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AZ ANYAMACSEHA.
Irta: Virgilio Brocchi.

Virgilio Brocchi 1876-ban sziiletett Orvinio-
ban (Rieti keriilete) velencei szdrmazast sziil6k-
t6l. E16bb a tanari palyan miikodott, majd telje-
sen az irodalomnak szentelte magat. Edmondo
De Amicis szellemében szocidlis targyu regénye-
ket és novelldkat irt. Mint 6 maga mondja onélet-
rajzi feljegyzéseiben (Italia che scrive c. folyéirat
1923-as éviolyaménak 77—78. lapjain), Brocchi
irasaiban a val6sag és az eszményités osszhang-
zasat keresi. Meleg szivének liiktetését kiillonosen
habort utdn irt miiveiben érezzitk. Magyar for-
ditasban a kovetkez6k jelentek meg : «<A meghddi-
tott élet» (Il posto nel mondo) és «Szivem szerint»,
mind a ketté az Athenaeum kiadasaban.

Az alabbi novellat a «L’Illustrazione del
Medico» c. folydirat kozolte.

osszehuzodott és a hegység felé fordult tekintetével, szaporazva

Iépteit, mintha attél félne, hogy felismerik; de alighogy el-
haladt mellette, ismét kihuzta magat egész hosszaban, helyreigazitotta
homlokara nyomott sapkajat és gyorsan tovalépdelt.

Athaladt a réten, megkeriilte a csinos templomocskat és tétova-
zott, miel6tt kopogott a paplak kapujan; aztan a kopogtaté vas ki-
siklott kezéb6l és nagy er6vel odavagodott.

Amabile kirohant a konyhaboél, kezében forgatva azt a rézserpe-
ny6t,“amelyet éppen tisztogatott és azon volt, hogy odacsapja annak
a fickénak a hatahoz, aki e kiméletlen kopogtatas utan bizonyosan
elillant mar.

De mikor meglatta a kecskeszakallas el6keld urat, aki oly tekin-
télyes és elegans volt sportruhajaban s amikor ez leemelte sapkéajat,
talan azért, hogy bocsanatot kérjen a kisiklott kopogtatas miatt,
mosolygott és még miel6tt az tr sz6lt volna, mér felelt is neki az 6
trentéi énekl6 tajszolasaval :

— Ha Don Celsot keresi 6n, bizonyosan a templomban talalja.
De ha esetleg mégsem talalna ott, kit jelentsek be neki, hogy kereste ?

— Sperotti kozjegyzot.

— Trent6bol?

— Nem, Milan6bdol.

— De menjen csak, menjen, ott talalja 6t bizonnyal.

Tényleg, alighogy Piero Sperotti belépett a templomba, meg-
latta a plébanost ; ott térdelt a fooltar el6tt, egészen lehajolva, csak-
nem a padlét érintette homlokaval. De miel6tt még megpillantotta
volna, mar hallotta 6t. Don Celso vagy azért, mert azt hitte, egyediil

meon a Naphoz cimzett korcsméhoz ért, 6nkénteleniil egészen
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van, vagy azért, hogy kissé nehéz volt a hallasa, buzgén, oly szenvedé-
lyesen imadkozott, hogy észre sem vette, amint szaja sziircsols, szu-
szog6é hangokat adott, mint aki mohén felhabzsolja a forré levest.

Nem is kellett latnia, hogy megértse. A tisztelet és gyengédség
érzésével, halkan kozeledett feléje, hogy meg ne zavarja. De mikor
Don Celso félig felallt, megtorolgette térdeit, majd nagy keresztet vetve
kiegyenesedett és nyugodtan odafordult, miutan imajaban a szegény
ozvegyet az Ur gondjaiba ajanlotta, most ugy jelent meg a kozjegyz6
elott, amint ez 6t el6re elképzelte: még nem volt 6reg, magas termetii
sem, inkabb zomok hegylakd, csontos, rézsas arccal, amelyen szelid
nyugodsag omlott el. Tiszta szemeibdl az ég sugarzott.

Még kékebb lett a szeme, amikor mosolyogva viszonozta Sperotti
koszontését, aki f6hajtassal iidvozolve kozeledett feléje. Odanyujtotta
kezének két ujjat, melyben dohanyszelencéjét szorongatta. Azt kér-
dezte téle:

— Engem vart?

— Igen, Fétisztelendé uram.

— 0, — tiltakozott szelid modollyal — csak tisztelends, és ez
is sok. Miben lehetek szolgalatara?

Erre Piero Sperotti bemutatkozott, aztan felelte :

— Némi felvilagositasra volna sziikségem, és azt csak 6ntél kap-
hatom meg, aki bizonyara mindenkit ismer itt. ..

— Most mar tiz esztendeje, hogy itt vagyok és a falum Kkicsi.
Mondja csak, jegyz6 ur.

— De elobb engedje meg. . .

Kihuzta zsebébdl tarcajat, azt gondolva : Adjak neki 6tszaz lirat ?
Elég lesz szaz is...! De mikor aztan egy o6tven liras bankjegy akadt
az ujjai kozé, ugy vélte, elég lesz egy dtvenes is és azt gyorsan suttogva
adtnyujtotta :

— A templomban vagyunk ; szegényeinek van szanva.

— Az Ur meghallgatott ; — mosolygott Don Celso, mikiézben
hangjaban és tekintetében gyenge megillet6dést arult el, — éppen egy
szegény asszonyt ajanlottam neki, aki magéra maradt harom gyermek-
kel. Azt mondta, valami felvilagositasra van sziiksége? Ha nyéri
lakasrél van sz6, az mér kissé kés6n van, mert mar majus végén va-
gyunk ; de majd csak akad még valamicske.

Keresztiilhaladtak a templomon ; az ajténal Don Celso udvaria-
san mondta :

— Legyen szerencsém a plébanian ; Amabile szivesen felszolgal
egy csésze kavét.

— Ha nincs ellenére, tisztelend6 ur, iljink le itt ; jobb itt beszél-
getni, szemtél-szembe a hegyekkel.

Leiiltek a fal mellé, amely a kis templom el6csarnokanak oszlopait
tartotta. Koroskoriil a rétek, mintha aranyozottak lettek volna; a
volgy két hegysor kozott egyre sziikiilt, amint a Szoros irAnyaban emel-
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kedett, ott fent meggorbitette hatat és lefel¢ lejtett, de tulnan a
dombon, az ég felé egy hatalmas torony meredezett, amely ugy lat-
szott, héval volt boritva.

Don Celso észrevéve az idegen urnak felszegz6do tekintetét,
megjegyezte :

— Onnek szerencséje van ; ritkan esik meg, hogy a Pale cstcsa
ily tisztan latszik.

— Valéban csodalkoztam is, hogy nem felhéktél boritva latom.

— Tehat ... 6n mar maskor is jart errefelé?

— Tizenharom évvel ezel6tt ; és akkor meg is méasztam | — felelte
biiszke megelégedéssel, — és pedig nemcsak a Cimont, hanem a Sas
Maort, a Madonninat és a Vaiolettet is.

— 0! Oriilék | Piazzal tette meg azt?

— Nem, egy baratjaval ... Beppi Vanzéval.

— Derék ember ! Olyan, miné Titta Piazon kiviil nincs tobb.
Tudja azt, hogy 6 is tanité volt Trentéban és Cesare Battistivel egyiitt
irt az ujsagba?

Gyengén megemelte papi fovegét anélkiil, hogy levette volna
fejérél és keresztet vetve hozzafiizte :

— Es az olaszok oldal4n vett részt a harcban ; ha elcsipik, akkor
6 is 16gott volna. Es ki tudja, mit nem adtak volna a németek, csak-
hogy keziikbe keritsék ! Am 6 jobban ismerte a hegyeket, mint haza
lépesdit, és oly oromét lelte bennok, hogy nem volt kedve visszatérni
tanitoskodni a varosba ; ott maradt hat vezetének és fogadodsnak,
ambar felesége haldla utan maradt segitségére egy huszéves leanya.
De hat alapjaban nem jart rosszul, mert a Rolle-hagén levé téli és
nyari fogaddval egyiitt ott lent a Naphoz cimzett korcsmat is, leAnyéara
hagyta, amikor meghalt.

— Hat meghalt a szegény Vanzo? — kialtott fel Sperotti koz-
jegyzo ; arca nyugodtnak latszott, de hangjaban volt valami élénkség,
mintha a szive kissé megkonnyebbiilt volna.

— Igen, szegény ember. Bizony miel6tt Urahoz tért, neki is meg-
volt a maga banata.

— Uzleti iigyei?

— Nem, nem iizleti dolgok ; Leanya okozott neki sok banatot.

— Rina?

— On ismeri? — kérdezte Don Celso és arcara csodalkozas és
onkéntelen gyanu iilt ki.

Sperotti gyorsan, lesiitott szemmel véalaszolt, alig taglalva a
szavakat :

— Sok évvel ezel6tt két honapon at az 6 szallojukban laktam
a Rolle-hagonal. Szeptemberben tiidégyulladast kaptam Milanéban.
Mikor felgyégyultam, az orvosok hegyvidékre kiildtek. Akkor egész
télen és tavasszal naluk laktam az 6 Naphoz cimzett fogadéjukban és
még nyéaron is fent a hagénal . . . Es most 6n azt mondta, hogy Rina. . .
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Don Celso egy kissé habozott; de valami titkos sugallat szélt
benne, hogy az Urat szolgalja azzal, ha beszél. Azt felelte hat :

— Odafénn az efféle dolgoknak — sajnos — nem tulajdonitanak
kell6 fontossagot | Egyszeriien az Istennek ajanljaAk magukat és meg-
hallgatjak a templomban a szentbeszédet. Alig esik meg, hogy egy
leany férjhez menjen anélkiil, hogy el6bb gyermeke nem lett volna.
De Beppi Vanzo, szegény, tanult ember volt ; 6 ezt felfogta és elnézés-
sel volt. Soha nem szo6lt egyetlen durva vagy szemrehanyo szot sem.
De oly sokat szenvedett, annyit, hogy mar nem volt tébbé a régi. ..
Es aztéan, latja, jegyz6 tr, szinte mindig. .. azutén, hogy megesett a
dolog, a lanyok, akiknek gyermekiik sziiletett, a gyerek atyjahoz men-
nek férjhez. De Rina soha nem akarta megmondani, ki annak a kis
teremtésnek a papaja. Derék, értelmes nd, bizony megirigyelheti egy
tanultemberis. Miivelt, bar nem végezte el a tanitondképzét. Deszofukar,
makacs, s6t — az Ur bocsassa meg nekem — egy kissé kiilonc is ; de
talan nem is annyira kiilonc, csak éppen a maga moédjan okoskodik,
hogy az ember nem érti meg mindig. Es ha egyszer nemet mondott,
nincs mo6d ra megvéaltoztatni az 6 véleményét, sem megtudni az okat,
amiért nemet mondott. De azért nagyon derék né. Es 4mbéar elkovette
azt a vétkét, mégis oly tisztességes, oly hatarozott és jézan, jémodu és
azt is mondjak, hogy szép, — tény az, hogy sokan szerették volna mar
elvenni feleségiil. De 6 mindig nemet mondott. E miatt esett kétségbe
az apja.

Szelid ravaszkodassal hozzatette :

— Ezt a felvilagositast 6hajtotta 6n?

Valasz helyett Sperotti halkan kérdezte :

— Es a gyermek?

— Valésagos angyal | Végill még nagyapjat is megvigasztalta
volna, ha szegény Beppi Vanzo nem halt volna meg tulsdgosan koran,
amikor a kicsike még csak négy éves volt. Aztan egyre szebb lett.
Hiszen érthet6, hogy . . . uri fid, olyan finom. Oly tiszta a hangja, mint
a mise csengetyiije és ha ranéz az emberre és kinyitja a szajacskajat,
azt varja az ember, hogy elkezd énekelni. Es micsoda esze van | Talan
tulsagosan sok is | A hittandéran a katekizmusbol olyan kérdéseket tesz
fel, hogyha nem nézne r4 az emberre azzal az artatlan szemével, azt
lehetne mondani, hogy Isten tudja ki sugallta azt neki ! Es soha senki
nem tudott nekem gy ministralni a misénél, mint 6. Kar!...

— Kar. .., miért, tisztelendé uram? :

— Kar, hogy az a sorsa, hogy itt a hegyek kozott n6 fel, mintha
az Isten nem adta volna neki ezt a nagy intelligenciat.

— Miivelség nélkiil, ezt akarja ugyebar mondani?

— Sirt a lelkem e miatt és tavaly, amikor befejezte az elemi
iskolat, anélkiil, hogy Rindnak széltam volna, bementem Trentéba és
beszéltem a piispok ur titkaraval. O azutan beszélt Oexcellenci4javal
és tudtomra adta, hogy szivesen juttatnak a fiucskanak ingyen helyet
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a szeminariumban, ha tényleg oly derék gyerek. Akkor aztin Ossze-
szedtem magam és megmondtam az anyjanak, hogy mit gondoltam.
Oly keményen nézett ram, hogy rideg valasztol féltem. De 6 nem felelt
erre egy szot sem. Csak kezénél fogta a fiat, mintha attél tartana, hogy
el akarom vinni téle... Azt hittem, hogy ra tudom venni; hagyta,
hogy beszéljek egy egész éraig, azutan csak ennyit mondott: «Az a
fontos, hogy_Gigino anyjaval maradjon és jokedvii legyen.» Es nem
volt r4 méd, hogy meginditsam.

Piero Sperotti egy ideig nyugtalan volt ; elégedetten mosolygott
ugyan, de csak egy pillanatig, aztidn nyomban gondolataiba meriilt,
amelyek ott benn kergették egymast és kétséggé valtoztak. Aztan ko-
zombosen, mintha més valamire gondolna, megkérdezte :

— A gyermek szivesen elment volna?

— Nem hiszem; de akarmit parancsolt volna neki az anyja, még
sirva is engedelmeskedett volna. De képzelje el, amikor hallotta, hogy
maméja nem akarta! Ugy ragaszkodik az anyjahoz és az anyja hozza,
hogy — azt hiszem, sziiletése 6ta egyetlenegyszer, — még tévedésbdl
sem okozott bosszusagot neki, pedig heves természetii és oly élénk,
hogy lancokkal sem lehetne nyugodtan tartani. Talan — amilyen jo
fia — érzi, hogy meg kell vigasztalni édesanyjat, amiért a vilagra jott.

Don Celso halk csukl4st hallott, mintha az idegen valami ke-
mény falatot nyelt volna le és amint raemelte tekintetét, latta, hogy
sapadt és lehunyta szemét. Csendesen hozzatette :

— Ha az apja latna 6t, nem tudna megvigasztalodni, amiért
tizenkét évet hagyott elmulni anélkiil, hogy eszébe jutott volna gyer-
mekének vilagrajovetele. :

— Nem, ezt mar nem | — susogta Sperotti. Talan nem érdemlek
sem bocsanatot, sem elnézést ; de meg nem feledkeztem. Sokszor irtam
Rinanak, de sohasem valaszolt. 1d6rél-idére, amint gyarapodott a
vagyonom egyre, nagyobb dsszegii utalvanyt kiildtem neki, — nem az
6 szaméira, a gyermek szamara. ..

— Ezt én nem tudtam sohasem.

— Nem volt ra oka, hogy ezt elmondja, mert mindenkor vissza-
kiildte az utalvanyt. Nekem pedig nem volt t6bbé batorsagom, hogy
eréltessem a dolgot, annal kevésbbé akkor, amikor ... De mihelyt
korilményeim engedték, eljéttem és most itt vagyok ..., hogy meg-
kérjem Ont, segitsen nekem jévatenni. ..

Izgatottan, zavarosan beszélt, szinte atsiklott a szavakon,
mintha ki akarnd mondani, meg nem is. Don Celso észrevette zavarat,
6 maga is zavarban volt,bar nem tudta miért. De aztan szemrehanyast
tett magénak lagymatag viselkedéséért. Lelkesen megszolalt :

— Ha azért jon, hogy jévategye a dolgot, Isten maris megbo-
csatott Onnek ; én is kell, hogy halat adjak az Urnak, amiért azt sugalta
onnek, hogy idejojjon. Mondja meg nekem, mit kell tennem.

— Rabeszélni Rinat. . .
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— Hogy menjen férjhez fia atyjahoz?
— Hogy engedje orokbefogadnom fiamat.
— De hat ahhoz, hogy torvényesitse fiat, nem éleg néiill venni

az anyjat?
— Ez — suttogta Sperotti — nem lehetséges.
— Miért? — kérdezte Don Celso aggodalmasan. — Rina nem

parasztlany ; nem urilany ugyan, de van miiveltsége és mint feleség
becsiiletére valnék barmely triembernek ; hat miért ne vehetné néiil,
ez az On kotelessége . . .?

— Mert ... — mormogta még halkabban Sperotti — mar nés
vagyok.

Don Celso erre ijedt arcot vagott és kissé visszahuzdédott,
mintha menekiilni akarna annak az istentelen embernek kozelébdl,
aki térdéig hajolt le, hogy elrejtse arcat. Némi borzadassal kérdezte :

— Mar nés volt . . . akkor? Ugy, hat hazassagtorést kovetett el?
0, szegény Gigino ! '

Sperotti fellélekzett, mintha az a gondolat, hogy legalabb a
hazassagtorés vadjaval szemben igazolhatta magat, megkonnyitette
volna lelkét.

— Nem, azt nem ! Gondolja meg : huszonotéves voltam akkor
vagy valami kevéssel tobb. Ugy tiint fel el6ttem, hogy mi sem szebb és
konnyebb, mint elvenni Rinat. .. Ellenben atyam, anyam . . . palyam
kezdetén. .. Az egyre novekedé nehézségek . . .

Don Celso Osszerancolta homlokat, véget vetett a hiabavalé
mentségek céltalan felsorolasanak ; szinte mogorvan kérdezte :

— Es az On neje megengedi, hogy On érékbefogadja azt a fiat,
aki mas n6t6l val6?

Sperotti tobbszér igent bolintott fejével, mire a pap igy felelt :

— Akkor hat szent asszony.

— Igen, szent asszony.

— Hat akkor prébalja meg...!

— Don Celso, én azért jottem Onhoz, mert ... ismerem Rinat.
Es azok utan, amiket On mondott nekem . . . még inkabb félek egyediil
odamenni. . .

— Es mivel latta, mint tiinik el és mint tér vissza a pap becsii-
letes arcara a tétovéazas és szinte az aggodalom, sziintelen konyor-
gott neki:

— Hiszen az Gigino érdekében torténik, hogy nevet, tarsadalmi
helyzetet, miiveltséget adjunk neki és igen, j6 médot is. Don Celso,
tegyen jot velem ! Nekem nincsen batorsagom egyediil mutatkozni ;
kisérjen el.

Don Celso felsohajtott. Majd Giginéra gondolt, majd Rinéra.
Szive ide-oda hullamzott: «Ha annak a kis teremtésnek jovoltaért
torténik, akkor nincs jogom kivonni magam ebbél a kinos helyzetbol.

Felallt és igy szolt :
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— Legyen h4t meg az, amit az Ur akar. ..

Erre felallt Sperotti is, és egészen meggérnyedve, fejét vallai kozé
huzva, megindult a réten at a falu els6 hazai felé, ahonnan jott.

— Hova megy?

— Nem lakik Rina a Nap-fogadéban?

— Eladta a szall6t a hagon és egy vendéglot bérelt. Masutt lakik,
Panereggio felé. Jojjon.

*
* *

A széles rétet két oldalrél fenyderdé szegélyezte. A rét kozepén
harom haz allott. A legujabb Vanzoék haza volt. Egy kiilsé kélépcso
emelkedett a magas f6ldszint tornacara ; lent jobbra volt a pince, balra
az istallo, benne harom kecske és egy tehén. A konyha fent volt, az
istallo folott. A tilizhelyen erdsen lobogott a tiiz, a lang folott fiiggo
iist pedig rotyogva forrott a mosott fehérnemiivel. Rina a tiizhely ko-
vére hajolva egy tuskot hasogatott és a szilankjait a langba dobalta.
Giginé jobb labat kezével fogta és féllabon ugralt az asztal koriil.

— Maradj nyugton, Gigino ! :

— Igen, anyam | — De kis vartatva a bal labat fogta meg és a
jobbal az udvarra néz6 kis racsos ablak felé kezdett ugralni. Jobbra
toliikk volt Biagio hazikdja, balra Spazialiék haza. E haz és az 6vék
kozott volt a faskamra és a tyukél alacsony teteje.

A faskamraban egy fedetelen lada 4llt és Gigino tudta, hogy ebben
a ladikéban szalman fekiidtek a hatnapos cicak.

— Mama !

— Mi az, kedvesem?

— Ne dobd el a kis macskakat. Inkabb ajandékozzuk el itt a
szomszédban, ha megnének.

— De ha nem kellenek senkinek, jobb nekik, ha nem hagyjuk
megnéni 6ket.

Gigino letette labat a padléra és abbahagyta az ugralast; el-
gondolkozva szolt :

— Igen, de a mi anyamacskank kétségbeesne, mint a Biagioéké.

— Annak eldobtak a kicsinyeit?

— Igen, és most mindenfelé keresi 6ket, még a tetén is és sir.
Még éjszaka is egyre sirva keresi.

— Es te hallod éjszaka is?

— Igen, anyam; és ugy faj ez nekem, hogy azt szeretném.. .
0, mama | Nézd csak ott ; 6 Istenem, mit csindl? Nézd csak mama !

Rina az ablakhoz futott a fejszével kezében. Biagioék macskaja
végigfutott a tyukol ereszén, atugrott a faskamra alacsony tetejére,
megkapaszkodott karmaival a vadberkenyefan, amely mellette lom-
bosodott, leereszkedett a torzsén, és eltiint a faskamraban; majd
nyomban ismét el6keriilt, szajaban cipelve egy Kkis cicat és futott vele
az udvaron Kkeresztiil.
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Tolvaj ! kidltott Rina és felkapta a fejszét, kifutott az ajtén a
lépeso felé. .

Ekkor kozeledni latta Don Celsot és mellette jott egy ur, akit nem
ismert fel; de a szive hirtelen megdobbant. Ismét bement, ledobta a
tiizhelyre a fejszét és halkan, de hatarozott hangon odaszélt Gigi-
nonak :

— Ne sz6lj egy szét se és el ne mozdulj !

Razarta a konyha kijaratat, zsebébe tette a kulcsot és kiegyene-
sedve vart a haz kiiszobén, mialatt a két latogaté feljott a 1épcsdn.

— Rina — sz6lt Don Celso, — ide kisérem Onhéz... Gigino
atyjat, mert j6 szandékkal jon.

Elsapadva, hirtelen a haz belseje felé fordult, mintha attél tar-
tana, hogy fia meghallhatja, és hogy értésére adja a plébanosnak, hogy
halkan kell beszélnie, csendesen felelt ajkait szoritva :

— Giginonak csak anyja van.

Mereven kiegyenesedett, sziirke szeme tagra nyilt finom elefant-
csontszinti arcaban.

— J6 asszony — figyelmeztette szeliden Don Celso, — ne legyen
makacs, miel6tt meg nem hallgatott. Es miel6tt elhatarozza magat,
gondolni fog Gigino javara. Ugyebar?

Az asszony anékiil hogy szo6lt volna, radhagyta észrevétlen jelzés-
sel homlokéan, de biiszke szeme mégis ezt mondta: «Soha nem volt
masra gondom.»

— Jobban megértik egymast tanuk nélkil. En imadkozom az
Urhoz, hogy sugalmazza énoket.

Rina visszahuzédott, hogy Piero Sperotti beléphessen. A konyhat
folyosé valasztotta el az ebédl6t6l. Rina feltarta a szoba ajtajat és a
vendég elott 1épett be.

A szoba keskeny falan, szemben a két ablakkal, a sargaviragos
pamlag folott Cesare Battisti nyomatos nagy arcképe fiiggott. A hosszu
falhoz, az ajtéval szemkozt, szép, rendbe rakott konyvekkel teli allvany
tamaszkodott. Az allvanytdl jobbra, j6 vilagos helyen Beppi Vanzo
arcképe tiint fel a falon, az iivegkeret alatt csupa gyoparviraggal
koszortuzva. Balra, mint fegyveres diadalmi jelvény, keresztben fiiggott
a falon két balta, kozéjiik egy hegyi hatizsak szorult.

Sperotti kozjegyz6 miel6tt belépett, levette sapkajat. Rina intett
neki, hogy iiljon a pamlagra, 6 maga ellenben allva maradt, vele szem-
kozt, kezével az asztal sarkara tamaszkodva. A férfi helyet foglalt,
vélla kozé huzva fejét, lehajtott homlokkal, mint olyan ember, akit ki
tudja, miné banat sujtott le.

Rinéra azt a benyomast tette, hogy ez a tartasa nem Gszinte,
vagy legalabb is tulzott. Azt gondolta magaban: «Ez volt Piero?»
Szinte nem ismerte fel a vakmer6 ostromlét abban az elpetyhiidt, meg-
viselt emberben, aki 6tven évesnek tiint fel, holott még negyven sem
volt. A puha szakallkoszorinak, amely lagyabba tette kissé kemény
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arcvonasait, egy Kkis nyulvanya az allan maér eziistbe hajlott. Ritkuld,
hosszi hajzata csak alig burkolta kezd6d6 kopaszodasat.

— Rina, — susogta, mintha hidnyzana az ereje — megértem,
hogy nehezedre eshet, hogy nekem megbocsass; de ha tudnad...!
Elhallgatott, mintha attoél félne, hogy sirasbha tor ki.

Az asszonynak még mindig kellemetlen érzése volt; egy kissé
vart még, mintha a beszéd tilsagos faradsagaba keriilne, majd halkan
odavetve, ridegen felelt :

— Nem kértem magatél semmit ; maga sem igért semmit nekem ;
nincs mit megbocsatanom.

Osztonszeriileg egyszertien ki akarta ezzel fejezni hideg k6z6mbos-
ségét, amellyel a férfit tekintette. De Sperotti nem értette igy. Mintha
Rina szavai varatlanul megkonyitették volna szivét, mar szemébe mert
nézni és hangja sem volt oly remeg6 :

— Igazéan szentnek kell lenned, hogy ne tarts irantam haragot.
Rina arca erre még halvanyabb, még ridegebb lett; vékony, tiszta
tragikus alarc, de tagra nyilt szeme szinte foszforeszkalt.

— Haragot ? — susogta. — Csak haragot ? Gyiildletet, utalatot !
Utaltam még sajat belsémet is, mert a maga gyermekét hordtam.

Az a hevesség, amely beliil kirobbant, hirtelen lehiilt, amint ajkait
érte, de lesujtott és marcangolt. Ujra kezdte, vontatott hangon :

— Beppi Vanzo leanya voltam — és gy fénylett szeme a biiszke-
ségt6l, mintha azt gondolta volna: «tehiat nemes voltam, mint egy
kiralyn6,» — de a maga meg a csaladja szemében nem voltam tobb,
mint egy hegyvidéki lany. Hiszen igaz is volt ; ezt vartam is. De az az
eljaras | Hagyja, — szakitotta félbe. — Ne juttassa az eszembe ! Es
aztan nem is rélam volt sz6, ott volt az atyam. .. Emlékszik, mije
voltam én atyamnak?

Egy pillanatra elboritottdk szemét a konnyek, de biiszkesége
felszaritotta oket.

— Egy hénap harminc éjszakajan at kinlodtam kétségbeesve,
mikor megtudtam, hogy ez igaz ! A paplan alatt sirtam, hogy atyam
meg ne hallja. Fejszével szerettem volna magamba hasitani...!
Kértem Istent, hogy kiildje ram a halalt, miel6tt atyam ... észre-
venné . .. Aztan .. . bementem Trentéba, konyorogtem egy orvosnak,
hogy szabaditson meg. . . Hogy az Isten 4ldja meg 6t | Szent szavakat
intézett akkor hozzam, amelyek akkor karomlasnak tiintek fel el6t-
tem. Gyalazatosan viselkedtem, amikor megértettem, hogy nincs segit-
ség, lehinytam szememet és arccal odavetettem magam a lépcsé els6
fokara. Hat — kialtotta és a férfi érezte, hogy ez a rekedt suttogés a
belsejébol fakadé orditas, — ez az, amit nem bocsathatok meg neked.

De arcanak tragikus sapadsdgara nyomban gyenge pir borult.
Hangja kissé¢ meglagyult és lassankint elhalkult :

— Nem ; mégsem tehetek szemrehédnyast maganak, amiért el-
hagyott, én, aki azon tértem a fejem, hogy gyermekemet megéljem !

Napkelet 17
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De hirtelén teljesen elt{int arcarél a ridegség, alig észrevehetd
mosoly ragyogta be, mint beliilr6l aradé gyenge fény és halk hangja
egészen ellagyult. Olyan lett, mintha karjan tartana fiat, szivéhez
szoritana és csokolgatna gyengédségtol el-elolvadozva. Az ajkéara ke-
riillt halk szavak, csak a viz szinére kibukkané gyenge buborékok
voltak, amelyek alig sejtetik a meder mélyén ziigé forrast. De hangja
és arckifejezése oly hevességet arult el, amelyb6l Piero megértette,
hogy Rina teljesen feltarta gondolatait.

— De mikor aztan megsziiletett. . . | olyan voltam, mint a vak,
aki varatlanul latni kezd ! Szamomra nem volt mar semmi més a vila-
gon, csak az a boldogsag, hogy gyermekem van. Semmi, semmi, még az
sem, amit szenvedtem volt, és még atyam mély banata sem. S6t lelki-
furdalasom sajnalkozéssa valtozott, ha arra a kockazatra gondoltam,
hogy esetleg nem sziiletett volna meg a gyermekem. O, ha minden
n6 tudné, hogy ez az egyetlen igazi 6rom | Akkor sem fajt, amikor 6t
keblemr6l elvalasztottak és pici labacskai egyre tovabb vitték, ...
hiszen az enyém, mintha még most is bensémben hordoznam, s6t még
inkdbb. Rogton felébredek, ha fiam rosszat 4lmodik; és ha elmegy a
kecskéket legeltetni vagy havasi gyopart szedni, oly nyugodt vagyok,
mintha szemem el6tt volna. Hisz tudom, itt beliil a szivem 0sszeszo-
rulna, ha veszélybe jutna !

— Nekem elég — tette hozza hirtelen 6sszerancolva homlokat —,
hogy senki hozza ne nyiljon és ne kivanjon kozénk allni. Ha maga azért
jott, hogy bocsanatot nyerjen, tudja, hogy megbocsatottam, ... mintha
sohasem létezett volna, attél fogva, hogy pénzét visszautasitottam.

— Es miért nem akarta elfogadni? Hisz Giginonak volt sz4nva.

— Eppen azért : azt akartam, legyen teljesen nyilvanval6, hogy
senki mésnak nincs se kotelessége, se joga fiammal szemben. Egyediil
csak nekem, és annak idején szegény apamnak, mert hiszen én az
voltam neki, ami most a fiam nekem ; és most egyediil allok.

— De hat egy fiinak mégis csak sziiksége van apéra is | — da-
dogta Piero Sperotti. De felfogta Rina pillantasat. Erezte, hogy ez
ugy magaban gunyoldédott : «Igen, most tudomast veszel réla?» De
az asszony egyszeriien csak ezt mondta :

A — Talan a cicak, kiskutyak és borjak ismernek-e mast anyjukon
ivil?

— De hat a gyermekek nem kiskutyak és mikor serdiilnek, mégis
csak sziikségiik van arra, hogy neveljék oOket.

— Igaz — vagott kozbe Rina —, én tudatlan vagyok. De senki-
sem tudja jobban, mint én, mi kell ahhoz, hogy fiam megelégedésben
n6jon fel ; megvan hozza a példaképem !

— Hat magara veszi a felel6sséget Rina, hogy fiat a hegylakék
élet.ére karhoztassa és megfossza attol a lehet6ségtol, amit én nyujtanék
neki, hpgy legyen bel6le valami, orvos, tanar, iigyvéd !?

Rina élesen a férfi szemébe nézett. Kurtan valaszolt, olyan fel-
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lépéssel, amely még vitdba sem bocsatkozik, és mar eleve visszautasit
minden ajanlatot, s6t azt is meg akarja gatolni, hogy szavakba
ontsék.

— Igen | Szallodankban alkalmam volt mindenféle embert meg-
ismerni ; bizony egyik sem volt megelégedve ; mind szidta a maga
foglalkozasat. Egyediil azok nem panaszkodnak helyzetiik miatt, akik
a maguk foldjén dolgoznak, addig amig el nem hagyjak a hegyeket,
hogy azt keressék masutt, ami nincs. De még hogyha volna is — foly-
tatta bosszankodva, hogy halk széval kellett gondolatait kifejezni,
hogy meghallja az is, akinek csak most jutott eszébe atyai volta, — én
nem fogom megengedni gyermekemnek, hogy elmenjen innen keresni és
elveszteni esetleg azt a biztos j6t, amije itt megvan. De még hogyha
biztos volnék is abban, hogy eléri ott a céljat, akkor sem akarnam, —
nem tudom ! — Suttogasa most megint tigy tiint fel, mint anyai szen-

vedélyének kialtasa.
: — Az 6 egészsége, az 0 boldogsidga az anyja; 6 pedig életem
egyetlen értelme. Vagy vele élni, vagy meghalni ! A hal4dl maga semmi
sem volna ; de megvalni féle. . . !

— De biztos abban Rina, hogy nem lenne-e még boldogtalanabb,
ha valamikor fianak azt kellene a szemére hanyni, hogy meggatolta
apjat torvényesitésében ?

— Azon az aron, hogy elvigye t6lem? — mondta rekedten, félig
felpattanva helyérol.

— Milyen tilzas! Lathatnad 6t olykor az iskolai év alatt; a
sziinidokre ide jonne. Kozben pedig a feleségem gy gondozna, mintha
masodik anyja volna.

Rina roviden, szarazon felnevetett :

— Es maga ezért jott ide? Hallgasson meg : Két izben lett volna
alkalmam férjhez menni : nem akartam. Nem azért, mintha jelenték-
telen emberekrél lett volna sz6. S6t egyikiik tetszett is nekem, atyam
is szivesen latta, és meg lett volna elégedve. Nehéz is volt nagyon nemet
mondani, azért is, mert tudtam, hogy fajdalmat okozok neki. Es mégis
nemet mondtam, mert nem akartam fiamnak mostohaapat adni. ..

— De hisz egészen idegen emberré6l volt sz6 . . .

Rina egy pillanatra haragra lobbant, aztdn ridegen kozbeszolt :

— Ugy szereti Gigin6t, mintha sajat fia volna ; ezerszer kevésbbé
idegen a gyermeknek, mint maga! — Hirtelen éles lett a hangja :
képzelje el, én akarjak fiamnak mostohaanyat adni ! Még akkor sem,
ha halott volnék !

Oly keményen pillantott ra, hogy a férfi nem allhatta tekinte-
tét. Ginyos nyomatékkal kérdezte :

— Hat azt hitette el feleségével, hogy meghaltam mar?

Sperotti nemet intett fejével.

— Nos akkor — vette fel 1ijra a szt —, hogy allhat ra arra, hogy
hazéba fogadja gyermekei kozé egy masnak a gyermekét?

179
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Pietro halkan szolt :

— Nincsen gyermekiink.

— Es ezért akarja elrabolni az enyémet? — pattant fel ginyosan.
De hirtelen valaminé szanalmat érzett a mésik szegény né irant, akl-
nek nem voltak gyermekei; csendesen kérdezte :

— Nem adott maganak egyetlen gyermeket sem ; akkor nem
szereti a felesége?

— Szeret — susogta zavaraban. — Nem oly szép, nem oly egész-
séges, mint te, nem ... de szent né és kétségbe van esve, hogy nincse-
nek gyermekei.

— Ah, szegényke, ha szereti magat és nincsenek gyermekei !

— Megelégedett volna azzal is, hogy egy lelencgyereket fogad
orokbe. .. Akkor én batorsagot vettem magamnak ; feltartam el6tte
a sebemet. Egész éjjel sirt ; reggel igy szolt hozzam : «<Hozd el ; nekem
is fiam lesz Iy

Hirtelen kezei kozé fogta fejét és zokogott. Rindnak is kénybe
labadt a szeme, szive megolvadt :

— Szegényke, szegényke | Imadkozni fogunk, hogy Isten vigasz-
talja meg. . . Es maga nagyon szeresse, mert nem lehet néla szerencsét-
lenebb és jobb asszony.

— Tehat — kérdezte Sperotti — még latnom sem engeded . . .
Giginot? Tudom, hogy erds és szép és nincs nala okosabb ; engedd,
hogy lassam, Rina !

Erre Rina szdnalommal tekintett ra és ezt gondolta : «<Némi faj-
dalom aran 6 adta nekem a boldogsagot, hogy Gigin6t birhassam ;
méltanyos, hogy lassa.» De rogton megfontolas villant 4t agyan. Fejét
razta és sugva felelte :

— Az egyetlen, amit fiaért tehet ... az, hogy... Neki nincs
apja, nem is volt soha. Allandéan az volt a gondolata, folyton azt kér-
dezte : «ki az én papam? Miért nem jon? Meghalt? Azt akarom, hogy
apam jojjon ide : mindenkinek van papéaja, még a suszternek is; de
legyen itt I» Most mar beletorédik. Ha most magat itt latja és sejti,
hogy on kicsoda ... talan tjra gondolkozni kezdene ezen, kezdené meg-
érteni, — majd komolyan hozzatette : — Megitélne minket. Es akkor
nem tudnék tobbé oriilni.

Piero Sperotti az elsé pillanattél kezdve nem a né halk, de hata-
rozott szavaiban, nem is hangjaban, amely lassankint ellagyult és nem
is kérlelhetetlen tekintetében, hanem a lelkében érezte meg annak meg-
mésithatatlan akaratat, amelyen semmiféle okoskodas, semmiféle sza-
nalom nem tudott volna valtoztatni ; ezért bizonytalan reménykedése,
amely egyre inkabb foszlott, végtére beletér6déssé puhult.

Rina szemét lesiitve halkan mondta még :

— Léssa, ez az egyetlen dolog, amit értiink tehet.

— Hogy ne is létezzem . ..!

— De biztos lehet abban, hogy megbocsatottam.
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Szeliden hozzatette :

— Es most menjen. Félek, hogy Gigino nyugtalankodik.

Segitett megkeresni sapkajat, odanyujtotta neki. A tornacon
szolt még :

— Mégis oriilok, hogy eljott. Most mar meggy6z6dtem, hogy fiam
apja nem. .. szivtelen. Odanyujtotta konnyedén kezét és komolyan
stigta : Csak az esetben, ha meghalnék ... Don Celso majd értesiti.

Kihuzta zsebéb6l a konyhakulcsot ; abban a pillanatban, amint
megforgatta a kulcslyukban, megtorpant, mert szive verése elallitotta
lélekzetét. Keresztet vetett magara. Nyugodtan, dertis arccal 1épett be.
A lang nagyott lobogott a tiizhelyen és az iist er6sen kavargott. Gigino
a racson at kinézett az udvarra, ugy elmélyedve, hogy nem is hallotta
belépni anyjat. Csak akkor hallotta, mikor mar ott volt mellette.
Szinte szorongva mondta neki:

— Most meg a mi macskank keresi kicsinyét ; laszik, hogy két-
ségbeesett ; nézd csak... :

Szive megint hevesen kezdett verni. Oly véagyat érzett, hogy Kkis
fiat szivéhez szoritsa, de er6t vett magéan, gyengéden, hosszan meg-
simogatta dus fiirtés hajat, néman.

— Ki volt itt — kérdezte Gigino.

— Don Celso.

— De maésnak a hangjat is hallottam.

— Igen, egy milanéi tr akarta nyarra kibérelni hazunkat.

Es kézben azt gondolta magéban: Istenem, segitsd meg 6t és
vigasztald meg azt a szegény asszonyt is, teljesitsed kivansagat. Aldd
meg Uram, 6t is gyermekkel, hogy ne jusson eszébe tobbé elrabolni az
én cicamat.»

Forditotta: Marffy Oszkar.

CSAK JATSZOM, JATSZOM.

Erés, nagy életakardsom De életfdmon hdmlé hdncs a szo,
versekbe dsom. a percre pergd, vedld, vdltozo.
A rim-veret csak csin, keret, A gondolat mogotte vékony kéreg,
a szé-zomdncok csak csengé ldncok, és dtiitik a szenvedélyek.
nem a mivoltom, Itt-ott kicseppen rajt’ a vér, a méregq.
nem az én mdsom, A rés megint csak osszeforr,
csak jdtszom, jdtszom, nyomdn a seb sok goresds, gorbe sor,

s rimekbe fojtom azérl rdncos, reddés a kéreg.

erés, nagy életakardsom.

Ne legyen senki gdncsold,

ha percre hamlé hdncs a szo,
vagy vérzik s pontol kap —
a gondolat.

Réz Gyula.



