
N A P K E L E T 

T O R M A Y C E C I L E 
Irta: Reményik Sándor. 

M u n k á m b a épü l t m ű . T o r m a y Cecile s z á m o m r a n e m csak 
i roda lmi é r ték , h a n e m «örök uti társ», a t t ó l kezdve , hogy földi v á n d o r -
u t a m o n csa t l akozo t t hozzám — az ő s í r j án t ú l — az én síromig. 
H a v a n azon tú l i együ t t l é t , a z u t á n is. Drága idősebb t e s tvé r a köl tészet 
vég te len b i r o d a l m á b a n : mos t számbaveszem, mit a d o t t nekem. 

Emberek a kövek között. E b b e n a hegyvidék s a róna r o p p a n t ellen-
t é t e i ü t k ö z n e k össze ké t szerelmes szívén keresz tü l . V a d u l gyönyörű 
sziklavilág, ha ragosan komor ló fenyvesek , t a j t é k z ó p a t a k o k nemcsak 
ke re tez ik a «drámát», h a n e m be lenyú lnak a cse lekménybe ragadozó, 
marasz ta ló , erőszakos ka rokka l . Az első m a g y a r regény számomra , 
a h o l t á j f e s t é s és lé lekra jz egymásbao lvad . Ahol s z imbo lummá nő 
a t á j és kér le lhe te t len m e g h a t á r o z ó j á v á az é le tnek. «A nagy hegyek 
kicsi lelke» meghal . Mer t a szülőföld r e t t ene t e s vonzása erősebb a 
szerelemnél . A szülőföld problémája ez a regény. Milyen régen o lvas tam, 
i f j ú s á g o m t a v a s z á n . . . Milyen nagyon az én é le temet , a mi erdélyi 
életünket megha t á rozó h a t a l o m m á le t t később, a t ö r t é n e l e m kerekei 
a l a t t a szülőföld p r o b l é m á j a . Mennyiféle szere lemnek ke l le t t meg-
ha ln ia m i a t t a ! 

A régi ház. T o r m a y Cecile köl tő i miljő-hite kiszélesül i t t . Az 
egyszerű szál, mely a v a d o n ölén f u t o t t keresztül , sok ré tűvé vál ik , 
bonyolód ik csodá la tosan . Alapszíne mégis u g y a n a z : e redendő t u l a j -
donság , ősi gyökér , k i i r t h a t a t l a n ragaszkodás a mul thoz , családhoz, 
fö ldhöz , házhoz , minden ik házasfé l régi, kü lön vi lága : meg in tcsak 
t ö b b n e k , meg in tc sak e rősebbnek b izonyul a szerelemnél, az ú j vonzó-
dásnál , — meghason lás t t á m a s z t a n a k ezek a lélek legmélyére á g y a z o t t 
ösz tönök k é t egybesze rkesz te t tnek lá tszó ember k ö z ö t t . A régi ház 
az a m a g y a r regény, me lyben először é rez tem meg, i smét i f j ú s á g o m 
t a v a s z á n , a lélek végzetes egyedülvalóságát. Azt , hogy nincs k é t egyfo rma 
levél a f án , és hogy ez a lá tszólag kicsiny, de v a l ó j á b a n óriási kü lönbség 
k a t a s z t r ó f á k a t r o b b a n t h a t ki . 

A szál, mely e l indul t a «kövek közül», idáig bonyo lódo t t . — 
D e «A régi ház» m á r nemcsak ennek a sa j á t ságos mi l jő -h i tnek meg-
val lása . T u d j u k : az e lmagyarosodó pes t i néme t család h á r o m nem-
zedékének t ö r t é n e t e . H a visszagondolok a sok szívemhez nő t t , k ö n y v 
nélkül t u d o t t je lenet re , mos t mégis az lá tszik nekem l egha t a lmasabb -
n a k , leg időszerűbbnek, me lyben az öreg Ulving, «a nagy ács», az 
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ép í tőmes te r megy haza , a megrongá l t , osz t rák b o m b á t ó l m e g s e b z e t t 
«régi ház»-ba, tes tvér -öccsének, a más ik drága öregnek, a b u d a i ó rás -
n a k t eme tése u t á n — aki a k a r a t á n és t u d t á n k ívü l ha l t hősi h a l á l t 
a m a g y a r s zabadságé r t — hőssé a v a t t a egy tömeg-fé l reér tés . De m á r 
hősnek k ö n y v e l t é k el s b á t y j á b a n fo r r ez az ö n t u d a t l a n v é r t a n u s á g . 
Sok minden fo r r . A fölényes, közömbös , m a g y a r dolgokat , po l i t i ká t 
k ívülről néző, idegen fér f i egyszerre f u r c s á n kezdi érezni össze ta r to -
zásá t azokkal , ak ikke l e g y ü t t szenved, ak iknek fö ld j én háza épül t , 
pénze gyű l t , c sa l ád ja szaporodo t t , az otthont érzi meg a hazában, a hazát 
otthonában. S ahogy minden külső m a g y a r befo lyás tó l m e n t e n , s a j á t 
szíve gyö t re lmes tépe lődésében k i for r ez a t u d a t , megál l i r odá j a a j t a j a 
e lő t t . Nézi a t á b l á t : Canzelei. S a b b a n a p i l l a n a t b a n elönt i egy for ró , 
piros hu l l ám az a g y á t , le tépi a t á b l á t , kiveszi ács -p la jbászá t zsebéből , 
«egy percig még gondolkozik , hogy v a j j o n t -ve l í r ják-e , v a g y d-vel» 
s a k k o r nagy , k e m é n y b e t ű k k e l oda ró j a örök időkre : Iroda. H á t — 
ezt n e m T h o m a s M a n n í r ta , h a n e m T o r m a y Cecile. Micsoda ha l l a t l an 
igazolásunk ez n e k ü n k , micsoda ha l l a t l an művész i erővel á b r á z o l t 
igazsága a n n a k a m a eléggé n e m h a n g o z t a t h a t ó t é t e lnek : a n e m z e t -
hez t a r t o z á s n a k nincs más értéke m i n t az érzés, a lélek, az a k a r a t , az 
a l k a l m a z k o d n i - t u d á s és az önkéntes be leolvadás a nemze t é le tébe . 
E z az igazság k iá l tó , zengő cáfo la ta m i n d e n d iva tos f a j - e lmé le tnek , 
m inden t e rmésze t r e és vé r r e a l a p í t o t t ő rü le tnek ! A nemze t n e m c s a k 
vér és t e rmésze t , a nemze t természetfölötti va lóság. Misz t ikum. 

Viaszfigurák. Mélységre alig v a n ezekhez fogha tó nove l la -gyü j te -
m é n y a m o d e r n m a g y a r i roda lomban . Kosz to l ány i «Tengerszem»-e 
j u t eszembe, de azok a novel lák ke re t e ikben rea l i sz t ikusabb í rások , 
melyek sokkal i n k á b b érdeml ik meg az «elbeszélés» neve t . T o r m a y 
e m l í t e t t í rásai t u l a j d o n k é p p e n p r ó z á b a n í r t sz imbol ikus k ö l t e m é n y e k . 
Ezek az igazi tengerszemek. Ha l lga t ag , sö té t , zöldes-kék t ü k r ö k , m e -
lyekre kü lönös á r n y é k o k esnek, emberek és t á r g y a k á rnyéka i . Mindenik 
i lyen t engerszem va lami lyen , szinte f i lozófiai v o n a t k o z á s b a n t ü k r ö z i 
az é le tnek egy-egy á rnyékos p r o b l é m á j á t . A lak ja i , az á r n y é k o k va ló -
b a n á rnyékok , n e m hús-vér emberek . Mégis mé lyebben r a g a d j á k meg 
a va lóságot m i n d e n hús-vér rea l izmusnál . A c ímadó novella a v i a sz -
f igu rák mes t e rében a művész egész lelki szerkezetének, vergődése inek , 
h i ábava ló reménysége inek , keserű d i ada l ának , k i m o n d h a t a t l a n á rva -
ságának döbbene tesen hű k é p é t m u t a t j a meg. Az t hiszem, ha v a n í rás , 
me lyben T o r m a y igazabban önmaga , mé lyebben önmaga , m i n t a 
t öbb iben , úgy ez az. Az ő egész élete a művész viaskodása az anyagga l , 
a művész küzde lme a vi lággal , a művész l emondása az életről, szere-
lemről, boldogságról — a művésze t é r t , a m a g a s a b b r e n d ű é le tér t ! 

É s mert ő i lyen m a g á n y r a , vergődésre , művész i k ínokra és m ű -
vészi győze lmekre r ende l t remete lé lek vo l t — azér t dup lán meglepő 
és dup l án lenyűgöző, h a t a l m a s , ha szomorú l á t v á n y is, a m i n t ez a 
m a g á n y o s lélek belekerül 1918-ban a m a g y a r t r agéd ia örvénylő 
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sodrába. Amint Ébredjetek című cikkével kiáll bátran a politika és 
a történelem porondjára, ő, az asszony, amikor férfiakból is hiányzik 
a bátorság, az erő, a lélekjelenlét, a hivatástudat biztonsága. És meg-
indul a végzetes, de gyönyörű úton, mely bujdosásra kényszeríti 
később, s a Bujdosó könyv megírására. Amely út elvezeti a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségének megszervezésére, halálosan nehéz 
körülmények között, — amely út elvezeti a Napkelet megalapításához 
és a szerkesztői irányító asztalhoz. Amely út most már nemcsak 
művészi szempontból meg-nem-értőket, de elkeseredett politikai ellen-
feleket is sodor szembe vele. Lassan országos eredményeket hoz cél-
kitűzései számára mégis. 

Mit adott nekem a «Bujdosó könyv?» Hadd mondjam meg az ő 
szavával : «Egy halálraszánt faj legboldogtalanabb nemzedékének 
a kínját és becsületét». És annak bizonyosságát, hogy Tormay Cecile 
még művészeténél is jobban szerette nemzetét. 

«Világító viaszfigurákat» formált a nagy katasztrófa után. 
Ez az ő kínja és becsülete. 
Ereje-fogytán tért vissza a programm-művészettől az abszolút-

művészethez. «A mesédhez. És látásokat látott a Rókus-kórház vén-
séges földalatti kápolnájában. 

«Mikor az óra megáll.» 
De utolsó erejével még egyszer óriást alkotott, befejezetlen, nagy 

trilógiáját. Művészete gyötrelmes magasságokba tornyosult. Minden 
mondata ötvösművészeti remek. Késő korok fognak tömörséget 
tanulni tőle. Nemzedékek magyar kifejező-erőt. Lírikusok kép- és 
szimbolum-gazdagságot. Próza-írók vasbeton-szerkezetet. Ezt adja 
nekem és mindnyájunknak «Az ősi küldöt». 

Ősi küldött vol t va lóban ő is. Missziója volt hozzánk. 
Asszonynál több volt, mert ember volt. Embernél több volt, 

mert művész volt. S asszonyban, emberben, művészben egyaránt, 
fájdalmasan és diadalmasan magyar. 

MINT H A L O T T É D E S A N Y A Á R V Á I H O Z . 
Bujdosó könyvé-ben megrázó szavakkal siratja «a nagyszerű, fájdalmas 

Erdély» sorsát. 
Mult dicsőségének, természet szépségének magasztalása után elmondja, 

hogy az összeomlás kétségbeesett hangulatában hogyan gyujtot ta fáradt 
lelkét új hitre az erdélyiekkel való érintkezés, hogyan merített új reménysé-
get székely katonák magabízó szavaiból, tettrekész szelleméből. 

Erdély sorsa iránt később, a történelmi végzet beteljesülése után is ra-
jongó érdeklődést tanusított. Lelkes szemét könny borította el, mikor az 
elszakított magyarság kereszthordozásról kérdezősködött. Azt tar tot ta leg-
főbb tennivalónak, hogy a magyarság közt a lelki egység megmaradjon. 
A Napkeletbe gondos tervszerűséggel hívta, sorozta be Erdély lelkének szó-
szólóit. A népet jó könyvekkel, a művelődés nemes eszközeivel, a szellemi 
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