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tásában és csodálatos hangjának zengésébcn nyomban a Régi ház írója volt: nagy 
és lenyügöző! 

Persze, szólani se tudtam. Mire ő továbbra is mosolygott ugyanolyan meg-
bocsátó elnézéssel, aztán közelebb jött hozzám és ezeket mondta: «Elolvastam a 
novellásskötetét. Vannak benne nagyon tiszta és nagyon friss hangok, egy*két 
mondat, egy*két érdekes szín. Tudja , ez a legfontosabb: írni valami nagyon 
keveset, nagyon kicsit, ami megkapja a kritikust és az olvasót. Mikor még ilyen 
fiatal voltam, mint most maga és írni kezdtem, volt egy kis novellám, a Boldog 
asszony árkádiában. Nos, egy ilyen sorsdöntő írás kell, kedvesem. Addig persze . . . » 

Itt elhallgatott. Még mindig mosolygott, de már komolyabban, csaknem 
fájdalmasan. Én szótlanul néztem reá, szinte könyörögve, mert magam mögött 
éreztem azt a messzi magányos kis falut, amelyből, úgy éreztem, sohasem kerülök 
ki s ahol talán soha nem tudom megírni ezt a sorsdöntő írást. Ő megértette ezt a 
szótalan könyörgést és könnyedén megsimogatta az államat. 

— Persze, szeretne itt élni a nagyvárosban. Azt hiszi itt könnyebb. Meg se 
érti, ha most azt mondom, hogy még várnia kell, oly fiatal. De kedvesem, gondol-
jon arra, hogy Arany János is falun élt.. . 

Aztán már ment is fűzöld tavaszi kosztümjében, nagyon energikusan, 
nagyon fűtötten, ahogy szokott. Csak a hangja maradt meg bennem és a mondat: 
Arany János is falun é l t . . . 

Ez az is lett aztán minden erőm a további pár esztendőben mindaddig, amíg 
valóban kenyeret is adott egy időben számomra, kenyeret és nyilvánosságot és 
egy darabot Pestből. De talán ennek az is-nek köszönhetem, hogy ma, amikor 
talán nem is lenne olyan múlhatatlanul szükséges, boldogan rejtőzöm a hegyek 
közé rejtett kis falu messzeségébe. 

Dénes Gizella. 

SELENE 
Az estre várok. Útamat 
az esti égboltnak veszem, 
kibontom ezüst szárnyamat, 
száguldok szálló szekeren. 

Hegyekre szállok. Messzire 
széthintek minden sugarat, 
a halkult tájon hangtalan 
világon mindent átkutat. 

A hangos ér már elcsitult, 
még álmában se ver robajt, 
madár csak álmában csipog, 
falomb csak álmában sóhajt. 

Keresem, nyugtot hol talált, 
hol pihen rejteknyughelyen, 
barlanghomályban kutatok, 
— a sziklaágyon meglelem. 

Az alvó fűre siklatom 
nesztelen szálló szekerem, 
jöttöm se ver fel semmi neszt, 
úgy lépek hozzá ujjhegyen. 

Melléje omlok. Dús haját 
lágy sugaramba simítom, — 
— álmában magához ölel 
zártpillájú Endymion. 

Kolozsváry Olga. 


