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A S Z I N H Á Z m e g j ú h o d á s a . 
Irta : Hankiss János. 

A M I K O R a beteg állapota válságosra fordul, a család is, az orvos is 
könnyebben rászánja magát heroikus kísérletre, máskor szóba sem 
kerülő merész eljárásra. A színház sokszor hangoztatott válsága már 

évekkel ezelőtt felszabadította az érte aggódó kritikusokat, hogy, ha kell, 
a baj gyökerére tegyék a kést. Sajnos, a színház nem gordiusi csomó s az 
óvatosság még a legteljesebb őszinteség óráiban is kötelező. Nemcsak biztos 
érvényű diagnózist, tökéletes panaceát nem ajánlhat senki ; de még az is 
kérdés, valószínűvé tudja-e tenni annak a néhány tényezőnek fontosságát, 
amelyet a baj okaiul el szeretne marasztalni s fel tudja-e kelteni a vágyat 
az iránt az út iránt, amelyen a kibontakozást reméli. 

A színpad legkiválóbb szakemberei között is vannak olyanok, akik 
a színházat játéknak ta r t ják , amelynek csak annyiban van köze az irodalom-
hoz, hogy minden új ötlet, minden szórakoztató fordulat rá van szorulva 
az irodalomra, az eredetiség e legfőbb specialistájára. De hangsúlyozottan 
hivatkoznak a francia szóhasználatra, amely az irodalom («littérature») és 
a «színház» («théâtre») fogalmát makacs elhatározással választja el egymástól, 
mintha ezzel is igazat akarna adni a színpadra készült irodalom irodalmon-
kívüliségének, vagy legalább annak, hogy a dráma, a vígjáték nem esik 
elsősorban irodalmi megítélés alá. Még a nagy Molière is a tetszésben, a siker-
ben lát ta a vígjáték értékmérőjét s a kritika fanyalgása ellen a közönség 
tapsaihoz menekült védelemért. Ennek a felfogásnak a színház ú. n. «realistái» 
mindvégig hívei maradtak. Vagy sikerük van s akkor f i t tyet hánynak a kriti-
kának ; vagy nincs sikerük s akkor annál természetesebbnek találják, hogy 
a színház üzlet, igen nagy kockázatú üzlet s ezért csak a sikert determináló 
szempontok érvényessége lebeghet szemük előtt. A jól menő színház üstökön 
ragadja a sikert s minden eszközzel magához akar ja láncolni, ezért nem újít, 
ezért ismétli a végletekig a sikerre vezető gesztusokat ; a rosszul menő szín-
háznak pedig minden jogcíme megvan arra, hogy olyan stílusban kapkodjon 
a szalmaszál után, amilyenben tud. 

Igy állt a helyzet a világháború utolsó éveiig s a nagy színházi kon-
junktúra végéig. Ekkor aztán különös dolog történt . Minden várakozás 
ellenére éppen azok a műfajok omlottak össze, amelyekhez az alsóbbrendű 
ízlés évtizedeken át hűségesen ragaszkodott s amelyeknek irodalmiatlansága, 
szellemi igénytelensége eddig — hogy úgymondjam — biztosítéka volt a siker-
nek. Senkise hit te volna, hogy az operettszínházak előbb csukják majd be 
a boltot, mint a drámaiak és hogy az 1936. szezon két nagy sikere nem valami 
«legközvetlenebb körünkből vett» társadalmi vígjáték lesz, hanem két költői 
dráma, a «Roninok kincse» és «A néma levente». Nyilvánvaló volt, hogy a siker 
nincs okvetlenül a kisigényűség diadalszekeréhez kötve és hogy általában 
nincs biztos recept a sikerre. (Hiszen ha volna, éppen az lenne borzasztó 
a színigazgatónak, mert előre látná, hogy melyik darab fog megbukni és akkor 
csak minden tizedik darabot merné előadatni . . .) 

Amikor — az elmúlt másfél évtizedben — a vidéki szinészet kríziséről 
olyan sokat beszéltek, különösen népszerű volt az a magyarázat, hogy a vidéki 
színház állítólag nagyon alacsony színvonala nem bírja meg a mozi versenyét. 
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A mozi világhírű sztárjai, akik mintegy személyesen jelennek meg a mező-
városkában, egyszersmindenkorra elveszik az ottani intelligencia kedvét a pár 
hétig náluk szereplő szegényes v á n d o r t r u p p t ó l . . . De amikor a nagyvárosok-
ban, a metropolisokban is beütött a színházi válság, nehéz volt mindent 
a mozira tolni. Miért menne a közönség Elisabeth Bergner, az eleven szinésznő 
elől Elisabeth Bergnerhez, a mozivászon fantomjához? Miért ürülne ki 
a Comédie-Française vagy a Burgtheater, ahol oly nagyszerű szinészek van-
nak, ha az igények emelkedése volna a színház baja? 

Másik érv : a mozi nem is a színészei révén csinál konkurrenciát a szín-
háznak (rájöttünk, hogy a mozi sztárjainak színészi teljesítménye nem is 
kényeztet el bennünket valami túlságosan !), hanem a külső valóság ábrázolá-
sának hallatlanul nagyobb skálájával, amellyel a legszebb díszlet sem ver-
senyezhet. Há t ez először is nem igaz. Oláh Gusztáv vagy Horváth János, 
vagy Jaschik Álmos csodálatos díszletei a nem-színes mozidíszlettel szemben 
legtöbbször diadalmasan állják a versenyt. Meg aztán a színpad egész tör-
ténete azt muta t ja , hogy a szép díszlet, az ihletett tá jkép nem lehet fődolog 
a színházi közönség szemében, ha évszázadokon át kibírta a shakespearei 
színpad egyhangúságát, a francia klasszikus színpad unalmas oszlopcsarnokát 
vagy a modern rendezők örökös bársonyfüggönyeit. 

Mi az, ami a közönséget a moziba vonzza a színház helyett? Néhány 
anyagi-kényelmi szemponton kívül az, hogy a mozi más, mint a megszokott 
színház. Az emberi tevékenységeknek első rúgója a változás, az alakulás 
ösztöne. Ez irányít ja a ruházkodást a divat meandereibe, de ez forgatja 
a szellem világítótornyának fényszóróját is. Ez az ösztön avatkozik a szóra-
kozás történetébe. S ha lelki kényelemszeretetünk szívesen veszi a meg-
szokottnak enyhe variálását, eljön az a pillanat, amikor a változás ösztöne, 
a «non encore vu» szomjúsága lesz erősebb, és határozottabb mozdulattal 
ellöketi velünk a megúnt játékszert. Bosszús csömör vesz ra j tunk erőt, 
megrontja, sőt lehetetlenné teszi eddigi gyönyöreink üres megismétlését. Vér-
pezsdítő forradalmat kíván és gyermekes örömmel táncolja körül az újszerű 
sikert. Nemcsak irodalmi szemüvegen át vizsgálódó Faguet-k kiáltanak föl 
lelkendezve egy «Cyrano de Bergerac» bemutatójánál : «Ó, Monsieur Rostand, 
ha tudná, milyen hálás is vagyok, hogy létezik !» —, hanem egész Budapest , 
kicsinyek és nagyok, kényeskedők és nyíltszívűek boldogan merülnek bele 
a (János vitéz» nagy sikerébe, új és értékes szépségébe. Alig van ember, aki 
kétszer meg nem nézte, de van, aki tízszer is megtette ; alig van vidéki, aki 
legalább otthon egyszer és Pesten egyszer nem hódolt jelenlétével a tökéletes 
telitalálatnak. Sem a «Cid», sem «Hernani» nem könnyű darabok és nem is 
az átlagközönség lelki kifejezései ; prömierjük mégis társadalmi esemény, 
csata, fölszabadulás és kielégülés. 

Azt mondhatná valaki, hogy nemcsak ezeknek a nagy daraboknak volt 
sikerük, hanem ma tökéletesen elfeledett, múló, de aranyra felváltott kassza-
daraboknak is. Ne vitatkozzunk. Mondjuk, hogy igazuk van. De most éppen 
az a bajuk, hogy kasszadarabjaik nincsenek és hiába szálltak le a mély-
ségekbe, hogy megtalálják a legalsóbbrendű közönség ízlését : «csoda tör-
tént», azt a legalsóbb ízlést nem találták már ott, ahol keresték. Az az alacsony 
ízlés már nincs . . . A közönség nem tud olyan mélyre szállni, amilyen mélyre 
az üzletember-színigazgatók búvárfantáziája aláereszkedik. 

Ezért már jó néhány éve a színházi üzletemberek is megpróbálják 
a másik végletet : az irodalom éteri magaslatait. Irodalmi ínyenceknek dol-
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goznak, Shakespeare-t adaptálnak, mindenki kamaraszínházat, studiót, báb-
játékot szervez ; mul ta t és jövőt fürkész, régi remekeket ás ki vagy kísérleti 
állapotban levő «jövő drámáját» alakít. 

Az üzletemberek szimatja, ösztöne helyesen érzi meg, hogy szakítania 
kell a megunt műfajokkal. A színpadi írók is régen érzik, hogy ú ja t várnak 
tőlük. De másrészt folyton fülükbe cseng a csábító szirénhang : «Ne felejtsd 
el, hogy a színház a legkonzervatívabb művészet műhelye ; a XVII . és 
XVII I . század egyre ugyanazt a vígjátéki sablont ismétli apró módosításokkal 
és kérdés, hogy a mozioperett nem a régi vígjátéki hagyománynak ad-e ú j 
köntöst». A színpadi hagyomány lenyügöző gravitációs erő s ha az if jú költő 
azzal az elhatározással ül le az írógép mellé, hogy ő csak frisset, valódit, meg-
figyeltet ír meg, mire művével kész, abban alig van más, mint kipróbált szín-
padi alakok és megoldások évezredes szövevényének egy újabb kiadása . . . 

És így az újí tás nagyon sokszor jelentéktelenebb, mint az előzetes köz-
lemények után várni lehetne. Amikor Molière meghal, csaknem száz évre 
minden vígjátékíró az ő hatása alá kerül és becsvágya kielégül abban, hogy 
a fösvény és az embergyűlölő helyett a szórakozott embert és a hetvenkedőt 
muta t j a be, a rímkovácsot vagy a csélcsap gavallért — de ugyanazokkal az 
eszközökkel. Csak a jellemvonás árnyalata változik, körülötte minden marad 
és áll, mint az egyiptomi piramisvilág. Vagy amikor az i f jabb Dumas és Emile 
Augier megírják első probléma-darabjaikat, a pontosan kiszámított hatás ez 
óraműre járó kis remekeit, évtizedeken át nem történik más, mint hogy 
a családi és szerelmi élet kisebb-nagyobb problémáit lejátszassák ugyanazon 
a gépzongorán. Csak a lemez változik, a szerkezet, a hangok maradnak . . . 
Ugyanígy jár Ibsen is a maga követőivel, s ma már — közeli példákon lá t juk — 
ez Pirandello epigonjainak sorsa is. 

A háború után megjön a gazdasági válság és mert nagyon nehéz elhelyez-
kedni, a színpadra realizált tündérmesével bemuta t ják vágyálmaink neto-
vábbjá t : hogyan lesz Hamupipőkéből királyi ara, akarom mondani a szem-
telen kis gépírólányból a vezérigazgató felesége. Erre legalább két tucat «arri-
vista»-vígjáték : többé-kevésbbé fantasztikus véletlenek így ju t ta tnak nye-
regbe ma egy 120-as tempóval elütött bankfiút, holnap egy szürke egeret 
vagy egy csaknem fekete patkányt . A mese szép és nagyon aktuális, pilla-
natokra meg is nyugtat és ez fontos. De a huszadik kombinációnál már 
megúnjuk és a játékbabából tenyerünkbe hull a szalma . . . 

Épilyen szegény invencióban az a vígjáték, amelynél a környezet 
a fontos, a millió-dráma mellett a miliődráma. Ha nincs újszerű cselekvény 
és ha már nem lehet semmi ú ja t kihozni az örök szerelmi történetből, ám 
jöjjön segítségül a díszlet. Ma úri divatüzlet, holnap ékszerész boltja, holnap-
után könyvkereskedés, végül, hogy mindent összefogjunk : magazin. Talán 
a környezetrajz elszórakoztatja ideig-óráig az unatkozásra veszedelmesen elő-
készült nézőt. 

Persze a közönség átlát a szitán és előbb-utóbb elveszti türelmét. 
Régebben más trükkökkel próbálták szórakoztatni ! Minek menjen szín-
házba, ha a mesét előre ismeri és ha a környezet képét megnézheti a képes 
ujságban? 

Ekkor következik be a kijózanodás. Felismerése annak, hogy a szín-
háznak meg kell újhodnia. Bátorságra, őszinteségre, átalakító, nagy akarásra 
van szükség. Újat kell adni, de nemcsak rendezésben, a stílusban, variációk-
ban, hanem alapötletben, a színház feladatának felfogásában. A rendezés túl-
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tengése éppen a «nagy» dráma hiányából származik. A színház betegeskedése 
túlzott gondoskodásra készti azokat, akik körülötte sürögnek-forognak s akik 
szeretik. 

Az első kísérletek a X I X . század vége felé jelentkeznek határozottabban, 
amikor a naturalizmus erősebb és anyagibb színeit akarják fölfesteni a kulisz-
szákra. Henri Becque-től Strindbergig és azon túl kanyarog a naturalista 
dráma göröngyös út ja , mígnem zsákutcába visz. Aztán következnek a dráma 
teljes felbontását, hagyományos csontvázának egész szétrázását igénylő 
kísérletek, különösen Bernhard Shaw-é, aki a színpad örök illúzióját személyes 
iróniájának savaiban oldja fel és Pirandelloé, aki egyfelől hadat üzen a szín-
padi «logikának» és másfelől szinte lehetetlenné teszi, hogy a közönség azono-
sítsa magát a szereplőkkel, mert a szereplők tuda tá t és egyéniségét ketté-
hasítja, a színpadot és a nézőteret végkép összekavarja. A színpadi illúzió 
üldözött vad lesz. Erich Soya egyik darabjában, amelyet a mi Nemzeti Szín-
házunk is bemutatot t , minden jelenet végén megvitat ják a jelenet értékét és 
gyakran nagyon súlyos véleményeket hallunk a szerző eredetiségéről. Mind-
ezek a kísérletek, amelyek mellé talán még — Pirandello rokonságából — 
a pszichopatológiai, antilogikus iskola két fejét, Lenormand-t és Sarment-t 
kell állítanunk, nagyon hasznosan készítik elő azt a «tabula rasát», amelyen 
egy új, konstruktívabb dráma elkezdhet építeni. 

Más szempontból kiindulva azzal próbálkoznak a színházak és az írók, 
hogy a mozit saját eszközeivel verjék meg. Egyre jobban visszafejlődik a fel-
vonásokbaosztás, a forgószínpad megkönnyíti a gyorsan pergő, rövid jele-
netek egymásu tán já t ; a komplex színpad és a stilizált, pusztán utaló színpad 
pedig végtelen lehetőségeket enged a szimultán díszletbe illő cselekvénynek. 
A darab veszt kerekdedségéből, felépítésének szimmetriájából, de szabadabb 
lesz, ruganyosabb, versenyképesebb. A moziszerűség csúcspontját Jules 
Romains éri el a Donogoo-ban, ámbár ennek sikerét mégsem a moziszerű-
ség okozza, hanem az alapeszme, mert főhőse a gondolat, amely jelenték-
telen embereken keresztül is megfutja a maga szédületes, diadalmas kar-
rierjét. 

A «gazdagabb cselekvény» kedvéért az angolszász államokban és az 
operában eluralkodó kriminalisztikai motívumokhoz is szívesen fordul még 
az olyan irodalmi igényű író is, mint a Tűzmadár szerzője. 

A X I X . század józan realizmusával szemben kivirágzik a régi értelemben 
vett , anyagias illúzió bosszúságára a természetfölötti elemek kedvelése. 
Csodák — valódiak vagy félcsodák — játszódnak le a színpadon. A szimbólum 
életre kel, valóság lesz és ez a színház «templomi» hangulatát eredeti szép-
ségében támaszt ja új életre. Liliom az égbe megy, Hamletnek új élet adatik, 
«Az aranyborjú» két misztikus változatban próbálja ki ugyanazt a témát . 
A színpadművész ábrázolni tud ja a hős agyában végbemenő harcot, amely 
a te t te t megérleli. 

Ahány kísérlet, annyi tanulság. Egyelőre még nem lehet tudni, melyik 
irány kap remekműtermő aktualitást a többi rovására. De egy eredmény 
máris van : az olcsó utánzási szériák ideje lejárt. Még az «irodalom» sem 
teremt mindig közönséget, de már a «nemirodalom» biztosan nem teremt. 
A színigazgató nyugodtan követheti ízlését és meggyőződését, nem kockáztat 
vele többet, mint ha erőszakot tenne ra j tuk. Az Új a levegőben van, a Jövő 
«ante portas». Olyan jövő, amelyet talán már szabad nagy kezdőbetűvel írni. 


