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MAGYARSAG ES HALALIHLET

Irta: Makay Gusztiv

szuggesztioja mennyire igézete alatt tartja a magyar lirat,
szinte megsziiletése 6ta. Nézd végig a magyar lira multjat:
kpltoink legnagyobbjai valamennyien ihletett kolt6i voltak a ha-
1jlnak és mulandéségnak, sbt lelkiikben, életlendiiletiikben, egész
magatartisukban a cselekvd élettel szemben, benne lappangott a
Haléal vardzsos mérge. A Haloiti Beszéd szimbolikus nyitanya és
a haldlidncok kozépkori kardala utin az Elet elsé nagy lirai sze-
relmesének, Balassdnak ajkan éppugy felcsendiil a dal az idd, az
élet, ,,palotak, erbs varak, varosok, nagy erd, gazdagsag, tavaszi
szép rozsa, a fold és a hegyek®” mulandéségaroél, mint Zrinyi epi-
kaba szott lirai sohajaiban: ,,Mint harmat nap el6tt, mint ho a tiiz
eldtt, Mint alom el6ttiink, mint fiist az szél eldtt”, igy tlinik el eld-
itink az élet. Anyos és Dayka szentimentilis lantjdn mar megszo-
lal a romantikus halélvagy is, a menekiilés 6hajtisa az élet szen-
vedései elbl. Az egyik 27, a masik 28 évvel szallt a halal oleld
karjai kozé. Csokonai a fiatalon halalraitélt, beteg koltdé megrézo
életesdését zokogja ki: ,Szivem megett egy lathatatlan Kéznek
nyila béléve all, S mellem csontboltjan irgalmatlan Sarkaval rug- -
dos két haladl® — s borzongva tépelédik a tulvilag nagy problé-
majan. 32 éves kordban megkapja toprengéseire a feleletet. A
nagy ébresztd, Bessenyei, nem lirikus, de élete nagy palfordulasa-
val, korai lehullasaval, évtizedek remetés, kidbrandult passzivita-
sédval jol beleillik a sorozatba. Berzsenyi koltészetére méar a mo-
dern melankélia von drnyat a mulandésig igézete alatt: ,,Hervad
mar ligetiink ... Sorsa: elszigeteltség, koran elcsiiggedt, komor,
onemésztd elhallgatas. Koleseyben a praeromantika misztikus, tes-
tetlen elvagyodasava finomul a halalvagy, de itt is pesszimizmus,
boldogtalan magény, passzivitds jelzi utjat. ,Kezdet és vég egy-
méast éri... Holdvilag csak boldogsdgunk, Fiist a balsors, mely
elszall, Gyertyalang egész vilagunk, Egy fuvallat a halal...“
Vorosmarty mar szakadékos lelkének kozmikus tavlataiban
benne hordja a halal ihletét, az enyészet vizi6it, a végtelen, kiet-
len Nagy 1j latomasat, amelyhez képest az emberélet csak pilla-
natnyi 1ét. ,,Az ember feljd, lelke fényfolyam ... De ifjisiga gyor-
san elmilik“ s ,,a sor erds vas karja lehtzza 6rokre”. S a latoméa-

KﬁL(’jNﬁs és megdobbentd latni: a halalihlet, a mulandésag
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sok végiil driiletbe torkollanak, mint nagy vezérénél, Széchenyi-
 nél, és a zord id6k masik nagy borongéjanal, Keménynél is . .. Még
az orok-fiatal, vadegészséges lelkli, életvidam Petdfi csodas val-
tozatii hangulatai kozott is hdnyszor felbukkan a halédlsejtés su-
hané arnya, a ,Szeptember végén“ mulandésig-igézete! Mi lett
volna beldle, ha nem tiinik el lelkes fiatalsiaga delén? ... S Arany!
Passziv fajvirag-lelkének haldltudata életének minden gesztusidban
benne lappang, mint az ,,agg szinész“-ben: ,Még egy par jelenet!
S a fiiggony alafoly, A lampa kialszik, taps és fiitty elhallgat, Is
a hosszi drama, melyben szinre 1épék, A nagy jatékrendbdl ki
lesz hagyva, végkép ...“ Tompa sorscsapasos élete is allandé ér-
zésbeli borzongas és eszmei viaskodas halallal és tulvilaggal. Az
0sz szeretetére is haladlgondolatra hajlo lelki diszpozicié 0Oszto-
nozte. ,,Borongé lelkem tiikore A haldoklé sz fajdalméanak®.

Az 4j lira felé vezetd tton Maddch mar eszmei tiizet gyujt
a Halal, a ,,Szent Anya‘ szépsége eldtt, — a nagy 'Tragédiaba is
beleszb egy szuggesztiv halaltancot —, Vajda Jénos pedig mar az
ész kinzé torndin viaskodik a haldl problémajaval s iistokos-
maganyéaban ,egyszerre faj a Halal és Oroklét eszméje is*. Re-
viczky megint a betegek halaltudataval esd az életért: ,,Meghal-
jak?... O, ne még, ne még!“ Komjdthy pedig az extatikus lélek
biztositészelepeként egy halalontili szellemhaza eszméjéhez me-
nekiil az enyészet gondolata eldl: ,,Uldoz, Halal, sotét kérddjeled!*
Reviczky 34, Komjathy 37 évet él. Még Vargha Gyula nemesen
konzervativ lelke is csupa komor onatadas, borongé haialvaras.
»Jon a nagy éj. S dereng-e tijra hajnal?“

Mindeniitt haléalihlet, haldlprobléma, kiilonos fogékonysag a
halal gondolatara s nyoméaban itt is, ott is fekete nyomok a lélek-
ben, magany és passzivitds a kiizdd élet felé. A haldl 6rok mo-
tivuma a koltészetnek s minden koltéi korban elzengték a mulan-
désag panaszait. De ezeknek a koltoknek nem téma a haldl, nem
egyszerl koltoi ihletforras a haladlgondolat, hanem — igy egészé-
ben attekintve — weliiksziiletett lelki diszpozicid, lelket és életet,
gondolatot és cselekvést athaté életmotivum. Nem narkotikus ha-
lalkultuszbo6l fakad, nem is a szentimentalis p6z tartozéka, nem
perverz élvezés, hanem lelket meghatarozé tragikus latas!

S mit sz6ljunk legtjabb lirankhoz? — Ady, ha egész kolté-
szete, halalkoltészetével egyiitt, a nagybetiis Elet szenvedélyes sze-
relmébél és akarasabol sarjadt is ki, bizonyos verseinek alarcaban
valosaggal ,,a Halal rokondnak® mutatja magat. Osszes verseinek
egyotode a Halal problémaja koriil forog s legmisztikusabb hang-
jaiban szuggesztiv példazata a haldlvonzasnak, a halélosztonnek,
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melyrél Freud beszél. Babits lirdjdban csak egy-egy vi}lédzé vers
és részlet jelzi a halalihlet dtsuhanésit, de mas miiveiben & is a
Halal tavlataban nézi a vilagot és embereket. Kosztoldnyi viszont
maga is vallja, hogy egész miivészete a halal ihletébdl sarja@t s a
Halal, mint zord varazslo, valéban ott 4l tgyszélvan minden
ko1t6i motivuméanak forrasénal. Téth Arpad versei megint a koran
halalraitélt kolté mulandosagihletét, az 6rém és élet gyors illana-
sanak fajdalmét lehelik. Juhdsz Gyula elborult lelke és élete mé-
lyén is folytonosan ott leskelddik a Halal. Magény, passzivitas itt
is valtozatlan. Még Mécs Laszlénak, az Istenre figyelmeztetd pap-
koltének lelkét is elszoritja olykor a babonas halalihlet, ,,valami
megnevezhetetlen idegrezgés®. Aprily koltészetében az erdélyi ha-
vasok végtelen hal4l-lehellete borong. Szabé Lérinc is az ifjlisag
és élet milasan dobben el legtobbszor. Még a legfiatalabb koltok
lirdja is — mint pl. Jékely Zoltané — a haldligézet éjtszakés
hangjait visszhangozza.

Sokat emlegetett allitas, hogy a magyar nem filoz6fus lélek.
Lehet, hogy igy van. A lira torténete mégis azt mutatja, hogy van
benne filoz6fiai hajlam; de ezt a filozdfiai ihletet a lirdban élte ki.
Sajatos tapasztalat: tgyszélvan minden nagyobb lirikusunk haj-
lamos volt arra, hogy sorsdontd 6rakban felvesse a végsd kérdé-
seket s ez az ihlet legalabb annyiszor pattant ki a nemzeti 1ét
problémaibél, mint a lélek egyéni érdekeltségébidl. A végsd kérdé-
sek koziil viszont mindig a halal meriilt fel elsének a lélek mély-
ségeibdl. a filozo6fiai hajlam és a lelki diszpozicié elsésorban a
halal gondolatat idézte {6l az eszmélkedd koltd eldtt.

Mi a titka, oka ennek az egész magyar lirdn végightzodo ba-
bonés halalihletnek? Honnan ez a nagy igézet?

A halalnak ez a nagy szerepe a magyar lirdban szinte azt a
gondolatot szuggeralja, hogy a halal jelenlétének orokos tudata a
lehetéségek soraban, a mulandésaggal aldaknazott életlatas valo-
siggal hozzdiartozik a magyar lélekhez, a magyar psziché egyik
jellegzetes vonasa. Taldn valami keleties ernyedtség, letargia mégis
megmaradt a magyar lélekben. Vagy inkabb torténelmiink vastor-
vénye alakitotta ki ezt a vonést, — az a tény, hogy a magyarsag
orokosen élet és halal mesgyéjén jart multja sorén, minden ener-
giajat csak a puszta létfenntartis s megmaradas gondja kototte le
legjobb lelkeiben? Tal4n nincs még egy nemzet, amelynek koltdit
oly gyodkeresen erts kotés forrasztotta volna 6ssze nemzetiik sor-
saval és a tajjal, mint a magyarségét. Az onfiiggetlenités, a folé-
nyes feliilemelkedés, az elvonatkozés a nemzeti jelentdl és a taj-
tol: csak més nemzetek lirikusainak adatott meg. A magyar kol-
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tok, mintha valoban végzetesen be lettek volna zérva sziik ma-
gyarsaguk korébe, amelyen kiviil nincsen szémukra hely, — so-
" hasem tudtak elszakadni a mindenkori nemzeti sorstél. Ez a sors
pedig, az 6 vilagosan 14t6 magyarsaguk eldtt, tobbnyire tragikus
volt, a haldl 6rokos arnyékaban... Annyi csapas, oly sok bal-
végzet, a tragédia orokos fenyegetése sziintelen szuggesztivitassal
éreztethette, hogy a haldl nemzeti vonatkozasban is &llandéan ott
all készenlétben a lehetdségek sordban. Vorosmarty fenséges
szamvetése ez a vég 6rokos lehetdségével: ,,Vagy joni fog, ha joni
kell, a nagyszerii halal...“ Arany, Tompa, Ady kiilonos lelki al-
kattal tudta meglatni a halalt az élet virulé jelenségeiben is, a ta-
vasz ragyogasaba mar belelattik a sarga 6szt, a mamorba a le-
hullast, a halalba vezetd vig kormanyost, az él6 emberiségben az
orok haldlmenetet... Az életnek, szépségnek nem lehet igazéan
oriilni, mert a szinfalak mogott mar ott leselkedik a Halal. Az
oromet nem lehet odaadassal élni, mert mire megfognad, mar el-
illant. S az élet ajandékainak, a nemzeti sors kedvezd fordulatai-
nak sem lehet szivvel-lélekkel 6riilni, mert hatha mar benne rejto-
zik a visszavono végzet csirdja, az uj tragédia!

Nem filozofiai pesszimizmus ez, nem a tépelodd gondolatok
izzasabol lesziirt racionalis eredmény, hanem valami kiilonos latas,
mely a lélek alkatabol kényszeriil 61 a koltd szeme elé. S ha még
csak egy ilyen sajatos latasmodba szivodnék fel a halalihlet! De
milyen szornyil passzivitas parolog eld ebbdl a koltészetbdl s kol-
toink magénéletébdl is! Itt titkos Osszefiiggéseknek kell lenniok
a lélek szovetében. Talan itt a titka annak, hogy legtobb nagy
kolténk miért hanyta el magétol oly csiiggedt gesztussal a siro-
kacagd, dusizii, teljes életet. Nem nyul az izes, kiizdelmes élet
utan az, akit tiulsdgosan megigézett a halalihlet, akinek duzzado
kiizd§-erejét megbénitja a mulandosag tilsdgos tudata.

Hogy milyen hatassal van a nagyfokt mulandésagérzés a
lélek energidira és az életerdkre, azt csak az tudja teljes mérték-
ben atérezni, aki maga is atesett ezen a hatason. Szétszivarog az a
lélekben, észrevétleniil elcsiiggeszt, finom nyoméassal lassan ra-
teszi haldlkezét az aktivitisra, reménytelennek mutat kiizdelmet
és akarast, neszteleniil szétmérgezi az élet lendiiletét, a nagy aka-
rasokat, elszanésokat, a kezdeményezd és ellenallé képességet és
onbizalmatlansagot olt a lélek szovetébe. S hany koltdénk élete ful-
ladt kinz6 passzivitasba, hany magyar koltoi palya torkollott faj-
dalmas maganyba! Koltok, akik utmutaté profétak, vajudé korok
varazsigéinek kivalléi lehettek volna, lasst belsé mérgezettséggel
alltak félre. Micsoda magény és biiszke elhallgatias a Berzsenyié,
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mert modernesen csiiggedt lelke és 6snemesi lelkiilete elvérzik egy
koltéi biralat soha meg nem gyogyulé sebében! Milyen csiiggeteg,
lemond6é Arany fajvirdg-lelke is, nagy koltdi tervek és toredékben
maradt nagy miivek romjain méldzva. S hogy menekiil, mamoros
tantorgassal, Ady is a gyors mulandosag igézetes arnya eldl a
nagy élethabzsolasba, amelynek méglyajara testét-lelkét odave-
tette, mert legalabb annyira félt a halaltél, mint amennyire az
életet szerette. S egy koltdi palya végtelenné folényesedett és mégis
visszhangtalan sotétségébe torkold kesernyés leszdmolasa hangzik
elé Babits uj konyvébdl is. ..

Nincsenek-e itt titkos osszefiiggések lehullas és a mulandosag
tlsagos igézete kizott? Vagy éppen forditva van s a mulandésag-
ihlet szdrmazik ki a folytonos lehullasokboél, a kudarcokboél, 6n-
bizalmatlansagbél, a kiilvilaggal valé surlédasbol? A lélek hul-
lamvolgyei mélyén, az élet keserii, elernyedt napjaiban oly csa-
bité6 varazzsal, puha kézzel int felénk a Halal! Néha oly konnyii
megérteni koltok halalvagyoé verseit! Pedig benniik kétszeresen
f4] minden fajas.

S még volt egy ernyesztb hatas: a ,szlik magyar sors® és a
kornyezet. Nagy nyugati nemzetek koltoi fejlett, dertis kultarak
kornyezetében éltek, nagy nemzeti lélekzetvételek lelkes sodraban,
és a mindennapokban is a nagy Elet 6lén. A mieinket lehtizza, el-
busitja, haldlgondolat és remeteség mélyére ejti az elmaradottsag,
primitiv kornyezet és a taj, a falusi zirtsag, a vidék eltemetett
magyar telei, az emelni-akaras kidbrandulasa, a végesség tudata.
Csokonai bolyongisa végig az orszégon, Bessenyei Kovécsi-pusz-
tdn, Berzsenyi Niklan, Kolcsey Csekén, Széchenyi huszarkapitany
Debrecenben, a ,fejedelmi Ady a magyar ugaron ... Tudhattak,
hogy valahol messze dalol a nagy Elet, de tdliik csak nagyon sziik
ablakok nyilnak arrafelé s a hazai tarscsillag is oly kevés. Aligha
Ady halloita elészor vak iigetését egy eltévedt lovasnak . . .

Ma mar tal vagyunk azon a felfogason, hogy a ko6liéi halal-
ihlet feltétleniil és csak a dekadencidbdl sziilethetik meg. A de-
kadens vilagérzés valéban rendszerint magéval sodorja a halal-
gondolatot, mint a XIX. szézad ,.fin de siécle“-hangulata is. De a
beaudelaire-i foszforeszkalé halalkultusznak csak Ady halalkol-
tészetének egyik-méasik motivuméban van némi nyoma. A magyar
lira halélkoltészete éppen nem a dekadencia kultuszabél, hanem
az élet szeretetéhdl tor eld, az élet szerelmének csupan méasik
arcét fedve fel. Modern lirdank a legjobb bizonysiga annak, hogyan
sziilethet meg a szenvedélyes, izz6 életakarat alapenergiajabol egy
egész kor koltészete, a modern ember végtelenség utani vagyanak
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egyik formajat testesitve meg. S6t, a magyar lira egész multja is
meghat6 tiikre koltdink ahitatos életszerelmének, szivés sovarga-
sanak az élet szépségei utdan. De milyen passziv ez a vdigy! A
nagybetiis Elet, amelyre vagynak, oly messzinek, oly tiindérien
tavolinak tlinik fel eldttiik, oly elérhetetlen, testetlen messzeségben
lebeg az elérhetd valosag felett, hogy méar eleve lehull a vagy, meg-
bénul a kiizdeni-tudéis. Igy példazza ezt Kolcsey testetlen sévar-
ghsa, Berzsenyi s6hajai, Arany szemérmes félénksége: ,,...a hol-
nap mindig elrabolta a mat, En nem mertem élni, mert élni akar-
tam“. Csak Csokonai, Petdfi és Ady tudta volna, milyen trénusok
jelentik a nagy Rletet; de kettét a korai haldl, a harmadikat a
nagy életvagy megvalositasi kisérlete emésztette el. ..

Talan ebben a halalihletes passzivitasban rejlik az oka annak
is, hogy lirai koltészetiink miért nem talélta meg tébbszor a kap-
csolatot a lendiild, kiizdd, lelkes élettel. A magyar lira egész
multja azt mutatja, hogy a kolték tigyszélvin semmit sem adtak
korunknak a nemzeti aktivitds irdnyaban; csak lélektarté zsarat-
nok voltak, vagy tisztitotliz, de nem nemzetet markol6 és eldre-
lendité lobogé maglya. Csak kétszer talalkozott a kor és a koltd
— a hivatéasos ,hazafias” koltoket nem szédmitva: egyszer Voros-
martynal, akit elragadott Széchenyi tiizes lelke, — de & is inkabb
a mult dicstséget riogatja vagy a ,nagyszerii halal“ fenségét vil-
lantja meg nemzete elott, mert az & szakadékos, vizios lelke is ott-
honosabbnak érezte magat iddtlen latomésok szédité tavlataiban;
és egyszer Pet6finél, aki talan a legegészségesebb lélek volt dsszes
nagy koltdink kozott és akinek dacos fiatalsiga elséport minden
belsé lehullast. De ha taléli a nagy vihart, ki tudja, mi lett volna
a szabadsagharc bukasa utidn a ,,Szeptember végén® halalsejtel-
mes koltéjéb6l? — Es tobbi koltéink mind megesalédottan, meg
nem értve, visszahtizddva, kétségbeesve virrasztanak. A lira alig
volt olykor erjeszts, lenditd és egyiittlendiilé erd a nemzet belsd
életében. Legtobb kolténk a mélységekbol vagy a magassdgokbol
kialtott a nemzethez és alig néhany érezhetett maga koriil lelkes,
ugyanarra a ritmusra dobbané tomegeket. Szigeteltség, szemben-
allas, passzivitids, lemondés a magyar koltdéi sors. Ady erre is
igazsaggal débbent rea.

S vess szdmot hazafias lirankkal: csupa pesszimista hang,
csiiggeteg magyarsagszemlélet tiikre, megsziiletése 6ta. Régi koltdk
fajdalmas panaszai utdn mar Baréti és ,,a szent oreg” megnyitjak
a birdlok sorat. Aztin Berzsenyi és Kolcsey szornyil joéslatai,
Vorosmarty ,nagyszerli halal“-lehetosége, Arany aggodé féltése
és kétséghbeesett giinyolédasa, Vajda keseril virrasztisa, Ady félel-
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mes viziéi a nagy Idd rostajardl: ezek a hangok toliik be a sziza-
dok tereit. O, hiszen a dolgok sem mentek mindig az 8 kedviik és
lazas-szép elgondolésuk szerint! De ez a folytonos csiiggeteg ma-
gyarsigszemlélet olyan, mintha a lélek passziv, magéaba h'ul'lé., ha-
l4lérzd mélyébdl szallna 61 az egyéni, nemzeti és filozdfiai vo-
natkozasokig, mintha nemzetiikre vonatkozélag is belelatték volna
a sorsba a folyton fenyegetd halalt, mint tavaszba az bszt. S csak
meg kell latnunk, mikor olvadt 6ssze a lira a nemzet hangulata-
val, milyen korszakokban forrott dssze a nemzettel: a nemzeti le-
hullasok, a nagy szenvedések korszakaiban, a halal arnyékaban,
a kuruckor rapszodikus hoskoraban, az iild6zések galyarabos pa-
naszaiban, a szabadsigharc végzetes bukésa utdn, a vilighaboris
tragédia nyoméban, — lemondé séhajokban, szenvedé rapszodidk-
ban, Réachel siralmaiban, bujkalé allegoridkban. Kiénekelni a ha-
l4los magyar szenvedést, ostorozni a végzetes magyar hibakat, és
legfeljebb a lelket tartani a nemzetben: ez volt a magyar lira nem-
zeti hivatésteljesitése, de a nemzeti cselekvés lelkes, deriilaté me-
z6in ritkan lobogott a tliz. Hogyan is loboghatott volna? Nem is
a koltoknek réjuk fol ezt, mint mulasztast, — hiszen a koltd ugy
dalol, ahogyan beliilrél dalolnia kell, — csupin a tény ejti gon- -
dolkoz6ba az embert.

A lira ma sincs szerves kapcsolatban a nemzet eleven életé-
vel. A nemzeti élet kiilonféle problémékban vajudik, lassanként
1uj magyarsigot és 1ij életet készit eld. S hol vannak korébdl a kol-
tok, akik kidaloljak érzéseit s j6vojét? S ha vannak: hol van ve-
lik a nemzet termékeny kapcsolata? Egy-egy magéinyos Kkialté
ugyszolvan a pusztaba kidlt s a visszhang torz vagy ellopott. Hol
vannak a disan viragzo, elterjedt folyo6iratok, melyek a koltok éle-
tes szavat eljuttassak a nemzethez? Talan még el sem joit az a
nemzet, amely magara ismerjen a kialték szavaban; de a lira hi-
vatésa kissé éppen az is, hogy jovéformalé erd és kovéasz legyen.
Koltdink alljak-e végsdig ezt a sokszor martiromsagos utat? Nem
nyiigozi le dket is az si lemondés varazsa? — Az é16 vezér a ho-
sies, poztalan kiabrandultsig sziiretét kénytelen elénk adni. S a
fiatalok? Az egyik passziv realizmussal fajlodik fiatalsdga tiind
muléséan, a ,,csak az imént“-en. A masik osztadlydnak keserii hang-
jaiba fojtja a jovb-épités meglatott gondjat. A harmadik onként
halalba ment kora és 6nmaga el6l. A negyedik a magyarsig-sors
megszallottsagat régi dallamok konnyedségével nem tudja elég
stllyal a szivekbe dobbantani. Az 6todik — a legfiatalabbak koziil
— a halal és éjtszakak nagy igézetében irja verseit. Igen, a koltd
dalol, ahogy dalolnia kell s a vers elsdsorban énmagéért fakad.
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De miért kell ilyennek lennie? Milyen igézet iil a lelkeken? ,,A lira
meghalt, néma ez a kor* — irta Babits 1924-ben. Nem, a lira nem
halt meg; de a kor mégis néma, mert nem visszhangzanak benne
az eldalolt szavak és igék, melyek taldn a jovo csirdit rejtik.

Ma, amikor a magyar onismeret problémdja egyre nyugtala-
nitébban érdekli mindnyéajunkat és lazasan keressiik a megismerés,
az onmagunkkal valé szdmotvetés meredek tutjait, a nemzet min-
denkori reprezentans koltéinek lelkivilaga és magatartasa, han-
gulata és belsé gatlasai nagy stllyal esnek latba. Mert ha igaz
az, hogy a koltok vetitik ki egy nemzet igazi lelkét, akkor ez az
egész magyar liran végightzodé fekete fonal, a halalihlet igézete
is az egész magyarsagra, altalaban a magyar lélekre vonatkozoé-
lag tesz vallomast. A rajzolt kép talan tulzott és elnagyolt; de
minél magasabb latépontrol, az egyesek f6lé emelkedve oleljiik at
a magyar lira multjat, annal szuggesztivebbben szemiinkbe tiinik
ez a sajatos hangulat. S hogyan &ll meg a kiizdo élet, az acsar-
kod6 Sors eldtt az a nemzet, amelynek koltéi a halalra merednek
igézett szemmel s a mulandésag harangjait kongatjak szerteszét?

Egy, csak egyetlenegy kiut nyilik a halal-igézte lélek eldtt,
hogy feliilemelkedjék onmagén s legy6zze a halal kisértését; s ez
a lehettség megvigasztal, er6t ad a magyar lira ,fekete mitolo-
gidja“ lattan. A lélek addig baratkozik a haléllal, mig f6lébe nem
kerekedik, s akkor annél diadalmasabban hangzik fol az élet hi-
vasa, az életeré dacosan fellobog az enyészet szakadékai elott.
Eppen a magyarsag torténelmi multja ad bé példdkat arra, hogy
élet és halal mesgyéién, a nemzeti halal legdébbenetesebb perspek-
tivai kozott hogyan emelte 61 népiink lelkét és csodalatos ellen-
4ll6 erejét — éppen a halal tudata, a ,,haldl jelenléte a lehetdségek
soraban®. Nagy veszélyek, torténelmi nyoméasok arnyékaban éppen
a halaltudatbél sarjadhat ki valami feliilemelkedett, elszant, folé-
nyes ontudat és kiizdeni-tudas. A férfi is, aki addig baratkozik a
halal gondolataval, mig végre val6ban legyiiri magaban a halal-
félelmei, az életnek egészen 1uj értékelésével és energidjaval indul
a kiizdelembe. Nem az az igazi hds és erds, aki sohasem gondol a
félelmes haldlra, hanem az, aki szembenéz vele, leszamol vele,
hogy annél erdsebb, tudatosabb lélekkel tudjon kiizdeni az életért.
A szakadék szélén, a halalfélelmek tiljan, megszélal valami meny-
nyei korus és feltiinik az Elet diadalmas, hivogaté arca ... Igy nd
ki a haladltudatbol az élet tagadasa helyett az élet igenlése, oda-
engedés helyett feltimadt dac és ellenallas!

Ezt tanitja a torténelem és a lira is. Mert még egy sajatos
vonésa van nemzeti lirAnknak. A hang és latis tartésan pesszi-
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mista, a halal oftléte a lehetdségek soraban leny#gozi az.\,Alet- és
magyarsag-szemléletet. De a kétségbeesés utolsé peivéhen, mikor
mar minden raciondlis érv és remény elveszett, a lélek mélyérsl
varatlanul elétor valami irraciondlis csakazértis remény! A nyo-
mort f6ld vak csillagként forog keserii levében, a lélek mélyén
hullé angyal, tort sziv, Oriiltség zokog, — de ,lesz még egyszer
iinnep a vilagon!“ A lélek 6sztonds életakarasa kialt bele ilyen-
kor az egyéni és nemzeti reménytelenségbe. Es csodélatos lelki
biztositészelep ez a remény: megment a végsd kétségbeeséstdl,
osszeomlastol, nj élet kiizdelmére edz. Vajda Janos &jult kapasz-
kodésa ez a hit koporsokotelébe, a mulandésig probléméjanak
irracionalis megoldiasaként. Es a korében vagdal6 halal félelme
elott Adyban is igy bontakozik ki szimbolikus vizioja az Elet és
Halal azonossagarol, megoldva a halal nyugtalanité problémajat.
»A Halal is Elet.”

A magyar sors eddigi torténelme mindig ennek az irraciona-
lis reménynek adott igazat. A magyar lirAnak ez a mésik vonéasa
— és 4altalaban ennek a halalihleten feliillemelked6 kittnak a lehe-
tosége reményt ad a reménytelenségben. A magyarsag megint egy-
szer élet és haldl valaszutjara keriilt s ilyenkor minden erejével
az élet és nem a halal felé kell fordulnia. Az 8si ihlet nyiigozni
probal; de itt a kiut: a haladl gondolataval erdét venni a haldlon, a
halalihlet iill6jén megedz6dni a sorscsapasos élet diadalaért.

FOLDEHESEK
Ehes szemmel, fdjé szivvel :
Nézik, hogy mdsnak jut, csak nem nekik.
Pedig a foldet, 6, be kedvelik.
Le tudndnak borulni vgy eldite,
Mint djtatos hivd oltdr eldtt.
Aldzattal, pogdny daccal szereinek,
Ugy képzelik, hisukbdl egy darab,
Es jussul wan hozzd, mert megszerezték.
De elvesztettéls és gy vdggydk, daccal,
Es Istentdmadd, mohé imdval,
Minden fiuszdla benniik ver gyikért,
Minden kaldsza nekik hajt fejét.
A csontjukat is mind belétemeinélk,
Hogy ott olvadjon széjjel. O a féld!
A minden tejnél édesebb ital
Es minden hiusndl vérzébb, kéjesebb,
A duzzado emldji, szent anya. Taksonyi Pil
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SZAZ EV Irta: H. Kolozs Pl
I A MEGGAZDAGODAS titka? — rebegte el a kérdést
Z\/‘ Tom Tubby, a bdlénynyaki riporter, minden izében resz=
ketve.
— Khi... khhi...— ez volt a vélasz.

— Hangosabban! — batorftotta valaki héatulrél.

— Mi a meggazdagodas titka? — bdmbolte most mar lehajolva
Tubby, az izgalomtél elfakult arccal.

Az él86 mimia megmozdult a gondosan nyirott golfpélya szélén.
Gocsortds gydkércsomdhoz hasonlitott az 6sszezsugorodott fejecske.
A sportsapkéat kockas gyapjaséal rogzitette a kiszaradt koponyéhoz,
puban bugyolalta be a hartyavékony, attetsz8 fiilkagylékat.

— Khi . .. hihi — az aggastyan pergamentszin(i keze ropkddni
kezdett.

— Jegyezze! Jéiztien kacag! — suttogta a riporter hita mogott
az orvos.

Pikkelyszerti b6r fedte a bizonytalanul ropkédd csontokat, ez
a kiaszott kéz néhdny masodpercig a mellény kivagasa koriil kalimpalt,
végre beletaldlt a zsebbe.

Tom Tubby még lélegzetét is visszafojtotta.

Villogé tizpennyst kotort ki zsebébdl a kiilonds jelenség, gorcso=
sen szorongatta a markaban, azutén az ujsagiré felé bokott vele.
Kattogé ropogéasok kisérték ezt a mozdulatot; Tubby hatan végig=
futott a hideg.

— Olajozni kellene az fziileteit ... te jésdgos ég ... egy mil=
lidrdot keresett olajon ... mennyi olaja van és ropogd konyokének
semmi se jutott bel8le! — ez futott keresztiil az N. Star munkatarsa=
nak fején.

— Fogja, fiam . .. ez a titka... becsiilje meg a tiz pennyt. ..
én is megbecsiiltem ... nagy pénz — mormogta a toporodott
emberke.

Ahitattal nyalt Tubby lapattenyere a pénz felé.

A gyokérjelenséget most mintha lathatatlan energia=leadéallomas
er8hullamai bizsergették volna meg — kett6t tipegett. Kérdezés nélkiil
gépiesen ezt hadarta:

— Boldog vagyok, vagyaim nincsenek... csak egy... itt sze=
retném megiinnepelni ... széz ... szézadik sziiletésnapomat tizen=
nyolc unokdmmal . . . Khi khii . .. szaz év... Igy lesz!
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Valaki hatrahtizta Tubbyt, egy inas golfiitét nyomott az aggas=
tyan kezébe s a fehér golyst szépen az iitd ald helyezte.

A csuparinc emberke hirtelen lehajolt, mintha zsinéron ran=
gattak volna. Cserzett miémiaarcén a red8k, az idegek parancséra
valami torz mosolyfélére sorakoztak.

Tubby szédiilve elkattantotta fényképez8gépét, amelyet el6z8leg
alaposan megvizsgiltak a test6rok. Valésziniileg arra gyanakodtak,
hogy miniatlir gépfegyvert rejteget benne. Nyakaba akasztotta
masinajat, meghatédva koszont el s mér latta maga el6tt a cikk cimét:
«Az élet rekordere finisel a T00=ik év felé . . »

Két markos legény kozrefogta az N. Star ifja bolényét, dtvezets
ték a Daytona=beachi villa erédvonalain. A John Davidsont=népszerii=
sit8 iroda f8ndke kdzben még kiilon utasitasokkal latta el . .. J6 néha
Gjra eszébe juttatni a vildgnak, hogy a nagy emberbarit 500 millié
dollart aldozott tudoményos és jotékony célra.

* % *

A vilédg leggazdagabb embere, a minden olajok carja: faradt.

Tulajdonképen az a mosoly meritette ki, amelyet harom nappal
ezelStt hozott ossze a fényképhez.

Személye koriil orvosai — harman vannak — remegé aggddassal
figyelik minden szusszanasat.

John Davidson ma néma. Pedig allapota majdnem kielégits;
a kaléridk és anyagcserék ellen8rzésével megbizott orvos hatarozottan
meg lenne elégedve . .. ha a sziv és majiigyek el6adéja nem vagna
olyan borts képet . .. Hét bizony a sziv . ..

Talén tdlsok volt az ultraviolett sugdrmennyiség, amelyet tegnap
kapott?

Rovid tanacskozas utdn az orvosok vezérkara meghozza hataro=
zatét: «biolégikus drnyékbav iiltetik az élet bajnokat, egy vadgesztenyefa
ala, a villa kertjében.

John Davidson mogorvén, de titkos megelégedéssel a bensejé=
ben kiildi el orvosait. Egyediil akar maradni a biolégikus arnyékban,
lassan cammogé gondolataival, amelyek ©sszemosédnak érzéseivel,
az elmdlt évtizedek napszitta emlékeivel.

Nagyon szereti az orvosokat . . . csak remegjenek, 6vjak ezek a
béles fiticskak, hiszen a tét nagy.

— Khihh . .. khik. .. 300.000 dollar. ..

Mar régéta nem érdekli a pénz . . . csak egyetlen hatalmas iizlet:
az élet... a szaz év ... Héromszézezer dollart kapnak orvosai, ha
sikeriil, ha megéri. ..

Szadmol, kalkuldl, botjaval ezt firkalja a vords salakos ttra:
1830 e
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Ekkor sziiletett. Tehat: hidnyzik még két év ... egy hénap és
tizennyolc nap.

Ha 8 egyszer valamit kiszamit, az tgy lesz!

Kimeriilten hartaddl, folotte ez az dreg fa vadul ontja sziroms=
csodait! Milyen kar, hogy a gesztenyeviragok fanyarédes illata maér
csak egy attetsz8 emlékfatyol, — amely ilyenkor néha meglebben a
fejében, ha megcsapja a szél tavasszal ... ha a «biolégikus arnyék=
ban» iil.

Szagléérzéke eltompult. Mostandban csupdn az aether szagat
érzi, amikor az orvosok injekciét dofnek karjaba.

— Mindegy . .. fgy is nagyon szép — diinnydgi.

* %k %

Azutén hirtelen szédiilés kornyékezi.

John Davidson halédlosan megrémiil, mert mar ismeri az &julést
megel8z8 pillanat szérnyti fojtogatasait.

Hevesen zakatol az elnyiitt sziv és a széj, amely olyan, mint egy
kitdgult gumikarika, leveg8 utén tatog.

El8szor elhomélyosodik minden, azutédn szétfolyik a fak zoldje
az ég kékes hartyéjan.

A fulladozés gydtrelme rovidesen feloldédik, édes hintézé érzés
kapja a hatéra, tiindéri varazslat kezdddik . . .

Létja dnmagat: mint kisfiat. Pulykakat &8riz, harom dollart keres
ezzel, érzi a mez8 meleg parolgasat; a zsalyak kabité gézében meg=
szamlalhatatlan pénzrdl almodozik.

s latja az apjat, a szakallas kuruzslét, kezében egy kis piszkos
iiveg, benne petréleum. Zsabat, cstizt gydgyitgat vele a vajakos. . .
Az ifjabb J. D. Rockefeller folényesen mosolyog : petréleummal
kicsinyben foglalkozni nem iizlet! :

Standard Oil Company ... Igen, ez az .izlet!

Zubog az olaj, a vér, a habort és ellenallhatatlan erdvel omlik,
zuhog ré a pénz. Mar . . . mar eltemeti, tikkasztja, fojtogatja. Es ekkor:
rettentden megijed a szerencse fia.

Nem lat mér mast, csak pénzt, az elveszett zsalyaillat utan
szimatol, de csak avas papirkotegek biizét érzi, gy(ilolkodé hédo=
16k veszik koriil, alattomos rabszolgahad, gornyed8 tomeg zérja el
eldtte a lathatért.

— Az életet akarom latni! — ordit fel. — Mutassitok meg
nekem a gydnyorl, egészséges vilagot! Ne pénzt, ne papirost! Nem
latok tdletek! Félre!. ..

- Két kézzel, mamorosan szérja vissza a pénzt, oda, ahonnan
elvette.
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Es litja 5nmagét, amint hétatfordit az embereknek, akik sehogyw
sem akarjak megszeretni. '

ljesztéen egyediil van. Pedig orszagokat vehetne meg, he,gyekgt,
folyékat, finom szép téjakat, talin még a folottitk Gsz6 felhdket is.

Most Gjra tiindéri jelenet pereg eldtte . . .

John Davidson iinnepélyes fekete ruhédban a tudoményt és hitet
szolgilja.

Hosszti sorban, siivegalakii kalpagokban, tudésok vonulnak fel
elétte. Intézetének kutaté orvosai.

— Higyjetek az emberiség jov8jében, abban, hogy a szenvedést
enyhiteni lehet, a bajt kikiiszobolni és akkor a tudomény segitsége=
tekre siet! Meglatjatok, a rak kérokozéja hamarosan artalmatlan sejtté
szelidiil kezetek alatt — szavalja lelkesen a tapsold gyiilekezet felé.

Maguskiilsejti professzor 1ép eléje, suttogva csak ennyit mond:

— Referalni szeretnék, Mr. Rockefeller.

— Megtalalta? — kérdi mohén az &reg ur.

— A rak kérokozéjat — cinikusan ramosolyog — ... még
nem. De psszt... a hosszt élet elixirjét felfedeztem ... S minket,
ugyebar, pillanatnyilag csak ez érdekel? Hehehe . . . Itt van végre . . .
a talarom alatt, egy iivegcsében!

Foldontali boldogsagban fiirdik John Davidson, édes illatok
cirdgatjak.

— Megveszem . . . minden cseppjét megveszem — hapogja az
ajulds és az ontudat Srvényei kozott sodrddva.

* %k ¥k

Epp itt szakad el a varézslatos film, a legizgalmasabb pillanat=
ban, szinte szémité aljassaggal.

Vége a varédzslatnak — az egészségiigyi vezérkar izgatottan siirgd=
18dik koriilotte.

— Magéahoz tért.

Réemelik egy tolészékre.

Alomtalan dlomba zuhan a roham utén.

Ejfél felé felriad, Gjra érzi az édes szédiilet kozeledését.

Ujabb sziver8sitSket fecskendeznek recsegd bére ala.

Azutan labujjhegyen tédvoznak az orvosok.

John Davidson elbébiskolt.

Reggel négy érakor nyitott szemmel taldlja 4gyéban az inas.
Pillantdsa semmivel nem nézett merevebben a mennyezetre, mint
el6z8 nap reggel. Mégis az Gsszeaszott test tartisa mintha lagyabb
volna, fesztelenebb. Szinte él8bb.

Az inas tapintatosan kozli az orvosokkal a varatlan tragédiat . . .
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% Senki se akarta elhinni, se fiai, se tizennyolc unokéja. Hiszen az
dregir épp a napokban nyilatkoztatta ki abbeli 6hajat, hogy szézadik
* sziiletésnapjara feltétleniil igényt tart. -

* ¥ %

Tom Tubby mélységesen levert volt. Coney Islandre randult ki
vigasztalédni az & draga Kittyjével.

— Ha néhény nappal késébb utazom Daytona=Beach=be, taldn
feljegyezhettem volna utolsé szavait — diinnydgte a szalmasérgahaja
lanynak elérzékenyiilten. — Milyen pech! Vajjon mit mondhatott?

— Meég ezt sem tudod, te buta fiG?

Olyan csiklandésan kacagott fel, hogy Tom fiilei kigyulladtak.

— J. D. R. — csipogta a lany — csak ezt mondhatta, ha egyélta=
lan mondott valamit: «. .. gyényérii az élet, még akkor is, ha az ember
zsebében csak tiz penny szerénykedik . . »

— Milyen okos vagy, Kitty! De azért tévedtél, drigam, ot
dollar nyugtalankodik a tércdmban.

— Az maés! Akkor most hagyd abba a csékol6dzast és menjiink
gyorsan egy moziba!

ESZAKRA

Isten-e a legfébb erdsség?
Legydzi-e hdsnek a hdsét
a roppant nagy tomeg? Mindség,

ami feliilmarad, vagy mennyiség?
A tobbség nyer-e hdt, a numerus,
a gép, a pénzeszsdk, a lomha hus,

a robotember, vagy az ember?
A szivés kis csopp vagy a tenger?
Jon-e uj Marathon vagy Salamis?

Mert akkor az elgydvult ujra hisz,
s nem a képmutaté farizeusnak
lesz igaza, de, aki kushad

elcstiggedve, annak. S az ének
tobb mint a bombolés, zenének
a bomba jobb, s nem kellenének

kolték? Mennyiség vagy mindség?
Ki védi meg hdsnek a hdsét?
Isten-e a legfébb erdsség?! Mihily Laszlo
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VAN GOGH POLGARJOGA

Irta: Poginy O. Gabor

TENDHAL, aki 1842-ben halt meg, miiveinek a sikerét 1880-ra
S josolta. A jéslat szinte naptari pontossaggal igazolédott. A
i0 ,,Pére Tanguy*, a festészet forradalméarainak szerény és
kitarté péartfogéja, Vincent Van Gogh (1853—1890) vilaghirre
emelkedését csak szdzadunk harmincas éveire jovendolte. Ma talan
egy kicsit érthetetlen, hogy miért volt éppen Van Gogh-gal szem-
ben ilyen szigort, hiszen az 6reg majdnem-kivégzett ,,communard*
elég vérmes reményeket taplalt a modern festészet irdnt, amikor
kiilvarosi miikereskedésének a kirakatait Cézanne, Gauguin, Tou-
louse-Lautrec képeivel tomte tele. Varakozasaban mégse volt sze-
rénytelen, csak az ért6k érdeklédésére szamitott, ami nem is ma-
radt el. A szdzadvég botranyosan eredeti tehetségei lassanként el-
ismerést nyertek a szellemi inyencek kozott, miiveik hire eljutott
a beavatottak szlikebb korébe s a miigyiijtok hozzaszoktak ezek-
hez a festészeti meglepetésekhez. Viszont Van Gogh képei to-
vabbra is rendiiletleniil és elmozdithatatlanul ott villogtak a kedves
Tanguy papa poros iizletében. Az oreg talan maga is tiil merészek-
nek talalta ezeket a vasznakat, de mindenesetre nagyon nagyra be-
csiilte 6ket, ha foltételezte, hogy csak fél évszdzad mulva érik
odédig az emberiség, hogy megértse ezeket a ,hevesliiktetésii orna-
mentummé kényszeritett természeti jelenségeket®. Joslata sotéten-
latasnak bizonyult, mert alig egy évtizeddel a szerencsétlen Vin-
cent ongyilkosséga utdn, miive sznob magéngyiijtemények és elo-
kel6 mizeumok biiszkesége lett. De hogy valoban nehezen indult
utjara Van Gogh dicsdsége, bizonyitja az, hogy elsd gyiijteményes
kiallitasa alkalmébél még Gauguin is, aki pedig allitélag baratja
volt, kicsinylden irt képeirdl s gy nyilatkozott, hogy ,nincs ér-
telme kiéllitani egy oriilt miiveit®.

Igen, 6riilt volt. s a j6zanok nem hajbékolhatnak egy bolond
elott. Meg kellett varni a halalt, amely elviszi a tarsadalom elisme-
résére méltatlan személyt s még egy kis idot kellett adni a feledés-
nek is, hogy a miivek melldl elkopjon a gyarlé ember botréanyos
egyénisége. Kicsit igy csinéltak roviddel azelétt Baudelaire-rel,
akinek nem tudtak megbocsatani, hogy a lakésa ablakaira homé-
lyos iiveget vagatott, hogy szerette a bort és még sok olyan dol-
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got, amit tisztességes embernek nem illik szeretni; s f6leg azt nem
tudtak megbocsatani, hogy nem lathattak a homalyos ablak mogé
és kénytelenek voltak elhinni, minden kézzelfoghaté bizonyiték
nélkiil, hogy Baudelaire kigy6kat és skorpiokat tart a lakasan.
Mikor azutéan a koltdé halott volt s megsziintek a kocsmai botré-
nyok és eltiintek a skorpidok, akkor kideriilt, hogy 6 tulajdonképen
klasszikus kolt6, aki zart és tokéletes forméban erdteljes, nyilt,
tisztdn korvonalazhaté gondolatokat fogalmazott meg, s6t a szim-
bolistak homalyos tolvajnyelvével szemben még egy ilyen monda-
tat is folfedezték valahol: ,,a széban van valami szent, ami meg-
tiltja,hogy konnyelmiien jatsszunk vele*. Ez tortént Van Gogh-gal
is. Azt igazdn nem lehetett neki elnézni, hogy becsuktdk a saint-
rémy-i tébolydéba, hogy hiitlen szerelmesének sajat fiilét kiildte
emlékiil és hogy a neki ellentmondékat borotvakéssel akarta elhall-
gattatni. Ezek mar olyan bilinok voltak, hogy minden érvényesii-
lési lehetdséget elvagtak eldle. Baudelaire-nek mégis megengedték,
hogy félolvasé-korutat szervezzen és azon kudarcot valljon, de
ennek a Szabalyos Oriiltnek még az ennivalét se igen hagytak
jova. Megbocsathatatlan volt, hogy gyants nék raszedték, hogy
abszintet ivott, de megbocsathatatlan volt mar annak idején az is,
hogy a mons-i banyavidéken az Evangéliumot prédikalta és hitte
is azt, amit prédikalt; olyan szegény mert lenni, mint a hallgatoi.
kunyhéban lakott és fapapucsban jart, amiért a belmisszié kikiil-
dott ellendre ,,buzgdsdginak bosszantd tulzasai” miatt folszolitotta
6t miitkodésének az abbanhagyéasira. Szélstséges volt és a polgari
szemlélet szdmara nincs nagyobb biin ennél.

Azutan hirtelen mégis sikert aratott. A halal féloldotta az els-
itéleteket és az emberek megostromoltak a miikereskedoket, lang-
elmévé avattak Van Gogh-ot, tekintélyes gyiijteményekben, leheto-
leg légmentesen elzartak képeit a vilag elél. Az 6reg Tanguy papa
joslatabol mégis lett valami. Tavaly minden ok nélkiil, évforduld
iiriigye nélkiil Van Gogh-laz ejtett meg sokakat. Parizsban, az
tjonnan alapitott modern miivészeti mizeumban az elsd kiallitas
Van Gogh festészetét és életét dolgozta fel; eldkeriilt az arles-i
hénapos szoba rozzant berendezése, ahol szegény Vincent évekig
nyomorgott; kiallitottak azokat a lapokat, melyeket a bolondok
hazaban nagy festtk hires miiveirdl masolt és tsszevetették az ere-
detivel. Vitatkoztak réla, vitatkoztak a miivészetérdl, de mindig
dicséré hangnemben; kiadtak leveleit, melyeket testvér-mecénasa-
hoz, Theodore-hoz irt s kiilon rovatot nyitottak az ujsagok annak
eldontésére, hogy vajjon képeit nyers keretbe kell-e, lehet-e tenni,
vagy egyaltalaiban szabad-e bekeretezni ¢ket? Ezalatt Londonban
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az Arts Theatre-ben eldadtak dramatizalt életrajzat és a szerzd be-
lathatatlan 6sszegeket keresett a sorozatos,eldaddsokbél. Az driilt
szinpadra keriilt, lelki bajai érdekelték az embereket és mar nem
fintorogtak a bolondségén. 1gaz, mar Stven éve annak, hogy éle-
tének illetlen iigyei lejatszodtak; mar nem kell félni a levagott fiil-
61, mar csak emlék a parndzott szoba, az egész szornyii valésdg-
bél egy kedélyes kurta pipa maradt csupan, amelyet még halélos
agyAan, atlott tiildovel is mosolyogva szopogatott. A neuraszténias
rém mér elporladt az auvers-sur-oise-i temetében, tijabb 6ngyilkos-
sdggal mAr nem szerezhet kinos meglepetést s igy nyugodtan fol
lehet venni az estélyi ruhéat és meghallgatni az érdekes mesét. A
nyarspolgéri “szornylilkkodés helyét kivancsisdg és sznobizmus
valtotta fel.

Mialatt elfoszlott a lidérc, sok minden kisiilt az 6 miivészeté-
r6l is. Ma mér tgy szerepel, mint ,,a rend és szimmetria szerel-
mese*. Florent Fels, odaadé magyarazoéja azt allitja, hogy ,,oko-
san festett”. Mondjak, hogy dekorativ hatasokra torekedett, élesen
elkiiloniild, de jol simulé szinekkel egységes benyomést igyeke-
zett folkelteni, merészen oOsszhangzé foltokkal a képnek szilard
egyensulyt biztositani. Leegyszeriisitette az abrazolas lehetéségeit,
szintétikusan fogta meg a témat. Azt irta egyik levelében, hogy
mindig az erds fényt keresi, mert az megeszi a részleteket és csak
a fontos arnyalatokat engedi érvényesiilni. Talan ez a kulcs a
miivészetéhez, a fény. A holland szdrmazisi ember menekiilése a
sziirke esds emlékek eldl a Provence napsugarakban izz6 tajaira.
Ez magyarazza azokat a vakité szinfoltokat, amelyek egy kicsit
ugyan keményen mondjak el, amit akarnak, de amelyeknek lenyii-
g6z0 hatasa eldl éppen ezért nem lehet elmenekiilni. Talan ezek
miatt a ragyogé kékek és vangogh-i sargak miatt fordultak el tole
még a korabeli hozzaértdk is. Az aprolékos arnyalatokon dolgoz-
gaté impresszionistdk képei mellett ez durva tdmadéis volt a szem
ellen. Rodin mondta egyszer, hogy ,minden tujstilusii miialkotas
merénylet a tomeg izlése ellen”. A szinek langbaborultak az erds
fény hatasa alatt és elriasztottak Van Gogh miivészetétsl az ér-
deklédoket. A nagy idegbetegnek, Nietzsche-nek silyos élet-mottoja
taldn Ord is vonatkozott: ,Jux mea crux, crux mea lux*; a vilagos-
sig (a fény) a keresztem, a kereszt a vilagossdgom. Ez a szem-
kapraztato ragyogas ujbol esziikbe juttatta az embereknek a bo-
londot, a tékozlé szinek, a pazar fények egy szélsdséges lélekrol
arulkodtak. Mindez valahogy annyira kozel allt a beteges téboly-
hoz, egy vizuélis idegroham o&riiletéhez, hogy mindig valami ter-
mészetellenest gyanitottak a képein. Erre Anatole France szovege

Napkelet I. 7
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felel: Ezt a miivészt nem szabad gy megitélni, mint mas jézan
halandé6t. Olyan latomésai vannak, amilyenek nekiink nincsenek,
mert egyszerre sokkal tobb és sokkal kevesebb, mint mi... Azt
mondjak, hogy oriilt; én elhiszem. Es ha kételkedném, hogy az
volt, akkor megsemmisiteném ezeket a sorokat, melyeket most irok.
Igen, 6riilt volt, de ez a szegény Oriilt j miivészetet alkotott s
lehet, hogy egy napon azt mondjak majd roéla, hogy kora legna-
gyobb festéje volt.

TALAN HALOTT LESZEK

Most hiiszéves vagyok, de két karomban
nem voltak még a ldnyok boldogok,
pedig taldn harmincéves koromban

mdr élni sem fogok.

Taldn halott leszek és lenn a mélyben
novesztem egyre dis szakdllamat,
hogy rdm ne ismerjenek, kikkel éltem,
kik lattak sima dllamat.

Taldn élek és lesz néhdny bardtom
aki szeret és megtiir oldaldn,

s ha boldog leszek, a te neved dldom
kis morva liny: anydm.

Taldn halott leszek, taldin még élek
és csak szemlélédom majd csondesen,
taldn a napra fekszem, ugy henyélek,
taldn a felhoket lesem,

Ki tudja? tiz év, hol lesziink! s ma egyre:
Ugyan mi lesz? csak ezt taldlgatom,

mert nincsen kedvesem, ki értem élne,
nincs Orzéangyalom.

S bdr hiuszéves vagyok, de két karomban
nem voltak még a lanyok boldogok,
pedig taldn harmincéves koromban
mdr élni sem fogok.
Végh Gydrgy
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SZAKITAS Tebni ‘Lovaks Cooalh

ASARNAP délel6tt mar hidba varta Ritat a Varosmajor

parkjaban. Az id6 nem volt biztatd, felh6k jartak az

égen, gyors bojti szelek hurcolta felhok, az es6 mar
szétkergette egyszer a sétalokat. Vasarnap volt, nem is tele-
fonalhatott a céghez, ahol Rita titkarné volt. Varni kellett,
vagy belenyugodni, hogy nem jon.

Késobb valaki hatbaverte.

— Mi az? Taladlkad van, Pistam?

Géza volt.

— Valahol az Olaszfasorban lakik — gondolta — s ép-
pen most kell erre jonnie.

— Igen, taldlkdm. De nem jon. Uriledny, gimnéazista,
szigoru sziilei vannak. Nem tudott elszokni.

— Haét én nem is zavarlak...

— O, dehogy, maradj csak, ha akarsz. Ugysem jén.

Ezt igen szomoruan mondta, tulzott, megjatszott szomo-
rusaggal, aztan felkapta a fejét, meréen elére nézett, mintha
varna mégis, hogy kibukkan az ut végén.

- — Tiz percet varok még — mondta késobb s kitette az
orajat.—Jo6 volt a gorogoknek —tette hozza—, avilagukegy
csopp szarazfold s néhany sziget. A szerelem istenndjének
kevés dolga volt, személyesen intézhetett el minden verses
panaszt. A romaiaknak is konnyi volt. Az ifju augurt hivott
s megtudhatta szereti-e a ledny? Kedvem volna nekem is
madarjoslatot kérni. Varj, van még nyolc perc, vérj!

Botjaval négyszoget rajzolt a riigyezé faktol szabadon
hagyott égre.

— Procul este profanil

Nevetve varakoztak, de a madarak elkeriilték a biivos
négyszoget. Végiil, mégis, az utolsé percben bddult, kavargé
lepkeraj tancolt bele a sétabot elkeritette égdarabba. Ha
nem is madarak, szimbolumnak anndl leverdbb.

— Pillang6hiliség — mondta Géza s nevetett.

— Lepkék! — A latin neviiket is tudta véletleniil, de
nem mondta meg, az megsulyositotta volna a hangulatot.

— Nem tudod megtartani a néket! — mondta Géza dia-
dalmasan. — Nem vagy elég szemtelen veliik.

7‘
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— Lehet — felhuzta a vallat, most haragudott magara,
miért is kell apré6 hazugsdgokat mondania, miért is kell
minduntalan regényesre szineznie a valosagot? Miért is en-
ged a csabitasnak? Miért is kell a dolgokat valami eltavo-
litott, lebegd, képzeletbeli vilagha rakni at? Miért nem tud
Oszinte lenni, természetesen, igazan Gszinte?

— Ritédnak hivjak — mondta hirtelen. — Es nem uri-
leany, azt csak gy mondtam. Vidéki postaaltiszt az apja,
ahogy az artistandk apja hazmester szokott lenni a Lipot-
varosban. De Rita nem ment volna gorlnek soha, kicsit ki-
mért, talan fukar 7is. Titkdrné egy nagyvdllalatnal. Az ele-
gans és lassu tancokat szereti és ugy szép, ha cigarettdzva
és hiivosen il egy székben s hosszii egymasratett 1abai at-
tetszenek szines, oml6 ruhajan. Szeret rohanni, autéban, ki-
csit hatravetett fején a szél meghuzza a hajat, mint a hajok
tatjan a lebeg6 zaszlot.

— Milyen kolt6i vagy! Talan szereted?

— Szeretem? Nem tudom. De Rita olyan kellemes.

— Es szép?

— Nagyon szép! Alig hasznal festéket és pudert, igazi
nyers és sziiletett szépség, mit tudnanak csindlni bel6le
Amerikéban!

De ez is csak félig igaz. Igen, néhany fényképen tény-
leg ilyen szép Rita, anakromatikus objektiven at fényké-
pezve, festéien lagy rajzban. Es szép a valosagban is, Kis,
erosvonalu szdja, amelyik olyan jol tudja, mit akar, vagy a
haja, hatul. Furcsa ez az okoskodé, valogato latds, van benne
valami felesleges mérséklet, hibas objektivitas. Miért kell
most Rita szeploire emlékeznie? Miért kell emlékezni arcan
a rossz puder, az olcs6 ruzs hibaira? Es ha mar ilyen vagyok,
hogy meglatok rajta mindent, legalabb ne mondandm meg
neki! Egyszer ezért fog itthagyni! Nem birhatja el sokdig a
kicsinyességemet.

— Hogy szeretem-e? Van egy finn partitivuszos szerke-
zet. Mind rakastan sinua. Mintha azt mondanam: , Szeretek
beldled”. Egy-egy testrészt, egy mozdulatot szeretek benne,
beldle. Ezt neki is mondtam egyszer. Lepittyesztette a szajat:
Csak?"’ — kérdezte. A szépség egyébként pénzkérdés. Erre
is O tanitott. Egyszer, este, egy elegdns étteremben va-
csoraztunk. Bejon egy feltiinéen szép nd. ,,Valdsziniitlentiil
szép'' — mondtam. — ,,Valésziniitleniil?"" — Rita ideges lett.
— ,.Dehogy, inkdabb igen is valdsan szép. Kikészitett, els-
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allitott szépség. Mert a szépség pénz és id6 kérdése.” — Tar-
gyilagosan és miiértben mondta, de kozben elforditotta a
fejét, hogy a szajszogletében egy arulkod6 vonal le ne lep-
lezze irigységét és tehetetlen diithét az egyszeriien gf'izc!ag és
egyszeriien raéré nokkel szemben. Vigasztalni probaltam.
Mondtam, hogy egyszer neki is lesz pénze és ideje. ,Quand
vous serez bien belle” — idéztem, kiforditva, Ronsardt. —
,Quand vous serez bien vielle” mondja az a szonett, ,,Majd,
ha mar egyszer oéreg leszel . ..” Igy mondtam neki franciaul:
»Majd ha mar egyszer szép leszel".

— Aligha értette meg.

— Nem, nem értette meg. A széjaték a levegdbe puf-
fant el, értelmetleniil. De Rita nem is kérdezte meg, hogy
mit akartam mondani vele...

Erezte, hogy Géza sem méltanyolja igazan otletét s
rosszkedvi lett. Minek is beszélek neki? Miért nem tudom
fékezni kozlési hajlamomat? Miért ez az egész mesélgetés?
— Mindig, mindent kifecsegsz magadrol! — szidta magat.
Mar szégyelte és gyillolte magaban azt a mindig irodalmi
alakitasra kész fiirgeséget, amellyel koriiltdncolja magat,
emlékeit, a fantdziat, amely eltériti a valosagtol, a mesélo-
készséget, mely kiélezi a jeleneteket s felcicomdazza a mon-
datokat. .. :

— Most mar ugysem jon — mondta hirtelen. — Isten
veled.

Masnap délutan levelet kapott Ritatol.

~INézd, jobb, ha vége lesz! Mindig kedves voltdl, talan
kedvesebb is, mint anyagi koriilményeid engedték. Neked
is jobb lesz, ha vége. Nekem karriert kell csindlom. Multkor
mar beszéltem neked a barorol. Akkor még csak ugrattalak,
hogy lassam, mit szélsz hozza. De azéta, varatlanul, ko-
molyra fordult a dolog. Feleségiil akar venni. Nézd, nem
szalaszthatom el a nagy lehet6séget! Es nincs értelme, hogy
talalkozzunk. A bar6 szereti a nyugalmat. Szereti a zavar-
talan helyzeteket. Egyszer(ibb, ha nem taldlkozunk. Halas
vagyok neked, sok mindent tanultam téled, koszonom, de
most jobb, ha vége lesz.”

— Milyen regényes helyzet — mondta halkan. — Es a
szived nem vérzik, hogy itt kell hagynod engem? — kér-
dezte. Aztan a tiikorhoz ment s megnézte magat: , Faj?"’ —
grimaszt vagott. — Vagy folényesen fogod elviselni? Ujra a



o

‘levelet nézte. Es mosolyogva kimondta: , Eletem legkedve-
sebb helyesirasi hibail"” — Ez nem volt igaz, Rita tisztan, eré-
lyesen irt, hiba nélkiil, de a — Szeretém elhagyott — hely-
zet valamilyen regénybdl a helyesirasi hibdkat idézte. La
dame aux camélias. Kissé ijedten jutott eszébe, hogy nem is
tudja, mi Rita kedvenc virdgja. Es a levél stilusa: &szinte-
ség, hala és cinizmus! Erésebben irnd meg, természetesen,
jobban kidolgozva a fészélamokat . . . Es Armandot uigy kéne
megirni egyszer, hogy oriil a szakitasnak, mert csak lazadds
volt benne az a szerelem, egy rendes, kispolgari ifju tulmé-
retezett lazadasa, mely mar kezdett elviselhetetlen lenni.
Most Armand megszabadult s visszatérhet a polgari rendbe.
A kaland lezérul, a tékozl6 fiu hazatér. Ujkonstruktivizmus...

Még friss volt az esemény, még csak a mesterség réte-
géig ért le Istvan lelkébe.

A kovetkez6 napok hajszasak voltak. Tlizhanyodk tortek
ki a vilagban és vasutak iitkéztek Ossze. Osszetorlodott né-
hany szinhézi és filmpremier, politikusok beszamol6 beszé-
deket tartottak, angol lapok a haboru kozeledé rémét idéz-
ték, a meghtilések elszaporodtak a szerkeszt6ségben, Istvan
tele volt dologgal. A napok ideges munkaban teltek el, este
faradtan esett be szobajaba. Ritara alig volt ideje gondolni.
Ha mégis eszébe jutott, martirarcot csindlt, vagy folényes
és szemtelen lett. Nem, még nem volt ideje elhatdrozni, hogy
mint is fogadja az eseményt. Még nem talalta meg a meg-
felel6 format. Péntek estére mégis eliilt a munkalaz s akkor
Istvan elment a kavéhazba, ahova Vannai jart, a k61t, mert
valami elintézni valdja akadt vele.

De Vannaihoz alig lehetett hozzaférni. Vezércikket irt
egy ujsagba, langold és szdrnyald vezércikket, melybdl itt-
ott erélyes szentek dorgé intése robbant ki. Vannai min-
den miivét felolvasta bardtainak, ezt is b6 megjegyzésekkel
kisérte.

Istvan szétturkalt a kiilfoldi képesujsagok kozott, itta a
feketét s egyszerre tetszett neki, hogy nem kell sietni, nin-
csen semmi dolga, semmi elintézni val6ja, semmi gondja.

Vannai a szabadsagrol beszélt; régota kisajatitotta ma-
ganak a szabadsagot; az emberi szabadsagot csak neki sza-
bad védenie. Késobb Istvan, maga sem tudta miért, egy-
szerre figyelni kezdett ra.

— A kedvesem — a kolté lehunyta a szemét s tiizelo,
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oreg alkoholistdéé —, a bére is forradalmat lehel ki. Egyszer
meglestem, fekiidt a divanyon, a felsé karjan tancolt egy ér,
vert, ugralt, mint a dobverd, halk para karikazott az orran
s ha lélekzett, igy remegett a finom kis hasa, mintha robba-
nasig fesziilne benne az izgalom. Csak néktdl tanuljatok for-
radalmat!

Istvan Ritara gondolt. A baré illik Ritahoz. Rita valoga-
tés és igényes, bizonyara jo! meggondolta, minden szem-
pontbdl. Es mégis, egyszerre azt kivanja, hogy ne sikeriiljon
neki. Ne sikeriiljon a karrier! Bosszidllé vagyok? Nem, nem
azért. Csak azért, hogy Rita visszajojjon. Nem johet visszal
Természetes, hogy ezekutan nem johet vissza. Hogy egy-
mast mégegyszer nem taldlhatjak meg, ugy, mint félévvel
ezel6tt. Valami lenne kozottik. Es mégis, azt kivanja most,
hogy j6jjon vissza. Nem megalazni,” nem elkergetni, nem,
semmi ilyen regényes dologra nem gondol, csak j6jjon
vissza. Rita most mar autézhat. A szél lobogva viszi a hajat,
mint a zaszlét. Gyo6zelmes zdaszloét. Nyilvan sikertilni fog
neki. Hiszen okos, tigyes leany. Es annyit kélthet a szépsé-
gére, amennyit akar. Quand vous serez bien belle... De
vajjon boldog lesz-e? Mit torédsz vele? Van-e boldogsag
egyaltalan?

A jazz tangoba kezdett.

— Nincs semmi értelme — mondta valamire a kolto.
Nevetséges volt, hogy éppen Vannai keressen értelmet va-
lamiben, Istvan elmosolyodott. De Rita is azt irta: , Nincs
értelme, hogy talalkozzunk. A baro6 szereti a komplikalatlan
helyzeteket”. Micsoda giccs, hogy éppen bar6! Rita nem
volt nyugtalan, mint a kolté szeretéje. Volt, még pozaiban
is valami komponaltsag, személytelen, szoborszerii, klasszi-
kus iz. Tén ezt szerettem benne — gondolta s észre sem
vette, hogy kimondott egy veszélyes szot.

Az eldtte fekvd kéziratpapirra felirta néhanyszor Rita
nevét. A kolté valami politikai pletykat mesélt, mindenki
odahajolt hozza, Istvan egyediil kezdte érezni magat. Aztan,
kicsavarta a tolt6tollat s irni kezdett: ,,Mit érzek? Kis nyo-
mdst, félelmet, bizonytalansdgot. Szerelem? Taldn. Taldn
nem is Téged ldtlak, tdn jobban vdgyom magdra az érze-
lemre” — itt megallt. Nem j6, nem igaz! Igy szebb lenne,
irodalmibb, de nem igaz. Ritdt akarom, Ritat. Behunyta a
szemét, latta fehérruhdsan, valami &lombeli tdjon, latta,
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mintha igen fiatal lett volna, fiatalabb, mint valésagban,
mintha kisfiis szerelme lenne, els6, sziizies szerelme. Szii-
zies? Tudta, hogy Rita nem az, és mégis... Kihuzta a sort.
»A jelek kedvezbtlenek — kezdte ujra — s az ég, sze-
med kék ege nem sok jot igér. Azért csak magamnak teszek
vallomdst. De mi mdst is kezdhetnék bdanatommal?*
Minden értelemnek ellene volt szeretni Ritat, minden
okossag ellene mondott, minden logika felfordult itt. Semmi
okom rd, semmi sem tandcsolja, semmi sem biztat. Es
mégis. Oriilet! Azt mondana akarki. Es épp ezért j6. Ebben
az oktalan, értelmetlen szerelemben elvesztem logikus, sza-
mité, gylolt, irodalmas magam, most felszabadulok, most

élek igazan!

Osszegytlirte a kéziratpapirt. Ezt nem szabad betiivel
bemocskolni! Ezt nem szabad irodalommal szétvacakolni!

Ugy érezte, megszabadult.

Mar nem hallotta a zenét, sem a beszédet. Nézett vala-

hova és nem latott semmit.

Nagyon nyugodt volt, majdnem megelégedett.
— Boldog vagyok! — késziilt ra_s mégsem mondta ki.

INICIALE

Mint rdncos, gornyedd bardt
a szépséges Szliz Madridt

piros betiikbe zdrlak.

Hogy élj és urald az idét
Te: csokos szivembdl kindtt

fehérmosolyu kedves.

Homlokod arany csillagot
emel és kék kontost rakott

gyenge vdlladra tollam.

Ldbad sikos kigyon tapos.
Nem félsz, kezedben illatos

virdgok kelyhe rezdiil.

Es dlisz a fellegek felett,
alattad tinids tengerek
harcos hulldma zajlik.

Habok diihébe csopp hajé
sikolt: «Pthenni volna jo
fiives, csillimlo parton».

S Te dllsz a tengerek felett,
virrasztassz életem felett
nyugalmas, szép mosollyal.

Virdg vagy szépséges virdg
s mig gydsszal hullnak az imdk.
piros betiibe zdrlak.
Urbin Erné



A NAP VISSZIHANGI]A

AMIERT BIZTOSAN NEM HARCOLNAK

Ugy beszélnek egymés kozott, igy viselkednek kavéhazak-
ban, vendéglékben, autébuszon, villamoson, mintha valami fel-
tétleniil megbizhaté jo forrasbél biztosan tudndk, hogy hama-
. rosan visszah6ditjak mindazt, amit a koézelmultban elvesztettek,
de amirél snmagukkal szemben tulajdonképen soha nem mond-
tak le. Egyelére még gondosan rejtegetett titkos reménykedések,
rejtelmes suttogésok, nagyképii jolértesiiliségek vagy komisz
viceek formé.jé,%an jelentkezik ez a sokarcu propaganda, de
terjesztése sajatsagos és kiilonds egyiittesének minden tagja
mar meg van gyoOzddve arrél, hogy ami eddig tortént: muld
epizéd és rovidesen elkdvetkezik az 6 ,megcsufoltatdsuknak*
nagy rehabilitacidja.

Nehéz volna elsorolni mindazt, amivel 6k a nagy rehabi-
litdcio elkdvetkezését indokoljak és magyarézzéak. Ebben a te-
kintetben kifogyhatatlanok, kimerithetetlenek és a végletekig
leleményesek. Allandéan Gj és 1j szempontokat, érveket és
osszefiiggéseket dobnak a felszinre, hogy azokat osszenyélazva
és megragva, megnagyitva és pattanasig felfijva epochalis val-
tozasok, vagy ha ugy tetszik, torténelmi kataklizmék jelmezébe
oltoztessék.

Ez a tarsasdg nem atallja, mint ahogyan sohasem atallotta
a maga torzsi érdekeit az emberiség nagy érdekeivel azonosi-
tani és a vilageseményeket a maga 6nzé horizontja szemszogé-
b6l megitélni. Attél az irtézatos kiizdelemtsl, amelybe a vilag
legnagyobb nemzetei keveredtek, varja most a nemzetkozi zsi-
doésag, hogy sorsa ujra derlisre fordul. Mintha nem is volna itt
sz6 nagy eszmék, politikai, gazdasigi és tarsadalmi rendszerek
titdni harcarél, a f6ld kincseinek, javainak, élelmiszer- és nyers-
anyagkészletének 1uj felosztasarol, hanem kizardlag és egyediil
a néhény millionyi szétszért vildgzsidésdg bossziszomjanak
kielégitésérdl! Mintha egyéb gondja se volna most az egész
emberiségnek, mint hogy mindeniitt maradéktalanul restauralja
a zsidé befolyést és a zsidé erkolesiséget!

A nagy kiizdelem kiladtdsai ma még teljesen bizonytalanok
és nem lehet tudni, milyen kévetkezményekkel jar ez a habori,
hany nemzet sodrédik bele és milyen sors virrad az emberi-
ségre a nagy kiizdelem befejezése utan. Minden j6 keresztény
és jo eurdpai embernek a legfébb gondja az, hogy kultdrank
és civilizacionk mérhetetlen értékei ne pusztuljanak el az
61dokld kiizdelemben és igyekezziink megmenteni minél tobbet
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abbol, amit generéiciok évezredes munkéja az emberiség hala-
disa és fejlodése érdekében tett. Ez az emberi optimum az,
amely, gy hissziik, mindannyiunk sziviigye. Mert az emberi-
ség torténelme elveszitené értelmét, ha a mai habora végiil is
nem szolgalna okulédsul, és tragikus tényeivel és tapasztalatai-
val nem jarulna hozzad ahhoz, hogy egy uj, egészségesebb és
igazsagosabb vilag alakuljon ki. -

Igen, ma errdl van szé mindenekel6tt. Ezért az 14j
vildgrendért harcoltak méar a héboru el6tt a XX. szazad elbre-
laté nagy gondolkoddi, ir6i, 4llamférfiai, szociolégusai és ezért
az uj vilagrendért harcol ma minden bizonnyal valamennyi
katona a lovészarkokban, a Maginot- és Siegfried-vonaltél a
Mannerheim-vonalig. Akik otthagytdk csalddjukat, hozzétarto-
zoikat, otthonukat és feloltotték a katonazubbonyt, hogy a
frontra menjenek, ezért az uj vilagért kiizdenek. Az 1j vilag
eszméiért, egyéni és emberi haladasaért, elébbrejutasaért. Vala-
hogy a tudat alatt mindenkiben él ez az érzés, a kétségteleniil
meglévd, de talan tokéletesen még meg nem hatérozott bizo-
nyossadg, hogy a mai nagy valsigbél meg fog sziiletni az a
valami, amiért érdemes volt kiizdeni, harcolni, vérezni. A mai
héaboru olyan hallatlan aldozatokat kovetel a front-katonétél és
a hétorszagban dolgoz6 minden férfitél és nétdl egyarént, az
allamok politikai gépezetének és rendszerének olyan nagyfoku
atalakitasat, a gazdasfigi élet eddigi elveinek és szabalyainak
olyan gyokeres feliilvizsgalasat és megvaltoztatdsit kénysze-
riti ki: hogy mindennek hatésai a haboru utdn fognak tulajdon-
képen teljes egészében jelentkezni és csak akkor lesznek a
maguk széles Osszefiiggéseiben felmérhetbek. Az allamok poli-
tikai, gazdasagi és szocidlis struktirija — ez minden kétséget
kizdr — gyokeresen transzformélodik, mert a dolgokat nem
lehet ott folytatni, ahol abbahagytuk, még kevésbbé visszafor-
gatni a fejlédés kerekeit, hanem tudomésul kell venni a beko-
vetkezett nagy atalakulast és ennek parancsa értelmében kiala-
kitani az emberiség egyiittélésének egészségesebb és igazsago-
sabb forméait. Es barmiképen is végzddjék a kiizdelem, az anti-
szemitizmus, a keresztény népeknek ez az egészséges és széza-
dos onvédelmi kiizdelme nem redukalhaté tobbé Németorszag
hatarai kozé, mert lassan és fokozatosan sziikségszerti vilag-
jelenséggé valik, és jollehet 1j formaja Németorszagb6l indult
ki, Anglidban és Franciaorszigban is elébb-utébb diadalmas-
kodik, aminek el6jelei méris jelentkeznek.

Talan a szociélis Eurépanak és a szocidlis vildgnak ma
még teljesen 4t nem tekinthetd képe bontakozik majd ki a mai
valsagbol. Ezt hissziik — mondhatnék ugy is, hogy tudjuk. De
annyi bizonyos, hogy az elvetélt és bilinos liberalis rendszert
sohasem sikeriil ijra restaurilni és nem sikeriil trénra iiltetni
azokat, akik ennek a rendszernek érdemtelen haszonélvezbi és
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szerencselovagiai voltak. Az az id8, amikor 8k olyan bdven
és elbizakodottan duskaltak az emberiség javaiban és értékei-
ben, mér elmilt és soha vissza nem tér. Akik ma kiizdenek a
vilagfrontokon, azok nem az & érdekeikért harcolnql‘c, al_nk
szenvednek és nélkiiloznek, nem az & résziikre kaparjak ki a
gesztenyét a nagy vilagégés forré hamujébol. ALY 2

A liberalis rendszer, haldlos biinei és mulasztésai miatt,
korményosaival és hajésinasaival egyiitt elsiillyedt. Es akik
feltamasztasaban reménykednek, véagyalmokkal kacérkodnak,
akik visszatérésétdl varjak a maguk régi j6 vilagénak vissza-
koccanésat, értelmetlen Onbiztatassal vigasztaljak magukat.
A keresztény Eurépa dolgoz6 tomegei tj poziciokat foglalnak
el és ez a folyamat a hébora utin csak egyre er6sddni fog. Az
#j pozicidkat pedig sohasem fogjik &tengedni azok, akik nagy
és kemény kiizdelemben megverekedtek és stlyosan &ldoztak
jobb jovbjiik biztositdsaért. Németorszagban éplgy, mint Anglia-

ban és Franciaorszagban, vagy — Magyarorszagon. H.

TEXTILBALVANY

Az orszdg még zeng az drdrd-
gitdsi esetek visszhangjdtél. Oridsi
a felhdborodds. Ugynevezett elbkeld
cégel fényes kirakatokkal, ame-
lyekrdl csakigy sugdrzott a meg-
bizhatbsdg, egymdsutdn Ileriltek
pellengére. Belvdrosi tizletekrdl de-
riilt ki, hogy joval magasabb nye-
reséget szdmoltale a megengedeti-
nél, tehdt nem éppen a legtisztes-
ségesebb haszonra dolgoztak. Egyes
esetelcbdl természetesen mnem sza-
bad az egész magyar kereskede-
lemre megbélyegzd itéletet levonni.
Bdr hidba, csak mégis gondolko-
déba ejthet, . hogy a leghangzato-
sabb nevti s wgynevezett ,szolld*
fémjelzésti cégek Ikeriiltek bele a
csdvdba. Sose voltak ezek a boltok
olcsék, de a vevd azzal a szildrd
hittel lépeit be oda, hogy ha drd-
gibb is az dru, amelyet vdsdrol, de
sokkal jobb is, tehdt pénzének be-
csiiletes ellenértélét kapja meg. Az
drdrégitdsi iigyekben hozott fitéle-
tek meggydzhetik arrdl, hogy ebben
a feltevésében csalddott.

Am mindezek inkdbb egy merkan-
til folydiratba kivdnkozndnak, gon-

dolhatja az olvasé, de mingydrt rd-
térek, miért teszi a dolgot szévd és
pedig teljes joggal a Napkelet. Szent
meggydzidésem, hogy ezekben az
drdragitisokban nemcsak a keres-
kedbnek, hanem a wvdsdrlénak is
megvan a maga, ha nem is kozvet-
len része. A kereskeddt az drdrd-
gitdsra azért bdtorodik fel, mert
ldtja, hogy nem kérhet az druért
annyit, amennyit a koézinség egy-
mdssal versengve ne adna meg. A
vevdk méhon vetik rd magukat a
kiteregeteit portéldra a divathébort,
az Oltozkodési verseny, az egész-
ségtelen fénytlizés ldzdban. Elég egy
anyagra kimondani a blvds jelszot,
hogy kilfoldi dru, ez mdr bdsége-
sen elegendd jogeim és lehetbség
arra, hogy a kereskedd fantaszti-
kus drakat kérhessen. Egész dll6
nap tédul a nép a ,textilbdlvdny”
kikidltott hirdi templomaiba és min-
den pénzét odadobja dldozatul a
kelme, bdrsony, selyem Ikiilonleges-
ségek csoddiért. Anyag hulladékok-
bél Osszedbddlt tenyérnyi kala-
poleért, amelyek folott ott lebeg a
»wparizsi modell“ vardzsige, annyit
fizetnele ki szemrebbenés nélkiil,
amennyibdl szerény igényd csaldd
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egy hénapig megél. De kérdezem,
hogy hazdnk ,szebbkebli holgyei,
akil hajdan Almanachokat hivtak
életre, most pedig a textilbdlvdnyok
eltt és a masamdédboliokban to-
longnak, ilyen konnyedén vdsdrol-
nak-e meg egy konyvet vagy vdlia-
nak-e jegyet a szinhdzba. A magyar
kényvek dtlag példdnyszdma, a
szindarabok élettartama, a wmilvé-
szeti tdrlatok forgalmi kimutatdsa
arra enged kovetkeztetni, hogy ép-
pen nem, pedig egy-egy konyv, egy-
egy szinhdzi jegy tized-huszadrésze
egy kalap drdnak vagy egy ruhdra-
valénak. Az a holgy, aki egy-két
kalappal kevesebbet vasdrolna éven-
te, hamarosan egész csinos konyv-
tdrt rendezhetne be. Egy kalap drdn
pedig igen szép mitdrggyal teheiné
kellemesebbé otthondt, ha ugyan a
bridgeasztalok mellett még marad
hely ilyesmire is.

Nem az drdrdgitds mentségére
mondom ezeket, hanem figyelmezte-
tésiil azoknalk, akik egydlialdn nem
részvéire mélté dldozatai annak. El-
itélem az drdrdgitist, ha elsérendi
sziikségleti cikkekkel dl kapcsolat-
ban, a hazadruldssal tartom egyen-
l6nek. De dllitom, hogy a textil dr-
drdgitdisok ellen éppen dldozatainak
van legkevesebb joguk és okulk pa-
naszkodni. Ne essenek onkiviiletbe
a textilbdlvdny eldtt. A bdlvdny sely-
mekkel, bdrsonyokkal kdrpitozott
szentélyei helyett jdrjanak tobbet a
kdnyvesboltokba. Ott nincs drdrd-
gitds, a kultirdnak meg olcsd, sza-

bott drai vannak. Tandr
BECSULET-VISZKETEG

Egy vidéki ujségir6 - csoport
modfelett felhdborodott azon, hogy
valamelyik legutébb késziilt ma-
gyar filmben egy ujsagiré tiz pen-
g0t kér koleson. Keményen meg-
rétta ezért a film szerzdjét, a kol-

. csonkérést az ujsagirékari becsii-
let ellen elkdvetett sértésnek mi-
nésitette és tiltakozott ellene. A

film szerzbje, Zilahy Lajos iinne-
pélyesen bocsédnatot kért a szor-
nyl sértésért, bar egyaltalan nem
volt szédndékdban sérteni, mert
azt is toredelmesen bevallotta,
hogy 6 maga volt az a bizonyos
ujsagird, aki annak idején a film-
ben forgd, s6t-lepergd tiz pengét
koleson kérte. S0t azt sem habo-
zott meggyonni, hogy kért 6 mar
ennél sokkal szerényebb Osszeget
is koleson, de sohasem taldlta ezt
sem egyéni, sem kari becsiiletébe
vagonak.

Bizony tulfinnyés becsiiletér-
zésre vall a kolesonkérésben deho-
nesztdlé dolgot taldlni. Ehhez
is jol Kkifejlédott becsiiletsmokk-
sdg sziikséges, de hogy valaki
egyetlen egyén pillanatnyi kol-
csonkérését az egész testiiletre
diffamélénak érezze, ehhez mar
hatarozottan az kell, hogy az
illetd becsiiletfeltlinési viszketeg-
ségben szenvedjen.

Sajnos, ez a testiileti becsiilet-
viszketegség egyre ijesztébb ara-
nyokat 61t szép honunkban, sbt
mondhatndm jarvanyszeriien ter-
jed. Ha valahol egy iré lelki
tyukszemére talal 1épni egy kefe-
kotének azzal, hogy afféle alta-
lénos népi sz6las téved a tollara,
iszik, mint a kefekété, holnap
mar a kefekotd ipartestiilet tilta-
kozik és bojkottokat s egyéb meg-
torlasokat helyez kildtasba a
szegény tollforgaté ellen. Mivel
pedig igen bajos {irni barmely
szépirénak olyan egyénekroél, akik
nem tartoznak semilyen szakméa-
hoz, testiilethez, csoporthoz, ré-
teghez, osztalyhoz, a jobbsorsra
érdemes ir6 sohasem tudja, me-
lyik pillanatban iiti valamely ér-
dekszovetségbe a bokajat s mikor
hull szerencsétlen fejére a tarsa-
dalmi vagy testiileti retorzi6é. Ma-
holnap bizony ott tartunk, hogy
az iré a sok testiileti Skyllat és
Karybdist csak ugy keriilheti ki,
ha irésait a holdba vagy maés

PRRIRY Y e T R e




109

bolygé légiires terébe helyezi és
fogﬁlkoz&s nélkiili vagy &llasta-
lan egyénekkel népesiti be, bar
maholnap mar az &lldstalanok is
testiiletet alkotnak és igy mégis
legjobban teszi, ha a Mars-lakok-
nal vagy egyéb képzeletbeli 1é-
nyeknél kot ki. H6 kivansdgom,
hogy olvassdk aztén ezt az iro-
dalmat a nagy tiltakozék, csak
attél félek, akkor meg ez ellen
taldlnak tiltakozni.

Legfurcsébb azonban, hogy eb-
ben az esetben éppen az ujsagirdk
tiltakoznak, akik nem egy eset-
ben a maguk bérén szenvedhették
mar végig ezt a testiileti hiiper-
érzékenységet. Egyébként is na-
gyon gyanis ez a tiltakozgs. Aki-
nek nem inge, ne vegye magéira,
mondja a kozmondas. (Kérem a
fehérnemiivarrénbket, ne tiltakoz-
zanak! Legtéavolabbi széndékom
sem volt arra gondolni, hogy az
inget talan azért nem kell fel-
venni, mert rosszul van meg-
varrva.) De egy méasik koézmon-
dés viszont azt tanitja, hogy ki
miben tudés, abban gyants. Van
tehdt valami nem egészen tiszta
hattere az efféle tiltakozésoknak.
Mindenesetre csak az dobja Zi-
lahyra az elsd tiz peng6t, aki még
soha életéhen nem kért egyet se
kolesont. Koéziré

GIONO, A REAKCIOS?

Bele kell nyugodnunk, hogy a
korszerit eszmélet tehetségtelenek
és akarnokok Karikaturdig tuloz-
zdlk. Meg kell érteniink azt a foga-
lomzavart, amit a népiség és a ma-
gyarsdg koril tdmasztottak mosta-
ndban. Nem lehet kiilondsebben cso-
ddlkoznunk, ha irdnyzatok tdmad-
nak, melyek kitiltandnak a magyar-
sdgbdl mindenkit, alki nem paraszti
sorban sziiletett. Nem lep meg, ha
numerus clausust terveznek az el-
len a kozéposztily ellen, amely
majdnem felében nem kdzéposztdly-

beli 6s6ktdl szdrmazik. De mégis
elszomorit, ha mérsékelt, okos, jo-
akarati emberek is belekeriilnek
valami divatos elfogultsdg hdléjaba
s engedik, hogy wvalami korszerd
butasdg elvakitsa Oket.

Miért hiszi Veres Péter, hog;q
Giono reakciés s miért tagadja ki
regényét a parasziregények sord-
bél?

Két korszertt elfogultsdg miatt.
Az egyik, hogy 6 is dsszekeveri a
népit és a magyart. Azt hiszi, hogy
a paraszti életnek egyediil az dliala
ismert magyar formdja lehetséges.
Nem akarja elhinni, hogy magyar
és délfrancia paraszt kozott lehet-
nek kilonbségek. Nem bir el a ma-
gaéndl emelkedettebb parasztszem-
léletet. Illyés Gyula megirta, hogy
mik a hasonlésdgok, bizonydra a
kiilonbségekrdl is tudna beszélni.

A mdsik ok: Giono nem paraszt,
nem szabad hdt irnia a parasztok-
r6l és ha mégis ir, minden paraszt-
nak kotelessége hirdeini, hogy ezek
a Giono-féle parasztok nem hiteles
parasztok. Mert kubikosokrél csak
kubikosoknak, géplakatosokrél esak
géplakatosoknalk szabad ezentul
irni! Bizony ez a Giono ,csak a
vdrostél megesomorlott ember!™ Az
pedig bin, ha valaki ,,Csak a vd-
rostél megesomorlott ember?* Azt
sem lehet megbocsdtani neki, hogy
»a természet mem pofozta gy osz-
sze-vissza, nem verte ki gally a sze-
mét, nem aldzta, mnem gyotorte
meg*“. Nagy bin, hogy bizonydra
nem is izzadt és éhezelt annyit,
mint a parasztok. Hdt lehet, hogy
mindez blin, lehet hogy most mdr
lakolnia kell mindenkinek, kinek
nem wvolt szerencséje a falu végén
sziileini, de ha még biin is, semmi
koze az irodalomhoz, sem Giono
regényének értéléhez.

Giono parasztjai kozmikus vildg-
ban élnek, egyiitt a fold lellével és
a csillagokkal. Ez a mélység csak
annak furcsa, aki a parasztban csu-
pan osztdlyharcra valé lehetdséget



110

s az étel-italra kiadott fillérek meg-
szerzésének szocioldgiai naturaliz-
musdt ldtja.

~Megértjilkk mi Veres Pétert is:
utdlja a memszocioldgiai jelentést
irodalmat, amelyet mdsok csindl-
nak, tehdt, csupa dacbdl, vagy tigyes
taktikai érzékkel, hamisnak ésrossz-
nak bélyegzi. De ez a taktika és ez
az elfogultsdg nem Veres Péterhez
mélto. Aramis

MOVESZINYOMOR, (ROINSEG

A miivészek nyomortségos sor-
sa réirdnyitotta a figyelmet tér-
saikra, az {irékra is. Napilapok
foglalkoznak a kérdéssel, a segi-
tés modjaival. Kétségkiviil — pil-
‘lanatnyilag — j6l fog néhéany
pengd a kozvetlen redutaltakon,
de 4altalanossdgbhan véve: olyan
ez, mint a céljavesztett injekcid
a haldlos betegen. A hiba bizony
mélyebben rejtézik. Abban a ha-
mis romantikdji és — sajnos —
még ma is kiirthatatlan kozfelfo-
gésban, amely még mindig ko-
molytalan bohémnek, az orszégit
vandordnak — & la Csokonai, Pe-
tofi — latja a magyar ir6t. Abban
a kozdombosségben, amely nem vé-
sérol konyvet. Abban a ,hozzéa-
ért6** kiadéi direktivdban: ,,Ver-
sekért nem fizetiink. A kélt6nek
csak reklam, ha kozoljiik dolgait.
Oriiljenek neki!* (Az, hogy a
ko6lt6, aki nem ért az iizlethez,
wcsak® ehhez, mibd61 éljen, nem
fontos. A hiréb6l.) A végtelen-
ségig lehetne ezt folytatni. Osz-
tondij tanulményutakra nincs. Bi-
zonyos dijosztds van esztendOn-
kint, de ez, alapitéja folytan,
olyan vildgnézeti beéllitottsdgu,
amely az ir6k egyrészét kizérja.
Hidnyzik a kiilonh6z6 férumokon,
vildgnézeteken feliili térédés. Né-
metorszidgban 4llami dijak, Olasz-
orszéghan szintén &llami ,pre-
mio*“-k serkentik a koltéket, iré-
kat. Nem egy tehetséges koltd él-

vez ilyen ,szinekurat, s bizto-
sitva van a megélhetése, anélkiil,
hogy szerkeszt6ségben kellene ro-
botolnia. A magyar ko6lté még ke-
vesebbel is megelégednék, ha meg-
kapnid. A legnagyobb baj — is-
métlem — a kozfelfogdsban van.
, Partoljdk* az irodalmat, a mi-
vészetet (mennyire kevéssé hi-
zelgb sz6 ez a koltére, a szellem
arisztokracidjara), de ne alljon
ez az Arviz-- és tlizkarosultak se-
gélyezésének néhai szinvonalén és
ha segitenek, segitsenek gydkere-
sen! Félmegoldasok, latszatsegi-
tések csak a bajt fokozzdk. S
mindenekel6tt a kozvetlen érde-
keltet: a magyar kolt6t kérdez-
z6k meg: hogyan kivanja?!
Pasquino

EKRITIKAK MARGOJARA

Giovacchino Forzano,Caesar"-
ja lagymatag kritikdt kapoit bizo-
nyos vildgnézeid lapokban. Erthetd.
A kritika szabadsdgdt foltétleniil
tiszteljiik, azonban egyik-mdsik kri-
tilkus — politikai és vildgnézeti elvei-
ben érzékenyen érintve —. szaba-
dossdgba téved és a kitdnd olasz
dramairénak ,pdrttag* voltdt emle-
geti. Lehet, hogy nem tetszil 106b-
beknek a fascismus klasszikus mi-
libbe rejtezett dicsérete a Nemzeti
Szinhdz deszkdirdl. de akkor az
irodalom és ne a politika ne-
vében kérjék azt szdmon Forzano-
t6l az — trétél. S nem tudom, mit
tartsunk ama kritikdrél, amely ki-
induldsdban mindjdrt igy aposziro-
fdlja a tudtunkkal 56 éves drdma-
irét: ,fiatal olasz iré*. (!) Ennyire
feliiletesnelc mégsem illenék lenni.
Igaz, hogy a kélid, a mivész ,,0rdk-
ifju*, de csak képletes értelemben
és a szimbolikdnak a kritikdban
valé ilyetén haszndlata megértetle-
niill marad. A tdjékozott legfeljebb
arra gondol, hogy a kritikus ,fia-
tal“. De pesti argot-beli értelem-
ben! : Pasquino



ELVEK ESsS mOVEK

A KEZ BESZEL
(Majthényi Gyérgy kényve)

Egy bizonyos: annak, aki a kéztudomany irodalmat ismeri,
Majthényi Gyérgy konyve meglepetést hozott, azt, hogy a tekin-
télyes francia, német és angol miivek mellett semmiben sem
maradt el, s6t, ami az Aattekintés vilagossagat, egyszeriiségét
és széleskorliségét illeti, valamennyi mii f6lé emelkedett. Az
tjabb id6ben Desbarolles francia kutaté volt az elsd, aki a
kézzel a modern ember igényeit kielégitéen foglalkozott. Desba-
rolles azonban még tulsdgosan a teozdéfus-spiritiszta gondolat-
vilagban élt ahhoz, hogy e téren a legnagyobbat meg tudja
tenni: az eur6pai ember Szellemére leforditani a kelet-kozépkori
misztika eszméit. Néhany angol, foként Karma, Cheiro és Pla-
nas-Ketty dolgoztak tovabb. De mint oly sok esetben, itt is a
németek értek célt. Ezen a helyen elég, ha az ember Lomer,
Issberger—Haldane, Ursula Mangold és Steindamm—Ackermann
neveit emliti, akiknél a kéz tudomanya a mai ember szadméara
mar kozvetlen élménnyé és tapasztalattd lett. Magyarul is van
konyviink, néhény évvel ezelbttrdl, Kossutdny orvos miive, egy-
oldaltiian terapiai és diagnosztikai természetii s ezért talan sok
tekintetben elrajzolt. Egyéb irodalomr6l most ne essék szo.

Majthényi Gyorgy konyvének elsé elénye az, hogy egészen
kitlind médon osszefoglalja mindazt a lényegeset, amit elbtte
mondtak s azt kiegészitette sajat igen hosszi iddre vissza-
tekintd alapos és komoly ismereteivel. Majthényi nem az az
ember, aki holmi kétértelmii homalynak feliil csak azért, mert
rejtélyes. A modern eurépai csak a kétségtelenségeket fogadja
el— ez tette naggyd —, ez tette a vilag urava. Sziikség van
kritikara, bizalmatlansigra, gyanakvéasra és szkepszisre. Ez a
kitlind biralé értelmesség tizszeresen helyén van a méagikus
tudomanyokban. S ezért, amit a szerzd mond: megbizhaté.

A mésik kitlindsége miivészi. Ez a konyv olyasmit mond el,
ami az embert egész életében a legmélyebben izgatta. A maéa-
gikus tudomédny ma mindinkabb kezd olyan lenni, mint négy-
széz évvel ezeldtt a természettudomény volt: veszélyes, érde-
kes, vonz6 és — tilos. Ma épugy uttoré felfedezések kezdetén
éliink, mint a kozépkor alkonyan, de nem a természetet akar-
juk folfedezni, hanem azt, ami a természet alatt van. Ez a fel-
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fedezés: magia. Majthényi ilyen felfedezd, — természetes alkata
szerint az és konyve még annak is tjra folfedezi a kezet, aki
talan mar régebbrdl ismerni véli.

A kéz — ezt j61 meg kell jegyezni —, nem olyan, mint az
arc. A kéztudomény nem olyan, mint az arcisme, a fiziognomia.
Miért? Mert az arc az ember tudafos alkotdsa: maszk. Es a
fiziognomia &alarctudoméany, az elvaltozasbél és az elvaltoztatas
forméibdl kovetkeztet vissza az emberre. Az arc befolyéasolhat
és nevelhetd, alakithaté és letakarhatd. A kéz befolyasolhatat-
lan jelek egysége. S e befolyasolhatatlan jelek, mint: a kéz for-
méaja, az ujjak, a kormok, a tenyér, a vonalak, a szin, a karak-
ter nem is az ember alkatira mutatnak, hanem ennél sokkalta
tobbre és lényegesebbre: az ember sorséra. S ez benne a dontd.
Az asztrologian kiviil az egyediili tudomény, amely tisztan a
sorssal és csak a sorssal foglalkozik. De az asztrologia elvon-
tabb és elméletibb, a kéztudomény elénye az, hogy valami tény-
legeset ragad meg: a kezet. A kéz tudoménya nem lélektan, nem
jellemtan, hanem sorstan. Ezért magikus tudomény.

Es ez benne a veszély. Majthényi konyvét mindenki elolvas-
hatja és mindenki nyerni fog vele, mert érthetd, vilagos, nyu-
godt, kritikus, élményszerli, szép és gazdag. Egyet azonban a
kéztudomany ir6éi rendesen elfelejtettek megirni. Ezt ezen a
helyen feltétleniil széva kell tenni. Ez a magia veszélye. Az
eurépai ember fiatal faj, a fold legfiatalabb faja, — a tobbihez
képest még éretlen, félig barbar és animéalis. Hiszen a f6ld min-
den részében mar magas kultirak voltak, amikor nalunk még
Oseink barlangban laktak és koéhegyli landzsdkkal medvékre
vadasztak. Bs tudjuk, hogy veszélyes dolog gyermek kezébe
olyasmit adni, amivel magéit megsebezheti, vagy mést megsért-
het. A magia pedig sebez, — nem testileg, sokkal stlyosabban.
A mégia, mint ahogy lélekteremtés, lélekolés is lehet. Az a
fehér, ez a fekete magia. Mindig attél fiigg, hogy kinek a bir-
tekéban van. Az ordog magiaja fekete, az angyaloké fehér. S az
eurdpai gyermek tudatlansigiban és avatatlansdgiban konnyen
feketévé teheti azt, ami fehér. Semmi sem kénnyebb, mint a kéz
tudoményat réolvasésra, megbiivolésre, boszorkanysagra, elva-
razsolasra felhasznadlni. Arnyalat az egész, — mérhetetleniil
veszedelmes és haldlos arnyalat. Ezért minden szerzd, aki kony-
vet ir a kéztudomanyrél, mulasztdst kovet el, ha nem figyel-
mezteti az olvasé6t, hogy: ne izzon tenyérjoslast. Gondolkozzon
folotte, mint a rejtélyen, amit j6 volna érteni, de ne merészeljen
j6solni sem énmaginak, sem mésnak. Kimondhatatlan baj szér-
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mazhatik bel6le onmagara és mésra. Olyan erdket szabadithat
fel, amelyeken nem tud uralkodni és elragadjak. Gondolja meg
mindenki, hogy az emberi sors szent korébe megtisztulas nél-
kiil belépni nem szabad. Es az egészen biztos, igen kevesen
vannak kozottiink, akik olyan tisztdk, hogy e szent kiérbe 1ép-
hetnek. Majthényi kényve e tekintetben is kivétel, mert meg-

feleld helyeken tobbizben is 6vatosségra int.

LUCIO D'AMBRA, A FAS-
CISTA iRO

Rovid réomai tavirat jelentette.
hogy Lucio d’Ambra, a jeles és
népszerii ir6, az olasz Kkiralyi
akadémia tagja 59 éves koraban
meghalt. Neve a kiilfoldieket is
olvasé magyar kozonség eldit
alig mond tobbet az egyszeril
tjsaghirnél. Nalunk nem ismer-
ték. Harom évvel ezelott, 1937-
ben vélasztottik meg az olasz
kiralyi akadémia tagiavad Gio-
vanni Papinivel egyiitt. De amig
a ,,Storia di Christo* és a ,,Gog*
vilaghirli szerzdjének konyvei
forditasban eljutottak kozonsé-
giinkhoz, addig az olasz iroda-
lom irdnt amigy is aranylago-
san csekély érdeklodésti ki-
adéinknal nem taldlt magyar
megszoélaltatéra. E tekintetben
kétségteleniil kozrejatszott mii-
veinek koriilhatarolt, kiilonleges
olasz jellege is.

Haléalhire meleg személyi em-
lékeket kavar fel bennem. Fel-
villan rémai id6zésem hénapjai-
bol az elbkeld megielenésii ,,Ec-
cellenza“ (az uj imperium ro-
manum akadémista iréi, kegyel-
mes* cimet és fizetést élveznek)
dus, eziistbejatszé haji, monok-
lis profilja. Leveszem a kony-
vespolerol az ,,Anime in sottor-
dine* (Aléarendelt lelkek) c. re-

Napkelet I.

Hamvas Béla

gényét, amelyet melegen dedi-
kalt: ,,Allo scrittori ungherese
Ladislao de Mihdaly con vivo
senso di cordialith e confrater-
nitd italiana: Lucio d’Ambra
Roma, 1937 A. XV.“ Regé-
nyét élénken figyelmembe ajan-
lotta: ,,Olvassa el. Ha tgy tet-
szik: igazi fascista regény. Egy
csaladrol van benne szd, amely-
nek tagjai divergéalnak, széthtz-
nak és a mar-mar teljes ziil-
lésbe juttaté anarchidnak csu-
pan az vet véget, hogy felisme-
rik az egyetlen segitd, paran-
csold kéz sziikségességét. Majd
érdeklédott  irodalmi  viszo-
nyainkrél — akadémikussé valé
megvalasztasa utdn nem sokkal
késtbb tortént e talalkozas a ro-
mai ,,Festa del Libro“-n — s
utana még tébbszor is dsszejot-
tiink — éstréfasan megjegyezte:
»Nemrégiben is maguknal jar-
tam — Abbdzidban ... Az mar
majdnem Magyarorszag' — tette
hozza nevetve. Késtbb aztin el-
jott Budapestre is és a Corriere
della Sera hasébjain, 1938 nya-
ran, érdekes és szivélyeshangu
cikksorozatban szamolt be bu-
dapesti élményeirdl. Ezek az
irdasok, amelyeket 6rommel re-
gisztraltunk annakidején, nem-
csak az iré élesen, aprolékos
pontossaggal valé meglatasarol,
finom stilusmiivészetérdl tanus-
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kodtak, hanem arr6l is, hogy

dszinte baratunk.

A regényt figyelmesen elol-
vasva: valéban megtalaltam
benne a fascismus fegyelemre és
egységre utald tendencidit. Van-e
fagcista irodalom? Van-e fas-
cista ir6! Olyan értelemben,
mint ahogy Grazia Deleddat, Pi-
randellot, a futurista Marinettit,
D’Annunziot, Bontempellit, vagy
Lucio d’'Ambrat a fascismus
eszmekorébe utaljak, igenis —
van. A politikum kétségkiviil
hatranyosan hat barmely iro-
dalmi fejlodésre, csakhogy a
fascismus miel6tt tényleges ha-
talom lett volna, el6bb eszmei és
szellemi mozgalom volt, s6t ezt
tartja ma is kihangsilyozands-
nak. Kétségtelen, hogy a habora
elotti Italia iréiban benne élt a
vagy ontudatlanul a latin-olasz
lelket Europaban élre emeld
forradalom irant. Ennek a neve
ma miivészetben: Nowvecento, po-
litikdban: Fascismus, gydkere
azonban azonos. Lucio d’Ambra
tavol &ll az irédnyzatosséagtol, de
éppenugy érvényesiilnek a fas-
cista etika igazsagaiemlitett mii-
vében, mint ahogy a ,La sosta
del ponte* (Megallas a hidon)
c. regényében plasztikusan &ll
eldttiink a haborus és kozvetlen
haboru utani forrongé6 Italia, a
»Colloquio di mezzanotte” (IEj-
féli parbeszéd) pedig a ,Marcia
su Roma* izzé hangulatabol ad
izelitot, a fascista légiok dii-
borgd marsat érzékelteti. Az
+én“-nel szemben miikodését a
miivészi kollektivizmus jellemzi,
ami meghatérozza a mai olasz
lelket. Elvei: a csalad, a fegye-
lem, a hagyoményok megbecsii-
lése, egyben a mai Olaszorszag

idedi is. S ezt, a minden pro-
gramossag nélkiili tiszta iroéi
munkat honoralta a fascista
olasz kormény, amikor megadta
a legnagyobbat, amit olasz iré
elnyerhet.

Tébb mint negyven éves iréi
palyaja igen termékeny volt:
két verses, nyole novellas kotet,
harminc regény, nem szamitva
darabjait és kritikéit. Erkolesi
problémékat tidrgyalé regényei-
ben Balzacot vette mintaul, re-
génysorozatot tervezett az em-
ber 6sszes kérdéseinek megtar-
gyalasara, mely halalaval cson-
kan maradt. Lirikus lélek, ér-
zelmes, stilusiban romantikus
hajlamt, de a maban élt. Haza-
jdban biztosan  kiiléonboznek
majd a vélemények iréi értéke-
lésében, egyes miivei maradan-
désagaban, de élni fog az a Lu-
cio d’Ambra, aki véarosanak,
Rémdnale patriachalis szellemét.
boles, j6sadgos optimista szem-
léletét képviselte. Az Urbs igazi
fia volt: réomai! Mihély LészI6

Rénay Gyorgy: A lazadé an-
gyal. (Révai, 1939.)

Nem konnyti, amit az iré val-
lalt. A lazadé angyalrél, a sé-
tanrél irni talan a legmerészebb
ir6i feladat. Rénay nem kivanja
a hideg ész, az abszolat érte-
lem satanjat kibontani, igy szii-
kiti a kort, csupan a rontas szel-
lemét fogija meg, de ezt sem
nagyigénytien, nem az abszolit
rontés szellemeként. Helyi jel-
legli, kisvarosra méretezett sa-
tan az ové, tele raffinéridval,
karorvendd ordog. Az ird, els-
kelben, seholsem ad alkalmat
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magénak arra, hogy elragad-
tassa magat, megfoghat6 valo-
shgon tili teriiletekre, de a leg-
nehezebb erdprobat valasztja is
egytttal, amikor a valésigon
kiviilit redlisan megfoghat6 va-
l6shg-alakban igyekszik meg-
teremteni. Rénay lazadoé an-
gyala nem beliilrél val6, 6nma-
gat beliilrél megmutaté. A meg-
személyesitett alaknak minden
megjelenésekor csak a hatasét
latjuk a kornyezetében, dmaga
alig nyilatkozik meg, hacsak
elégedett karorvendéssel. nem.
Ha ezen a hangon marad a re-
gény, kideriilt volna, hogy —
gy, amint vartuk — a varosba
keriilt idegen kézonséges utazo,
vagy olyan valaki, akinek je-
lenléte egyszeriien megmagya-
razhaté, igy kaptuk volna a
megoldast: a ldzadé angyal —
a rombolés szelleme — az em-
berbél hat. Ha a masik hangot
valasztja s transzcendentalis ma-
gyarazattal ordogi médon foly-
ton véltozé alakot ad: a regény
mar épitésében elbukik, mert
sziikek a keretek, amelyek ko-
zott felépiti. De igy, hogy az
alakot nem engedi ki a kezébol,
nem engedi transzcendentilissé
noni: csak egyetlen ponton va-
lik kikezdhetévé a regény: —
ahol Ronay az iré biztos objek-
tivitdsat nem tudja felszabadult
gazdagsigga valtani. A regény
akkor engedi benniink feléb-
redni ezt az érzést, amikor az
idegen alakja, amely végig meg-
magyarazatlan, de ugyszélvan

megfoghatd, a torténet egy pont-
jan realisan iigyvéddé lesz;
majd késdbb, az asszonynél,
még realisabban, orvosnak ,ad-
ja ki* magat. Mintha az ir¢ itt
nem mondana ki valamit gy,
hogy pontos képet kapjunk. Az
alakbol megérezziik, hogy ami-
kor elbukik, annak igy kell tor-
ténnie, de magabo6l a donto je-
lenetbl nem. Az adott bealli-
tasban nem hdédithatnd meg az
asszonyt, ha ember lenne, akkor
sem. Az asszonyt nem tudja
megszerezni a sorsa s kotott-
sége elleni lazadasnak és ez,
ugy érezziik, nem az asszony
érdemén mulik. Nem tgy beszél
a ldzadés angyala, hogy az asz-
szonyt megingathatnd, meggy6z-
né, vagy magaval ragadné, nem
ébreszti fel az asszonyban a la-
zadas szellemét, dinamikaja csak
onmaganak sz6l. Nagyon kony-
nyen vereti meg magat az asz-
szonnyal. Elhissziik Réonaynak,
alakjabol ugy kovetkezik, hogy
nem is az asszony miatt, hanem
sajatmaga miatt az asszonyon
mindenképen elbukna a satan.
De mintha az ir6 egyszeriien
beletoréodnék, hogy az asszo-
nyon a satannak el kell buk-
nia. Nem is annyira az iré és a
konyv gydz meg roéla, hogy a
sdtannak ezen a ponton el kell
buknia; 6roktol é16 sejtelem az
emberben, hogy a fekete angyal,
az Ur elbukott angyala az Ur
szeretete utan s6évarog, amit el-
veszitett; s amit nem érhet el, az
emberekben keresi — mint férfi,

8%
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az asszonyban; — s itélete az,
hogy a megvaltast 6 nem talal-
hatja meg.

Vajjon csakugyan olyan go-

nosz-e ez a satdn a rombolasé-
val? Rénay megmutatja, hogy a
gonoszsagéval miért angyal
mégis. Az emberek hamu alatt
élnek, vagy a viz fenekén,
iszapban szétteriilve, bevégzett
nyugalomban, tespedésben, ha-
lalraitélten. Valaki felkavarja a
viz mélyét, a rontads megboly-
gatja az emberek nyugalmat,
kideriil, hogy csak al-nyugalom
volt mindez. A hamu alél lap-
pangé és most felszitott gytils-
letek térnek eld, a fit vasvillat
fog az apjara, a kisvarosi pa-
namak leleplezddnek, nyugal-
mukba belerogzott agglegények
pofonverik egymast, a vagyak
megforrésodnak, az ujsagiré
karriér-lehetdségeit latja valo-
ravalni. A szerzd folényes biz-
tonsaggal mozgatja alakjait, de
azért korantsem babok ezek az
alakok. A polgarokat és kor-
nyezetiiket, hogy az emberek
mit éreznek és mit gondolnak,
minden alakjat kiviilrél-beliilrél
latja és lattatja az iré. Odave-
tetten rovid, szinte témondatai
mogott csak miivészi hitelt ke-
resni kevés lenne: a valdsago-
kat érezziik. KEl6 realizmussal
megirt a hoség, a kisvaros leve-
gbje, a vihar; remek vidéki fi-
gura mindegyik alak: csupa te-
levény emberi életek. Felsoro-
lasnak kellene kiovetkeznie, hogy
a borbély, a polgirmester, a pa-

raszt, a pincér és egytdl-egyig,
akikkel talalkozunk, miért val-
nak személyes ismerdseinkké:
mert mindegyik azza valik ben-
niink is, aki itt, a kényvnek a
lapjain, aki a valésdgban. Ezek-
nek az embereknek a nyugal-
mat kavarja fol a rontis szel-
leme és az ir6 nem is akar téb-
bet, mint ezeknek az életeknek
a tiikrében mutatni meg, hogy
a békességiik csak al-békesség.
Nem Kkeserli, nem bélcsen el-
néz6, hanem inkabb lenézo,
pesszimista vilagszemléletére ko-
vetkeztethetiink az irénak. Hogy
az embereit jol ismeri és jol
latja ilyeneknek, abban nem ké-
telkedhetiink, amikor ilyen jo6l
tudja abrazolni dket. De az em-
bereket nem becsiili annyira,
hogy engedélyezné nekik az ér-
demességet a tisztito botrdnyra,
a lazado angyal eltavozik s 6k
visszahullanak a posvanyba; —
az irénak megvan a maga vé-
leménye az emberekrdl, ha nem
is mondja ki. A satdnnak sem
engedélyezi az orok igazi har-
cot, a nagy jatékot, a merészsé-
get: nem az emberiség, hanem a
kisvaros ronté lazadéja az 6
angyala. Mindegy, — Roénay
konyve érdekes mii, izgalmas
olvasméany, braviros irés, ezek-
nek a jelzbknek a legnemesebb
értelmében. Soés LiszIé

Torok Sandor: Fabriezi, a kotél-
tincos. (Franklin-Tarsulat.)
Az iré kitiintetésnek veheti, ha
kiadéja a mai viszonyok kozott
novellaskotete kiadasara vallal-
kozik. Mert a vildghédbori 6ta va-
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lahogy érthetetleniil lecstkkent
az értéke a novellanak, az elbe-
szélésnek. Mar csak a folydiratok
és napilapok jelentetik meg ezt
az irasfajtat, ,,cselekményes és le-
het6leg dertis* irast kivdnva az
ir6t6l, egyre rovidebb, a papir-
szlike 6ta szinte csak séhajtdsnyi
terjedelemben. (Erdemes volna
lelkiismeretes oknyomozéssal ki-
deriteni, hogy konyvalakban miért
nem kapés ez a fajta irdsmi, mert
amigy igen sokan vannak, akik
szinte csakis ezt ,faljak", min-
denféle politikat, s még a héboru
hireit is mellézve a lapokban.)
Torsk Sandor tehdt nagy meg-
elégedéssel szemlélhette, amikor
Fabriczi, a kotéltdncos cimen no-
vellaskotete megjelent.

A kotetben hét novella van, ko-
zottiik két — djabban ,kis re-
gény“-nek nevezett —, otven ol-
dalt is meghaladé elbeszélés: az,
amelyr6l a kotet a cimét nyerte,
és az Elbszoba regénye. Vala-
mennyi kitlin6 irads, az {irénak
mindama jétulajdonsdgéval, ame-
lyeket regényeibdl is ismeriink,
és megérdemelné, hogy mindegyik-
kel kiilon-kiilon foglalkozzunk.
Kiilondsen finom szineket hoz hé-
rom besszarébiai téméaju novella-
jdban. A lokal-kulért hozzajuk
akkor szerezte, amikor mint er-
délyi magyar ujsagirénak egy
besszardbiai romén biintet6osztag-
ban kellett katondskodnia.

Ezekben az {ir4saiban is, mint
regényeiben, sohasem mozog a
felszinen, hanem az emberi 1lélek
mély zavarosinak rejtelmeit ke-
resi, és a gyengeségek magyara-
zatdt finom ir6i eszkozokkel vil-
lantja elénk. Fabriczi titokzatos
probléméja és elromlott élete épp
oly miivészi megviladgitisba keriil,
mint az egyszerti oldh. katonaké,
vagy az onmaga el6l menekiilni
akard kalauzé s az indulatit meg-
fékezni nem tud6é Aarvagyereké.
Mindnyéjan titokzatosak, rejtOz-

kod6k és olyan lathatatlan sebe-
ket takarnak el, amelyek mély-
séges szenvedéseket okoznak ne-
kik mindaddig, amig el nem vé-
reznek. Ma,thényi Gydrgy

Vészi Endre : Gyerekkel a kar-
jan. (Pantheon kiaddsa.)

A szegénység és nyomor olyan
kétségbeejt6 maganyat és vi-
gasztalansagat rajzolja, amely
nemcsak megdébbentd, de fojto-
gat6 és halalosan szomorti. Biz-
tos, miivészi kézzel rakja fol ke-
gyetlen szinfoltjait, mozdulnilat-
szik. Kar, hogy a ngalakja, akire
pedig épiilt a regény, asszonyi
szemmel és szivvel nézve, nem
elhihet6. A Kkis proletar Sari
alakja tobbszori bukasaval sza-
nalmas ugyan, de még valészer(i
abban a kornyezetben, s6t még
az is hozzatartozik a kérképhez,
hogy nagybeteg férjét elhagyja
egy masik férfiért, legféljebb
sajnalatunkat kiildjiik uténa.
De amikor mint anya, aki
meddé koraban érakhosszat fe-
szitette arcat a kert racsihoz
idegen gyermekeket irigyelve,
az az anya, mikor megsziili gyer-
mekét, nem teheti meg, hogy el-
huzédjon testével faz6 gyerme-
kétél : «. .. valami gonosz kéjjel
tavoltartotta magatol a kis Mar-
kust, aki anyja testéhez iparko-
dott bujni». Ilyen anya nincs,
de olyan se, aki 4lmaban verné
meg artatlan csecseméjét, még
akkor sem, ha gy(ilélné, vagy
torzszilott volna. Ezt az asz-
szonyt megfosztotta minden ne-
mes érzéstél és értéktél, ez az
asszony megokolatlanul bukik
és megokolatlanul gytilél. Mikor
ezt a konyvet elolvastam, arra
gondoltam, hogy megkérdezem:
Kedves iré tur, onnek nem volt
édesanyja? On nem szeretett
még senkit? Kar! Pedig tehet-
séges, csak a szivét elhagyta
valahol. Nagy Méda
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CAESAR
Giovacchino Forzano drdmdja a Nemzeti Szinhdzban

Egy évtized 6ta harmadik torténelmi szinmiivében faggatoédzik
a torténelmi mulinal a torténelmi jelen fel6l a fiatal olasz ird és
operarendezd. Kilenc esztendeje hozzank is eljutott Szdz nap cimii
Napoleon-dramaja, akkor is tudtuk, hogy szcenariumat a mai
Italia vezére készitette, uigy, hogy a képsorozat az & allamférfiti
eszméinek dialektikai feltaréséra legyen alkalmas. Most ugyan-
ilyen céizattal lett dramajuk hésévé az okor nagy hadvezér-z’ﬁiam-
férfia, Julius Caesar, kit Napoleon is sokban eszményképéiil tisz-
telt. Hiaba: a rémai eszmény — tgylatszik — a legkivanatosahb
minden kor és minden vilagnézet szemében.

Csakhogy — mint az eszmények altaldban — ez is meglehe-
tosen at- meg atértékelddik. Shakespeare az ,igazi* romaiakat a
zsarnokgyilkos szabadsaghosok soraiban talélta meg, nala Cas-
sius az ,utolsé réomai“, és Brutus holtteste mellett mondjak: ,.ez
férfi volt!" Forzano szinmilivében nehezen ismerni réjuk, legfel-
iebb bizonyos elvi makacssag fiiti bket, de fiiti mdas is: jokora
adag haszonelviiség, ,népbarat” jelszavak parazsin husosfazeka-
kat melengetd 6nzés. A nép igazi baratja: Caesar, a nagy nemzet-
és allamépitd, a testetoltott Eszme, ki épp ezért csak testileg lehet
a politikai vaksag prédaja: szelleme, hatalmas koncepcidja tiiléli,
mint ahogy talélik messzire tekintd alkotasai is. Vilagos, hogy ez a
felfogis — a Shakespeareével szemhen — szintén elképzelhetd
dramai alapul, csakhogy akkor a dramai kifejlés 1utjat nem tor-
laszolhatja el annyira az egyoldali célzatossidg, mint ebben az
esethen. Igy azonban a fohoOssel tgyszoélvan senki sem keriil -
szembe, ellenjatékosai inkabb csak szélamok, mint jellemek, s még
hatarozottabb arcéliik sem rajzolodik ki a drama folyaméan. Szé-
rol-széra all rajuk is, amit annakidején a Napoleon-szinmii alak-
jairél irtam: ,,A felvonulé figurdk légiéjaban a jellemek nem na-
gyon rétegezddnek, akit ismételten latunk is, az tjabb meg ujabb
taldlkozéskor afeldl sem tudunk meg sokkal tobbet vagy foleg
egyénibbet”. De bizvast hozzatehetem azt is, amit a Szdz nap-pal
kapcsolatban szintén meg kellett allapitani: , Az erds politikai
ihletli szinmiinek legnagyobb jelessége bizonyara az, hogy vezér-
cikkhangnembe sohasem téved. A felfogasok harcat j6l koszoriilt
s az iires teatralitis sallangjaitél izlésesen tartézkodé mondatok
vetitik elibénk®. Ez az uj drama hangosabb amannél, mert sokkal
tobb benne a tomegjelenet, de nem hangoskodébb, ami a szinpadi
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— gzavalast illeti. Komolyan beszél komoly dolgokrél, s a mon-
danivaléjaval lekot még akkor is, mikor a bensébb, drémai érdeke
nem eléﬁgé erds. _ ! £

A Nemzeti Szinhéz azon volt, hogy az eszmei vezettfonalat
kovetkezetesen megéreztesse, hogy mintegy arra fiizze fe} az egész
képsorozatot. Németh Antal rendezéi munkéjanak legfobb dicsé-
rete, hogy ez sikeriilt. Nem ,,6nallésitotta” az egyes képeket, in-
kébb egy egységes oratérium egyes tételeiként hangszerelte. Igy
aztan a szinészi részben is Caesarnak jutott a vezetbszélam, még
azokban a jelenetekben is, ahol — mésok vannak a szix_len;_ min-
den fény beldle Arad, minden gondolat és indulat ré verddik vissza.
Igazi szerep sem igen akad ezen az egyen kiviil, s még ez sem
annyira valédi alakitoi feladat, mint inkabb — tekintélyi. Téaray
Ferenchen szerencsésen lelt gazdajara. Elokelo, valoban fejedelmi
és atyai jelenség, hatarozott, de megfontolt, célratord, de célis-
merd. Nemes felhaborod&sa az egyiptomi kiskiraly aljas, haszon-
lesd ,,szolgdlatan®: tiszta és mély szinészi jellemrajz volt. Mellette
Szorényi Eva jutott hélas, bir nem kénnyil feladathoz Kleopéatra
szerepében, s nem bizonyult méltatlannak feladatidhoz, a kacérsag
folszine alatt nem kozonséges erdvel éreztette meg az elszant,
pusztité szenvedélyt. Lehotay Antoniusa minden jot igér, vala-
meddig — ki nem hullik a dramabol. Cassius (Ujlaki) meg bele
sem kapcsolodik, a nézdtéren aligha sokan tudjak, ki ¢ és merre
van hazéja. Brutus valamivel jobban eldrelép, de hogy beliill mi
megy benne végbe, abbél 6 sem sokat arul el, egykedvii morfondi-
rozasba burkolédzik; Timar jokora adag okori neuraszténidval
ajandékozta meg. Kovacs Karoly pattogé beszédii, de asszonyos
puhasigi Pompeiusaban nem sok 6romiink telt. Annal sziveseb-
ben lattuk Gal Gyula markéns rajzi Catéjat. S ne maradjon emli-
tés nélkiil Nagy Adorjan ravasz gorogje, Apathy eszelés gyermek-
uralkodoja és Tapolczai eunuch-diplomataja sem.

Gondos, nyelv- és stilusérzék dolgéban egyarant kivalé for-
ditast bocsatott a szinhéz rendelkezésére Révay Jozsef, Molnar C.
P4l pedig tiz megkap6 képpel diszitette a szinpadot.

A Noszty fia esete Téth Mari-
val. Harsdnyi Zsolt vigjdtéka a
Nemzeti Szinhdzban.

Kritikai hozzaszo6lassal — tizen-
harom év multdn! — kir volna
bolygatni ennek a darabnak sike-
rét, mely ritka mértékben hozzisze-
g6dott mar annak idején a Vigszin-
hézban is, s most, az Gj kornyezet-
ben, sem igen fog mell6le elma-
radni. Miksz4th igazi tisztel6i méar
akkor megéllapitottdk, hogy a
Noszty-eset koréntsem olyan idilli

eset, aminé a szinpadon lett beléle.
Az 4tdolgozoé erésen kiltgozta a re-
gényt, nyomoés  ,enyhitd koriilmé-
nyeket” lopott belé, végeredmény-
ben irt bel6le egy Mikszath-hangt,
de val6jaban biedermeyer-hangu-
lata darabot. Ez a hangnem a Nem-
zeti Szinhédzban nagyon kelendd s
ennek megfelelen kitlinden értenek
is hozza. Elérelathaté volt, hogy
vele kevésbbé maradnak adosok
Harsényinak, mint amennyire &
maradt adésa a regény igazi hang-
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nemével — Mikszathnak. Nagy
Adorjén rendezése j6, gondos mun-
ka, féleg hangulatokra van ala-
pozva, ami itt a leghiztosabb alap.
Szinészi kozremiikodése is kitiing,
az ezredes szerepében: ahogy ezt
kifaragja, maga a Tiszti Becsiilet
szobra. Csortos kedvvel és meleg
benséséggel jatssza az oreg Nosz-
tyt. Kiirthy Gyorgy is rég nem ka-
pott olyan vérmérsékletéhez ill§
szerepet, mint a kissé szélhdzi, de
uri kedvességli Kopereczky baroé.
Tasnédy Ilona az amerikas T6thné
hires svadajaért szallt sikra, nagy
szeretetreméltosaggal, legfeljebb ta-
lan a ,kiflikirdlynéi“ rangfokozat
hitelének némi fogyatékéaval. A fia-
tal szerelmesparbol Szeleczky Zita
megvesztegetd kedvessége kivalt a
hires kot6ds kettdsben igazi verd-
fénnyel arasztja el a szinpadot, J4-
vornak is van néhény dOszinte, ka-
maszos hangja, csak itt-ott kisért
fol jatékaban a film-, kidllasok*
némi édeskés emléke. Sehogysem
ért a vigszinhézi emlékezetes Bu-
benyik nyoméba a GoOzoné: ez a
mokés szinész valoban inkabb csak
moékés, semmint igazén humoros;
pedig az eszkoziok hatdsosséga so-
hasem poétolja az egyéniség vara-
zsét.

Péter. Aszldnyi Kdroly lkomé-
didja a Vigszinhdzban.
tlet-darab, mintahogy tragiku-
san elhunyt iréja igazi 6tletir6 volt.
Ez a munkija csonkédn maradt, ba-
rati kéz fejezte be. A konnyelmii-
ségh6l nagybécsija nevére valtot
hamisit6 fiatalember megugrik biin-
tetése el6l, de névleg (és tényleg)
leiileti egy allastalan, ,tisztességes™
masik Péterrel. A nagybécsi meg
ennek leinya az addig nem ismert
rokon ballépéséért némi lelkifur-
dalést érezvén, hazaba fogadja a le-
vezekeltet, s ez tovabb is véllalni
kénytelen szerepét. Vajjon képzel-
het6 volna-e vigjaték, melybe itt a
szerelem is bele nem szélna? A sze-
relembe viszont a kiilfoldr6l haza-

térs, bilinét albérletbe bocsatott Pé-
ter sz6l bele, de mar késdén: dru-
széja nemesak a foghdzban, hanem
il. boldogségban is elfoglalta a he-
yét.

Mint az ilyenféle inditékt da-
rabok altalaban, ez is az elsé fel-
vonasban a legélénkebb és leg-
jobban perdiil6. Aszlényi hangja-
ban mindig volt valami didkos
kedvesség, a kozonségre is mint-
egy 4atragad az a naiv 6rom,
mellyel egy-egy jatékos otletét
folveti, megforgatja. A tovéabbiak
soran elkeriilhetetlenné lesz némi
er0szakoltsdg, ez mar az otletek
bossztja: dugdosni, takargatni
kell 6ket, hogy hasznavehetetlen-
né ne valjanak. Igy van itt is. Az
érdeklédés megcsappan, s az is
inkabb egy-egy helyzetnek, meg
a szinészek iigyességének sz6l,
semmint az ,eset“-nek.

A szinhéz e tekintetben dereka-
san kitesz magaért. Joékedvelin
pereg a jaték. Dénes Gyorgy bo-
csdnatosan ,link“ igazi, és Szi-
lassy Léaszl6 meghatéan tisztessé-
ges 4al-Ureghy Péter. Muréathy
Lilinek ezuttal nincs tulsdgosan
»haélas™ szerepe, de igy is az élen
jar. Még inkabb Ajtay Andor, 6
igazdn egyéni maestridval emel
magasha egy eléggé kozhelyszert
komornyik-figurat. Az ,oregek*
koziil Géth kitliné szerephez ju-
tott, Roézsahegyi anndl siralma-
sabbhoz. Hegediis Tibor rendezése
tokéletes.

Farsangi eskiivé. Zalai Szalay
Liaszlé zenés vigjdtéka a Belvdrosi
Szinhdzban.

Mikor el6szor lattuk, Szuhay
volt a cime, most csak hése ma-
radt a népszeri bérlégazda, a
a darabcim megvaltozott, hogy
méasodszor is — ijdonsdg lehessen
beléle. De ha a szerz0 nem ve-
sz6dott @j darabbal, nem bajlé-
dom én sem uj kritikaval, ide-
irom mégegyszer, amit akkor
mondtam felGle: ,,Az &artatlan bo-
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nyodalmi torténet, amelynek hat-
terében a kissé hevenyében fel-
vézolt dzsentri-paraszt-kérdésigen
szerényen huzddik meg, valami
meglepfen tjnak nem mondhata.
Kozéppontjaban a szivvel-ésszel
mindent szerencsésen eligazité Mi-
haly bacsinak szerepe lépten-nyo-
mon a Mikszdth Vén gazem-
b e r-ére emlékeztet; a fordulatok
meg éppen a magyar vigjatékiras
biles6kordnak emlékét idézge-
tik“. Ezen ma sem tudnék egy
jottanyit sem valtoztatni, a darab
a Kamaraszinhdztol a Belvérosiig
nem fiatalodott meg. Csak azon
csodalkoztam valamicskét, hogy
1j otthondban 1ugy hirdetgették,
mint a mai, népi problémak péra-
képzbdésének ujabb lecsapddasét.
De mindettdl fiiggetleniil dicsérni

lehet az egészében friss és izes
elbadast. Eszenyi Olga az egyet-
len, aki mér a régi szinrevitelben
is benne volt, ugyanebben a sze-
repben; azbta némileg ,kidré-
maiasodott® belble. Szuhayt Danis
jatszotta, igen talpraesetten, pe-
dig a kitlin6 Kopeczi-Boéez em-
lékével kellett megkiizdenie. Bi-
licsi pipogya zsarnokabol csak
egy hidnyzik: a magyar zamat.
A rokonszenves Gorbe Jénost vi-
szont valahogyan nem szmoking-
ba szdnta a Magassag akarata. A
tobhbiek konnyen gyozték konnyi

feladataikat. Buday Dénes 1j
zeneszdmai hangulatosak, csak

némikép mintha feleselnének a
spinét vagy zenéldéra utan &hito-
z6 jelenetek hangulatéval.

Rédey Tivadar

FI1 LM

PAUL MUNIL HAROM FILM

A Juarez jelenetsorozataiban ott bujkal a dramaisdg. Emberek
éreznek, emberek kiizdenek és emberek pusztulnak el. Az érzések
melegét és az eszmék realizalhatosigat Werfel draméjaban megérez-
hetjiik, de a filmben nem. Filmszeriiség is csak ott van, ahol a film
eltavolodik az eszmékt6l, érzésektdl, problémaktdl, hogy egy utcai
zavargast, egy éjszakai tabori jelenetet, vagy egy csatérozast hozzon
elénk. Az emberabrazolas legyen bérmilyen tokéletes, legféliebb mint
nagy alakitasrél beszélhetiink réla; és hiteles élményiink is marad-
hat utdna, de éppen annak a filmnek, amelyben ezt a hiteles ember-
abrazolast lattuk, a filmszerliségérél — eminensen err6l — nem
beszélhetiink. Erdekes ezzel kapcsolatban arra gondolni, hogy éppen
a sztar-rendszer és éppen magénak a sztarnak, akit a film nevelt
ki, a beallitisa a filmbe: a legkevésbbé filmszerli; és maga a sztar
— a legnagyobb ellensége a filmnek? Folytonos ellenvetéseink tamad-
nak, ha a Juarezben, ebben a filmre vitt dramdban a szinpadi
drama fesziiltségét keressiik. Mindegyre elhibdzottnak talalhatndk a
filmet, mert mindaz, ami a dramdban eszmékért harcol6 kiizdelem és
ami a dramét olyan nemesen izgalmassd teheti, a filmben egyéltala-
ban nem izgalmas. Van valamiféle fesziiltsége a filmnek is, de ezt a
dramai jelenetek sorozata adja meg, amihez éppen nem és egyaltala-
ban nem kellett volna film. Mert j6 az eredeti drdma és mert a film
i61 van megcsinédlva, éppen ezért annyira kar, hogy a Juarez mégsem
film: nem az, amit a filmt6l — sajatosan a filmtél — ritmusban és
képiességben varunk. (Példdul az Egy parizsi héaz filmszertiség-
ben toébbet ad.) Paul Muni-re, Juarez megszemélyesitéjére nem tudunk
elismerd jelz6t taldlni. Alézatosabb mifivészt nem ismeriink néla.
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Boyer Napoleon-szerepében példéul az alakitést figyeltiik, hogy egy
kivélé szinész hogyan old meg egy feladatot, Laughtonnil azt, hogyan
azonosul és mennyire azonosul belséleg Javert alakjaval; de Paul
Muni-nél a szinészt, az &brazolé miivészt egydltalin nem latjuk. Csak
az van, akit alakit. Hérom nagy szerepe, a Pasteur, az Bdes anya-
fold Wang-ja s a Juarez: hérom — karakterben, gondolatvildgban,
életsikhan és testi kiils6ben oly tiokéletesen kiilonboz6 harom ember,
hogy utdnuk még elképzelni sem tudjuk, hogy Paul Muni, a szinész
fiatal-e, Oreg, rokomszenves, csinya, kozéptermet(i, alacsony-e. Kes-
kenyvally, hitvallé tudés egyszer, akib6l nem hidnyzik a boleseség
derlije sem; atlétaizma kinai munkds mésodszor, primitiv és egzo-
tikus, mert kinai és milyen kozeli mégis, mert ember; alacsonyter-
metii, formatlan, félvér indidén most. Hogy a maszkirozasnak elismer-
ten legnagyobb miivésze, szinte mellékes. Mellékes az 'is, hogy a tor-
téneti alak, amelyet Abrazol, Pasteur, Juarez milyen wvolt. Fontos
az az odaaddan alakité készség, amellyel a jellem tulajdonsigait még
a Kkiils6 alkat megvaltoztatisival is egésszé segiti, hitelessé teszi.
Juarez alakja tagbaszakadtsdgiban darabos, tomor erét sugaroz, ko-
ponyaalkata varkocsos hajaval egy rézbériié, szobormerey, torz arc-
vonasai: egy balvanyé, mozdulataiban méltésag, felelbsségtudat és
elhivatottesdg van; ezen a félvad arcon ott van minden emberi nemes-
ség és melegség. Emlékez6 mosolya, amikor a pésztorfiival beszél-
get: pésztor voltam én is. Majd egy nyilt és rdkapé villands a sze-
mében, amikor a pasztorfiti szavai nyomén megsziiletik benne a stra-
tégiai otlet; s a hirtelen lezarulds az arcdn, ahogy nem érdekli
tovabb sem a fil, sem az emlékezés: csupa eéltudatos akarat. A tanécs-
ban egyetlen ellenkezé van, akire a tobbiek réakialtjiak, hogy &rulé.
— Nem fog elarulni — mondja Juarez, de ezt gy mondja, hogy
maga az aruld is tudja: Juarez tudja, amit senki sem sejt, hogy mér
el is arulta 6ket. — A film kozepéig Bette Davis-nek nem sok alkalma
van, hogy megmutassa miivészetét. A hézastarsi meghitt egyiittlétet
a csaszarral a palotdban, a tanicsadé anya-hitves szerepét sehogysem
tudjuk elfogadni téle. Ott valik igazzd, amikor vizi6jaban a megmér-
gezéstol fél, ki akar rohanni a szobab6l. Mennyi fesziiltség van abban,
a megoériilés hitelesitése, ahogy a teremben 6l s ald szaladgdl, ablak-
nak, iivegnek nekirepiil6 finom madér. Kiilénben maga a vizié ren-
dezési hiba, magyardzni akar s ez ilyen kitlind szinésznénél feles-
leges. Tnnen kezdve Bette Davis megint az a nagy drémai szinésznd,
akire a Judith-bél emlékeziink. Miksa csészar, Brian Aherne valasz-
tékos kiilseili, dekorativ férfili, kellemes megielenés a fehér egyen-
rubhéjdban. AhAnyszor a vésznon van, a néz6 a torténelmi csoport-
képek gicesé ahitatoskodott hangulatat érzi. Iiyen alcimeket lehetne
adni ezeknek a képeknek: Miksa csédszdr lemond a trénrél; Miksa
csaszar atadja kardjat; Miksa csaszart f6belovik,... eléggé vontatott
jelenetsor utén; s a felszallo fehér galamb penetrédns romantikéja
sem tudja elrontani azt az emléket, amelyet — elsésorban Paul Muni
alakitdsa miatt — errdl a szép és komoly filmr6l magunkkal visziink.

Az amerikai atlagfilmeknél nem rosszabb és nem jobb Az iild&-
zott. J6 benne — amit az amerikai filmeknél megszoktunk: — az
egészebges ritmus, az akeci6k villimgyors pergetése és a térténés
kozvetlensége az epizodszereplék j6 alkalmazasival. Mondanivalét
azonban hidba keresnénk benne, ha netdn mégis taldltunk wvolna
valamit, annak sincs sok értelme. A heppiend azonban megvan; nem
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hetetlen, ho elérzékenyiti az egészségesen szentimentélisokat.
gﬁ'ﬁ »iora kgﬁ fordulnia mindennek“-felfogds jellemzi ezt a filmet,
de az indokolés, hogy miért is kell mindennek jora fordulnia, elmarad
beldle. Latunk nagyszerii boxmérkézéseket, tdgas amerikai farmokat
s a javitobeli ifjak — megannyi remek suhanc — paradicsomi, Kol-
lektiv vakécio-életét egy gyiimblesfarmon. Kiilonben arrdl szpl a
film, hogy a boxbajnok menedzsere nem szdndékosan leiit egy ujség-
ir6t, halélos iitéssel. A kijézanodé bajnokkal elhiteti, hogy részg_g
4llapotaban 6 kovette el a gyilkossédgot. Az ifji, John Garfield, elbuj-
dosik a gyiimolesfarmra. Egy boxmérkdzés alkalméval a detektiv fel-
ismeri, letartéztatia, de szerencsére ennek a detektivnek komplexuma
van, mert miatta haldlraitéltek 4rtatlanul egy embert. Véleménye
szerint az dldozatot jobbkézzel iitotték le. Hésiink balkezes. A detektiv
vivodik egy kicsit, ahogy az amerikai filmekben ,lelkileg” vivédni
szokéds, aztdn elengedi. Ime, heppiend.

Mennyiszer hivatkoztunk a némafilmre s annak elért, kialakitott
nagy eredményeire. A Vihar Azsia f616tt azt mutatja, hogy a
film mai fejlettsége melle:’lt a némafilmnek onmagéban megdllé és
kiteljesedett eszkozeivel csinalni filmet: hidbavalé véllalkozas. Conrad
Veidt ma is nagy szinész, ma is j0 szinész, de ezzel a jatékstilussal
idejét multa — s onmagat. Egy egész birodalmat helyez szerelmese
laba elé — jelenti ki el6tte s az arca utdna fagyottkeménnyé mere-
vedik, amint vasakaratot szuggeraléan elnéz a messzeségbe. Kalan-
dor, vilaghodité, vildgesavargd, zseni vagy Oriilt, akit jatszik. De
hidba magyarézgatja a film, hogy Conrad Veidt most hédit, most egy
néptorzset igdz le, most hajszolja a mongolokat, — nagyon szegé-
nyesek az eszkizik s a szdndékolt monumentalitis hidnyzik mind-
végig. Sessua Hayakawa, ez a kitlind egzotikus szinész inkabb tiiri
a szerepét, mint %'&tssza, de még igy is rokonszenves. Roger Duchesne,
a Gibraltar fiatal tisztje itt orvos, aki kidll a szenvedGk mellett
— nagyon kedélybetegen: semmit sem hisziink el neki.

Sods Ldszlé

KEPZOMUOVESZET

MAGYAR TAJAK ES VAROSOK

A Nemzeti Szalon a févaros hazai és kiilféldi vendégior-
galmara valo tekintettel kiallitds-sorozatot kezdett, az els6t
Magyar tajak s kiozvetleniil utina a masodikat Magyar
varosok cimmel rendezve meg. A kettd koziil a tajképkialli-
tds volt a jelentdsebb, ami nem véletlen, hanem 6sszefiigg ma-
gaval a miifajjal, a feléje fordul6 szélesebb és intenzivebb festdi
érdeklodéssel. Az emberi alak, az akt mellett tudvalevlen a
természet a miivészi problémék legfébb hordozéja: az impresszio-
nista évtizedekben annyira, hogy ennek a korszaknak a tajkép
egyenesen vezetd és stilusteremtd miifaja.

Van allaspont, amely az ily szemponta kiallitisrendezést,
amilyen a targy hangstlyozésaval a Szalon két tarlata volt s
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korabban a ,humor® cimszava alatt a Miicsarnok kiallitdsa, nem
helyesli. Az elv szigoru képviseldi tugy vélik, hogy ez a kép
tulajdonképeni miivészi jelentésér6l eltereli a figyelmet. Az
el6adas életteljességét, a kifejezésmod kérdését, a hogyant hat-
térbe tolja s annak a kezdetleges szemléletnek hizeleg, amely-
lyel a képhez, szoborhoz az atlagnézd szokott kozeledni.

Arrél csakugyan nem lehet vitdzni, hogy a kép esztétikai
értékét nem a kiilsdleg leolvashatd téma donti el s hogy a valé-
sag, a természeti hiiség objektiv igazsaga és a kép miivészi
igazsaga két kiilon vilag. Mégis annak a merev elvnek batrak
vagyunk ellentmondani, amely az ily, targyi vezetdgondolat koré
verbuvalédé kiallitdssal szemben eleve bizalmatlan s némely
kritikaban a Szalont emiatt enyhén megrotta. Eltekintve attol,
hogy az ily szemponti tarlatrendezés a kiallitasok szokott,
olykor sablonné sziirkiilé rendjébe valtozatossagot vihet: azzal
egy kialliths még nem valik ,miivészietlenné”, hogy csupa
csataképet sorakoztat, vagy a csaladi élet abrazoléasait illeszti
b6 csokorba. A kérdés kizarédlag azon fordul, hogy milyenek
ezek a csataképek és csaladi életképek. Hogy vannak, akik az
ily beéallitottsdgu tarlaton, amind a Magyar varosok és
aMagyartajak is volt, gy néznek koriil, amiként a képes-
levelez6lap-albumot szokés forgatni? Hogy a miivészi értékes-
séget a targyi érdekességben keresik, az ugynevezett regé-
nyes, erdds, hegyes-violgyes téjat kiilonb figyelemre méltatjak,
mint az alfoldit, amelyen szerintiilk csak unalmas pusztasag
van, vagyis aszerint gyonyorkodnek és helyeselnek, hogy a
kép ,mit mesél“? Nos, ilyen nézbk szép szémmal vannak, de
ezeknek latdsmodja akkor sem lesz mas, ha oly kiallitdson
sétalnak, amely hangstlyozottan esztétikai szempont, belsé mii-
vészeti értékek szerint csoportosit képeket, egész stiluskorszak
eredményeit foglalja Ossze, példéul ilyen cimet kap: Magyar
impresszionistak.

A két kiallitas, amelyet népéleti témakorrel egy harmadik
is kovetni fog s amelyet a Szalon az Orszagos Idegenforgalmi
Szivetséggel kardltve rendezett, kétségkiviill propagandat szol-
galt. Erre konnyti azt mondani, hogy célnak ,a miivészeten
kiviil all6 cél”, amelynek szolgalatira ott van s elég a fény-
kép, a mozihirad6. A dolog azonban ugy &ll, hogy a kétféle, a
kodaklencsén és a miivészek szemén keresztiil torténd propa-
ganda nem egy és ugyanaz. Az utébbi esethen a kép nemcsak
valamely tajnak, varosnak ,csindl propagandat®, hanem maga-
nak a miivészetnek.

A miivészt mindig valami szépségidedl, belsé inditék, az
érdeklddését izgaté miivészi probléma készteti alkotésra. Pissarro
szadméra is a parizsi utcak f6létt Gsz6, finoman vibralé levegd
fest6i probléméja volt az, aminek eredményeként létrejottek
boulevard-képei. De vajjon mit art ezeknek a mestermiivek-
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nek, ha Périzs varos baratai ,propagandira® hasznéaljik fel
oket?

A Szalon két tarlatdban teh&t nem taldltunk okot a mi-
vészet nevében valo ,aggodalmaskodéasra®. Sot ellenkezdleg a
két kiallitis arra nyujtott alkaimat, hogy kiilonbdzd példakon
szemléltesse: a més és més stilusi, temperamentumi és fel-
foghst miivészek kezén a magyar tdj, a varosrészlet milyen
arcot olt, ki mit vesz észre és hangsiilyoz rajta. Kezdve a tar-
gyilagossigra, a naturalista hiiségre torekvd felfogéstol a lato-
mésszerii visszaadasig, s az oly — a Szalonban egyébkept'nem~
igen szerepelt — elvont természetii képig, amely a v319saghgz
kotddd, helyi jellemvonasok teljes elejtésével propagandara mar
val6ban nem alkalmas.

De még egyéb megjegyzés is tehetd. Mint a két kidllitas a
cimében is utalt ra: a targy, amely végig a képeken szdéhoz jutott,
nem holmi tavoli festenivalok vilagat jelenti, hanem a magyar fol-
det, leveg6t, napfényt és felhdt, a magyar varost utcaival, hazaival
s az utcak életével. Kétségtelen, hogy a képen ez snmagéaban, pusz-
tan a motivambeli adottsdggal még nem kulecsa a miivészet ma-
gyarsaginak. A dontd a miivész egyénisége, lelki szerkezete. A
természetnek azonban szintén van kisugarzo6 ereje s ha a miivész
bensd viszonyt tart vele, 6nkénteleniil is a forméalo hatasa ala ke-
riill. Erdsodhet s lappangas esetén felszinre juthat benne az, ami
egyéniségét magyarrd szinezi. Nemcsak a tajra, a természetre &ll
ez, hanem magétél értetédden a varosra is, dltaladban mindenre, ami
a miivészt kornyezd és alkotdsra osztonzo élet. Példat e torvény-
szeriiség igazolaséra annyit lehetne idézni, hogy el se kezdjiik.

A tajképsorozat jellemzd kvalitastd, kiemelkedd darabjai
voltak: Aba-Novak Vilmos, Cs6k Istvan, Bernath Aurél,
Sz6ényi Istvan, Istékovies Kalman, Szlanyi Lajos, Ivanyi
Griinwald Béla, Fényes Adolf, Glatz Oszkar, nagyboros-
ny6i Bartha Lészlé, Udvary Pal, Prohéaszka Jo6zsef,
Hincz Gyula, Jeges Ernd, Freytag Zoltan, Kirchner
Jend, Boldizsér Istvan, Karpati Jen6 munkai. A véaros-
képek koziil, amelyeknek tébbsége budapesti motivumokat mu-
tatott, Cso6k Istvan, Szlanyi Lajos, Pohadrnok Zoltan, Ud-
vary Pal, Klie Zoltan, Eless Istvan, Duray Tibor, Zador
Istvan, Forstner Dénes, Hary Gyula, Feszty Masa, Sar-
kozy Elemér képeit, illetve rajzait és rézkarcait, valamint
Pekary Istvan keramia falképtervét emeljiik ki. Néhany elhalt
mester, Ligeti Antal, Molnar Joézsef, Kelety Gusztav,
Nadler Robert, bar6 Mednyanszky Léaszl6 munkaja beszé-
des modon emlékeztetett a régi, az id6k filmszalagjan letiint
Budapestre. D3métsr Istvén



KULFOLDI KRONIKA

A MEGTERT FORRADALMAR
(Jegyzetek Jean Cocteau kéltészetérsl)

A kolté mindig a lényegeset akarja kimondani. De a kimon-
das kisérletének szazféle médja van és vannak forradalmarok,
akiket kisérletilk kivezet a szavak birodalmébo6l. Apollinaire
a vers alakjaval akarta utdnozni azt, amirél verse sz6l: a
Caligrammes tipografiai furcsasdgok gyiijteménye, van benne
lant és szokoékut, nyakkendd és galamb, taviropézna és kar-
kotoora. Jean Cocteau is kécos forradalmarnak indult, a ,tentative
d’évasion’ nevében, de ez a kisérlet alig tobb, mint aminek az al-
cim mondja: ,maladresse”. Ahhoz a bizonyos kimondand6 leg-
lényegesebbhez még nem visz kozelebb, ha az oldalon szeszélyesen
szétszérom a szavakat, ha a talalo szét a szedonek adott bogaras
utasitdssal akarom pé6tolni. Az élményt szavakkal kell az olvasé-
ban folkeltenem és nem a tipografia nyakatekert jatékaival. Jaték-
nak: til iigyetlen és ha komolyan veszem: annal rosszabb.

Jean Cocteau elsd nagy kolteményei, a L.e Cap de Bonne-
Espérance versei, egy irodalmi ,fenegyerek” mutatvanyai, egy
szikrazéan szellemes és meglepden friss tehetség erdprobaja —
iires sulyokkal. Az izmok jatéka mar tokéletes, de maga a mutat-
vany meddd és mindazt, amit itt az 6nmagatél, az oncéla laztol és
céltalan forradalomt6l megittasult kolté elénk tar, h&bortirdl, re-
piilégépekrol, hangarokrél, sokkal méltébban, tokéletesebben és
megdobbentébben mondja el egy eszkozeiben klasszikus Saint-
Exupéry prozaja. Ez a gyiijtemény a tévedések korszakanak doku-
mentuma.

¥* %k ok

A kovetkezd allomas: Discours du grand Sommeil. A sorok
kezdenek rendet tartani és az olvasd szeme mar nem farad el; mig
az oldal tetején tancold jelzohoz megtaldlja az oldal aljan sze-
rénykedd jelzett szét. S a jaték is fegyelmezddik. A szdjaték nem
puszta esattand: megtelik az 6rok emberi fajdalommal. A kezdet
programja: a ,tentative d'évasion” itt kezd beteljesiilni. Révid,
valoban félalomban odavetett strofak, elsé olvasasra groteszk otle-
tek: de a tétovasig az ember orok tétovasaga és a fintor az em-
ber 6rok téveteg mosolya a nagy ismeretlen el6tt. Vallomasok az
allandé szerelemhez: a koltészethez; szép sorok arrdl a néma kinai
falr6l, amely menthetetleniil elvalaszt napjainktél, a liftrol, mely
ugy viszi magasba a koltot, mint egy varazslat hosét és megint
a koltészetrdl, amellyel egyediil marad a koltd, mint egy szerelem-
mel, mely jobb a szomoru szerelemnél, mikor mar semmi mést nem
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Jetfink, mint hogy szeretiink, és semmi mést nem tehetiink, mint
t::gy mAr nem iag}srzeretunk. Es sorok a vizre és homokra épité
bélesekrdl, a bibliai Martarél és Mériarol, mar egy-egy klasszikus
zengésii alexandrinussal a szabad stréfdk hanyag aradaséaban. ..
Ha vannak Eurépaban igazi .Kkinai versek“, ennek a félalom-
koltészetnek legszebb darabjai azok. Es ha vannak modern, igazi
ditirambusok, a Désespoir du Nord vagy az Adieu aux fusiliers

marins azok.
* k ¥

s jon a Poésies 1920-ban, a Vocabulaire 1922-ben, a Plain-
Chant egy évvel késobb és az Opéra még késébb. Ezek a kotetek:
az igazi Cocteau; fintorok és ellagyulasok, jatékok és 6dak, —
olyan az egész, mint egy kaleidoszkop, amelyben a vilag abrai
tancolnak. De a vilag, amelynek toredékei, paratlanul szines és
gazdag: f6ldon széttorott Paradicsom. Mogotte az a tragikusan
derlis; figurazva halélos italiai antikvitas villog, amelynek semmi
koze nincs a rémai Imperium fegyelméhez, a hanyatlé birodalom
élveteg elefantizmusdhoz: ha csillog fény a légiok jelvényein, a
csillogéasért csillog és nem a jelvényekért. Cocteau kedves Italidja
az, amelyrdl a Napolyi emlék-ben ir: szaradé fehérnemiik, pisz-
tolyecsattanasok, matrozok, kocsik, antik romok és: ,,Je n’ai jamais
rien vu de plus fou sur la terre. Egy kicsit esztétika is ez (hany
kolt6i szemléletnek volt méar probakove az olasz taj!): az életben
nem a nagy dolgok a lényegesek és aki az élet egészét akarja meg-
ragadni, ragadja meg az élet aprosadgainak szivarvanyos zavaréat,
tarka zsivajat. Mint ahogy esztétika bajos csibész-fintoraval egyik
legremekebb kis verse is. A ko6ltd harmine éves:

Ime most itt vagyok életem kozepében.
Szép hdzam tetején iilve lovagolok,
végigldtolk a két oldalon a vidéken:
ugyanegy tdj, de rajt mdsok az évszakok.

Emitt piros a fold s szarvas szélékardkkal,
mint ifju bzgida, friss vdsznak lengenek,
kdszantile a napot vig jelek, kacagé dal.
Amott a tél borong s mi var: a tisztelet.

O Vénusz, akarom: ,szeretlek — néha mondd még.
Hogyha nem zengeném a te neved daldt
s a hdzamat nem a verseim tartandk,
az tr széditne s a tetérél lepotyognék.?
* ¥ 3k

A csiny bajosabb, ha spontin és csak akkor lep meg, ha nem

1 Az idézetek Roénay Gyorgy forditasai.
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jatszak tul. Cocteau csinyei egyszerre felejthetetlenek lesznek, ha
nem jelzi oket elore a tipografia. A forradalmar megszelidiil: Coc-
teau szabalyos verseket ir. Megmarad igazi parizsinak, igazi ,.ga-
min“-nak, de ez a kolydk a maga mesterségében nagy koltd, ebben
a fajtaban talan legnagyobb a francidk kozott. Es olyan igazan
francia, mint kortarsai koziil kevesen. Mint maga mondja magé-
rol: Janusz-arca kolté; minden igazi csiny Janusz-arci, legalabb
annyira komoly, mint amennyire jaték. Cocteau csinyei: az élet
halédlosan komoly kolt6éi jatékai s a fintor nem azért fintor, mert
aki vagja, csak fintorogni tud. A ,France gentille et verdoyante*
koltoje 0, és legaldbb annyira ontudatosan az, mint a ,raison®
nagyképii hagyomanyosai. Hogy a kacaj mogott mi van, minden-
nél szebben zengi el a gregorian dallamok tiszta nemességét idézd
,,Plain-chant és legtijabb nagy verse, a most megjelent, 1938 szep-
temberében irott I’Incendie. De elmondja egy szép verse is, mely-
nél kevés egyszeriibb s egyszeriiségében meghatobb, gyermekibb
s ugyanakkor férfiasabb koltéi vallomésa van a modern francia
koltészetnek:

Nemes és zoldeld hazdm, ki A bardtom lesz kdnnyedén
termed a jé bort és a nét, és sz6l: mi mds biinei voltak?
kinél nem lehet biivolébb rimeibdl osztogatoit csak
csoddt Burépdban taldlni, a sorok végén s kozepén.
mindenki megvet és nevet, Fol hat! Ronsard legyen a pél-

ha a magam mddjin dalollak, mert ha gydzottis,a szivét [ddm,
de eljon majd egyszer a korszak, a rézsa diszirta elébb,

hogy meghalljdik az énelet. s ezért folyik vérrel a téntdm.
Aki meg akar marni engem Az embert nem illeti meg

s arcomra diihhel sandftott, a filemiile daloldsa

hirtelen majd megérti, hogy s jobban meggydzi hamujdiba

a rend szolgdja volt a versem. hulltan egy urndban szived.

Cocteau egyik szép epigramméjaban azt irja: fdba irni jobb,
mint marvanyra: ,,A fa tobbet ér, mint a marvany, — mert egyre
noveszti nevét”. Versei, késobbi, nyugodtabb, 6nmagukra lelt ver-
sei igazoljdk a ,maga modjat” s aki olvassa Oket, igazolja epi-
grammajat is: szivében, emlékezetében egyre nd ennek a kedves,

csintalan, f6lényes és nagy koltének a neve.
Rénay Gyérgy

A NAPKELET minden kézleményeért iréja felel.
A szerkesztésért és kiaddsért felelds : K ALLAY MIKLOS.
Stephaneum nyomda, Budapest. Felel6s: ifj. Kohl Ferenc.




A NAPKELET iréinak Gj konyvei:

Halasy Nagy Jézsef: MAGYAR ONISMERET.

Mindenkit érdekld kdnyv, a kividlé magyar filoz6fus-tandr a bdlcselet elfo-
gulatlan eszkozelvel bone;)ua benne a magyarsig életkérdéseit. Konyvében
a hir(l szerzé a magyart a oz vezeti el. A magyarsig mélyre-
anjn ez a kdnyv, mind sz616 md. Kotve P 4°80.

Joé Tibor: A MAGYAR NEMZETESZME.

Nagyon id6szerdl kdnyv. Megérteti az olvaséval, hi mit jelent ez a s26:
snemzets ma és mit .Ielent:a a muitban. A kényﬁnlonolen a mai nem-

zedék szdmdra becses, hiszen a ar nemzeteszmét egy kor sem igyeke-
zett annyira megismerni és oldalrél ezni, mint a ma Kotve P 5 —.

Kéllay Miklés: BATHORY ISTVAN.

A kitind szerz8 egyik legérdekesebb magyar élet regényes rajzat adja
népszerd regényében és érdekleszité mese keretében, nemes iréi mkbzoki’el
viszi el olvaséit a X VI, szazad izgalmas eseményei kozé. Kotve P 950

Molnér Kata: A FOLDALATTI FOLYO.

Folytatdsa annak a regényciklusnak, amelynek els§ része, «Egy lélek

késziilodiks, mély benyomast tett s végleg megalapozta a kivételes tehet-

ségl irénd irodalmi poziciéjét. Ebben az Gj kotetben a hésné mar mint

zlngduny fejlodik tovabb, a csaliadi védettséghdl kilépve, ismerkedik az
ettel.

Kolve P 7°—,
Rénay Gyérgy: MAI FRANCIA KOLTOK.

Koulolﬂn{l Dezsd hires killfsldi antolégidja 6ta az elsd kisérlet egy mai
irodalom kolt6i eredményeinek magyar tolmicsoldsira. Rénay Gyodrgy
munkdja hézagpétlé, értékes, igen sikerilt koltsi cselekedet. Fizve P 3'60.

Soés Laszlé: KORMORAN.

Az elsé magyar repiiléregény. Hése Holborn Rébert nem taldlja, amit
keres. Bedll repiilének, az els6 repiilések izgalmali, a katonai repiil6k kiildn-
b6zd jellemképei teszik ezt a részt mozgalmassa. l\td:lgllmpd erejii haborts
képek, tiborozas, egy repiiléharc kdzben Rébert ra onmagdra.

Kolve P 11+60,

Sétér Istvan: FELLEGIARAS.

Sotér Istvanra sokan felfigyeltek mar. De méﬁ a beavatottak el6tt is meg-
lepetést keltett Sitér elsé regénye: valahogy ilyen mdvet vartak téle, mint
a Fellegjards, azonban a beteljesiilés mégis meglepetés volt, nem prébal-
kozdsa, em megérkezése egy tehetséges frénak. Kotve P 5-20,

Majthényi Gydrgy : A KEZ BESZEL
A gyakorlati chiromantia kézikdnyve, amely komoly ala ossdggal vezeti
olvasdit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusin 4t az emberi Iélek mély-
ségeibe. Nem jésolni tanit, de a magunk megismerésére. Kitve P 5. —.

Szinnyei Ferenc: NOVELLA- ES REGENYIRODALMUNK A

BACH-KORSZAKBAN.,
A neves tudés hatalmas irodalomtdrténeti 6sszefoglalésa a Bach-korszak
magyar szépprézajarol. Flzve P 8§ —.

Thurzé Gébor: AZ ADOSSAG.

A fiatal iré kdnyve nem mindennapi téméat dolgoz fel: a csaladi élet, a
szenvedélyes, minden erdvel szembehelyezkedd testvéri szeretet hatalmas
regénye ez a munka. Oszinte, kiméletlen 6sztondk drvényeit feltard regény
és lekots olvasmany Thurzé Gabor 4j regénye. Kilve P 7-80.




DIJTALANUL

kapja mindenki egy évig a

NAPKELETET

amely megijhodott formajaban,gazdag

tartalmaval, eleven, harcos szellemével
a legkitinobb és leg-
magyarabb folyéirat,
ha

legalabb ot Gj

elﬁfizet(’jt szerez,

ami annal kénnyebb, mert a NAP-
KELET nemcsak a legjobb, hanem

a legolesobb folyodirat is.

Eléfizetési ara egy évre, 12
illusztralt szamra

csak 12 pengo.

Stephaneum nyemda Budapest, VIII., Szentkirlyi-utca 28. Felelds : ifj. Koh! Ferene.




