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N A P K E L E T 

M A G Y A R S Á G ÉS H A L Á L I H L E T 
I r t a : Makay Gusztáv 

Különös és megdöbbentő látni: a halálihlet, a mulandóság 
szuggesztiója mennyire igézete alatt tartja a magyar lírát, 
szinte megszületése óta. Nézd végig a magyar líra multját: 

költőink legnagyobbjai valamennyien ihletett költői voltak a ha-
lálnak és mulandóságnak, sőt lelkükben, életlendületükben, egész 
magatartásukban a cselekvő élettel szemben, benne lappangott a 
Halál varázsos mérge. A Halotti Beszéd szimbolikus nyitánya és 
a haláltáncok középkori kardala után az Élet első nagy lírai sze-
relmesének, Balassának ajkán éppúgy felcsendül a dal az idö, az 
élet, „paloták, erős várak, városok, nagy erő, gazdagság, tavaszi 
szép rózsa, a föld és a hegyek” múlandóságáról, mint Zrínyi epi-
kába szőtt lírai sóhajaiban: „Mint harmat nap előtt, mint hó a tűz 
előtt, Mint álom előttünk, mint füst az szél előtt”, úgy tünik el elő-
lünk az élet. Ányos és Dayka szentimentális lantján már megszó-
lal a romantikus halálvágy is, a menekülés óhajtása az élet szen-
vedései elöl. Az egyik 27, a másik 28 évvel szállt a halál ölelő 
karjai közé. Csokonai a fiatalon halálraítélt, beteg költő megrázó 
életesdését zokogja ki: „Szívem megett egy láthatatlan Kéznek 
nyila bélöve áll, S mellem csontboltján irgalmatlan Sarkával rug-
dos két halál” — s borzongva tépelődik a túlvilág nagy problé-
máján. 32 éves korában megkapja töprengéseire a feleletet. A 
nagy ébresztő, Bessenyei, nem lírikus, de élete nagy pálfordulásá-
val, korai lehullásával, évtizedek remetés, kiábrándult passzivitá-
sával jól beleillik a sorozatba. Berzsenyi költészetére már a mo-
dern melankólia von árnyat a mulandóság igézete alatt: „Hervad 
már ligetünk . . . ” Sorsa: elszigeteltség, korán elcsüggedt, komor, 
önemésztő elhallgatás. Kölcseyben a praeromantika misztikus, tes-
tetlen elvágyódásává finomul a halálvágy, de itt is pesszimizmus, 
boldogtalan magány, passzivitás jelzi útját. „Kezdet és vég egy-
mást éri . . . Holdvilág csak boldogságunk, Füst a balsors, mely 
elszáll, Gyertyaláng egész világunk, Egy fuvallat a halál...” 

Vörösmarty már szakadékos lelkének kozmikus távlataiban 
benne hordja a halál ihletét, az enyészet vízióit, a végtelen, kiet-
len Nagy Éj látomását, amelyhez képest az emberélet csak pilla-
natnyi lét. „Az ember feljő, lelke fényfolyam... De ifjúsága gyor-
san elmúlik” s „a sor erős vas karja lehúzza örökre”. S a látomá-
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sok végül őrületbe torkollanak, mint nagy vezérénél, Széchenyi-
nél, és a zord idők másik nagy borongójánál, Keménynél is . . . Még 
az örök-fiatal, vadegészséges lelkű, életvidám Petőfi csodás vál-
tozatú hangulatai között is hányszor felbukkan a haiálsejtés su-
hanó árnya, a „Szeptember végén” mulandóság-igézete! Mi lett 
volna belőle, ha nem tünik el lelkes fiatalsága delén? . . . S Arany! 
Passzív fájvirág-lelkének haláltudata életének minden gesztusában 
benne lappang, mint az „agg színész”-ben: „Még egy pár jelenet! 
S a függöny aláfoly, A lámpa kialszik, taps és fütty elhallgat, És 
a hosszú dráma, melyben színre lépék, A nagy játékrendböl ki 
lesz hagyva, végkép...” Tompa sorscsapásos élete is állandó ér-
zésbeli borzongás és eszmei viaskodás halállal és túlvilággal. Az 
ősz szeretetére is halálgondolatra hajló lelki diszpozíció ösztö-
nözte. „Borongó lelkem tüköre A haldokló ösz fájdalmának”. 

Az új líra felé vezető úton Madách már eszmei tüzet gyujt 
a Halál, a „Szent Anya” szépsége előtt, — a nagy Tragédiába is 
belesző egy szuggesztív haláltáncot —, Vajda János pedig már az 
ész kínzó tornáin viaskodik a halál problémájával s üstökös-
magányában „egyszerre fáj a Halál és öröklét eszméje is”. Re-
viczky megint a betegek haláltudatával esd az életért: „Meghal-
jak? . . . Ó, ne még, ne még!” Komjáthy pedig az extatikus lélek 
biztosítószelepeként egy halálontúli szellemhaza eszméjéhez me-
nekül az enyészet gondolata elöl: „Üldöz, Halál, sötét kérdőjeled!” 
Reviczky 34, Komjáthy 37 évet él. Még Vargha Gyula nemesen 
konzervatív lelke is csupa komor önátadás, borongó halálvárás. 
„Jön a nagy éj. S dereng-e újra hajnal?” 

Mindenütt halálihlet, halálprobléma, különös fogékonyság a 
halál gondolatára s nyomában itt is, ott is fekete nyomok a lélek-
ben, magány és passzivitás a küzdő élet felé. A halál örök mo-
tívuma a költészetnek s minden költői korban elzengték a mulan-
dóság panaszait. De ezeknek a költőknek nem téma a halál, nem 
egyszerű költői ihletforrás a halálgondolat, hanem — így egészé-
ben áttekintve — velükszületett lelki diszpozíció, lelket és életet, 
gondolatot és cselekvést átható életmotívum. Nem narkotikus ha-
lálkultuszból fakad, nem is a szentimentális póz tartozéka, nem 
perverz élvezés, hanem lelket meghatározó tragikus látás! 

S mit szóljunk legújabb líránkhoz? — Ady, ha egész költé-
szete, halálköltészetével együtt, a nagybetűs Élet szenvedélyes sze-
relméből és akarásából sarjadt is ki, bizonyos verseinek álarcában 
valósággal „a Halál rokonának” mutatja magát. Összes verseinek 
egyötöde a Halál problémája körül forog s legmisztikusabb hang-
jaiban szuggesztív példázata a halálvonzásnak, a halálösztönnek, 
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melyről Freud beszél. Babits lírájában csak egy-egy villódzó vers 
és részlet jelzi a halálihlet átsuhanását, de más müveiben ő is a 
Halál távlatában nézi a világot és embereket. Kosztolányi viszont 
maga is vallja, hogy egész művészete a halál ihletéből sarjadt s a 
Halál, mint zord varázsló, valóban ott áll úgyszólván minden 
költői motívumának forrásánál. Tóth Árpád versei megint a korán 
halálraítélt költő mulandóságihletét, az öröm és élet gyors illaná-
sának fájdalmát lehelik. Juhász Gyula elborult lelke és élete mé-
lyén is folytonosan ott leskelődik a Halál. Magány, passzivitás itt 
is változatlan. Még Mécs Lászlónak, az Istenre figyelmeztető pap-
költőnek lelkét is elszorítja olykor a babonás halálihlet, „valami 
megnevezhetetlen idegrezgés”. Áprily költészetében az erdélyi ha-
vasok végtelen halál-lehellete borong. Szabó Lőrinc is az ifjúság 
és élet múlásán döbben el legtöbbször. Még a legfiatalabb költők 
lírája is — mint pl. Jékely Zoltáné — a haláligézet éjtszakás 
hangjait visszhangozza. 

Sokat emlegetett állítás, hogy a magyar nem filozófus lélek. 
Lehet, hogy így van. A líra története mégis azt mutatja, hogy van 
benne filozófiai hajlam; de ezt a filozófiai ihletet a lírában élte ki. 
Sajátos tapasztalat: úgyszólván minden nagyobb lírikusunk haj-
lamos volt arra, hogy sorsdöntö órákban felvesse a végső kérdé-
seket s ez az ihlet legalább annyiszor pattant ki a nemzeti lét 
problémáiból, mint a lélek egyéni érdekeltségéből. A végső kérdé-
sek közül viszont mindig a halál merült fel elsőnek a lélek mély-
ségeiből. a filozófiai hajlam és a lelki diszpozíció elsősorban a 
halál gondolatát idézte föl az eszmélkedő költő előtt. 

Mi a titka, oka ennek az egész magyar lírán végighúzódó ba-
bonás halálihletnek? Honnan ez a nagy igézet? 

A halálnak ez a nagy szerepe a magyar lírában szinte azt a 
gondolatot szuggerálja, hogy a halál jelenlétének örökös tudata a 
lehetőségek sorában, a mulandósággal aláaknázott életlátás való-
sággal hozzátartozik a magyar lélekhez, a magyar psziché egyik 
jellegzetes vonása. Talán valami keleties ernyedtség, letargia mégis 
megmaradt a magyar lélekben. Vagy inkább történelmünk vastör-
vénye alakította ki ezt a vonást, — az a tény, hogy a magyarság 
örökösen élet és halál mesgyéjén járt multja során, minden ener-
giáját csak a puszta létfenntartás s megmaradás gondja kötötte le 
legjobb leikeiben? Talán nincs még egy nemzet, amelynek költőit 
oly gyökeresen erös kötés forrasztotta volna össze nemzetük sor-
sával és a tájjal, mint a magyarságét. Az önfüggetlenítés, a fölé-
nyes felülemelkedés, az elvonatkozás a nemzeti jelentől és a táj-
tól: csak más nemzetek lírikusainak adatott meg. A magyar köl-
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tök, mintha valóban végzetesen be lettek volna zárva szűk ma-
gyarságuk körébe, amelyen kívül nincsen számukra hely, — so-
hasem tudtak elszakadni a mindenkori nemzeti sorstól. Ez a sors 
pedig, az ö világosan látó magyarságuk előtt, többnyire tragikus 
volt, a halál örökös árnyékában... Annyi csapás, oly sok bal-
végzet, a tragédia örökös fenyegetése szüntelen szuggesztivitással 
éreztethette, hogy a halál nemzeti vonatkozásban is állandóan ott 
áll készenlétben a lehetőségek sorában. Vörösmarty fenséges 
számvetése ez a vég örökös lehetőségével: „Vagy jőni fog, ha jőni 
kell, a nagyszerű halál...” Arany, Tompa, Ady különös lelki al-
kattal tudta meglátni a halált az élet viruló jelenségeiben is, a ta-
vasz ragyogásába már belelátták a sárga őszt, a mámorba a le-
hullást, a halálba vezető víg kormányost, az élő emberiségben az 
örök halálmenetet... Az életnek, szépségnek nem lehet igazán 
örülni, mert a színfalak mögött már ott leselkedik a Halál. Az 
örömet nem lehet odaadással élni, mert mire megfognád, már el-
illant. S az élet ajándékainak, a nemzeti sors kedvező fordulatai-
nak sem lehet szívvel-lélekkel örülni, mert hátha már benne rejtő-
zik a visszavonó végzet csirája, az új tragédia! 

Nem filozófiai pesszimizmus ez, nem a tépelődő gondolatok 
izzásából leszűrt racionális eredmény, hanem valami különös látás, 
mely a lélek alkatából kényszerül föl a költő szeme elé. S ha még 
csak egy ilyen sajátos látásmódba szívódnék fel a halálihlet! De 
milyen szörnyű passzivitás párolog elő ebből a költészetből s köl-
tőink magánéletéből is! Itt titkos összefüggéseknek kell lenniök 
a lélek szövetében. Talán itt a titka annak, hogy legtöbb nagy 
költőnk miért hányta el magától oly csüggedt gesztussal a síró-
kacagó, dúsízü, teljes életet. Nem nyúl az ízes, küzdelmes élet 
után az, akit túlságosan megigézett a halálihlet, akinek duzzadó 
küzdő-erejét megbénítja a mulandóság túlságos tudata. 

Hogy milyen hatással van a nagyfokú mulandóságérzés a 
lélek energiáira és az életerőkre, azt csak az tudja teljes mérték-
ben átérezni, aki maga is átesett ezen a hatáson. Szétszivárog az a 
lélekben, észrevétlenül elcsüggeszt, finom nyomással lassan rá-
teszi halálkezét az aktivitásra, reménytelennek mutat küzdelmet 
és akarást, nesztelenül szétmérgezi az élet lendületét, a nagy aka-
rásokat, elszánásokat, a kezdeményező és ellenálló képességet és 
önbizalmatlanságot olt a lélek szövetébe. S hány költőnk élete ful-
ladt kínzó passzivitásba, hány magyar költői pálya torkollott fáj-
dalmas magányba! Költök, akik útmutató próféták, vajúdó korok 
varázsigéinek kivallói lehettek volna, lassú belső mérgezettséggel 
álltak félre. Micsoda magány és büszke elhallgatás a Berzsenyié, 
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mert modernesen csüggedt lelke és ősnemesi lelkülete elvérzik egy 
költői bírálat soha meg nem gyógyuló sebében! Milyen csüggeteg, 
lemondó Arany fájvirág-lelke is, nagy költői tervek és töredékben 
maradt nagy müvek romjain mélázva. S hogy menekül, mámoros 
tántorgással, Ady is a gyors mulandóság igézetes árnya elől a 
nagy élethabzsolásba, amelynek máglyájára testét-lelkét odave-
tette, mert legalább annyira félt a haláltól, mint amennyire az 
életet szerette. S egy költői pálya végtelenné fölényesedett és mégis 
visszhangtalan sötétségébe torkoló kesernyés leszámolása hangzik 
elő Babits új könyvéből is . . . 

Nincsenek-e itt titkos összefüggések lehullás és a mulandóság 
túlságos igézete között? Vagy éppen fordítva van s a mulandóság-
ihlet származik ki a folytonos lehullásokból, a kudarcokból, ön-
bizalmatlanságból, a külvilággal való súrlódásból? A lélek hul-
lámvölgyei mélyén, az élet keserű, elernyedt napjaiban oly csá-
bító varázzsal, puha kézzel int felénk a Halál! Néha oly könnyű 
megérteni költők halálvágyó verseit! Pedig bennük kétszeresen 
fáj minden fájás. 

S még volt egy ernyesztő hatás: a „szűk magyar sors” és a 
környezet. Nagy nyugati nemzetek költő fejlett, derüs kultúrák 
környezetében éltek, nagy nemzeti lélekzetvételek lelkes sodrában, 
és a mindennapokban is a nagy Élet ölén. A mieinket lehúzza, el-
búsítja, halálgondolat és remeteség mélyére ejti az elmaradottság, 
primitív környezet és a táj, a falusi zártság, a vidék eltemetett 
magyar telei, az emelni-akarás kiábrándulása, a végesség tudata. 
Csokonai bolyongása végig az országon, Bessenyei Kovácsi-pusz-
tán, Berzsenyi Niklán, Kölcsey Csekén, Széchenyi huszárkapitány 
Debrecenben, a „fejedelmi” Ady a magyar ugaron... Tudhatták, 
hogy valahol messze dalol a nagy Élet, de tőlük csak nagyon szük 
ablakok nyílnak arrafelé s a hazai társcsillag is oly kevés. Aligha 
Ady hallotta először vak ügetését egy eltévedt lovasnak . . . 

Ma már túl vagyunk azon a felfogáson, hogy a költői halál-
ihlet feltétlenül és csak a dekadenciából születhetik meg. A de-
kadens világérzés valóban rendszerint magával sodorja a halál-
gondolatot, mint a XIX. század „fin de siècle”-hangulata is. De a 
beaudelaire-i foszforeszkáló halálkultusznak csak Ady halálköl-
tészetének egyik-másik motívumában van némi nyoma. A magyar 
líra halálköltészete éppen nem a dekadencia kultuszából, hanem 
az élet szeretetéből tör elö, az élet szerelmének csupán másik 
arcát fedve fel. Modern líránk a legjobb bizonysága annak, hogyan 
születhet meg a szenvedélyes, izzó életakarat alapenergiájából egy 
egész kor költészete, a modern ember végtelenség utáni vágyának 
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egyik formáját testesítve meg. Sőt, a magyar líra egész multja is 
megható tükre költőink áhítatos életszerelmének, szívós sóvárgá-
sának az élet szépségei után. De milyen passzív ez a vágy! A 
nagybetűs Élet, amelyre vágynak, oly messzinek, oly tündérien 
távolinak tünik fel előttük, oly elérhetetlen, testetlen messzeségben 
lebeg az elérhető valóság felett, hogy már eleve lehull a vágy, meg-
bénul a küzdeni-tudás. Igy példázza ezt Kölcsey testetlen sóvár-
gása, Berzsenyi sóhajai, Arany szemérmes félénksége: „ . . . a hol-
nap mindig elrabolta a mát, Én nem mertem élni, mert élni akar-
tam”. Csak Csokonai, Petőfi és Ady tudta volna, milyen trónusok 
jelentik a nagy Életet; de kettőt a korai halál, a harmadikat a 
nagy életvágy megvalósítási kísérlete emésztette e l . . . 

Talán ebben a halálihletes passzivitásban rejlik az oka annak 
is, hogy lírai költészetünk miért nem találta meg többször a kap-
csolatot a lendülő, küzdő, lelkes élettel. A magyar líra egész 
multja azt mutatja, hogy a költők úgyszólván semmit sem adtak 
korunknak a nemzeti aktivitás irányában; csak lélektartó zsarát-
nok voltak, vagy tisztítótűz, de nem nemzetet markoló és előre-
lendítő lobogó máglya. Csak kétszer találkozott a kor és a költő 
— a hivatásos „hazafias” költőket nem számítva: egyszer Vörös-
martynál, akit elragadott Széchenyi tüzes lelke, — de ö is inkább 
a mult dicsőséget riogatja vagy a „nagyszerű halál” fenségét vil-
lantja meg nemzete előtt, mert az ö szakadékos, víziós lelke is ott-
honosabbnak érezte magát időtlen látomások szédítő távlataiban; 
és egyszer Petőfinél, aki talán a legegészségesebb lélek volt összes 
nagy költőink között és akinek dacos fiatalsága elsöpört minden 
belső lehullást. De ha túléli a nagy vihart, ki tudja, mi lett volna 
a szabadságharc bukása után a „Szeptember végén” halálsejtel-
mes költőjéből? — És többi költőink mind megcsalódottan, meg 
nem értve, visszahúzódva, kétségbeesve virrasztanak. A líra alig 
volt olykor erjesztő, lendítő és együttlendülö erő a nemzet belső 
életében. Legtöbb költőnk a mélységekből vagy a magasságokból 
kiáltott a nemzethez és alig néhány érezhetett maga körül lelkes, 
ugyanarra a ritmusra dobbanó tömegeket. Szigeteltség, szemben-
állás, passzivitás, lemondás a magyar költői sors. Ady erre is 
igazsággal döbbent reá. 

S vess számot hazafias líránkkal: csupa pesszimista hang, 
csüggeteg magyarságszemlélet tükre, megszületése óta. Régi költők 
fájdalmas panaszai után már Baróti és „a szent öreg” megnyitják 
a bírálók sorát. Aztán Berzsenyi és Kölcsey szörnyű jóslatai, 
Vörösmarty „nagyszerű halál”-lehetösége, Arany aggódó féltése 
és kétségbeesett gúnyolódása, Vajda keserű virrasztása, Ady félel-
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mes víziói a nagy Idő rostájáról: ezek a hangok töltik be a száza-
dok tereit. Ó, hiszen a dolgok sem mentek mindig az ö kedvük és 
lázas-szép elgondolásuk szerint! De ez a folytonos csüggeteg ma-
gyarságszemlélet olyan, mintha a lélek passzív, magába hulló, ha-
lálérzö mélyéből szállna föl az egyéni, nemzeti és filozófiai vo-
natkozásokig, mintha nemzetükre vonatkozólag is belelátták volna 
a sorsba a folyton fenyegető halált, mint tavaszba az őszt. S csak 
meg kell látnunk, mikor olvadt össze a líra a nemzet hangulatá-
val, milyen korszakokban forrott össze a nemzettel: a nemzeti le-
hullások, a nagy szenvedések korszakaiban, a halál árnyékában, 
a kuruckor rapszodikus hőskorában, az üldözések gályarabos pa-
naszaiban, a szabadságharc végzetes bukása után, a világháborús 
tragédia nyomában, — lemondó sóhajokban, szenvedő rapszódiák-
ban, Ráchel siralmaiban, bujkáló allegóriákban. Kiénekelni a ha-
lálos magyar szenvedést, ostorozni a végzetes magyar hibákat, és 
legfeljebb a lelket tartani a nemzetben: ez volt a magyar líra nem-
zeti hivatásteljesítése, de a nemzeti cselekvés lelkes, derülátó me-
zőin ritkán lobogott a tűz. Hogyan is loboghatott volna? Nem is 
a költőknek rójuk föl ezt, mint mulasztást, — hiszen a költő úgy 
dalol, ahogyan belülről dalolnia kell, — csupán a tény ejti gon-
dolkozóba az embert. 

A líra ma sincs szerves kapcsolatban a nemzet eleven életé-
vel. A nemzeti élet különféle problémákban vajudik, lassanként 
új magyarságot és új életet készít elö. S hol vannak köréből a köl-
tők, akik kidalolják érzéseit s jövőjét? S ha vannak: hol van ve-
lük a nemzet termékeny kapcsolata? Egy-egy magányos kiáltó 
úgyszólván a pusztába kiált s a visszhang torz vagy ellopott. Hol 
vannak a dúsan virágzó, elterjedt folyóiratok, melyek a költők éle-
tes szavát eljuttassák a nemzethez? Talán még el sem jött az a 
nemzet, amely magára ismerjen a kiáltók szavában; de a líra hi-
vatása kissé éppen az is, hogy jövöformáló erő és kovász legyen. 
Költőink állják-e végsőig ezt a sokszor mártíromságos utat? Nem 
nyűgözi le őket is az ősi lemondás varázsa? — Az élő vezér a hő-
sies, póztalan kiábrándultság szüretét kénytelen elénk adni. S a 
fiatalok? Az egyik passzív realizmussal fájlódik fiatalsága tűnő 
múlásán, a „csak az imént”-en. A másik osztályának keserű hang-
jaiba fojtja a jövö-építés meglátott gondját. A harmadik önként 
halálba ment kora és önmaga elöl. A negyedik a magyarság-sors 
megszállottságát régi dallamok könnyedségével nem tudja elég 
súllyal a szívekbe dobbantani. Az ötödik — a legfiatalabbak közül 
— a halál és éjtszakák nagy igézetében írja verseit. Igen, a költő 
dalol, ahogy dalolnia kell s a vers elsősorban önmagáért fakad. 
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De miért kell ilyennek lennie? Milyen igézet ül a lelkeken? „A líra 
meghalt, néma ez a kor” — írta Babits 1924-ben. Nem, a líra nem 
halt meg; de a kor mégis néma, mert nem visszhangzanak benne 
az eldalolt szavak és igék, melyek talán a jövö csiráit rejtik. 

Ma, amikor a magyar önismeret problémája egyre nyugtala-
nítóbban érdekli mindnyájunkat és lázasan keressük a megismerés, 
az önmagunkkal való számotvetés meredek útjait, a nemzet min-
denkori reprezentáns költőinek lelkivilága és magatartása, han-
gulata és belső gátlásai nagy súllyal esnek latba. Mert ha igaz 
az, hogy a költők vetítik ki egy nemzet igazi lelkét, akkor ez az 
egész magyar lírán végighúzódó fekete fonál, a halálihlet igézete 
is az egész magyarságra, általában a magyar lélekre vonatkozó-
lag tesz vallomást. A rajzolt kép talán túlzott és elnagyolt; de 
minél magasabb látópontról, az egyesek fölé emelkedve öleljük át 
a magyar líra multját, annál szuggesztívebbben szemünkbe tünik 
ez a sajátos hangulat. S hogyan áll meg a küzdő élet, az acsar-
kodó Sors előtt az a nemzet, amelynek költői a halálra merednek 
igézett szemmel s a mulandóság harangjait kongatják szerteszét? 

Egy, csak egyetlenegy kiút nyílik a halál-igézte lélek előtt, 
hogy felülemelkedjék önmagán s legyőzze a halál kísértését; s ez 
a lehetőség megvigasztal, erőt ad a magyar líra „fekete mitoló-
giája” láttán. A lélek addig barátkozik a halállal, míg fölébe nem 
kerekedik, s akkor annál diadalmasabban hangzik föl az élet hí-
vása, az életerő dacosan fellobog az enyészet szakadékai előtt. 
Éppen a magyarság történelmi multja ad bő példákat arra, hogy 
élet és halál mesgyéjén, a nemzeti halál legdöbbenetesebb perspek-
tívái között hogyan emelte föl népünk lelkét és csodálatos ellen-
álló erejét — éppen a halál tudata, a „halál jelenléte a lehetőségek 
sorában”. Nagy veszélyek, történelmi nyomások árnyékában éppen 
a haláltudatból sarjadhat ki valami felülemelkedett, elszánt, fölé-
nyes öntudat és küzdeni-tudás. A férfi is, aki addig barátkozik a 
halál gondolatával, míg végre valóban legyűri magában a halál-
félelmet, az életnek egészen új értékelésével és energiájával indul 
a küzdelembe. Nem az az igazi hős és erős, aki sohasem gondol a 
félelmes halálra, hanem az, aki szembenéz vele, leszámol vele, 
hogy annál erősebb, tudatosabb lélekkel tudjon küzdeni az életért. 
A szakadék szélén, a halálfélelmek túlján, megszólal valami meny-
nyei kórus és feltünik az Élet diadalmas, hivogató arca.. . Igy nő 
ki a haláltudatból az élet tagadása helyett az élet igenlése, oda-
engedés helyett feltámadt dac és ellenállás! 

Ezt tanítja a történelem és a líra is. Mert még egy sajátos 
vonása van nemzeti líránknak. A hang és látás tartósan pesszi-
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mista, a halál ottléte a lehetőségek sorában lenyügözi az élet- és 
magyarság-szemléletet. De a kétségbeesés utolsó percében, mikor 
már minden racionális érv és remény elveszett, a lélelc níélyéről 
váratlanul előtör valami irracionális csakazértis remény! A nyo-
morú föld vak csillagként forog keserű levében, a lélek mélyén 
hulló angyal, tört szív, őrültség zokog, — de „lesz még egyszer 
ünnep a világon!” A lélek ösztönös életakarása kiált bele ilyen-
kor az egyéni és nemzeti reménytelenségbe. És csodálatos lelki 
biztosítószelep ez a remény: megment a végső kétségbeeséstől, 
összeomlástól, új élet küzdelmére edz. Vajda János ájult kapasz-
kodása ez a hit koporsókötelébe, a mulandóság problémájának 
irracionális megoldásaként. És a körében vagdaló halál félelme 
előtt Adyban is így bontakozik ki szimbolikus víziója az Élet és 
Halál azonosságáról, megoldva a halál nyugtalanító problémáját. 
„A Halál is Élet.” 

A magyar sors eddigi történelme mindig ennek az irracioná-
lis reménynek adott igazat. A magyar lírának ez a másik vonása 
— és általában ennek a halálihleten felülemelkedő kiútnak a lehe-
tősége reményt ad a reménytelenségben. A magyarság megint egy-
szer élet és halál válaszútjára került s ilyenkor minden erejével 
az élet és nem a halál felé kell fordulnia. Az ősi ihlet nyügözni 
próbál; de itt a kiút: a halál gondolatával erőt venni a halálon, a 
halálihlet üllőjén megedződni a sorscsapásos élet diadaláért. 

FÖLDÉHESEK 
Éhes szemmel, fájó szívvel 
Nézik, hogy másnak jut, csak nem nekik. 
Pedig a földet, ó, be kedvelik. 
Le tudnának borulni úgy előtte, 
Mint ájtatos hívő oltár előtt. 
Alázattal, pogány daccal szeretnek, 
Úgy képzelik, húsukból egy darab, 
És jussuk van hozzá, mert megszerezték. 
De elvesztették és úgy vággyák, daccal, 
És Istentámadó, mohó imával, 
Minden fűszála bennük ver gyökért, 
Minden kalásza nekik hajt fejét. 
A csontjukat is mind belétemetnék, 
Hogy ott olvadjon széjjel. Ó a föld! 
A minden tejnél édesebb ital 
És minden húsnál vérzőbb, kéjesebb, 
A duzzadó emlőjü, szent anya. Taksonyi Pál 
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S Z Á Z É V Irta: H. Kolozs Pál 

MI A MEGGAZDAGODÁS titka? — rebegte el a kérdést 
Tom Tubby, a bölénynyakú riporter, minden ízében resz-
ketve. 

— Khi . . . khhi . . . — ez volt a válasz. 
— Hangosabban! — bátorította valaki hátulról. 
— Mi a meggazdagodás titka? — bömbölte most már lehajolva 

Tubby, az izgalomtól elfakult arccal. 
Az élő múmia megmozdult a gondosan nyírott golfpálya szélén. 

Göcsörtös gyökércsomóhoz hasonlított az összezsugorodott fejecske. 
A sportsapkát kockás gyapjúsál rögzítette a kiszáradt koponyához, 
puhán bugyolálta be a hártyavékony, áttetsző fülkagylókat. 

— Khi . . . hihi — az aggastyán pergamentszínű keze röpködni 
kezdett. 

— Jegyezze! Jóízűen kacag! — suttogta a riporter háta mögött 
az orvos. 

Pikkelyszerű bőr fedte a bizonytalanul röpködő csontokat, ez 
a kiaszott kéz néhány másodpercig a mellény kivágása körül kalimpált, 
végre beletalált a zsebbe. 

Tom Tubby még lélegzetét is visszafojtotta. 
Villogó tízpennyst kotort ki zsebéből a különös jelenség, görcsö-

sen szorongatta a markában, azután az ujságíró felé bökött vele. 
Kattogó ropogások kísérték ezt a mozdulatot; Tubby hátán végig-
futott a hideg. 

— Olajozni kellene az ízületeit . . . te jóságos ég . . . egy mil-
liárdot keresett olajon . . . mennyi olaja van és ropogó könyökének 
semmi se jutott belőle! — ez futott keresztül az N. Star munkatársá-
nak fején. 

— Fogja, fiam . . . ez a titka . . . becsülje meg a tíz pennyt. . . 
én is megbecsültem . . . nagy pénz — mormogta a töpörödött 
emberke. 

Áhítattal nyúlt Tubby lapáttenyere a pénz felé. 
A gyökérjelenséget most mintha láthatatlan energia-leadóállomás 

erőhullámai bizsergették volna meg — kettőt tipegett. Kérdezés nélkül 
gépiesen ezt hadarta: 

— Boldog vagyok, vágyaim nincsenek... csak e g y . . . itt sze-
retném megünnepelni . . . száz . . . századik születésnapomat tizen-
nyolc unokámmal . . . Khi khii . . . száz év . . . Igy lesz! 
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Valaki hátrahúzta Tubbyt, egy inas golfütőt nyomott az aggas-
tyán kezébe s a fehér golyót szépen az ütő alá helyezte. 

A csuparánc emberke hirtelen lehajolt, mintha zsinóron rán-
gatták volna. Cserzett múmiaarcán a redők, az idegek parancsára 
valami torz mosolyfélére sorakoztak. 

Tubby szédülve elkattantotta fényképezőgépét, amelyet előzőleg 
alaposan megvizsgáltak a testőrök. Valószínűleg arra gyanakodtak, 
hogy miniatűr gépfegyvert rejteget benne. Nyakába akasztotta 
masináját, meghatódva köszönt el s már látta maga előtt a cikk címét: 
«Az élet rekordere finisel a 100-ik év felé . . .» 

Két markos legény közrefogta az N. Star ifjú bölényét, átvezet-
ték a Daytona-beachi villa erődvonalain. A John Davidsont-népszerű-
sítő iroda főnöke közben még külön utasításokkal látta el . . . Jó néha 
újra eszébe juttatni a világnak, hogy a nagy emberbarát 500 millió 
dollárt áldozott tudományos és jótékony célra. 

* * * 

A világ leggazdagabb embere, a minden olajok cárja: fáradt. 
Tulajdonképen az a mosoly merítette ki, amelyet három nappal 

ezelőtt hozott össze a fényképhez. 
Személye körül orvosai — hárman vannak — remegő aggódással 

figyelik minden szusszanását. 
John Davidson ma néma. Pedig állapota majdnem kielégítő; 

a kalóriák és anyagcserék ellenőrzésével megbízott orvos határozottan 
meg lenne elégedve . . . ha a szív és májügyek előadója nem vágna 
olyan borús képet. . . Hát bizony a szív . . . 

Talán túlsok volt az ultraviolett sugármennyiség, amelyet tegnap 
kapott? 

Rövid tanácskozás után az orvosok vezérkara meghozza határo-
zatát: «biológikus árnyékba» ültetik az élet bajnokát, egy vadgesztenyefa 
alá, a villa kertjében. 

John Davidson mogorván, de titkos megelégedéssel a bensejé-
ben küldi el orvosait. Egyedül akar maradni a biológikus árnyékban, 
lassan cammogó gondolataival, amelyek összemosódnak érzéseivel, 
az elmúlt évtizedek napszítta emlékeivel. 

Nagyon szereti az orvosokat . . . csak remegjenek, óvják ezek a 
bölcs fiúcskák, hiszen a tét nagy. 

— Khihh . . . khik . . . 300.000 dollár . . . 
Már régóta nem érdekli a pénz . . . csak egyetlen hatalmas üzlet: 

az é l e t . . . a száz év . . . Háromszázezer dollárt kapnak orvosai, ha 
sikerül, ha megéri. . . 

Számol, kalkulál, botjával ezt firkálja a vörös salakos útra: 
1 8 3 9 . . . j . . . 8. 
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Ekkor született. Tehát: hiányzik még két év . . . egy hónap és 
tizennyolc nap. 

Ha ő egyszer valamit kiszámít, az úgy lesz! 
Kimerülten hártadől, fölötte ez az öreg fa vadul ontja szirom-

csodáit! Milyen kár, hogy a gesztenyevirágok fanyarédes illata már 
csak egy áttetsző emlékfátyol, — amely ilyenkor néha meglebben a 
fejében, ha megcsapja a szél tavasszal . . . ha a «biológikus árnyék-
ban» ül. 

Szaglóérzéke eltompult. Mostanában csupán az aether szagát 
érzi, amikor az orvosok injekciót döfnek karjába. 

— Mindegy . . . így is nagyon szép — dünnyögi. 

* * * 

Azután hirtelen szédülés környékezi. 
John Davidson halálosan megrémül, mert már ismeri az ájulást 

megelőző pillanat szörnyű fojtogatásait. 
Hevesen zakatol az elnyűtt szív és a száj, amely olyan, mint egy 

kitágult gumikarika, levegő után tátog. 
Először elhomályosodik minden, azután szétfolyik a fák zöldje 

az ég kékes hártyáján. 
A fulladozás gyötrelme rövidesen feloldódik, édes hintázó érzés 

kapja a hátára, tündéri varázslat kezdődik . . . 
Látja önmagát: mint kisfiút. Pulykákat őriz, három dollárt keres 

ezzel, érzi a mező meleg párolgását; a zsályák kábító gőzében meg-
számlálhatatlan pénzről álmodozik. 

És látja az apját, a szakállas kuruzslót, kezében egy kis piszkos 
üveg, benne petróleum. Zsábát, csúzt gyógyítgat vele a vajákos . . . 
Az ifjabb J. D. Rockefeller fölényesen mosolyog : petróleummal 
kicsinyben foglalkozni nem üzlet! 

Standard Oil Company . . . Igen, ez az üzlet! 
Zubog az olaj, a vér, a háború és ellenállhatatlan erővel ömlik, 

zuhog rá a pénz. Már . . . már eltemeti, tikkasztja, fojtogatja. És ekkor: 
rettentően megijed a szerencse fia. 

Nem lát már mást, csak pénzt, az elveszett zsályaillat után 
szimatol, de csak avas papírkötegek bűzét érzi, gyűlölködő hódo-
lók veszik körül, alattomos rabszolgahad, görnyedő tömeg zárja el 
előtte a láthatárt. 

— Az életet akarom látni! — ordít fel. — Mutassátok meg 
nekem a gyönyörű, egészséges világot! Ne pénzt, ne papirost! Nem 
látok tőletek! Félre! . . . 

Két kézzel, mámorosan szórja vissza a pénzt, oda, ahonnan 
elvette. 
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És látja önmagát, amint hátatfordít az embereknek, akik sehogy-
sem akarják megszeretni. 

Ijesztően egyedül van. Pedig országokat vehetne meg, hegyeket, 
folyókat, finom szép tájakat, talán még a fölöttük úszó felhőket is. 

Most újra tündéri jelenet pereg előtte . . . 
John Davidson ünnepélyes fekete ruhában a tudományt és hitet 

szolgálja. 
Hosszú sorban, süvegalakú kalpagokban, tudósok vonulnak fel 

előtte. Intézetének kutató orvosai. 
— Higyjetek az emberiség jövőjében, abban, hogy a szenvedést 

enyhíteni lehet, a bajt kiküszöbölni és akkor a tudomány segítsége-
tekre siet! Meglátjátok, a rák kórokozója hamarosan ártalmatlan sejtté 
szelídül kezetek alatt — szavalja lelkesen a tapsoló gyülekezet felé. 

Máguskülsejű professzor lép eléje, suttogva csak ennyit mond: 
— Referálni szeretnék, Mr. Rockefeller. 
— Megtalálta? — kérdi mohón az öreg úr. 
— A rák kórokozóját — cinikusan rámosolyog — . . . még 

nem. De psszt . . . a hosszú élet elixirjét felfedeztem . . . S minket, 
ugyebár, pillanatnyilag csak ez érdekel? Hehehe . . . Itt van végre . . . 
a talárom alatt, egy üvegcsében! 

Földöntúli boldogságban fürdik John Davidson, édes illatok 
cirógatják. 

— Megveszem . . . minden cseppjét megveszem — hápogja az 
ájulás és az öntudat örvényei között sodródva. 

* * * 

Épp itt szakad el a varázslatos film, a legizgalmasabb pillanat-
ban, szinte számító aljassággal. 

Vége a varázslatnak — az egészségügyi vezérkar izgatottan sürgő-
lődik körülötte. 

— Magához tért. 
Ráemelik egy tolószékre. 
Álomtalan álomba zuhan a roham után. 
Éjfél felé felriad, újra érzi az édes szédület közeledését. 
Ujabb szíverősítőket fecskendeznek recsegő bőre alá. 
Azután lábujjhegyen távoznak az orvosok. 
John Davidson elbóbiskolt. 
Reggel négy órakor nyitott szemmel találja ágyában az inas. 

Pillantása semmivel nem nézett merevebben a mennyezetre, mint 
előző nap reggel. Mégis az összeaszott test tartása mintha lágyabb 
volna, fesztelenebb. Szinte élőbb. 

Az inas tapintatosan közli az orvosokkal a váratlan tragédiát. . . 



9 4 

Senki se akarta elhinni, se fiai, se tizennyolc unokája. Hiszen az 
öregúr épp a napokban nyilatkoztatta ki abbeli óhaját, hogy századik 
születésnapjára feltétlenül igényt tart. 

* * * 

Tom Tubby mélységesen levert volt. Coney Islandre rándult ki 
vigasztalódni az ő drága Kittyjével. 

— Ha néhány nappal később utazom Daytona-Beach-be, talán 
feljegyezhettem volna utolsó szavait — dünnyögte a szalmasárgahajú 
lánynak elérzékenyülten. — Milyen pech! Vajjon mit mondhatott? 

— Még ezt sem tudod, te buta f iú? 
Olyan csiklandósan kacagott fel, hogy Tom fülei kigyulladtak. 
— J. D. R. — csipogta a lány — csak ezt mondhatta, ha egyálta-

lán mondott valamit: «. . . gyönyörű az élet, még akkor is, ha az ember 
zsebében csak tíz penny szerénykedik . . .» 

— Milyen okos vagy, Kitty! De azért tévedtél, drágám, öt 
dollár nyugtalankodik a tárcámban. 

— Az más! Akkor most hagyd abba a csókolódzást és menjünk 
gyorsan egy moziba! 

ÉSZAKRA 
Isten-e a legfőbb erősség? 
Legyőzi-e hősnek a hősét 
a roppant nagy tömeg? Minőség, 

ami felülmarad, vagy mennyiség? 
A többség nyer-e hát, a numerus, 
a gép, a pénzeszsák, a lomha hús, 
a robotember, vagy az ember? 
A szívós kis csöpp vagy a tenger? 
Jön-e új Marathon vagy Salamis? 

Mert akkor az elgyávult újra hisz, 
s nem a képmutató farizeusnak 
lesz igaza, de, aki kushad 

elcsüggedve, annak. S az ének 
több mint a bömbölés, zenének 
a bomba jobb, s nem kellenének 

költők? Mennyiség vagy minőség? 
Ki védi meg hősnek a hősét? 
Isten-e a legfőbb erősség?! Mihály László 
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V A N G O G H P O L G Á R J O G A 
Irta: Pogány Ö. Gábor 

STENDHAL, aki 1842-ben halt meg, műveinek a sikerét 1880-ra 
jósolta. A jóslat szinte naptári pontossággal igazolódott. A 
jó „Père Tanguy”, a festészet forradalmárainak szerény és 

kitartó pártfogója, Vincent Van Gogh (1853—1890) világhírre 
emelkedését csak századunk harmincas éveire jövendölte. Ma talán 
egy kicsit érthetetlen, hogy miért volt éppen Van Gogh-gal szem-
ben ilyen szigorú, hiszen az öreg majdnem-kivégzett „communard” 
elég vérmes reményeket táplált a modern festészet iránt, amikor 
külvárosi műkereskedésének a kirakatait Cézanne, Gauguin, Tou-
louse-Lautrec képeivel tömte tele. Várakozásában mégse volt sze-
rénytelen, csak az értök érdeklődésére számított, ami nem is ma-
radt el. A századvég botrányosan eredeti tehetségei lassanként el-
ismerést nyertek a szellemi inyencek között, müveik hire eljutott 
a beavatottak szűkebb körébe s a műgyűjtők hozzászoktak ezek-
hez a festészeti meglepetésekhez. Viszont Van Gogh képei to-
vábbra is rendületlenül és elmozdíthatatlanul ott villogtak a kedves 
Tanguy papa poros üzletében. Az öreg talán maga is túl merészek-
nek találta ezeket a vásznakat, de mindenesetre nagyon nagyra be-
csülte őket, ha föltételezte, hogy csak fél évszázad mulva érik 
odáig az emberiség, hogy megértse ezeket a „heveslüktetésű orna-
mentummá kényszerített természeti jelenségeket”. Jóslata sötéten-
látásnak bizonyult, mert alig egy évtizeddel a szerencsétlen Vin-
cent öngyilkossága után, müve sznob magángyüjtemények és elő-
kelő múzeumok büszkesége lett. De hogy valóban nehezen indult 
útjára Van Gogh dicsősége, bizonyítja az, hogy első gyüjteményes 
kiállítása alkalmából még Gauguin is, aki pedig állítólag barátja 
volt, kicsinylöen írt képeiről s úgy nyilatkozott, hogy „nincs ér-
telme kiállítani egy örült müveit”. 

Igen, örült volt. És a józanok nem hajbókolhatnak egy bolond 
előtt. Meg kellett várni a halált, amely elviszi a társadalom elisme-
résére méltatlan személyt s még egy kis időt kellett adni a feledés-
nek is, hogy a müvek mellől elkopjon a gyarló ember botrányos 
egyénisége. Kicsit így csináltak röviddel azelőtt Baudelaire-rel, 
akinek nem tudtak megbocsátani, hogy a lakása ablakaira homá-
lyos üveget vágatott, hogy szerette a bort és még sok olyan dol-
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got, amit tisztességes embernek nem illik szeretni; s főleg azt nem 
tudták megbocsátani, hogy nem láthattak a homályos ablak mögé 
és kénytelenek voltak elhinni, minden kézzelfogható bizonyíték 
nélkül, hogy Baudelaire kígyókat és skorpiókat tart a lakásán. 
Mikor azután a költö halott volt s megszüntek a kocsmai botrá-
nyok és eltüntek a skorpiók, akkor kiderült, hogy ö tulajdonképen 
klasszikus költö, aki zárt és tökéletes formában erőteljes, nyílt, 
tisztán körvonalazható gondolatokat fogalmazott meg, sőt a szim-
bolisták homályos tolvajnyelvével szemben még egy ilyen monda-
tát is fölfedezték valahol: „a szóban van valami szent, ami meg-
tiltja, hogy könnyelműen játsszunk vele”. Ez történt Van Gogh-gal 
is. Azt igazán nem lehetett neki elnézni, hogy becsukták a saint-
rémy-i tébolydába, hogy hűtlen szerelmesének saját fülét küldte 
emlékül és hogy a neki ellentmondókat borotvakéssel akarta elhall-
gattatni. Ezek már olyan bűnök voltak, hogy minden érvényesü-
lési lehetőséget elvágtak előle. Baudelaire-nek mégis megengedték, 
hogy fölolvasó-körutat szervezzen és azon kudarcot valljon, de 
ennek a szabályos őrültnek még az ennivalót se igen hagyták 
jóvá. Megbocsáthatatlan volt, hogy gyanús nők rászedték, hogy 
abszintet ivott, de megbocsáthatatlan volt már annak idején az is, 
hogy a mons-i bányavidéken az Evangéliumot prédikálta és hitte 
is azt, amit prédikált; olyan szegény mert lenni, mint a hallgatói, 
kunyhóban lakott és fapapucsban járt, amiért a belmisszió kikül-
dött ellenőre „buzgóságának bosszantó túlzásai” miatt fölszólította 
öt működésének az abbanhagyására. Szélsőséges volt és a polgári 
szemlélet számára nincs nagyobb bün ennél. 

Azután hirtelen mégis sikert aratott. A halál föloldotta az elő-
ítéleteket és az emberek megostromolták a műkereskedőket, láng-
elmévé avatták Van Gogh-ot, tekintélyes gyüjteményekben, lehető-
leg légmentesen elzárták képeit a világ elöl. Az öreg Tanguy papa 
jóslatából mégis lett valami. Tavaly minden ok nélkül, évforduló 
ürügye nélkül Van Gogh-láz ejtett meg sokakat. Párizsban, az 
újonnan alapított modern művészeti múzeumban az első kiállítás 
Van Gogh festészetét és életét dolgozta fel; előkerült az arles-i 
hónapos szoba rozzant berendezése, ahol szegény Vincent évekig 
nyomorgott; kiállították azokat a lapokat, melyeket a bolondok 
házában nagy festők híres müveiről másolt és összevetették az ere-
detivel. Vitatkoztak róla, vitatkoztak a művészetéről, de mindig 
dicsérő hangnemben; kiadták leveleit, melyeket testvér-mecénásá-
hoz, Theodore-hoz írt s külön rovatot nyitottak az ujságok annak 
eldöntésére, hogy vajjon képeit nyers keretbe kell-e, lehet-e tenni, 
vagy egyáltalában szabad-e bekeretezni őket? Ezalatt Londonban 



az Arts Theatre-ben előadták dramatizált életrajzát és a szerző be-
láthatatlan összegeket keresett a sorozatos előadásokból. Az örült 
színpadra került, lelki bajai érdekelték az embereket és már nem 
fintorogtak a bolondságán. Igaz, már ötven éve annak, hogy éle-
tének illetlen ügyei lejátszódtak; már nem kell félni a levágott fül-
től, már csak emlék a párnázott szoba, az egész szörnyű valóság-
ból egy kedélyes kurta pipa maradt csupán, amelyet még halálos 
ágyán, átlőtt tüdővel is mosolyogva szopogatott. A neuraszténiás 
rém már elporladt az auvers-sur-oise-i temetőben, újabb öngyilkos-
sággal már nem szerezhet kínos meglepetést s így nyugodtan föl 
lehet venni az estélyi ruhát és meghallgatni az érdekes mesét. A 
nyárspolgári szörnyülködés helyét kíváncsiság és sznobizmus 
váltotta fel. 

Mialatt elfoszlott a lidérc, sok minden kisült az ő művészeté-
ről is. Ma már úgy szerepel, mint „a rend és szimmetria szerel-
mese”. Florent Fels, odaadó magyarázója azt állítja, hogy „oko-
san festett”. Mondják, hogy dekoratív hatásokra törekedett, élesen 
elkülönülő, de jól simuló színekkel egységes benyomást igyeke-
zett fölkelteni, merészen összhangzó foltokkal a képnek szilárd 
egyensúlyt biztosítani. Leegyszerűsítette az ábrázolás lehetőségeit, 
szintétikusan fogta meg a témát. Azt írta egyik levelében, hogy 
mindig az erös fényt keresi, mert az megeszi a részleteket és csak 
a fontos árnyalatokat engedi érvényesülni. Talán ez a kulcs a 
művészetéhez, a fény. A holland származású ember menekülése a 
szürke esős emlékek elöl a Provence napsugarakban izzó tájaira. 
Ez magyarázza azokat a vakító színfoltokat, amelyek egy kicsit 
ugyan keményen mondják el, amit akarnak, de amelyeknek lenyü-
göző hatása elöl éppen ezért nem lehet elmenekülni. Talán ezek 
miatt a ragyogó kékek és vangogh-i sárgák miatt fordultak el töle 
még a korabeli hozzáértők is. Az aprólékos árnyalatokon dolgoz-
gató impresszionisták képei mellett ez durva támadás volt a szem 
ellen. Rodin mondta egyszer, hogy „minden újstílusú műalkotás 
merénylet a tömeg ízlése ellen”. A színek lángbaborultak az erös 
fény hatása alatt és elriasztották Van Gogh művészététől az ér-
deklődőket. A nagy idegbetegnek, Nietzsche-nek súlyos élet-mottója 
talán őrá is vonatkozott: „lux mea crux, crux mea lux”; a világos-
ság (a fény) a keresztem, a kereszt a világosságom. Ez a szem-
kápráztató ragyogás újból eszükbe juttatta az embereknek a bo-
londot, a tékozló színek, a pazar fények egy szélsőséges lélekről 
árulkodtak. Mindez valahogy annyira közel állt a beteges téboly-
hoz, egy vizuális idegroham őrületéhez, hogy mindig valami ter-
mészetellenest gyanítottak a képein. Erre Anatole France szövege 

Napkelet I. 7 
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felel: Ezt a művészt nem szabad úgy megítélni, mint más józan 
halandót. Olyan látomásai vannak, amilyenek nekünk nincsenek, 
mert egyszerre sokkal több és sokkal kevesebb, mint mi . . . Azt 
mondják, hogy örült; én elhiszem. És ha kételkedném, hogy az 
volt, akkor megsemmisíteném ezeket a sorokat, melyeket most írok. 
Igen, őrült volt, de ez a szegény örült új művészetet alkotott s 
lehet, hogy egy napon azt mondják majd róla, hogy kora legna-
gyobb festője volt. 

TALÁN HALOTT LESZEK 
Most húszéves vagyok, de két karomban 
nem voltak még a lányok boldogok, 
pedig talán harmincéves koromban 
már élni sem fogok. 

Talán halott leszek és lenn a mélyben 
növesztem egyre dús szakállamat, 
hogy rám ne ismerjenek, kikkel éltem, 
kik látták síma államat. 

Talán élek és lesz néhány barátom 
aki szeret és megtűr oldalán, 
s ha boldog leszek, a te neved áldom 
kis morva lány: anyám. 

Talán halott leszek, talán még élek 
és csak szemlélődöm majd csöndesen, 
talán a napra fekszem, úgy henyélek, 
talán a felhőket lesem, 

Ki tudja? tíz év, hol leszünk! s ma egyre: 
Ugyan mi lesz? csak ezt találgatom, 
mert nincsen kedvesem, ki értem élne, 
nincs őrzőangyalom. 

S bár húszéves vagyok, de két karomban 
nem voltak még a lányok boldogok, 
pedig talán harmincéves koromban 
már élni sem fogok. 

Végh György 
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S Z A K Í T Á S Irta: Lovass Gyula 

VASÁRNAP délelőtt már hiába várta Ritát a Városmajor 
parkjában. Az idő nem volt biztató, felhők jártak az 
égen, gyors böjti szelek hurcolta felhők, az eső már 

szétkergette egyszer a sétálókat. Vasárnap volt, nem is tele-
fonálhatott a céghez, ahol Rita titkárnő volt. Várni kellett, 
vagy belenyugodni, hogy nem jön. 

Később valaki hátbaverte. 
— Mi az? Találkád van. Pistám? 
Géza volt. 
— Valahol az Olaszfasorban lakik — gondolta — s ép-

pen most kell erre jönnie. 
— Igen, találkám. De nem jön. Úrileány, gimnázista, 

szigorú szülei vannak. Nem tudott elszökni. 
— Hát én nem is zavarlak . . . 
— Ó, dehogy, maradj csak, ha akarsz. Úgysem jön. 
Ezt igen szomorúan mondta, túlzott, megjátszott szomo-

rúsággal, aztán felkapta a fejét, merően előre nézett, mintha 
várná mégis, hogy kibukkan az út végén. 

— Tíz percet várok még — mondta később s kitette az 
óráját. — Jó volt a görögöknek — tette hozzá —, avilágukegy 
csöpp szárazföld s néhány sziget. A szerelem istennőjének 
kevés dolga volt, személyesen intézhetett el minden verses 
panaszt. A rómaiaknak is könnyű volt. Az ifjú augurt hívott 
s megtudhatta szereti-e a leány? Kedvem volna nekem is 
madárjóslatot kérni. Várj, van még nyolc perc, várj! 

Botjával négyszöget rajzolt a rügyező fáktól szabadon 
hagyott égre. 

— Procul este profani! 
Nevetve várakoztak, de a madarak elkerülték a bűvös 

négyszöget. Végül, mégis, az utolsó percben bódult, kavargó 
lepkeraj táncolt bele a sétabot elkerítette égdarabba. Ha 
nem is madarak, szimbolumnak annál leverőbb. 

— Pillangóhűség — mondta Géza s nevetett. 
— Lepkék! — A latin nevüket is tudta véletlenül, de 

nem mondta meg, az megsúlyosította volna a hangulatot. 
— Nem tudod megtartani a nőket! — mondta Géza dia-

dalmasan. — Nem vagy elég szemtelen velük. 
7* 
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— Lehet — felhúzta a vállát, most haragudott magára, 
miért is kell apró hazugságokat mondania, miért is kell 
minduntalan regényesre színeznie a valóságot? Miért is en-
ged a csábításnak? Miért is kell a dolgokat valami eltávo-
lított, lebegő, képzeletbeli világba rakni át? Miért nem tud 
őszinte lenni, természetesen, igazán őszinte? 

— Ritának hívják — mondta hirtelen. — És nem úri-
leány, azt csak úgy mondtam. Vidéki postaaltiszt az apja, 
ahogy az artistanők apja házmester szokott lenni a Lipót-
városban. De Rita nem ment volna görlnek soha, kicsit ki-
mért, talán fukar is. Titkárnő egy nagyvállalatnál. Az ele-
gáns és lassú táncokat szereti és úgy szép, ha cigarettázva 
és hűvösen ül egy székben s hosszú egymásratett lábai át-
tetszenek színes, omló ruháján. Szeret rohanni, autóban, ki-
csit hátravetett fején a szél meghúzza a haját, mint a hajók 
tatján a lebegő zászlót. 

— Milyen költői vagy! Talán szereted? 
— Szeretem? Nem tudom. De Rita olyan kellemes. 
— És szép? 
— Nagyon szép! Alig használ festéket és pudert, igazi 

nyers és született szépség, mit tudnának csinálni belőle 
Amerikában! 

De ez is csak félig igaz. Igen, néhány fényképen tény-
leg ilyen szép Rita, anakromatikus objektíven át fényké-
pezve, festőien lágy rajzban. És szép a valóságban is, kis, 
erősvonalú szája, amelyik olyan jól tudja, mit akar, vagy a 
haja, hátul. Furcsa ez az okoskodó, válogató látás, van benne 
valami felesleges mérséklet, hibás objektivitás. Miért kell 
most Rita szeplőire emlékeznie? Miért kell emlékezni arcán 
a rossz puder, az olcsó ruzs hibáira? És ha már ilyen vagyok, 
hogy meglátok rajta mindent, legalább ne mondanám meg 
neki! Egyszer ezért fog itthagyni! Nem bírhatja el sokáig a 
kicsinyességemet. 

— Hogy szeretem-e? Van egy finn partitivuszos szerke-
zet. Minä rakastan sinua. Mintha azt mondanám: „Szeretek 
belőled”. Egy-egy testrészt, egy mozdulatot szeretek benne, 
belőle. Ezt neki is mondtam egyszer. Lepittyesztette a száját: 
„Csak?” — kérdezte. A szépség egyébként pénzkérdés. Erre 
is ő tanított. Egyszer, este, egy elegáns étteremben va-
csoráztunk. Bejön egy feltűnően szép nő. „Valószínűtlenül 
szép” — mondtam. — „Valószínűtlenül?” — Rita ideges lett. 
— „Dehogy, inkább igen is valósan szép. Kikészített, elő-
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állított szépség. Mert a szépség pénz és idő kérdése.” — Tár-
gyilagosan és műértően mondta, de közben elfordította a 
fejét, hogy a szájszögletében egy árulkodó vonal le ne lep-
lezze irígységét és tehetetlen dühét az egyszerűen gazdag és 
egyszerűen ráérő nőkkel szemben. Vigasztalni próbáltam. 
Mondtam, hogy egyszer neki is lesz pénze és ideje. „Quand 
vous serez bien belle” — idéztem, kifordítva, Ronsardt. — 
„Quand vous serez bien vielle” mondja az a szonett, „Majd, 
ha már egyszer öreg leszel. . .” Igy mondtam neki franciául: 
„Majd ha már egyszer szép leszel”. 

— Aligha értette meg. 
— Nem, nem értette meg. A szójáték a levegőbe puf-

fant el, értelmetlenül. De Rita nem is kérdezte meg, hogy 
mit akartam mondani vele . . . 

Érezte, hogy Géza sem méltányolja igazán ötletét s 
rosszkedvű lett. Minek is beszélek neki? Miért nem tudom 
fékezni közlési hajlamomat? Miért ez az egész mesélgetés? 
— Mindig, mindent kifecsegsz magadról! — szidta magát. 
Már szégyelte és gyűlölte magában azt a mindig irodalmi 
alakításra kész fürgeséget, amellyel körültáncolja magát, 
emlékeit, a fantáziát, amely eltéríti a valóságtól, a mesélő-
készséget, mely kiélezi a jeleneteket s felcicomázza a mon-
datokat . . . 

— Most már úgysem jön — mondta hirtelen. — Isten 
veled. 

* * • 

Másnap délután levelet kapott Ritától. 
„Nézd, jobb, ha vége lesz! Mindig kedves voltál, talán 

kedvesebb is, mint anyagi körülményeid engedték. Neked 
is jobb lesz, ha vége. Nekem karriert kell csinálom. Multkor 
már beszéltem neked a báróról. Akkor még csak ugrattalak, 
hogy lássam, mit szólsz hozzá. De azóta, váratlanul, ko-
molyra fordult a dolog. Feleségül akar venni. Nézd, nem 
szalaszthatom el a nagy lehetőséget! És nincs értelme, hogy 
találkozzunk. A báró szereti a nyugalmat. Szereti a zavar-
talan helyzeteket. Egyszerűbb, ha nem találkozunk. Hálás 
vagyok neked, sok mindent tanultam tőled, köszönöm, de 
most jobb, ha vége lesz.” 

— Milyen regényes helyzet — mondta halkan. — És a 
szíved nem vérzik, hogy itt kell hagynod engem? — kér-
dezte. Aztán a tükörhöz ment s megnézte magát: „Fáj?” — 
grimaszt vágott. — Vagy fölényesen fogod elviselni? Újra a 



102 

levelet nézte. És mosolyogva kimondta: „Életem legkedve-
sebb helyesírási hibái!” — Ez nem volt igaz, Rita tisztán, eré-
lyesen írt, hiba nélkül, de a — Szeretőm elhagyott — hely-
zet valamilyen regényből a helyesírási hibákat idézte. La 
dame aux camélias. Kissé ijedten jutott eszébe, hogy nem is 
tudja, mi Rita kedvenc virágja. És a levél stílusa: őszinte-
ség, hála és cinizmus! Erősebben írná meg, természetesen, 
jobban kidolgozva a főszólamokat... És Armandot úgy kéne 
megírni egyszer, hogy örül a szakításnak, mert csak lázadás 
volt benne az a szerelem, egy rendes, kispolgári ifjú túlmé-
retezett lázadása, mely már kezdett elviselhetetlen lenni. 
Most Armand megszabadult s visszatérhet a polgári rendbe. 
A kaland lezárul, a tékozló fiú hazatér. Újkonstruktívizmus... 

Még friss volt az esemény, még csak a mesterség réte-
géig ért le István lelkébe. 

* * * 

A következő napok hajszásak voltak. Tűzhányók törtek 
ki a világban és vasutak ütköztek össze. Összetorlódott né-
hány színházi és filmpremier, politikusok beszámoló beszé-
deket tartottak, angol lapok a háború közeledő rémét idéz-
ték, a meghűlések elszaporodtak a szerkesztőségben, István 
tele volt dologgal. A napok ideges munkában teltek el, este 
fáradtan esett be szobájába. Ritára alig volt ideje gondolni. 
Ha mégis eszébe jutott, mártirarcot csinált, vagy fölényes 
és szemtelen lett. Nem, még nem volt ideje elhatározni, hogy 
mint is fogadja az eseményt. Még nem találta meg a meg-
felelő formát. Péntek estére mégis elült a munkaláz s akkor 
István elment a kávéházba, ahova Vannai járt, a költő, mert 
valami elintézni valója akadt vele. 

De Vannaihoz alig lehetett hozzáférni. Vezércikket írt 
egy ujságba, lángoló és szárnyaló vezércikket, melyből itt-
ott erélyes szentek dörgő intése robbant ki. Vannai min-
den művét felolvasta barátainak, ezt is bő megjegyzésekkel 
kísérte. 

István szétturkált a külföldi képesujságok között, itta a 
feketét s egyszerre tetszett neki, hogy nem kell sietni, nin-
csen semmi dolga, semmi elintézni valója, semmi gondja. 

Vannai a szabadságról beszélt; régóta kisajátította ma-
gának a szabadságot; az emberi szabadságot csak neki sza-
bad védenie. Később István, maga sem tudta miért, egy-
szerre figyelni kezdett rá. 

— A kedvesem — a költő lehúnyta a szemét s tüzelő, 
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ideges szeme nélkül olyan lett az arca, mint egy sovány, 
öreg alkoholistáé —, a bőre is forradalmat lehel ki. Egyszer 
meglestem, feküdt a diványon, a felső karján táncolt egy ér, 
vert, ugrált, mint a dobverő, halk pára karikázott az orrán 
s ha lélekzett, úgy remegett a finom kis hasa, mintha robba-
násig feszülne benne az izgalom. Csak nőktől tanuljatok for-
radalmat! 

István Ritára gondolt. A báró illik Ritához. Rita váloga-
tós és igényes, bizonyára jól meggondolta, minden szem-
pontból. És mégis, egyszerre azt kívánja, hogy ne sikerüljön 
neki. Ne sikerüljön a karrier! Bosszúálló vagyok? Nem, nem 
azért. Csak azért, hogy Rita visszajöjjön. Nem jöhet vissza! 
Természetes, hogy ezekután nem jöhet vissza. Hogy egy-
mást mégegyszer nem találhatják meg, úgy, mint félévvel 
ezelőtt. Valami lenne közöttük. És mégis, azt kívánja most, 
hogy jöjjön vissza. Nem megalázni, nem elkergetni, nem, 
semmi ilyen regényes dologra nem gondol, csak jöjjön 
vissza. Rita most már autózhat. A szél lobogva viszi a haját, 
mint a zászlót. Győzelmes zászlót. Nyilván sikerülni fog 
neki. Hiszen okos, ügyes leány. És annyit költhet a szépsé-
gére, amennyit akar. Quand vous serez bien belle . . . De 
vajjon boldog lesz-e? Mit törődsz vele? Van-e boldogság 
egyáltalán? 

A jazz tangóba kezdett. 
— Nincs semmi értelme — mondta valamire a költő. 

Nevetséges volt, hogy éppen Vannai keressen értelmet va-
lamiben, István elmosolyodott. De Rita is azt írta: „Nincs 
értelme, hogy találkozzunk. A báró szereti a komplikálatlan 
helyzeteket”. Micsoda giccs, hogy éppen báró! Rita nem 
volt nyugtalan, mint a költő szeretője. Volt, még pózaiban 
is valami komponáltság, személytelen, szoborszerű, klasszi-
kus íz. Tán ezt szerettem benne — gondolta s észre sem 
vette, hogy kimondott egy veszélyes szót. 

Az előtte fekvő kéziratpapírra felírta néhányszor Rita 
nevét. A költő valami politikai pletykát mesélt, mindenki 
odahajolt hozzá, István egyedül kezdte érezni magát. Aztán, 
kicsavarta a töltőtollát s írni kezdett: „Mit érzek? Kis nyo-
mást, félelmet, bizonytalanságot. Szerelem? Talán. Talán 
nem is Téged látlak, tán jobban vágyom magára az érze-
lemre” — itt megállt. Nem jó, nem igaz! Igy szebb lenne, 
irodalmibb, de nem igaz. Ritát akarom, Ritát. Behúnyta a 
szemét, látta fehérruhásan, valami álombeli tájon, látta, 
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mintha igen fiatal lett volna, fiatalabb, mint valóságban, 
mintha kisfiús szerelme lenne, első, szűzies szerelme. Szű-
zies? Tudta, hogy Rita nem az, és mégis . . . Kihúzta a sort. 

„A jelek kedvezőtlenek — kezdte ú j r a — s az ég, sze-
med kék ege nem sok jót ígér. Azért csak magamnak teszek 
vallomást. De mi mást is kezdhetnék bánatommal?” 

Minden értelemnek ellene volt szeretni Ritát, minden 
okosság ellene mondott, minden logika felfordult itt. Semmi 
okom rá, semmi sem tanácsolja, semmi sem biztat. És 
mégis. Őrület! Azt mondaná akárki. És épp ezért jó. Ebben 
az oktalan, értelmetlen szerelemben elvesztem logikus, szá-
mító, gyűlölt, irodalmas magam, most felszabadulok, most 
élek igazán! 

Összegyűrte a kéziratpapírt. Ezt nem szabad betűvel 
bemocskolni! Ezt nem szabad irodalommal szétvacakolni! 
Úgy érezte, megszabadult. 

Már nem hallotta a zenét, sem a beszédet. Nézett vala-
hova és nem látott semmit. 

Nagyon nyugodt volt, majdnem megelégedett. 
— Boldog vagyok! — készült rá s mégsem mondta ki. 

I N I C I A L E 
Mint ráncos, görnyedő barát 
a szépséges Szűz Máriát 

piros betűkbe zárlak. 

Hogy élj és urald az időt 
Te: csókos szívemből kinőtt 

fehérmosolyú kedves. 

Homlokod arany csillagot 
emel és kék köntöst rakott 

gyenge válladra tollam. 

Lábad sikos kígyón tapos. 
Nem félsz, kezedben illatos 

virágok kelyhe rezdül. 

És állsz a fellegek felett, 
alattad tintás tengerek 

harcos hulláma zajlik. 

Habok dühébe csöpp hajó 
sikolt: «.Pihenni volna jó 

füves, csillámló parton». 

S Te állsz a tengerek felett, 
virrasztassz életem felett 

nyugalmas, szép mosollyal. 

Virág vagy szépséges virág 
s míg gyásszal hullnak az imák. 

piros betűbe zárlak. 
Urbán Ernő 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

AMIÉRT BIZTOSAN NEM H A R C O L N A K 

Úgy beszélnek egymás között, úgy viselkednek kávéházak-
ban, vendéglőkben, autóbuszon, villamoson, mintha valami fel-
tétlenül megbízható 30 forrásból biztosan tudnák, hogy hama-
rosan visszahódítják mindazt, amit a közelmultban elvesztettek, 
de amiről önmagukkal szemben tulajdonképen soha nem mond-
tak le. Egyelőre még gondosan rejtegetett titkos reménykedések, 
rejtelmes suttogások, nagyképű jólértesültségek vagy komisz 
viccek formájában jelentkezik ez a sokarcú propaganda, de 
terjesztése sajátságos és különös együttesének minden tagja 
már meg van győződve arról, hogy ami eddig történt: muló 
epizód és rövidesen elkövetkezik az ő „megcsúfoltatásuknak” 
nagy rehabilitációja. 

Nehéz volna elsorolni mindazt, amivel ők a nagy rehabi-
litáció elkövetkezését indokolják és magyarázzák. Ebben a te-
kintetben kifogyhatatlanok, kimeríthetetlenek és a végletekig 
leleményesek. Állandóan új és új szempontokat, érveket és 
összefüggéseket dobnak a felszínre, hogy azokat összenyálazva 
és megrágva, megnagyítva és pattanásig felfújva epochális vál-
tozások, vagy ha úgy tetszik, történelmi kataklizmák jelmezébe 
öltöztessék. 

Ez a társaság nem átallja, mint ahogyan sohasem átallotta 
a maga törzsi érdekeit az emberiség nagy érdekeivel azonosí-
tani és a világeseményeket a maga önző horizontja szemszögé-
ből megítélni. Attól az irtózatos küzdelemtől, amelybe a világ 
legnagyobb nemzetei keveredtek, várja most a nemzetközi zsi-
dóság, hogy sorsa újra derűsre fordul. Mintha nem is volna itt 
szó nagy eszmék, politikai, gazdasági és társadalmi rendszerek 
titáni harcáról, a föld kincseinek, javainak, élelmiszer- és nyers-
anyagkészletének új felosztásáról, hanem kizárólag és egyedül 
a néhány milliónyi szétszórt világzsidóság bosszúszomjának 
kielégítéséről! Mintha egyéb gondja se volna most az egész 
emberiségnek, mint hogy mindenütt maradéktalanul restaurálja 
a zsidó befolyást és a zsidó erkölcsiséget! 

A nagy küzdelem kilátásai ma még teljesen bizonytalanok 
és nem lehet tudni, milyen következményekkel jár ez a háború, 
hány nemzet sodródik bele és milyen sors virrad az emberi-
ségre a nagy küzdelem befejezése után. Minden jó keresztény 
és jó európai embernek a legfőbb gondja az, hogy kultúránk 
és civilizációnk mérhetetlen értékei ne pusztuljanak el az 
öldöklő küzdelemben és igyekezzünk megmenteni minél többet 
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abbói, amit generációk évezredes munkája az emberiség hala-
dása és fejlődése érdekében tett. Ez az emberi optimum az, 
amely, úgy hisszük, mindannyiunk szívügye. Mert az emberi-
ség történelme elveszítené értelmét, ha a mai háború végül is 
nem szolgálna okulásul, és tragikus tényeivel és tapasztalatai-
val nem járulna hozzá ahhoz, hogy egy új, egészségesebb és 
igazságosabb világ alakuljon ki. 

Igen, ma e r r ő l van szó mindenekelőtt. E z é r t az új 
világrendért harcoltak már a háború előtt a XX. század előre-
látó nagy gondolkodói, írói, államférfiai, szociológusai és ezért 
az új világrendért harcol ma minden bizonnyal valamennyi 
katona a lövészárkokban, a Maginot- és Siegfried-vonaltól a 
Mannerheim-vonalig. Akik otthagyták családjukat, hozzátarto-
zóikat, otthonukat és felöltötték a katonazubbonyt, hogy a 
frontra menjenek, ezért az új világért küzdenek. Az új világ 
eszméiért, egyéni és emberi haladásáért, előbbrejutásáért. Vala-
hogy a tudat alatt mindenkiben él ez az érzés, a kétségtelenül 
meglévő, de talán tökéletesen még meg nem határozott bizo-
nyosság, hogy a mai nagy válságból meg fog születni az a 
valami, amiért érdemes volt küzdeni, harcolni, vérezni. A mai 
háború olyan hallatlan áldozatokat követel a front-katonától és 
a hátországban dolgozó minden férfitól és nőtől egyaránt, az 
államok politikai gépezetének és rendszerének olyan nagyfokú 
átalakítását, a gazdasági élet eddigi elveinek és szabályainak 
olyan gyökeres felülvizsgálását és megváltoztatását kénysze-
ríti ki: hogy mindennek hatásai a háború után fognak tulajdon-
képen teljes egészében jelentkezni és csak akkor lesznek a 
maguk széles összefüggéseiben felmérhetöek. Az államok poli-
tikai, gazdasági és szociális struktúrája — ez minden kétséget 
kizár — gyökeresen transzformálódik, mert a dolgokat nem 
lehet ott folytatni, ahol abbahagytuk, még kevésbbé visszafor-
gatni a fejlődés kerekeit, hanem tudomásul kell venni a bekö-
vetkezett nagy átalakulást és ennek parancsa értelmében kiala-
kítani az emberiség együttélésének egészségesebb és igazságo-
sabb formáit. És bármiképen is végződjék a küzdelem, az anti-
szemitizmus, a keresztény népeknek ez az egészséges és száza-
dos önvédelmi küzdelme nem redukálható többé Németország 
határai közé, mert lassan és fokozatosan szükségszerű világ-
jelenséggé válik, és jóllehet új formája Németországból indult 
ki, Angliában és Franciaországban is előbb-utóbb diadalmas-
kodik, aminek előjelei máris jelentkeznek. 

Talán a szociális Európának és a szociális világnak ma 
még teljesen át nem tekinthető képe bontakozik majd ki a mai 
válságból. Ezt hisszük — mondhatnók úgy is, hogy tudjuk. De 
annyi bizonyos, hogy az elvetélt és bünös liberális rendszert 
sohasem sikerül újra restaurálni és nem sikerül trónra ültetni 
azokat, akik ennek a rendszernek érdemtelen haszonélvezői és 
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szerencselovagjai voltak. Az az idő, amikor ök olyan bőven 
és elbizakodottan dúskáltak az emberiség javaiban és értékei-
ben, már elmúlt és soha vissza nem tér. Akik ma küzdenek a 
világfrontokon, azok nem az ő érdekeikért harcolnak, akik 
szenvednek és nélkülöznek, nem az ő részükre kaparják ki a 
gesztenyét a nagy világégés forró hamujából. 

A liberális rendszer, halálos bünei és mulasztásai miatt, 
kormányosaival és hajósinasaival együtt elsüllyedt. És akik 
feltámasztásában reménykednek, vágyálmokkal kacérkodnak, 
akik visszatérésétől várják a maguk régi jó világának vissza-
koccanását, értelmetlen önbiztatással vigasztalják magukat. 
A keresztény Európa dolgozó tömegei új pozíciókat foglalnak 
el és ez a folyamat a háború után csak egyre erősödni fog. Az 
új poziciókat pedig sohasem fogják átengedni azok, akik nagy 
és kemény küzdelemben megverekedtek és súlyosan áldoztak 
jobb jövőjük biztosításáért. Németországban épúgy, mint Angliá-
ban és Franciaországban, vagy — Magyarországon. H. 

TJEXTILBÁLVÁNY 
Az ország még zeng az árdrá-

gítást esetek visszhangjától. Óriási 
a felháborodás. Úgynevezett előkelő 
cégek fényes kirakatokkal, ame-
lyekről csakúgy sugárzott a meg-
bízhatóság, egymásután kerültek 
pellengére. Belvárosi üzletekről de-
rült ki, hogy jóval magasabb nye-
reséget számoltak a megengedett-
nél, tehát nem éppen a legtisztes-
ségesebb haszonra dolgoztak. Egyes 
esetekből természetesen nem sza-
bad az egész magyar kereskede-
lemre megbélyegző ítéletet levonni. 
Bár hiába, csak mégis gondolko-
dóba ejthet, hogy a leghangzato-
sabb nevű s úgynevezett „szolíd” 
fémjelzésű cégek kerültek bele a 
csávába. Sose voltak ezek a boltok 
olcsók, de a vevő azzal a szilárd 
hittel lépett be oda, hogy ha drá-
gább is az áru, amelyet vásárol, de 
sokkal jobb is, tehát pénzének be-
csületes ellenértékét kapja meg. Az 
árdrágítási ügyekben hozott ítéle-
tek meggyőzhetik arról, hogy ebben 
a feltevésében csalódott. 

Ám mindezek inkább egy merkan-
til folyóiratba kívánkoznának, gon-

dolhatja az olvasó, de mingyárt rá-
térek, miért teszi a dolgot szóvá és 
pedig teljes joggal a Napkelet. Szent 
meggyőződésem, hogy ezekben az 
árdrágításokban nemcsak a keres-
kedőnek, hanem a vásárlónak is 
megvan a maga, ha nem is közvet-
len része. A kereskedőt az árdrá-
gításra azért bátorodik fel, mert 
látja, hogy nem kérhet az áruért 
annyit, amennyit a közönség egy-
mással versengve ne adna meg. A 
vevők móhon vetik rá magukat a 
kiteregetett portékára a divathóbort, 
az öltözködési verseny, az egész-
ségtelen fényűzés lázában. Elég egy 
anyagra kimondani a bűvös jelszót, 
hogy külföldi áru, ez már bősége-
sen elegendő jogcím és lehetőség 
arra, hogy a kereskedő fantaszti-
kus árakat kérhessen. Egész álló 
nap tódul a nép a „textilbálvány” 
kikiáltott hírű templomaiba és min-
den pénzét odadobja áldozatul a 
kelme, bársony, selyem különleges-
ségek csodáiért. Anyag hulladékok-
ból összeábdált tenyérnyi kala-
pokért, amelyek fölött ott lebeg a 
„párizsi modell” varázsige, annyit 
fizetnek ki szemrebbenés nélkül, 
amennyiből szerény igényű család 
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egy hónapig megél. De kérdezem, 
hogy hazánk „szebbkeblű hölgyei 
akik hajdan Almanachokat hívtak 
életre, most pedig a textilbálványok 
előtt és a masamódboltokban to-
longnak, ilyen könnyedén vásárol-
nak-e meg egy könyvet vagy válta-
nak-e jegyet a színházba. A magyar 
könyvek átlag példányszáma, a 
színdarabok élettartama, a művé-
szeti tárlatok forgalmi kimutatása 
arra enged következtetni, hogy ép-
pen nem, pedig egy-egy könyv, egy-
egy színházi jegy tized-huszadrésze 
egy kalap árának vagy egy ruhára-
valónak. Az a hölgy, aki egy-két 
kalappal kevesebbet vásárolna éven-
te, hamarosan egész csinos könyv-
tárt rendezhetne be. Egy kalap árán 
pedig igen szép műtárggyal tehetné 
kellemesebbé otthonát, ha ugyan a 
bridgeasztalok mellett még marad 
hely ilyesmire is. 

Nem az árdrágítás mentségére 
mondom ezeket, hanem figyelmezte-
tésül azoknak, akik egyáltalán nem 
részvétre méltó áldozatai annak. El-
ítélem az árdrágítást, ha elsőrendű 
szükségleti cikkekkel ál kapcsolat-
ban, a hazaárulással tartom egyen-
lőnek. De állítom, hogy a textil ár-
drágítások ellen éppen áldozatainak 
van legkevesebb joguk és okuk pa-
naszkodni. Ne essenek önkívületbe 
a textilbálvány előtt. A bálvány sely-
mekkel, bársonyokkal kárpitozott 
szentélyei helyett járjanak többet a 
könyvesboltokba. Ott nincs árdrá-
gítás, a kultúrának meg olcsó, sza-
bott árai vannak. Tanár 

BECSÜLET-VISZKETEG 
Egy vidéki ujságíró - csoport 

módfelett felháborodott azon, hogy 
valamelyik legutóbb készült ma-
gyar filmben egy ujságíró tíz pen-
gőt kér kölcsön. Keményen meg-
rótta ezért a film szerzőjét, a köl-
csönkérést az ujságírókari becsü-
let ellen elkövetett sértésnek mi-
nősítette és tiltakozott ellene. A 

film szerzője, Zilahy Lajos ünne-
pélyesen bocsánatot kért a ször-
nyű sértésért, bár egyáltalán nem 
volt szándékában sérteni, mert 
azt is töredelmesen bevallotta, 
hogy ő maga volt az a bizonyos 
ujságíró, aki annak idején a film-
ben forgó, sőt lepergő tíz pengőt 
kölcsön kérte. Sőt azt sem habo-
zott meggyónni, hogy kért ő már 
ennél sokkal szerényebb összeget 
is kölcsön, de sohasem találta ezt 
sem egyéni, sem kari becsületébe 
vágónak. 

Bizony túlfinnyás becsületér-
zésre vall a kölcsönkérésben deho-
nesztáló dolgot találni. Ehhez 
is jól kifejlődött becsületsmokk-
ság szükséges, de hogy valaki 
egyetlen egyén pillanatnyi köl-
csönkérését az egész testületre 
diffamálónak érezze, ehhez már 
határozottan az kell, hogy az 
illető becsületfeltűnési viszketeg-
ségben szenvedjen. 

Sajnos, ez a testületi becsület-
viszketegség egyre ijesztőbb ará-
nyokat Ölt szép honunkban, sőt 
mondhatnám járványszerűen ter-
jed. Ha valahol egy író lelki 
tyúkszemére talál lépni egy kefe-
kötőnek azzal, hogy afféle álta-
lános népi szólás téved a tollára, 
iszik, mint a kefekötő, holnap 
már a kefekötő ipartestület tilta-
kozik és bojkottokat s egyéb meg-
torlásokat helyez kilátásba a 
szegény tollforgató ellen. Mivel 
pedig igen bajos írni bármely 
szépírónak olyan egyénekről, akik 
nem tartoznak semilyen szakmá-
hoz, testülethez, csoporthoz, ré-
teghez, osztályhoz, a jobbsorsra 
érdemes író sohasem tudja, me-
lyik pillanatban üti valamely ér-
dekszövetségbe a bokáját s mikor 
hull szerencsétlen fejére a társa-
dalmi vagy testületi retorzió. Ma-
holnap bizony ott tartunk, hogy 
az író a sok testületi Skyllát és 
Karybdist csak úgy kerülheti ki, 
ha írásait a holdba vagy más 



109 

bolygó légüres terébe helyezi és 
foglalkozás nélküli vagy állásta-
lan egyénekkel népesíti be, bár 
maholnap már az állástalanok is 
testületet alkotnak és így mégis 
legjobban teszi, ha a Mars-lakók-
nál vagy egyéb képzeletbeli lé-
nyeknél köt ki. Hő kívánságom, 
hogy olvassák aztán ezt az iro-
dalmat a nagy tiltakozók, csak 
attól félek, akkor meg ez ellen 
találnak tiltakozni. 

Legfurcsább azonban, hogy eb-
ben az esetben éppen az ujságírók 
tiltakoznak, akik nem egy eset-
ben a maguk bőrén szenvedhették 
már végig ezt a testületi hüper-
érzékenységet. Egyébként is na-
gyon gyanús ez a tiltakozás. Aki-
nek nem inge, ne vegye magára, 
mondja a közmondás. (Kérem a 
fehérneművarrónőket, ne tiltakoz-
zanak! Legtávolabbi szándékom 
sem volt arra gondolni, hogy az 
inget talán azért nem kell fel-
venni, mert rosszul van meg-
varrva.) De egy másik közmon-
dás viszont azt tanítja, hogy ki 
miben tudós, abban gyanús. Van 
tehát valami nem egészen tiszta 
háttere az efféle tiltakozásoknak. 
Mindenesetre csak az dobja Zi-
lahyra az első tíz pengőt, aki még 
soha életében nem kért egyet se 
kölcsönt. Közíró 

GIONO, A REAKCIÓS? 
Bele kell nyugodnunk, hogy a 

korszerű eszméket tehetségtelenek 
és akarnokok karikaturáig túloz-
zák. Meg kell értenünk azt a foga-
lomzavart, amit a népiség és a ma-
gyarság körül támasztottak mosta-
nában. Nem lehet különösebben cso-
dálkoznunk, ha irányzatok támad-
nak, melyek kitiltanának a magyar-
ságból mindenkit, aki nem paraszti 
sorban született. Nem lep meg, ha 
numerus clausust terveznek az el-
len a középosztály ellen, amely 
majdnem felében nem középosztály-

beli ősöktől származik. De mégis 
elszomorít, ha mérsékelt, okos, jó-
akaratú emberek is belekerülnek 
valami divatos elfogultság hálójába 
s engedik, hogy valami korszerű 
butaság elvakítsa őket. 

Miért hiszi Veres Péter, hogy 
Giono reakciós s miért tagadja ki 
regényét a parasztregények sorá-
ból? 

Két korszerű elfogultság miatt. 
Az egyik, hogy ő is összekeveri a 
népit és a magyart. Azt hiszi, hogy 
a paraszti életnek egyedül az általa 
ismert magyar formája lehetséges. 
Nem akarja elhinni, hogy magyar 
és délfrancia paraszt között lehet-
nek különbségek. Nem bír el a ma-
gáénál emelkedettebb parasztszem-
léletet. Illyés Gyula megírta, hogy 
mik a hasonlóságok, bizonyára a 
különbségekről is tudna beszélni. 

A másik ok: Giono nem paraszt, 
nem szabad hát írnia a parasztok-
ról és ha mégis ír, minden paraszt-
nak kötelessége hirdetni, hogy ezek 
a Giono-féle parasztok nem hiteles 
parasztok. Mert kubikosokról csak 
kubikosoknak, géplakatosokról csak 
géplakatosoknak szabad ezentúl 
írni! Bizony ez a Giono „csak a 
várostól megcsömörlött ember!” Az 
pedig bűn, ha valaki „Csak a vá-
rostól megcsömörlött ember?” Azt 
sem lehet megbocsátani neki, hogy 
„a természet nem pofozta úgy ösz-
sze-vissza, nem verte ki gally a sze-
mét, nem alázta, nem gyötörte 
meg”. Nagy bűn, hogy bizonyára 
nem is izzadt és éhezett annyit, 
mint a parasztok. Hát lehet, hogy 
mindez bűn, lehet hogy most már 
lakolnia kell mindenkinek, kinek 
nem volt szerencséje a falu végén 
születni, de ha még bűn is, semmi 
köze az irodalomhoz, sem Giono 
regényének értékéhez. 

Giono parasztjai kozmikus világ-
ban élnek, együtt a föld lelkével és 
a csillagokkal. Ez a mélység csak 
annak furcsa, aki a parasztban csu-
pán osztályharcra való lehetőséget 
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s az étel-italra kiadott fillérek meg-
szerzésének szociológiai naturaliz-
musát látja. 

Megértjük mi Veres Pétert is: 
utálja a nemszociológiai jelentésű 
irodalmat, amelyet mások csinál-
nak, tehát, csupa dacból, vagy ügyes 
taktikai érzékkel, hamisnak és rossz-
nak bélyegzi. De ez a taktika és ez 
az elfogultság nem Veres Péterhez 
méltó. Aramis 

MŰVÉSZNYOMOR, ÍRÓÍNSÉG 

A művészek nyomorúságos sor-
sa ráirányította a figyelmet tár-
saikra, az írókra is. Napilapok 
foglalkoznak a kérdéssel, a segí-
tés módjaival. Kétségkívül — pil-
lanatnyilag — jól fog néhány 
pengő a közvetlen reáutaltakon, 
de általánosságban véve: olyan 
ez, mint a céljavesztett injekció 
a halálos betegen. A hiba bizony 
mélyebben rejtőzik. Abban a ha-
mis romantikájú és — sajnos — 
még ma is kiirthatatlan közfelfo-
gásban, amely még mindig ko-
molytalan bohémnek, az országút 
vándorának — à la Csokonai, Pe-
tőfi — látja a magyar írót. Abban 
a közömbösségben, amely nem vá-
sárol könyvet. Abban a „hozzá-
értő” kiadói direktivában: „Ver-
sekért nem fizetünk. A költőnek 
csak reklám, ha közöljük dolgait, 
örüljenek neki!” (Az, hogy a 
költő, aki nem ért az üzlethez, 
„csak” ehhez, m i b ő l éljen, nem 
fontos. A híréből.) A végtelen-
ségig lehetne ezt folytatni, ösz-
töndíj tanulmányutakra nincs. Bi-
zonyos díjosztás van esztendőn-
kint, de ez, alapítója folytán, 
olyan világnézeti beállítottságú, 
amely az írók egyrészét kizárja. 
Hiányzik a különböző fórumokon, 
világnézeteken felüli törődés. Né-
metországban állami díjak, Olasz-
országban szintén állami „pre-
mio”-k serkentik a költőket, író-
kat. Nem egy tehetséges költő él-

vez ilyen „szinekurát”, s bizto-
sítva van a megélhetése, anélkül, 
hogy szerkesztőségben kellene ro-
botolnia. A magyar költő még ke-
vesebbel is megelégednék, ha meg-
kapná. A legnagyobb baj — is-
métlem — a közfelfogásban van. 
„Pártolják” az irodalmat, a mű-
vészetet (mennyire kevéssé hí-
zelgő szó ez a költőre, a szellem 
arisztokráciájára), de ne álljon 
ez az árvíz- és tűzkárosultak se-
gélyezésének néhai színvonalán és 
ha segítenek, segítsenek gyökere-
sen! Félmegoldások, látszatsegí-
tések csak a bajt fokozzák. S 
mindenekelőtt a közvetlen érde-
keltet: a magyar költőt kérdez-
zék meg: h o g y a n kívánja?! 

Pasquino 

KRITIKÁK MARGÓJARA 

Giovacchino Forzano „Caesar”-
ja lagymatag kritikát kapott bizo-
nyos világnézetű lapokban. Érthető. 
A kritika szabadságát föltétlenül 
tiszteljük, azonban egyik-másik kri-
tikus — politikai és világnézeti elvei-
ben érzékenyen érintve — szaba-
dosságba téved és a kitűnő olasz 
drámaírónak „párttag” voltát emle-
geti. Lehet, hogy nem tetszik töb-
beknek a fascismus klasszikus mi-
liőbe rejtezett dicsérete a Nemzeti 
Színház deszkáiról, de akkor az 
irodalom és ne a politika ne-
vében kérjék azt számon Forzano-
tól az — írótól. S nem tudom, mit 
tartsunk ama kritikáról, amely ki-
indulásában mindjárt így aposztro-
fálja a tudtunkkal 56 éves dráma-
írót: „fiatal olasz író”. (!) Ennyire 
felületesnek mégsem illenék lenni. 
Igaz, hogy a költő, a művész „örök-
ifjú”, de csak képletes értelemben 
és a szimbolikának a kritikában 
való ilyetén használata megértetle-
nül marad. A tájékozott legfeljebb 
arra gondol, hogy a kritikus „fia-
tal”. De pesti argot-beli értelem-
ben! Pasquino 
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A K É Z B E S Z É L 
(Majthényi György könyve) 

Egy bizonyos: annak, aki a kéztudomány irodalmát ismeri, 
Majtliényi György könyve meglepetést hozott, azt, hogy a tekin-
télyes francia, német és angol müvek mellett semmiben sem 
maradt el, sőt, ami az áttekintés világosságát, egyszerűségét 
és széleskörűségét illeti, valamennyi mű fölé emelkedett. Az 
újabb időben Desbarolles francia kutató volt az első, aki a 
kézzel a modern ember igényeit kielégítően foglalkozott. Desba-
rolles azonban még túlságosan a teozófus-spiritiszta gondolat-
világban élt ahhoz, hogy e téren a legnagyobbat meg tudja 
tenni: az európai ember szellemére lefordítani a kelet-középkori 
misztika eszméit. Néhány angol, főként Karma, Cheiro és Pla-
nas-Ketty dolgoztak tovább. De mint oly sok esetben, itt is a 
németek értek célt. Ezen a helyen elég, ha az ember Lomer, 
Issberger—Haldane, Ursula Mangold és Steindamm—Ackermann 
neveit említi, akiknél a kéz tudománya a mai ember számára 
már közvetlen élménnyé és tapasztalattá lett. Magyarul is van 
könyvünk, néhány évvel ezelőttről, Kossutány orvos müve, egy-
oldalúan terápiai és diagnosztikai természetű s ezért talán sok 
tekintetben elrajzolt. Egyéb irodalomról most ne essék szó. 

Majthényi György könyvének első előnye az, hogy egészen 
kitűnő módon összefoglalja mindazt a lényegeset, amit előtte 
mondtak s azt kiegészítette saját igen hosszú időre vissza-
tekintő alapos és komoly ismereteivel. Majthényi nem az az 
ember, aki holmi kétértelmű homálynak felül csak azért, mert 
rejtélyes. A modern európai csak a kétségtelenségeket fogadja 
el— ez tette naggyá —, ez tette a világ urává. Szükség van 
kritikára, bizalmatlanságra, gyanakvásra és szkepszisre. Ez a 
kitűnő bíráló értelmesség tízszeresen helyén van a mágikus 
tudományokban. S ezért, amit a szerző mond: megbízható. 

A másik kitűnősége müvészi. Ez a könyv olyasmit mond el, 
ami az embert egész életében a legmélyebben izgatta. A má-
gikus tudomány ma mindinkább kezd olyan lenni, mint négy-
száz évvel ezelőtt a természettudomány volt: veszélyes, érde-
kes, vonzó és — tilos. Ma épúgy úttörő felfedezések kezdetén 
élünk, mint a középkor alkonyán, de nem a természetet akar-
juk fölfedezni, hanem azt, ami a természet alatt van. Ez a fel-
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fedezés: mágia. Majthényi ilyen felfedező, — természetes alkata 
szerint az és könyve még annak is újra fölfedezi a kezet, aki 
talán már régebbről ismerni véli. 

A kéz — ezt jól meg kell jegyezni —, nem olyan, mint az 
arc. A kéztudomány nem olyan, mint az arcisme, a fiziognomia. 
Miért? Mert az arc az ember tudatos alkotása: maszk. És a 
fiziognomia álarctudomány, az elváltozásból és az elváltoztatás 
formáiból következtet vissza az emberre. Az arc befolyásolhat 
és nevelhető, alakítható és letakarható. A kéz befolyásolhatat-
lan jelek egysége. S e befolyásolhatatlan jelek, mint: a kéz for-
mája, az ujjak, a körmök, a tenyér, a vonalak, a szín, a karak-
ter nem is az ember alkatára mutatnak, hanem ennél sokkalta 
többre és lényegesebbre: az ember sorsára. S ez benne a döntő. 
Az asztrologián kívül az egyedüli tudomány, amely tisztán a 
sorssal és csak a sorssal foglalkozik. De az asztrologia elvon-
tabb és elméletibb, a kéztudomány előnye az, hogy valami tény-
legeset ragad meg: a kezet. A kéz tudománya nem lélektan, nem 
jellemtan, hanem sorstan. Ezért mágikus tudomány. 

És ez benne a veszély. Majthényi könyvét mindenki elolvas-
hatja és mindenki nyerni fog vele. mert érthető, világos, nyu-
godt, kritikus, élményszerű, szép és gazdag. Egyet azonban a 
kéztudomány írói rendesen elfelejtettek megírni. Ezt ezen a 
helyen feltétlenül szóvá kell tenni. Ez a mágia veszélye. Az 
európai ember fiatal faj, a föld legfiatalabb faja, — a többihez 
képest még éretlen, félig barbár és animális. Hiszen a föld min-
den részében már magas kultúrák voltak, amikor nálunk még 
őseink barlangban laktak és köhegyü lándzsákkal medvékre 
vadásztak. És tudjuk, hogy veszélyes dolog gyermek kezébe 
olyasmit adni, amivel magát megsebezheti, vagy mást megsért-
het. A mágia pedig sebez, — nem testileg, sokkal súlyosabban. 
A mágia, mint ahogy lélekteremtés, lélekölés is lehet. Az a 
fehér, ez a fekete mágia. Mindig attól függ, hogy kinek a bir-
tokában van. Az ördög mágiája fekete, az angyaloké fehér. S az 
európai gyermek tudatlanságában és avatatlanságában könnyen 
feketévé teheti azt, ami fehér. Semmi sem könnyebb, mint a kéz 
tudományát ráolvasásra, megbűvölésre, boszorkányságra, elva-
rázsolásra felhasználni. Árnyalat az egész, — mérhetetlenül 
veszedelmes és halálos árnyalat. Ezért minden szerző, aki köny-
vet ír a kéztudományról, mulasztást követ el, ha nem figyel-
mezteti az olvasót, hogy: ne űzzön tenyérjóslást. Gondolkozzon 
fölötte, mint a rejtélyen, amit jó volna érteni, de ne merészeljen 
jósolni sem önmagának, sem másnak. Kimondhatatlan baj szár-
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mazhatik belőle önmagára és másra. Olyan erőket szabadíthat 
fel, amelyeken nem tud uralkodni és elragadják. Gondolja meg 
mindenki, hogy az emberi sors szent körébe megtisztulás nél-
kül belépni nem szabad. És az egészen biztos, igen kevesen 
vannak közöttünk, akik olyan tiszták, hogy e szent körbe lép-
hetnek. Majthényi könyve e tekintetben is kivétel, mert meg-
felelő helyeken többízben is óvatosságra int. Hamvas Béla 

LUCIO D'AMBRA, A FAS-
CISTA ÍRÓ 
Rövid római távirat jelentette, 

hogy Lucio d'Ambra, a jeles és 
népszerű író, az olasz királyi 
akadémia tagja 59 éves korában 
meghalt. Neve a külföldieket is 
olvasó magyar közönség előtt 
alig mond többet az egyszerű 
újsághírnél. Nálunk nem ismer-
ték. Három évvel ezelőtt, 1937-
ben választották meg az olasz 
királyi akadémia tagjává Gio-
vanni Papinivei együtt. De amíg 
a „Storia di Christo” és a „Gog” 
világhírű szerzőjének könyvei 
fordításban eljutottak közönsé-
günkhöz, addig az olasz iroda-
lom iránt amúgy is aránylago-
san csekély érdeklődésű ki-
adóinknál nem talált magyar 
megszólaltatóra. E tekintetben 
kétségtelenül közrejátszott mü-
veinek körülhatárolt, különleges 
olasz jellege is. 

Halálhíre meleg személyi em-
lékeket kavar fel bennem. Fel-
villan római időzésem hónapjai-
ból az előkelő megjelenésű „Ec-
cellenza” (az új imperium ro-
manum akadémista írói „kegyel-
mes” címet és fizetést élveznek) 
dús, ezüstbejátszó hajú, monok-
lis profilja. Leveszem a köny-
vespolcról az „Anime in sottor-
dine” (Alárendelt lelkek) c. re-

gényét, amelyet melegen dedi-
kált: „Allo serittori ungherese 
Ladislao de Mihály con vivo 
senso di cordialitá e confrater-
nitá italiana: Lucio d'Ámbra 
Roma, 1937 A. XV.” Regé-
nyét élénken figyelmembe aján-
lotta: „Olvassa el. Ha úgy tet-
szik: igazi fascista regény. Egy 
családról van benne szó, amely-
nek tagjai divergálnak, széthúz-
nak és a már-már teljes zül-
lésbe juttató anarchiának csu-
pán az vet véget, hogy felisme-
rik az egyetlen segítő, paran-
csoló kéz szükségességét”. Majd 
érdeklődött irodalmi viszo-
nyainkról — akadémikussá való 
megválasztása után nem sokkal 
később történt e találkozás a ró-
mai „Festa del Libro”-n — s 
utána még többször is összejöt-
tünk — és tréfásan megjegyezte: 
„Nemrégiben is maguknál jár-
tam — Abbáziában... Az már 
majdnem Magyarország” — tette 
hozzá nevetve. Később aztán el-
jött Budapestre is és a Corriere 
della Sera hasábjain, 1938 nya-
rán, érdekes és szívélyeshangú 
cikksorozatban számolt be bu-
dapesti élményeiről. Ezek az 
írások, amelyeket örömmel re-
gisztráltunk annakidején, nem-
csak az író élesen, aprólékos 
pontossággal való meglátásáról, 
finom stílusművészetéről tanus-

Napkelet I. 8 
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kodtak, hanem arról is, hogy 
őszinte barátunk. 

A regényt figyelmesen elol-
vasva: valóban megtaláltam 
benne a fascismus fegyelemre és 
egységre utaló tendenciáit. Van-e 
fascista irodalom? Van-e fas-
cista író! Olyan értelemben, 
mint ahogy Grazia Deleddát, Pi-
randellot, a futurista Marinettit, 
D'Annunziot, Bontempellit, vagy 
Lucio d'Ambrát a fascismus 
eszmekörébe utalják, igenis — 
van. A politikum kétségkívül 
hátrányosan hat bármely iro-
dalmi fejlődésre, csakhogy a 
fascismus mielőtt tényleges ha-
talom lett volna, előbb eszmei és 
szellemi mozgalom volt, sőt ezt 
tartja ma is kihangsúlyozandó-
nak. Kétségtelen, hogy a háború 
előtti Itália íróiban benne élt a 
vágy öntudatlanul a latin-olasz 
lelket Európában élre emelő 
forradalom iránt. Ennek a neve 
ma művészetben: Novecento, po-
litikában: Fascismus, gyökere 
azonban azonos. Lucio d'Ámbra 
távol áll az irányzatosságtól, de 
éppenúgy érvényesülnek a fas-
cista etika igazságai említett mű-
vében, mint ahogy a „La sosta 
del ponte” (Megállás a hídon) 
c. regényében plasztikusan áll 
előttünk a háborús és közvetlen 
háború utáni forrongó Itália, a 
„Colloquio di mezzanotte” (Éj-
féli párbeszéd) pedig a „Marcia 
su Koma” izzó hangulatából ad 
ízelítőt, a fascista légiók dü-
börgő marsát érzékelteti. Az 
„én”-nel szemben működését a 
müvészi kollektivizmus jellemzi, 
ami meghatározza a mai olasz 
lelket. Elvei: a család, a fegye-
lem, a hagyományok megbecsü-
lése, egyben a mai Olaszország 

ideái is. S ezt, a minden pro-
gramosság nélküli tiszta írói 
munkát honorálta a fascista 
olasz kormány, amikor megadta 
a legnagyobbat, amit olasz író 
elnyerhet. 

Több mint negyven éves írói 
pályája igen termékeny volt: 
két verses, nyolc novellás kötet, 
harminc regény, nem számítva 
darabjait és kritikáit. Erkölcsi 
problémákat tárgyaló regényei-
ben Balzacot vette mintául, re-
génysorozatot tervezett az em-
ber összes kérdéseinek megtár-
gyalására, mely halálával cson-
kán maradt. Lírikus lélek, ér-
zelmes, stílusában romantikus 
hajlamú, de a mában élt. Hazá-
jában biztosan különböznek 
majd a vélemények írói értéke-
lésében, egyes müvei maradan-
dóságában, de élni fog az a Lu-
cio d'Ámbra, aki városának, 
Rómának patriachalis szellemét, 
bölcs, jóságos optimista szem-
léletét képviselte. Az Urbs igazi 
fia VOlt: római! Mihály László 

Rónay György: A lázadó an-
gyal. (Révai, 1939.) 

Nem könnyű, amit az író vál-
lalt. A lázadó angyalról, a sá-
tánról írni talán a legmerészebb 
írói feladat. Rónay nem kívánja 
a hideg ész, az abszolút érte-
lem sátánját kibontani, így szű-
kíti a kört, csupán a rontás szel-
lemét fogja meg, de ezt sem 
nagyigényűen, nem az abszolút 
rontás szellemeként. Helyi jel-
legű, kisvárosra méretezett sá-
tán az övé, tele raffínériával, 
kárörvendő ördög. Az író, elő-
kelően, seholsem ad alkalmat 
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magának arra, hogy elragad-
tassa magát, megfogható való-
ságon túli területekre, de a leg-
nehezebb erőpróbát választja is 
egyúttal, amikor a valóságon 
kívülit reálisan megfogható va-
lóság-alakban igyekszik meg-
teremteni. Rónay lázadó an-
gyala nem belülről való, önma-
gát belülről megmutató. A meg-
személyesített alaknak minden 
megjelenésekor csak a hatását 
látjuk a környezetében, őmaga 
alig nyilatkozik meg, hacsak 
elégedett kárörvendéssel nem. 
Ha ezen a hangon marad a re-
gény, kiderült volna, hogy — 
úgy, amint vártuk — a városba 
került idegen közönséges utazó, 
vagy olyan valaki, akinek je-
lenléte egyszerűen megmagya-
rázható, így kaptuk volna a 
megoldást: a lázadó angyal — 
a rombolás szelleme — az em-
berből hat. Ha a másik hangot 
választja s transzcendentális ma-
gyarázattal ördögi módon foly-
ton változó alakot ad: a regény 
már építésében elbukik, mert 
szűkek a keretek, amelyek kö-
zött felépíti. De így, hogy az 
alakot nem engedi ki a kezéből, 
nem engedi transzcendentálissá 
nőni: csak egyetlen ponton vá-
lik kikezdhetővé a regény: — 
ahol Rónay az író biztos objek-
tivitását nem tudja felszabadult 
gazdagsággá váltani. A regény 
akkor engedi bennünk feléb-
redni ezt az érzést, amikor az 
idegen alakja, amely végig meg-
magyarázatlan, de úgyszólván 

megfogható, a történet egy pont-
ján reálisan ügyvéddé lesz; 
majd később, az asszonynál, 
még reálisabban, orvosnak „ad-
ja ki” magát. Mintha az író itt 
nem mondana ki valamit úgy, 
hogy pontos képet kapjunk. Az 
alakból megérezzük, hogy ami-
kor elbukik, annak így kell tör-
ténnie, de magából a döntő je-
lenetből nem. Az adott beállí-
tásban nem hódíthatná meg az 
asszonyt, ha ember lenne, akkor 
sem. Az asszonyt nem tudja 
megszerezni a sorsa s kötött-
sége elleni lázadásnak és ez, 
úgy érezzük, nem az asszony 
érdemén múlik. Nem úgy beszél 
a lázadás angyala, hogy az asz-
szonyt megingathatná, meggyőz-
né, vagy magával ragadná, nem 
ébreszti fel az asszonyban a lá-
zadás szellemét, dinamikája csak 
önmagának szól. Nagyon köny-
nyen vereti meg magát az asz-
szonnyal. Elhisszük Rónaynak, 
alakjából úgy következik, hogy 
nem is az asszony miatt, hanem 
sajátmaga miatt az asszonyon 
mindenképen elbukna a sátán. 
De mintha az író egyszerűen 
beletörődnék, hogy az asszo-
nyon a sátánnak el kell buk-
nia. Nem is annyira az író és a 
könyv győz meg róla, hogy a 
sátánnak ezen a ponton el kell 
buknia; öröktől élő sejtelem az 
emberben, hogy a fekete angyal, 
az Úr elbukott angyala az Úr 
szeretete után sóvárog, amit el-
veszített; s amit nem érhet el, az 
emberekben keresi — mint férfi, 

8* 
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az asszonyban; — s ítélete az, 
hogy a megváltást ő nem talál-
hatja meg. 

Vajjon csakugyan olyan go-
nosz-e ez a sátán a rombolásá-
val? Rónay megmutatja, hogy a 
gonoszságával miért angyal 
mégis. Az emberek hamu alatt 
élnek, vagy a víz fenekén, 
iszapban szétterülve, bevégzett 
nyugalomban, tespedésben, ha-
lálraítélten. Valaki felkavarja a 
víz mélyét, a rontás megboly-
gatja az emberek nyugalmát, 
kiderül, hogy csak ál-nyugalom 
volt mindez. A hamu alól lap-
pangó és most felszított gyűlö-
letek törnek elő, a fiú vasvillát 
fog az apjára, a kisvárosi pa-
namák lelepleződnek, nyugal-
mukba belerögzött agglegények 
pofonverik egymást, a vágyak 
megforrósodnak, az ujságíró 
karriér-lehetöségeit látja való-
raválni. A szerző fölényes biz-
tonsággal mozgatja alakjait, de 
azért korántsem bábok ezek az 
alakok. A polgárokat és kör-
nyezetüket, hogy az emberek 
mit éreznek és mit gondolnak, 
minden alakját kívülről-belülről 
látja és láttatja az író. Odave-
tetten rövid, szinte tőmondatai 
mögött csak müvészi hitelt ke-
resni kevés lenne: a valóságo-
kat érezzük. Élő realizmussal 
megírt a hőség, a kisváros leve-
gője, a vihar; remek vidéki fi-
gura mindegyik alak: csupa te-
levény emberi életek. Felsoro-
lásnak kellene következnie, hogy 
a borbély, a polgármester, a pa-

raszt, a pincér és egytől-egyig, 
akikkel találkozunk, miért vál-
nak személyes ismerőseinkké: 
mert mindegyik azzá válik ben-
nünk is, aki itt, a könyvnek a 
lapjain, aki a valóságban. Ezek-
nek az embereknek a nyugal-
mát kavarja föl a rontás szel-
leme és az író nem is akar töb-
bet, mint ezeknek az életeknek 
a tükrében mutatni meg, hogy 
a békességük csak ál-békesség. 
Nem keserű, nem bölcsen el-
néző, hanem inkább lenéző, 
pesszimista világszemléletére kö-
vetkeztethetünk az írónak. Hogy 
az embereit jól ismeri és jól 
látja ilyeneknek, abban nem ké-
telkedhetünk, amikor ilyen jól 
tudja ábrázolni őket. De az em-
bereket nem becsüli annyira, 
hogy engedélyezné nekik az ér-
demességet a tisztító botrányra, 
a lázadó angyal eltávozik s ők 
visszahullanak a posványba; — 
az írónak megvan a maga vé-
leménye az emberekről, ha nem 
is mondja ki. A sátánnak sem 
engedélyezi az örök igazi har-
cot, a nagy játékot, a merészsé-
get: nem az emberiség, hanem a 
kisváros rontó lázadója az ő 
angyala. Mindegy, — Rónay 
könyve érdekes mű, izgalmas 
olvasmány, bravúros írás, ezek-
nek a jelzőknek a legnemesebb 
értelmében. S o ó s L á s z l ó 

Török Sándor: Fabriczi, a kötél-
táncos. ( F r a n k l i n - T á r s u l a t . ) 

Az író kitüntetésnek veheti, ha 
kiadója a mai viszonyok között 
novelláskötete kiadására vállal-
kozik. Mert a világháború óta va-
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lahogy érthetetlenül lecsökkent 
az értéke a novellának, az elbe-
szélésnek. Már csak a folyóiratok 
és napilapok jelentetik meg ezt 
az írásfajtát, „cselekményes és le-
hetőleg derűs” írást kívánva az 
írótól, egyre rövidebb, a papír-
szűke óta szinte csak sóhajtásnyi 
terjedelemben. (Érdemes volna 
lelkiismeretes oknyomozással ki-
deríteni, hogy könyvalakban miért 
nem kapós ez a fajta írásmű, mert 
amúgy igen sokan vannak, akik 
szinte csakis ezt „falják”, min-
denféle politikát, s még a háború 
híreit is mellőzve a lapokban.) 
Török Sándor tehát nagy meg-
elégedéssel szemlélhette, amikor 
Fabriczi, a kötéltáncos címen no-
velláskötete megjelent. 

A kötetben hét novella van, kö-
zöttük két — újabban „kis re-
gény”-nek nevezett —, ötven ol-
dalt is meghaladó elbeszélés: az, 
amelyről a kötet a címét nyerte, 
és az Előszoba regénye. Vala-
mennyi kitűnő írás, az írónak 
mindama jótulajdonságával, ame-
lyeket regényeiből is ismerünk, 
és megérdemelné, hogy mindegyik-
kel külön-külön foglalkozzunk. 
Különösen finom színeket hoz há-
rom besszarábiai témájú novellá-
jában. A lokál-kulőrt hozzájuk 
akkor szerezte, amikor mint er-
délyi magyar ujságírónak egy 
besszarábiai román büntetőosztag-
ban kellett katonáskodnia. 

Ezekben az írásaiban is, mint 
regényeiben, sohasem mozog a 
felszínen, hanem az emberi lélek 
mély zavarosának rejtelmeit ke-
resi, és a gyengeségek magyará-
zatát finom írói eszközökkel vil-
lantja elénk. Fabriczi titokzatos 
problémája és elromlott élete épp 
oly művészi megvilágításba kerül, 
mint az egyszerű oláh katonáké, 
vagy az önmaga elől menekülni 
akaró kalauzé s az indulatát meg-
fékezni nem tudó árvagyereké. 
Mindnyájan titokzatosak, rejtőz-

ködők és olyan láthatatlan sebe-
ket takarnak el, amelyek mély-
séges szenvedéseket okoznak ne-
kik mindaddig, amíg el nem vé-
reznek. Majthényi György 

Vészi Endre : Gyerekkel a kar-
ján. (Pantheon kiadása.) 

A szegénység és nyomor olyan 
kétségbeejtő magányát és vi-
gasztalanságát rajzolja, amely 
nemcsak megdöbbentő, de fo j to -
gató és halálosan szomorú. Biz-
tos, művészi kézzel rakja föl ke-
gyetlen színfoltjait, mozdulni lát-
szik. Kár, hogy a nőalakja, akire 
pedig épült a regény, asszonyi 
szemmel és szívvel nézve, nem 
elhihető. A kis proletár Sári 
alakja többszöri bukásával szá-
nalmas ugyan, de még valószerű 
abban a környezetben, sőt még 
az is hozzátartozik a kórképhez, 
hogy nagybeteg férjét elhagyja 
egy másik férfiért, legföljebb 
sajnálatunkat küldjük utána. 
De amikor mint anya, aki 
meddő korában órákhosszat fe-
szítette arcát a kert rácsához 
idegen gyermekeket irigyelve, 
az az anya, mikor megszüli gyer-
mekét, nem teheti meg, hogy el-
húzódjon testével fázó gyerme-
kétől : «. . . valami gonosz kéjjel 
távoltartotta magától a kis Már-
kust, aki anyja testéhez iparko-
dott bújni». Ilyen anya nincs, 
de olyan se, aki álmában verné 
meg ártatlan csecsemőjét, még 
akkor sem, ha gyűlölné, vagy 
torzszülött volna. Ezt az asz-
szonyt megfosztotta minden ne-
mes érzéstől és értéktől, ez az 
asszony megokolatlanul bukik 
és megokolatlanul gyűlöl. Mikor 
ezt a könyvet elolvastam, arra 
gondoltam, hogy megkérdezem: 
Kedves író úr, önnek nem volt 
édesanyja? Ön nem szeretett 
még senkit? Kár ! Pedig tehet-
séges, csak a szívét elhagyta 
valahol. Nagy Méda 
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C A E S A R 
Giovacchino Forzano drámája a Nemzeti Színházban 

Egy évtized óta harmadik történelmi színmüvében faggatódzik 
a történelmi multnál a történelmi jelen felöl a fiatal olasz író és 
operarendezö. Kilenc esztendeje hozzánk is eljutott Száz nap című 
Napoleon-drámája, akkor is tudtuk, hogy szcenáriumát a mai 
Itália vezére készítette, úgy, hogy a képsorozat az ö államférfiúi 
eszméinek dialektikai feltárására legyen alkalmas. Most ugyan-
ilyen célzattal lett drámájuk hősévé az ókor nagy hadvezér-állam-
férfia, Julius Caesar, kit Napoleon is sokban eszményképéül tisz-
telt. Hiába: a római eszmény — úgylátszik — a legkívánatosabb 
minden kor és minden világnézet szemében. 

Csakhogy — mint az eszmények általában — ez is meglehe-
tősen át- meg átértékelődik. Shakespeare az „igazi” rómaiakat a 
zsarnokgyilkos szabadsághősök soraiban találta meg, nála Cas-
sius az „utolsó római”, és Brutus holtteste mellett mondják: „ez 
férfi volt!” Forzano színmüvében nehezen ismerni rájuk, legfel-
jebb bizonyos elvi makacsság fűti őket, de füti más is: jókora 
adag haszonelvűség, „népbarát” jelszavak parazsán húsosfazeka-
kat melengető önzés. A nép igazi barátja: Caesar, a nagy nemzet-
és államépítő, a testetöltött Eszme, ki épp ezért csak testileg lehet 
a politikai vakság prédája: szelleme, hatalmas koncepciója túléli, 
mint ahogy túlélik messzire tekintő alkotásai is. Világos, hogy ez a 
felfogás — a Shakespeareével szemben — szintén elképzelhető 
drámai alapul, csakhogy akkor a drámai kifejlés útját nem tor-
laszolhatja el annyira az egyoldalú célzatosság, mint ebben az 
esetben. így azonban a főhőssel úgyszólván senki sem kerül 
szembe, ellenjátékosai inkább csak szólamok, mint jellemek, s még 
határozottabb arcélük sem rajzolódik ki a dráma folyamán. Szó-
rói-szóra áll rájuk is, amit annakidején a Napoleon-színmü alak-
jairól írtam: „A felvonuló figurák légiójában a jellemek nem na-
gyon rétegeződnek, akit ismételten látunk is, az újabb meg újabb 
találkozáskor afelől sem tudunk meg sokkal többet vagy főleg 
egyénibbet”. De bízvást hozzátehetem azt is, amit a Száz nap-pal 
kapcsolatban szintén meg kellett állapítani: „Az erős politikai 
ihletű színműnek legnagyobb jelessége bizonyára az, hogy vezér-
cikkhangnembe sohasem téved. A felfogások harcát jól köszörült 
s az üres teatralitás sallangjaitól ízlésesen tartózkodó mondatok 
vetítik elibénk”. Ez az új dráma hangosabb amannál, mert sokkal 
több benne a tömegjelenet, de nem hangoskodóbb, ami a színpadi 
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— szavalást illeti. Komolyan beszél komoly dolgokról, s a mon-
danivalójával leköt még akkor is, mikor a bensőbb, drámai érdeke 
nem eléggé erős. . 

A Nemzeti Színház azon volt, hogy az eszmei vezetotonalat 
következetesen megéreztesse, hogy mintegy arra fűzze fel az egész 
képsorozatot. Németh Antal rendezői munkájának legfőbb dicsé-
rete, hogy ez sikerült. Nem „önállósította” az egyes képeket, in-
kább egy egységes oratórium egyes tételeiként hangszerelte. Igy 
aztán a színészi részben is Caesarnak jutott a vezetöszólam, még 
azokban a jelenetekben is, ahol — mások vannak a színen; min-
den fény belőle árad, minden gondolat és indulat rá verődik vissza. 
Igazi szerep sem igen akad ezen az egyen kívül, s még ez sem 
annyira valódi alakítói feladat, mint inkább — tekintélyi. Táray 
Ferencben szerencsésen lelt gazdájára. Előkelő, valóban fejedelmi 
és atyai jelenség, határozott, de megfontolt, célratörő, de célis-
merő. Nemes felháborodása az egyiptomi kiskirály aljas, haszon-
leső „szolgálatán”: tiszta és mély színészi jellemrajz volt. Mellette 
Szörényi Éva jutott hálás, bár nem könnyű feladathoz Kleopátra 
szerepében, s nem bizonyult méltatlannak feladatához, a kacérság 
fölszíne alatt nem közönséges erővel éreztette meg az elszánt, 
pusztító szenvedélyt. Lehotay Antoniusa minden jót ígér, vala-
meddig — ki nem hullik a drámából. Cassius (Újlaki) meg bele 
sem kapcsolódik, a nézőtéren aligha sokan tudják, ki ő és merre 
van hazája. Brutus valamivel jobban előrelép, de hogy belül mi 
megy benne végbe, abból ő sem sokat árul el, egykedvű morfondi-
rozásba burkolódzik; Timár jókora adag ókori neuraszténiával 
ajándékozta meg. Kovács Károly pattogó beszédű, de asszonyos 
puhaságú Pompeiusában nem sok örömünk telt. Annál szíveseb-
ben láttuk Gál Gyula markáns rajzú Catóját. S ne maradjon emlí-
tés nélkül Nagy Adorján ravasz görögje, Apáthy eszelős gyermek-
uralkodója és Tapolczai eunuch-diplomatája sem. 

Gondos, nyelv- és stílusérzék dolgában egyaránt kiváló for-
dítást bocsátott a színház rendelkezésére Révay József, Molnár C. 
Pál pedig tíz megkapó képpel díszítette a színpadot. 

A Noszty fiú esete Tóth Mari-
val. Harsányt Zsolt vígjátéka a 
Nemzeti Színházban. 

Kritikai hozzászólással — tizen-
három év multán! — kár volna 
bolygatni ennek a darabnak sike-
rét, mely ritka mértékben hozzásze-
gődött már annak idején a Vígszín-
házban is, s most, az új környezet-
ben, sem igen fog mellőle elma-
radni. Mikszáth igazi tisztelői már 
akkor megállapították, hogy a 
Noszty-eset korántsem olyan idilli 

eset, aminő a színpadon lett belőle. 
Az átdolgozó erősen kilúgozta a re-
gényt, nyomós „enyhítő körülmé-
nyeket” lopott belé, végeredmény-
ben írt belőle egy Mikszáth-hangú, 
de valójában biedermeyer-hangu-
latú darabot. Ez a hangnem a Nem-
zeti Színházban nagyon kelendő s 
ennek megfelelően kitűnően értenek 
is hozzá. Előrelátható volt, hogy 
vele kevésbbé maradnak adósok 
Harsányinak, mint amennyire ő 
maradt adósa a regény igazi hang-
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nemével — Mikszáthnak. Nagy 
Adorján rendezése jó, gondos mun-
ka, főleg hangulatokra van ala-
pozva, ami itt a legbiztosabb alap. 
Színészi közreműködése is kitűnő, 
az ezredes szerepében: ahogy ezt 
kifaragja, maga a Tiszti Becsület 
szobra. Csortos kedvvel és meleg 
bensőséggel játssza az öreg Nosz-
tyt. Kürthy György is rég nem ka-
pott olyan vérmérsékletéhez illő 
szerepet, mint a kissé szélházi, de 
úri kedvességű Kopereczky báróé. 
Tasnády Ilona az amerikás Tóthné 
híres svádájáért szállt síkra, nagy 
szeretetreméltósággal, legfeljebb ta-
lán a „kiflikirálynéi” rangfokozat 
hitelének némi fogyatékával. A fia-
tal szerelmespárból Szeleczky Zita 
megvesztegető kedvessége kivált a 
híres kötődő kettősben igazi verő-
fénnyel árasztja el a színpadot, Já-
vornak is van néhány őszinte, ka-
maszos hangja, csak itt-ott kísért 
föl játékában a film-„kiállások” 
némi édeskés emléke. Sehogysem 
ért a vígszínházi emlékezetes Bu-
benyik nyomába a Gózoné: ez a 
mókás színész valóban inkább csak 
mókás, semmint igazán humoros; 
pedig az eszközök hatásossága so-
hasem pótolja az egyéniség vará-
zsát. 

Péter. Aszlányi Károly komé-
diája a Vígszínházban. 

Ötlet-darab, mintahogy tragiku-
san elhúnyt írója igazi ötletíró volt. 
Ez a munkája csonkán maradt, ba-
ráti kéz fejezte be. A könnyelmű-
ségből nagybácsija nevére váltót 
hamisító fiatalember megugrik bün-
tetése elől, de névleg (és tényleg) 
leületi egy állástalan, „tisztességes” 
másik Péterrel. A nagybácsi meg 
ennek leánya az addig nem ismert 
rokon ballépéséért némi lelkifur-
dalást érezvén, házába fogadja a le-
vezekeltet, s ez tovább is vállalni 
kénytelen szerepét. Vajjon képzel-
hető volna-e vígjáték, melybe itt a 
szerelem is bele nem szólna? A sze-
relembe viszont a külföldről haza-

térő, bűnét albérletbe bocsátott Pé-
ter szól bele, de már későn: dru-
szája nemcsak a fogházban, hanem 
a boldogságban is elfoglalta a he-
lyét. 

Mint az ilyenféle indítékú da-
rabok általában, ez is az első fel-
vonásban a legélénkebb és leg-
jobban perdülő. Aszlányi hangjá-
ban mindig volt valami diákos 
kedvesség, a közönségre is mint-
egy átragad az a naiv öröm, 
mellyel egy-egy játékos ötletét 
fölveti, megforgatja. A továbbiak 
során elkerülhetetlenné lesz némi 
erőszakoltság, ez már az ötletek 
bosszúja: dugdosni, takargatni 
kell őket, hogy hasznavehetetlen-
né ne váljanak. Igy van itt is. Az 
érdeklődés megcsappan, s az is 
inkább egy-egy helyzetnek, meg 
a színészek ügyességének szól, 
semmint az „eset”-nek. 

A színház e tekintetben dereka-
san kitesz magáért. Jókedveűn 
pereg a játék. Dénes György bo-
csánatosán „link” igazi, és Szi-
lassy László meghatóan tisztessé-
ges ál-Üreghy Péter. Muráthy 
Lilinek ezúttal nincs túlságosan 
„hálás” szerepe, de így is az élen 
jár. Még inkább Ajtay Andor, ő 
igazán egyéni maestriával emel 
magasba egy eléggé közhelyszerű 
komornyik-figurát. Az „öregek” 
közül Góth kitűnő szerephez ju-
tott, Rózsahegyi annál siralma-
sabbhoz. Hegedüs Tibor rendezése 
tökéletes. 

Farsangi esküvő. Zalai Szalay 
László zenés vígjátéka a Belvárosi 
Színházban. 

Mikor először láttuk, S z u h a y 
volt a címe, most csak hőse ma-
radt a népszerű bérlőgazda, a 
a darabcím megváltozott, hogy 
másodszor is — újdonság lehessen 
belőle. De ha a szerző nem ve-
sződött új darabbal, nem bajló-
dom én sem új kritikával, ide-
írom mégegyszer, amit akkor 
mondtam felőle: „Az ártatlan bo-



121 
nyodalmú történet, amelynek hát-
terében a kissé hevenyében fel-
vázolt dzsentri-paraszt-kérdés igen 
szerényen húzódik meg, valami 
meglepően újnak nem mondható. 
Középpontjában a szívvel-ésszel 
mindent szerencsésen eligazító Mi-
hály bácsinak szerepe lépten-nyo-
mon a Mikszáth V é n g a z e m -
ber -ére emlékeztet; a fordulatok 
meg éppen a magyar vígjátékírás 
bölcsőkorának emlékét idézge-
tik”. Ezen ma sem tudnék egy 
jottányit sem változtatni, a darab 
a Kamaraszínháztól a Belvárosiig 
nem fiatalodott meg. Csak azon 
csodálkoztam valamicskét, hogy 
új otthonában úgy hirdetgették, 
mint a mai, népi problémák pára-
képződésének újabb lecsapódását. 
De mindettől függetlenül dicsérni 

lehet az egészében friss és ízes 
előadást. Eszenyi Olga az egyet-
len, aki már a régi színrevitelben 
is benne volt, ugyanebben a sze-
repben; azóta némileg „kidrá-
maiasodott” belőle. Szuhayt Danis 
játszotta, igen talpraesetten, pe-
dig a kitűnő Köpeczi-Boócz em-
lékével kellett megküzdenie. Bi-
licsi pipogya zsarnokából csak 
egy hiányzik: a m a g y a r zamat. 
A rokonszenves Görbe Jánost vi-
szont valahogyan nem szmoking-
ba szánta a Magasság akarata. A 
többiek könnyen győzték könnyű 
feladataikat. Buday Dénes új 
zeneszámai hangulatosak, csak 
némikép mintha feleselnének a 
spinét vagy zenélőóra után áhíto-
zó jelenetek hangulatával. 

Rédey Tivadar 

F I L M 

P A U L M U N I . H Á R O M F I L M 
A J u a r e z jelenetsorozataiban ott bújkál a drámaiság. Emberek 

éreznek, emberek küzdenek és emberek pusztulnak el. Az érzések 
melegét és az eszmék realizálhatóságát Werfel drámájában megérez-
hetjük, de a filmben nem. Filmszerűség is csak ott van, ahol a film 
eltávolodik az eszméktől, érzésektől, problémáktól, hogy egy utcai 
zavargást, egy éjszakai tábori jelenetet, vagy egy csatározást hozzon 
elénk. Az emberábrázolás legyen bármilyen tökéletes, legföljebb mint 
nagy alakításról beszélhetünk róla; és hiteles élményünk is marad-
hat utána, de éppen annak a filmnek, amelyben ezt a hiteles ember-
ábrázolást láttuk, a filmszerűségéről — eminensen erről — nem 
beszélhetünk. Érdekes ezzel kapcsolatban arra gondolni, hogy éppen 
a sztár-rendszer és éppen magának a sztárnak, akit a film nevelt 
ki, a beállítása a filmbe: a legkevésbbé filmszerű; és maga a sztár 
— a legnagyobb ellensége a filmnek? Folytonos ellenvetéseink támad-
nak, ha a J u a r e z-ben, ebben a filmre vitt drámában a színpadi 
dráma feszültségét keressük. Mindegyre elh.ibázottnak találhatnók a 
filmet, mert mindaz, ami a drámában eszmékért harcoló küzdelem és 
ami a drámát olyan nemesen izgalmassá teheti, a filmben egyáltalá-
ban nem izgalmas. Van valamiféle feszültsége a filmnek is, de ezt a 
drámai jelenetek sorozata adja meg, amihez éppen nem és egyáltalá-
ban nem kellett volna film. Mert jó az eredeti dráma és mert a film 
jól van megcsinálva, éppen ezért annyira kár, hogy a Juarez mégsem 
film: nem az, amit a filmtől — sajátosan a filmtől — ritmusban és 
képiességben várunk. (Például az E g y p á r i z s i h á z filmszerűség-
ben többet ad.) Paul Muni-re, Juarez megszemélyesítőjére nem tudunk 
elismerő jelzőt találni. Alázatosabb művészt nem ismerünk nála. 
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Boyer Napoleon-szerepében például az alakítást figyeltük, hogy egy 
kiváló színész hogyan old meg egy feladatot, Laughtonnál azt, hogyan 
azonosul és mennyire azonosul belsőleg Javért alakjával; de Paul 
Muni-nél a színészt, az ábrázoló művészt egyáltalán nem látjuk. Csak 
az van, akit alakít. Három nagy szerepe, a Pasteur, az Édes anya-
föld Wang-ja s a Juarez: három — karakterben, gondolatvilágban, 
életsíkban és testi külsőben oly tökéletesen különböző három ember, 
hogy utánuk még elképzelni sem tudjuk, hogy Paul Muni, a színész 
fiatal-e, öreg, rokonszenves, csúnya, középtermetű, alacsony-e. Kes-
keny vállú, hitvalló tudós egyszer, akiből nem hiányzik a bölcseség 
derűje sem; atlétaizmú kínai munkás másodszor, primitív és egzo-
tikus, mert kínai és milyen közeli mégis, mert ember; alacsonyter-
metű, formátlan, félvér indián most. Hogy a maszkírozásnak elismer-
ten legnagyobb művésze, szinte mellékes. Mellékes az is, hogy a tör-
téneti alak, amelyet ábrázol, Pasteur, Juarez milyen volt. Fontos 
az az odaadóan alakító készség, amellyel a jellem tulajdonságait még 
a külső alkat megváltoztatásával is egésszé segíti, hitelessé teszi. 
Juarez alakja tagbaszakadtságában darabos, tömör erőt sugároz, ko-
ponyaalkata varkocsos hajával egy rézbőrűé, szobormerev, torz arc-
vonásai: egy bálványé, mozdulataiban méltóság, felelősségtudat és 
elhivatottság van; ezen a félvad arcon ott van minden emberi nemes-
ség és melegség. Emlékező mosolya, amikor a pásztorfiúval beszél-
get: pásztor voltam én is. Majd egy nyílt és rákapó villanás a sze-
mében, amikor a pásztorfiú szavai nyomán megszületik benne a stra-
tégiai ötlet; s a hirtelen lezárulás az arcán, ahogy nem érdekli 
tovább sem a fiú, sem az emlékezés: csupa céltudatos akarat. A tanács-
ban egyetlen ellenkező van, akire a többiek rákiáltják, hogy áruló. 
— Nem fog elárulni — mondja Juarez, de ezt úgy mondja, hogy 
maga az áruló is tudja: Juarez tudja, amit senki sem sejt, hogy már 
el is árulta őket. — A film közepéig Bette Davis-nek nem sok alkalma 
van, hogy megmutassa művészetét. A házastársi meghitt együttlétet 
a császárral a palotában, a tanácsadó anya-hitves szerepét sehogysem 
tudjuk elfogadni tőle. Ott válik igazzá, amikor víziójában a megmér-
gezéstől fél, ki akar rohanni a szobából. Mennyi feszültség van abban, 
a megőrülés hitelesítése, ahogy a teremben föl s alá szaladgál, ablak-
nak, üvegnek nekirepülő finom madár. Különben maga a vízió ren-
dezési hiba, magyarázni akar s ez ilyen kitűnő színésznőnél feles-
leges. Innen kezdve Bette Davis megint az a nagy drámai színésznő, 
akire a J u d i t h - b ó l emlékezünk. Miksa császár, Brian Aherne válasz-
tékos külsejű, dekoratív férfiú, kellemes megjelenés a fehér egyen-
ruhájában. Ahányszor a vásznon van, a néző a történelmi csoport-
képek giccsé áhítatoskodott hangulatát érzi. Ilyen alcímeket lehetne 
adni ezeknek a képeknek: Miksa császár lemond a trónról; Miksa 
császár átadja kardját; Miksa császárt főbelövik, . . . eléggé vontatott 
jelenetsor után; s a felszálló fehér galamb penetráns romantikája 
sem tudja elrontani azt az emléket, amelyet — elsősorban Paul Muni 
alakítása miatt — erről a szép és komoly filmről magunkkal viszünk. 

Az amerikai átlagfilmeknél nem rosszabb és nem jobb A z ü l d ö -
z ö t t . Jó benne — amit az amerikai filmeknél megszoktunk: — az 
egészséges ritmus, az akciók villámgyors pergetése és a történés 
közvetlensége az epizódszereplők jó alkalmazásával. Mondanivalót 
azonban hiába keresnénk benne, ha netán mégis találtunk volna 
valamit, annak sincs sok értelme. A heppiend azonban megvan; nem 
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lehetetlen, hogy elérzékenyíti az egészségesen szentimentálisokat. 
Olyan „jóra kell fordulnia mindennek”-felfogás jellemzi ezt a filmet, 
de az indokolás, hogy miért is kell mindennek jóra fordulnia, elmarad 
belőle. Látunk nagyszerű boxmérkőzéseket, tágas amerikai farmokat 
s a javítóbeli ifjak — megannyi remek suhanc — paradicsomi, kol-
lektív vakáció-életét egy gyümölcsfarmon. Különben arról szól a 
film, hogy a boxbajnok menedzsere nem szándékosan leüt egy ujság-
írót, halálos ütéssel. A kijózanodó bajnokkal elhiteti, hogy részeg 
állapotában ő követte el a gyilkosságot. Az ifjú, John Garfield, elbúj-
dosik a gyümölcsfarmra. Egy boxmérkőzés alkalmával a detektív fel-
ismeri, letartóztatja, de szerencsére ennek a detektívnek komplexuma 
van, mert miatta halálraítéltek ártatlanul egy embert. Véleménye 
szerint az áldozatot jobbkézzel ütötték le. Hősünk balkezes. A detektív 
vívódik egy kicsit, ahogy az amerikai filmekben „lelkileg” vívódni 
szokás, aztán elengedi. Ime, heppiend. 

Mennyiszer hivatkoztunk a némafilmre s annak elért, kialakított 
nagy eredményeire. A V i h a r Á z s i a f ö l ö t t azt mutatja, hogy a 
film mai fejlettsége mellett a némafilmnek önmagában megálló és 
kiteljesedett eszközeivel csinálni filmet: hiábavaló vállalkozás. Conrad 
Veidt ma is nagy színész, ma is jó szinész, de ezzel a játékstílussal 
idejét multa — s önmagát. Egy egész birodalmat helyez szerelmese 
lába elé — jelenti ki előtte s az arca utána fagyottkeménnyé mere-
vedik, amint vasakaratot szuggerálóan elnéz a messzeségbe. Kalan-
dor, világhódító, világcsavargó, zseni vagy őrült, akit játszik. De 
hiába magyarázgatja a film, hogy Conrad Veidt most hódit, most egy 
néptörzset igáz le, most hajszolja a mongolokat, — nagyon szegé-
nyesek az eszközök s a szándékolt monumentalitás hiányzik mind-
végig. Sessua Hayakawa, ez a kitűnő egzotikus színész inkább tűri 
a szerepét, mint játssza, de még így is rokonszenves. Roger Duchesne, 
a G i b r a l t á r fiatal tisztje itt orvos, aki kiáll a szenvedők mellett 
— nagyon kedélybetegen; semmit sem hiszünk el neki. 

Soós László 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

M A G Y A R TÁJAK ÉS VÁROSOK 
A Nemzeti Szalon a főváros hazai és külföldi vendégfor-

galmára való tekintettel kiállítás-sorozatot kezdett, az elsőt 
M a g y a r t á j a k s közvetlenül utána a másodikat M a g y a r 
v á r o s o k címmel rendezve meg. A kettő közül a tájképkiállí-
tás volt a jelentősebb, ami nem véletlen, hanem összefügg ma-
gával a műfajjal, a feléje forduló szélesebb és intenzívebb festői 
érdeklődéssel. Az emberi alak, az akt mellett tudvalevően a 
természet a müvészi problémák legfőbb hordozója: az impresszio-
nista évtizedekben annyira, hogy ennek a korszaknak a tájkép 
egyenesen vezető és stílusteremtő műfaja. 

Van álláspont, amely az ily szempontú kiállításrendezést, 
amilyen a tárgy hangsúlyozásával a Szalon két tárlata volt s 



124 

korábban a „humor” címszava alatt a Műcsarnok kiállítása, nem 
helyesli. Az elv szigorú képviselői úgy vélik, hogy ez a kép 
tulajdonképeni müvészi jelentéséről eltereli a figyelmet. Az 
előadás életteljességét, a kifejezésmód kérdését, a hogyant hát-
térbe tolja s annak a kezdetleges szemléletnek hízeleg, amely-
lyel a képhez, szoborhoz az átlagnéző szokott közeledni. 

Arról csakugyan nem lehet vitázni, hogy a kép esztétikai 
értékét nem a külsőleg leolvasható téma dönti el s hogy a való-
ság, a természeti hűség objektív igazsága és a kép művészi 
igazsága két külön világ. Mégis annak a merev elvnek bátrak 
vagyunk ellentmondani, amely az ily, tárgyi vezetőgondolat köré 
verbuválódó kiállítással szemben eleve bizalmatlan s némely 
kritikában a Szalont emiatt enyhén megrótta. Eltekintve attól, 
hogy az ily szempontú tárlatrendezés a kiállítások szokott, 
olykor sablonná szürkülő rendjébe változatosságot vihet: azzal 
egy kiállítás még nem válik „művészietlenné”, hogy csupa 
csataképet sorakoztat, vagy a családi élet ábrázolásait illeszti 
bő csokorba. A kérdés kizárólag azon fordul, hogy milyenek 
ezek a csataképek és családi életképek. Hogy vannak, akik az 
ily beállítottságú tárlaton, aminő a M a g y a r v á r o s o k és 
a M a g y a r t á j a k i s volt, úgy néznek körül, amiként a képes-
levelezőlap-albumot szokás forgatni? Hogy a müvészi értékes-
séget a tárgyi érdekességben keresik, az úgynevezett regé-
nyes, erdős, hegyes-völgyes tájat különb figyelemre méltatják, 
mint az alföldit, amelyen szerintük csak unalmas pusztaság 
van, vagyis aszerint gyönyörködnek és helyeselnek, hogy a 
kép „mit mesél"? Nos, ilyen nézők szép számmal vannak, de 
ezeknek látásmódja akkor sem lesz más, ha oly kiállításon 
sétálnak, amely hangsúlyozottan esztétikai szempont, belső mű-
vészeti értékek szerint csoportosít képeket, egész stíluskorszak 
eredményeit foglalja össze, például ilyen címet kap: Magyar 
impresszionisták. 

A két kiállítás, amelyet népéleti témakörrel egy harmadik 
is követni fog s amelyet a Szalon az Országos Idegenforgalmi 
Szövetséggel karöltve rendezett, kétségkívül propagandát szol-
gált. Erre könnyű azt mondani, hogy célnak „a művészeten 
kívül álló cél”, amelynek szolgálatára ott van s elég a fény-
kép, a mozihíradó. A dolog azonban úgy áll, hogy a kétféle, a 
kodaklencsén és a művészek szemén keresztül történő propa-
ganda nem egy és ugyanaz. Az utóbbi esetben a kép nemcsak 
valamely tájnak, városnak „csinál propagandát”, hanem magá-
nak a művészetnek. 

A művészt mindig valami szépségideál, belső indíték, az 
érdeklődését izgató müvészi probléma készteti alkotásra. Pissarro 
számára is a párizsi utcák fölött úszó, finoman vibráló levegő 
festői problémája volt az, aminek eredményeként létrejöttek 
boulevard-képei. De vajjon mit árt ezeknek a mestermüvek-



1 2 5 

nek, ha Párizs város barátai „propagandára” használják fel 
őket? 

A Szalon két tárlatában tehát nem talaltunk okot a mű-
vészet nevében való „aggodalmaskodásra”. Sőt ellenkezőleg a 
két kiállítás arra nyujtott alkalmat, hogy különböző példákon 
szemléltesse: a más és más stílusú, temperamentumú és fel-
fogású művészek kezén a magyar táj, a városrészlet milyen 
arcot ölt, ki mit vesz észre és hangsúlyoz rajta. Kezdve a tár-
gyilagosságra, a naturalista hűségre törekvő felfogástól a láto-
másszerű visszaadásig, s az oly — a Szalonban egyébként nem-
igen szerepelt — elvont természetű képig, amely a valósághoz 
kötődő, helyi jellemvonások teljes elejtésével propagandára már 
valóban nem alkalmas. 

De még egyéb megjegyzés is tehető. Mint a két kiállítás a 
címében is utalt rá: a tárgy, amely végig a képeken szóhoz jutott, 
nem holmi távoli festenivalók világát jelenti, hanem a magyar föl-
det, levegőt, napfényt és felhőt, a magyar várost utcáival, házaival 
s az utcák életével. Kétségtelen, hogy a képen ez önmagában, pusz-
tán a motívumbeli adottsággal még nem kulcsa a művészet ma-
gyarságának. A döntő a művész egyénisége, lelki szerkezete. A 
természetnek azonban szintén van kisugárzó ereje s ha a művész 
benső viszonyt tart vele, önkéntelenül is a formáló hatása alá ke-
rül. Erősödhet s lappangás esetén felszínre juthat benne az, ami 
egyéniségét magyarrá színezi. Nemcsak a tájra, a természetre áll 
ez, hanem magától értetődően a városra is, általában mindenre, ami 
a művészt környező és alkotásra ösztönző élet. Példát e törvény-
szerűség igazolására annyit lehetne idézni, hogy el se kezdjük. 

A tájképsorozat jellemző kvalitású, kiemelkedő darabjai 
voltak: Aba-Novák Vilmos, Csók István, Bernáth Aurél, 
Szőny i István, I s t ó k o v i c s Kálmán, Sz lány i Lajos, I v á n y i 
Grünwald Béla, F é n y e s Adolf, Glatz Oszkár, nagyboros-
nyói Bartha László, Udvary Pál, P r o h á s z k a Józse f , 
Hincz Gyula, J e g e s Ernő, F r e y t a g Zoltán, K i r c h n e r 
Jenő, B o l d i z s á r István, Kárpát i Jenő munkái. A város-
képek közül, amelyeknek többsége budapesti motívumokat mu-
tatott, Csók István, Sz lány i Lajos, Pohárnok Zoltán, Ud-
vary Pál, K l i e Zoltán, Eless István, D u r a y Tibor, Zádor 
István, F ö r s t n e r Dénes, Háry Gyula, Fesz ty Masa, Sár-
k ö z y Elemér képeit, illetve rajzait és rézkarcait, valamint 
P e k á r y István kerámia falképtervét emeljük ki. Néhány elhalt 
mester, L i g e t i Antal, Molnár József, Ke l e ty Gusztáv, 
Nadler Róbert, báró Mednyánszky László munkája beszé-
des módon emlékeztetett a régi, az idők filmszalagján letünt 
Budapestre. Dömötör István 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A M E G T É R T F O R R A D A L M Á R 
(Jegyzetek Jean Cocteau költészetéről) 

A költő mindig a lényegeset akarja kimondani. De a kimon-
dás kísérletének százféle módja van és vannak forradalmárok, 
akiket kísérletük kivezet a szavak birodalmából. Apollinaire 
a vers alakjával akarta utánozni azt, amiről verse szól: a 
Caligrammes tipográfiai furcsaságok gyüjteménye, van benne 
lant és szökőkút, nyakkendő és galamb, távírópózna és kar-
kötőóra. Jean Cocteau is kócos forradalmárnak indult, a „tentative 
d'évasion” nevében, de ez a kísérlet alig több, mint aminek az al-
cím mondja: „maladresse”. Ahhoz a bizonyos kimondandó leg-
lényegesebbhez még nem visz közelebb, ha az oldalon szeszélyesen 
szétszórom a szavakat, ha a találó szót a szedőnek adott bogaras 
utasítással akarom pótolni. Az élményt szavakkal kell az olvasó-
ban fölkeltenem és nem a tipográfia nyakatekert játékaival. Játék-
nak: túl ügyetlen és ha komolyan veszem: annál rosszabb. 

Jean Cocteau első nagy költeményei, a Le Cap de Bonne-
Espérance versei, egy irodalmi „fenegyerek” mutatványai, egy 
szikrázóan szellemes és meglepően friss tehetség erőpróbája — 
üres súlyokkal. Az izmok játéka már tökéletes, de maga a mutat-
vány meddő és mindazt, amit itt az önmagától, az öncélú láztól és 
céltalan forradalomtól megittasult költö elénk tár, háborúról, re-
pülőgépekről, hangárokról, sokkal méltóbban, tökéletesebben és 
megdöbbentőbben mondja el egy eszközeiben klasszikus Saint-
Exupéry prózája. Ez a gyüjtemény a tévedések korszakának doku-
mentuma. 

* * * 

A következő állomás: Discours du grand Sommeil. A sorok 
kezdenek rendet tartani és az olvasó szeme már nem fárad el, míg 
az oldal tetején táncoló jelzőhöz megtalálja az oldal alján sze-
rénykedő jelzett szót. S a játék is fegyelmeződik. A szójáték nem 
puszta csattanó: megtelik az örök emberi fájdalommal. A kezdet 
programja: a „tentative d'évasion” itt kezd beteljesülni. Rövid, 
valóban félálomban odavetett strófák, első olvasásra groteszk ötle-
tek: de a tétovaság az ember örök tétovasága és a fintor az em-
ber örök téveteg mosolya a nagy ismeretlen előtt. Vallomások az 
állandó szerelemhez: a költészethez; szép sorok arról a néma kínai 
falról, amely menthetetlenül elválaszt napjainktól, a liftről, mely 
úgy viszi magasba a költőt, mint egy varázslat hősét és megint 
a költészetről, amellyel egyedül marad a költö, mint egy szerelem-
mel, mely jobb a szomorú szerelemnél, mikor már semmi mást nem 



127 

tehetünk, mint hogy szeretünk, és semmi mást nem tehetünk, mint 
hogy már nem is szeretünk. És sorok a vízre és homokra építő 
bölcsekről, a bibliai Mártáról és Máriáról, már egy-egy klasszikus 
zengésű alexandrinussal a szabad strófák hanyag áradásában... 
Ha vannak Európában igazi „kínai versek”, ennek a félálom-
költészetnek legszebb darabjai azok. És ha vannak modern, igazi 
ditirambusok, a Désespoir du Nord vagy az Adieu aux fusiliers 
marins azok. 

* * * 

És jön a Poésies 1920-ban, a Vocabulaire 1922-ben, a Plain-
Chant egy évvel később és az Opéra még később. Ezek a kötetek: 
az igazi Cocteau; fintorok és ellágyulások, játékok és ódák, — 
olyan az egész, mint egy kaleidoszkop, amelyben a világ ábrái 
táncolnak. De a világ, amelynek töredékei, páratlanul színes és 
gazdag: földön széttörött Paradicsom. Mögötte az a tragikusan 
derűs, figurázva halálos italiai antikvitás villog, amelynek semmi 
köze nincs a római Imperium fegyelméhez, a hanyatló birodalom 
élveteg elefantizmusához: ha csillog fény a légiók jelvényein, a 
csillogásért csillog és nem a jelvényekért. Cocteau kedves Itáliája 
az, amelyről a Nápolyi emlék-ben ír: száradó fehérneműk, pisz-
tolycsattanások, matrózok, kocsik, antik romok és: „Je n'ai jamais 
rien vu de plus fou sur la terre”. Egy kicsit esztétika is ez (hány 
költői szemléletnek volt már próbaköve az olasz táj!): az életben 
nem a nagy dolgok a lényegesek és aki az élet egészét akarja meg-
ragadni, ragadja meg az élet apróságainak szivárványos zavarát, 
tarka zsivaját. Mint ahogy esztétika bájos csibész-fintorával egyik 
legremekebb kis verse is. A költö harminc éves: 

Ime most itt vagyok életem közepében. 
Szép házam tetején ülve lovagolok, 
végiglátok a két oldalon a vidéken: 
ugyanegy táj, de rajt mások az évszakok. 

Emitt piros a föld s szarvas szőlőkarókkal, 
mint ifjú őzgida, friss vásznak lengenek, 
köszöntik a napot víg jelek, kacagó dal. 
Amott a tél borong s mi vár: a tisztelet. 

Ó Vénusz, akarom: „szeretlek” — néha mondd még. 
Hogyha nem zengeném a te neved dalát 
s a házamat nem a verseim tartanák, 
az ür szédítne s a tetőről lepotyognék.1 

A csíny bájosabb, ha spontán és csak akkor lep meg, ha nem 
1 Az idézetek Rónay György fordításai. 
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játszák túl. Cocteau csínyei egyszerre felejthetetlenek lesznek, ha 
nem jelzi őket előre a tipográfia. A forradalmár megszelídül: Coc-
teau szabályos verseket ír. Megmarad igazi párizsinak, igazi „ga-
min”-nak, de ez a kölyök a maga mesterségében nagy költő, ebben 
a fajtában talán legnagyobb a franciák között. És olyan igazán 
francia, mint kortársai közül kevesen. Mint maga mondja magá-
ról: Jánusz-arcú költő; minden igazi csíny Jánusz-arcú, legalább 
annyira komoly, mint amennyire játék. Cocteau csínyei: az élet 
halálosan komoly költői játékai s a fintor nem azért fintor, mert 
aki vágja, csak fintorogni tud. A „France gentille et verdoyante” 
költője ő, és legalább annyira öntudatosan az, mint a „raison” 
nagyképű hagyományosai. Hogy a kacaj mögött mi van, minden-
nél szebben zengi el a gregorián dallamok tiszta nemességét idéző 
„Plain-chant” és legújabb nagy verse, a most megjelent, 1938 szep-
temberében írott L'Incendie. De elmondja egy szép verse is, mely-
nél kevés egyszerűbb s egyszerűségében meghatóbb, gyermekibb 
s ugyanakkor férfiasabb költői vallomása van a modern francia 
költészetnek: 

Nemes és zöldelő hazám, ki 
termed a jó bort és a nőt, 
kinél nem lehet bűvölőbb 
csodát Európában találni, 

mindenki megvet és nevet, 
ha a magam módján dalollak, 
de eljön majd egyszer a korszak, 
hogy meghallják az éneket. 

Aki meg akar marni engem 
s arcomra dühhel sandított, 
hirtelen majd megérti, hogy 
a rend szolgája volt a versem. 

A barátom lesz könnyedén 
és szól: mi más bűnei voltak? 
rímeiből osztogatott csak 
a sorok végén s közepén. 

Föl hát! Ronsard legyen a pél-
mert ha győzött is, a szívét [dám, 
a rózsa átszúrta elébb, 
s ezért folyik vérrel a téntám. 

Az embert nem illeti meg 
a fülemüle dalolása 
s jobban meggyőzi hamujába 
hulltan egy urnában szíved. 

Cocteau egyik szép epigrammájában azt írja: fába írni jobb, 
mint márványra: „A fa többet ér, mint a márvány, — mert egyre 
növeszti nevét”. Versei, későbbi, nyugodtabb, önmagukra lelt ver-
sei igazolják a „maga módját” s aki olvassa őket, igazolja epi-
grammáját is: szívében, emlékezetében egyre nő ennek a kedves, 
csintalan, fölényes és nagy költőnek a neve. 

Rónay György 

A N A P K E L E T minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : K ÁLLAY MIKLÓS. 
Stephaneum nyomda, Budapest. Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 



A NAPKELET íróinak új könyvei: 
Halasy Hagy József: MAGYAR ÖNISMERET. 

Mindenkit érdeklő könyv, a kiváló magyar filozófus-tanár a bölcselet elfo-
gulatlan eszközeivel boncolja benne a magyarság életkérdéseit. Könyvében 
a nagyhírű szerző a magyart a magyarhoz vezeti el. A magyarság mélyre-
látó lélekrajza ez a könyv, mindenkinek szóló mű. Kötve P 4.80. 

Joó Tibor: A MAGYAR NEMZETESZME. 
Nagyon időszerű könyv. Megérteti az olvasóval, hogy mit jelent ez a szó: 
«nemzet» ma és mit jelentett a multban. A könyv különösen a mai nem-
zedék számára becses, hiszen a magyar nemzet eszmét egy kor sem igyeke-
zett annyira megismerni és oldalról értelmezni, mint a mai. Kötve P 5. —. 

Kóllay Miklós: BÁTHORY ISTVÁN. 
A kitűnő szerző egyik legérdekesebb magyar élet regényes rajzát adja 
népszerű regényében és érdekfeszítő mese keretében, nemes írói eszközökkel 
viszi el olvasóit a XVI. század izgalmas eseményei közé. Kötve P 9.50 

Molnár Kata: A FÖLDALATTI FOLYÓ. 
Folytatása annak a regényciklusnak, amelynek első része, «Egy lélek 
készülődik», mély benyomást tett s végleg megalapozta a kivételes tehet-
ségű írónő irodalmi pozícióját. Ebben az új kötetben a hősnő már mint 
nagy lány fejlődik tovább, a családi védettségből kilépve, ismerkedik az 
élettel. Kötve P 7.—. 

Rónay György: MAI FRANCIA KÖLTÖK. 
Kosztolányi Dezső híres külföldi antológiája óta az első kísérlet egy mai 
irodalom költői eredményeinek magyar tolmácsolására. Rónay György 
munkája hézagpótló, értékes, igen sikerült költői cselekedet. Fűzve P 3.60. 

Soós László: KORMORÁN. 
Az első magyar repülőregény. Hőse Holborn Róbert nem találja, amit 
keres. Beáll repülőnek, az első repülések izgalmai, a katonai repülők külön-
böző jellemképei teszik ezt a részt mozgalmassá. Megkapó erejű háborús 
képek, táborozás, egy repülőharc közben Róbert rátalál önmagára. 

Kötve P 11.60. 
Sőtér István: FELLEGJÁRÁS. 

Sőtér Istvánra sokan felfigyeltek már. De még a beavatottak előtt is meg-
lepetést keltett Sőtér első regénye: valahogy ilyen művet vártak tőle, mint 
a Fellegjárás, azonban a beteljesülés mégis meglepetés volt, nem próbál-
kozása, hanem megérkezése egy tehetséges írónak. Kötve P 6.20. 

Majthényi György : A KÉZ BESZÉL. 
A gyakorlati chiromantia kézikönyve, amely komoly alapossággal vezeti 
olvasóit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusán át az emberi lélek mély-
ségeibe. Nem jósolni tanít, de a magunk megismerésére. Kötve P 5.—. 

Szinnyei Ferenc: NOVELLA- ÉS REGÉNYIRODALMUNK A 
BACH-KORSZAKBAN. 

A neves tudós hatalmas irodalomtörténeti összefoglalása a Bach-korszak 
magyar szépprózájáról. Fűzve P 8.—. 

Thurzó Gábor: AZ ADÓSSÁG. 
A fiatal író könyve nem mindennapi témát dolgoz fel: a családi élet, a 
szenvedélyes, minden erővel szembehelyezkedő testvéri szeretet hatalmas 
regénye ez a munka. Őszinte, kíméletlen ösztönök örvényeit feltáró regény 
és lekötő olvasmány Thurzó Gábor új regénye. Kötve P 7.80. 
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kapja mindenki egy évig a 

NAPKELETET 
amely megújhodott formájában,gazdag 
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