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N A P K E L E T 

H O R T H Y M I K L Ó S IRTA: LUDVIG DÉNES 

A K K O R ismerjük meg, milyenek az egyéniségek, milyenek 
a dolgok, ha tudjuk, hogyan lettek ilyenek — mon-
dotta a barokk kor nagy pedagógusa, Comenius, aki 

néhány évig Sárospatakon is működött. Arra figyelmeztet-
nek ezek a mély értelmű szavak, hogy az egyéniségek és a 
dolgok jelene elválaszthatatlan a multjuktól, hü képet csak 
akkor alkothatunk róluk, súlyukat, értéküket csak akkor 
állapíthatjuk meg, ha visszatekintünk a multba, amelyben 
gyökereznek és végigkísérjük őket kibontakozásuk, fejlő-
désük útján. 

A tartós eredményekben gazdag — immár húszéves — 
kormányzásra visszatekintő Horthy Miklós egyéniségét és 
életművét a magyar történelem heroikus lapjai őrzik meg 
a nemzeti örökkévalóság számára, de ezt a kimagasló egyé-
niséget és országlásának nagyszerű eredményeit csak akkor 
értékelhetjük legmélyebb értelmükben és jelentőségükben, 
ha megfogadjuk Comenius tanácsát és tanuságtételre szó-
lítjuk a multat, amelyből felépült a jelen csodálatos épülete, 
A legújabb francia történetírók megállapítják, hogy a nagy 
forradalomig virágzó „régi” Franciaország a család, a ház-
közösség kicsiny, de páratlanul termékeny magjából terebé-
lyesedett ki. A IX—X. század pusztító zűrzavarának a csa-
ládi, a házközösségi, a hűbéri életben rejtőző erők és érté-
kek vetettek véget és ezekből sarjadt ki a régi Franciaország 
hét és fél századának minden anyagi és szellemi pompája, 
gazdagsága. A család az az ős-sejt, amelyből kivirágzik a 
nemzeti élet és a családban kell keresnünk nemcsak a nem-
zetek, hanem az egyéniségek kibontakozásának alapját is. 

A székelységböl származó Horthy-család ősi nemessé-
gét 1635-ből keltezett címeres levél erősíti meg. Az 1600-as 
évek derekától máig bét Horthy-nemzedék követte egymást 
és ennek a hét nemzedéknek önzetlen és önfeláldozó, szívós 
és szorgos, termelő és teremtő közéleti munkája hozta létre 
azt a magasrendű testi és lelki alkatot, halmozta fel mind-
azokat a családi erényeket és értékeket, amelyeknek örököse 
— nagybányai Horthy Miklós —, szinte gyermekkorától 
kezdve magában hordozta a legmagasabbra ívelő életpálya 
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ígéretét és lehetőségeit. Végtelen távlat nyílt meg előtte s 
talán éppen a végtelenségnek ősi-ösztönös vonzóereje je-
gyezte el a magyar Alföld szülöttjét — a tengerrel. A ken-
deresi puszta, a debreceni református kollégium, a soproni 
gimnázium és a tengerészeti akadémia mélyre lehorgony-
zott emlékeit vitte magával az Adriai-tengerre (Pola), a 
Földközi-tengerre (Barcelona, Konstantinápoly), az Indiai-
és a Csendes-óceánra (India, Ausztrália és a távolkeleti 
szigetvilág), az Atlanti-óceánra (angliai tanulmányút). 

Lelkes szorgalommal és acélos energiával párosult te-
hetsége gyorsan röpítette előre mind magasabbra szárnyaló 
pályáján. A fiatal tengerésztiszt 1908-ban már a Taurus 
állomáshajó parancsnoka, mint korvettkapitány. Négy és 
fél évig Ferenc József szárnysegéde, 1914-ben sorhajókapi-
tány és a legmodernebb osztrák-magyar gyorscirkálónak, 
a Novarának parancsnoka. Ezen a hajón aratta legszebb 
és legemlékezetesebb katonai sikereit, amelyek nemcsak 
világhírt szereztek nevének és hazájának, hanem a világ-
háborús magyar legendaképzödés középpontjába is állítot-
ták, mint a Novara rettenthetetlen bátorságú hősét. 1918-ban 
ellentengernagy és a flotta parancsnoka. Altengernaggyá 
történt kinevezése már egybeesik az Osztrák-magyar 
monarchia összeomlásával. 

Ekkor azt hihette volna az ember, hogy a kenderesi bir-
tokára visszavonuló — ott később mintagazdaságot teremtő 
— Horthy Miklós túljutott ragyogó életpályája csúcspont-
ján. Ma már tudjuk, hogy az osztrák-magyar haditengeré-
szet kötelékében eltöltött dicsőséges évek, amelyek bárki 
más számára egy kivételesen magasröptű karrier teljessé-
gét jelentették volna, Horthy Miklós számára csak a katonai, 
szervezési és ügyviteli, külpolitikai és diplomáciai, gazda-
sági és államtudományi előkészület bevezető korszakát hoz-
ták meg, mindazoknak a magyar fajtájában gyökerező, vele-
született erényeknek nagyszerű kibontakozását, amelyek 
később alkalmassá, képessé, hivatottá tették öt porig alázott 
hazájának talpraállítására és újjáépítésére. Életének első 
korszakában szerezte meg a legtökéletesebb felkészültséget 
kormányzói méltóságának, kimagasló történelmi szerepének, 
nemzetmentő és országgyarapító küldetésének betöltésére. 

A magyar nép és a magyar föld hűséges fia, a tenger 
lovagias hőse az újjászülető Magyarország kormányzói 
székébe emelkedett s életének mulhatatlan művével nemcsak 
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mint katona és államférfi, hanem mint gazda és mint ember 
is példát, eszményképet állított nemzete elé. Nemcsak minta-
katona és mintagazda ö, hanem mintaférfi is — végül, hogy 
összefoglaljam ezt a három fogalmat: — mintamagyar. 
Nincs ma már olyan magyar a világon, aki ne érezné magát 
hálásan és büszkén Horthy Miklós nagy családja tagjának. 
A jóságos és bölcs, keménykezű, de melegszívű családfőt 
tiszteljük, szeretjük benne mindnyájan: az új Magyar-
ország megteremtőjét. 

Á L O M AZ ENYEDI SÉTATÉRRŐL 

De szomorú a régi Sétatér! 
ösz van, szomorú őszöntúli ősz; 
összenéznek a régi ismerős 
juharfák — „lám, mindenki visszatér 
Ihol a vén koldusszegelte tönk, 
ihol a vén pad, mely sírkő vala; 
ihol a Sétatér titkos alkonyata, 
melybe ismét belemerülhetünk! 
Minden itt van, mi örökkön örök 
a Sétatérben — itt a Táncterem, 
hol annyit suttogott a szerelem, 
s nagy holdvilág indul a fák között. 
De hol vannak a régi karikák, 
a régi labdák hova tüntek el? 
A régi baka vaj hol menetel? 
ki itt ölelte este Rebekát? 

Hol van a négy sétáló öregúr, 
hol a tenger virág, a sok bogár; 
hol van szegény Britt, legelső kutyám, 
akit sintérnek adtak álnokul? 

Hol van a sétatérvégi család: 
két gyermek, két felnőtt és két öreg —? 
Zokogjatok, zöldmohu sírkövek, 
zokogjatok, fosztott fekete fák! 
S bár hallgat és enyész a Sétatér, 
lelkemben zsong ősrégi sejtelem: 
maholnap, nagy tavaszi éjjelen, 
meglássátok, mindenki visszatér! Jékely Zoltán 

12* 
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V I R R A S Z T Ó L Á N G . . . 
Irta: Dénes Gizella 

ALKONYAT felé, ahogy percenkint, pillanatonkint növeked-
tek az árnyak, sűrűsödött a homály, Cecile, a kis Cecile 
összecsukta kezében a könyvet. Még kora délután volt. 

élesfényü, csaknem tündöklő decemberi délután, amikor csön-
desen odahúzódott a fehér majolikakályha mellé, az aranyozott 
keretben ragyogó ovális, zöldesfényű tükör alá, szemben a 
Dunára nyíló nagy ablakkal. Körülötte egy alacsony, szegletes, 
tömzsi asztalon könyvek magaslottak, csupa súlyos, komoly 
barnafedelü könyv, az Akadémia történelemtudományi kiadásai. 
A kezében vékony ujjai között John Addington Symonds híres 
angol történetírónak az olaszországi reneszánszról írott mun-
káját tartotta, azt olvasgatta, többször meg-megállva, szédülten 
körülnézve és valamely lebírhatatlan szomjúsággal. 

Anyja, aki átment a szobán, mert vendégeik is voltak, meg-
csóválta a fejét: 

— Nem lesz sok, Cecile? Megérted ezeket? Talán valami 
mese, vagy könnyű kis ifjúsági regény kellene. 

A kis Cecile, aki alig látszott ki a mély zöld ripsz karos-
székből, mintha nem is hallotta volna a szavakat. Fülig piro-
sodva, csaknem belefúrta magát a lapok közé s mohón, hab-
zsolva olvasott tovább. Mintha soha-soha nem tudott volna 
betelni a betűkkel, a betűkbe rejtett tudással és élettel. Szóra-
kozottan, de azért nagyon melegen bólintott a karcsú, alacsony 
asszony után. 

— Érzem, mama, érzem, amit olvasok! Mama., . 
— Jobb szeretném, ha játszanál a fiúk és leányok között, 

mint régen. Pompás korcsolyaidő van ma, miért nem mentél a 
többiekkel? Már befagyott a városligeti t ó . . . 

Cecile kezéből kicsúszott a vaskos, öreg tudósok kezébe 
illő, komor barnatáblás könyv. Éppen Gian-Galeazzónál, Itália 
konok kényuránál tartott s agyában reszketve futottak tova a 
komoly olasz nevek, régi emberek, régen elporladt vezérek 
nevei. Mintha egészen más világban kerengett volna. 

— A városligeti tó? — bámult maga elé tétován. — A vá-
rosligeti? 

Mama fölnevetett. 
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— Hát a nádudvarira gondoltál? Abban csak nyáron van 
víz, ilyenkor csak az iszap fagy meg a fenekén . . . Vagy talán 
még fáj a lábad? 

Cecile erre talpra ugrott. A jobblábára lépett, erősen ujj-
begyre állva s könnyedén körülspiccelte a szobát. Úgy ugrott 
anyja nyakába. 

— Nem fáj, mama . . . Látod, semmi baja már. De mindig 
arra gondolok, hogy lehet. Azért lehet. Tudod, mikor a nyá-
ron ott Nádudvaron leestem a fáró l . . . 

— Ne beszélj róla, Cecile! — simította végig gyorsan 
sűrű, búzaszőke haját az asszony. — Elég volt az akkor. Sosem 
felejtem el! 

Cecile hátravetett fejjel nevetett. Könnyed gondtalanság-
gal, mégis egészen gyerekesen. 

— Te nem felejted el, mama? Te? És én? Ó, amikor zuhanni 
kezdtem, zuhanni egyre mélyebbre.. . Nem is tudod, hogy a 
nagy barackfa volt! 

— A nagy barackfa? Hiszen úgy mondták, hogy csak . . . 
— . . . a zöld ringló — bólintott Cecile mosolyogva. — Én 

mondtam, hogy azt mondják. Kata, aki látott, megesküdött 
nekem az örök üdvösségére, igen arra, hogy nem árul el, nehogy 
még jobban megijedjetek. De, tudod, mama, az nem volt baj, hogy 
én akkor ott nyáron leestem a fáról. 

Mama eltakarta arcát. 
— Nem akarok rágondolni, Cecile! Nem akarok. . . Azt 

hiszem, elég iskola volt az neked és elég büntetés... 
Cecile alig érte fel mama vállait. Karcsú, vékony karjaival 

ölelte át és ráborult melegen. Keskeny, nagyon mély ibolya-
színű szemei voltak, azokkal cirógatta körül mama arcának 
finom, gyöngéd vonalait, a szeme alatt tovafutó hajszálvékony 
ráncokat. 

— Tudod, mi volt a büntetés? Az, amikor fölmentem azért 
a nagy barackért, amit nem tudtak leverni és én nem is enged-
tem, hogy leverjék. Csak mentem, mentem fölszaggatott ruhá-
val, felkarcolt térdekkel, mert kézzel akartam elérni, mama, 
kézzel s úgy beleharapni, ott fönn a fán! Egészen beleizzadtam, 
Kata lenn jajgatott a fűben. Imádkozott értem, imádkozott és 
szepegett és sírt és folyton a ház felé nézett, nem jöttök-e, nem 
jössz-e, mert csak tőled féltem, avagy inkább talán féltettelek, 
hogy szomorú leszel. De még nem láttál semmit s csak a fiúk 
ordítoztak és fenyegetőztek felém. Tőlük azonban nem féltem. 
Sőt! Ők már oly sokszor mondták, hogy igazi nagy fára úgy 
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se mernék felmenni, legfeljebb a zöld ringlóra. Nos, akkor meg-
mutattam! No ne félj, mama, ne takard el az arcodat, már régen 
volt. Nyugodj meg, többet nem teszem! Többet soha! 

— Remélem is, Cecile! — törölgette arcát az asszony és 
félfüllel a szalon felé hallgatózott, ahol a vendégek ültek. El-
végre elmultál tízéves és elég sokáig bicegtél. Jó iskola volt 
számodra, nekünk meg rettenetes izgalom. 

Cecile odafúrta arcát a meleg vállhoz, a puhán dobbanó 
szívre. Lehúnyta szemeit. Szégyelte magát. Fölsírt. 

— Azt nem akartam, mama! Azt nem. . . Feledd el! Nem 
akartam! Én csak a barackot akartam elérni, megmutatni a 
fiúknak, hogy elérem s kézbe venni. A két kezembe, mama. Nem 
is a barackért, csakhogy tudom! És látod, bár tudtam : nem 
tagadhatták a fiúk se, hogy tudtam! — akkor történt a baj. És 
tudod-e, miért? Tudod-e, hogy ott kellett bűnhödnöm fönn a 
fán, mint akkor, azoknak kettőjüknek a fa alatt? Tudod, mama, 
Ádámra és Évára gondolok a fa alatt.. . Nos, én is a gyümölcs 
által vétkeztem, de a gyümölccsel okultam. Mert mikor bele-
haraptam, képzeld el, mama, fenn a fán! Gyönyörűen süt a nap, 
Kata sír odalenn, a fiúk ordítanak, de azért győztem, győztem, 
fenn álltam az öreg fán, alattam ropogták az ágak s beleharap-
tam a barackba. Gyönyörű, kerek, pirossárga kajszinbarack 
volt. A legszebb nádudvari példány. Lehúnytam a szemem a 
gyönyörűségtől, a két számon csordult le a nyál s két kezein 
felröppent az égnek, pattintani, tapsolni szerettem volna a fiúk-
nak, amiért ök nem mertek, Katának, amiért siratott. A barack 
édes volt, húsos, mézes, illatos. Odalent csönd lett, éreztem, 
igen, mama, éreztem, hogy irigyelnek, irigyelnek az élvezetért, 
a győzelemért. Föl kellett néznem, igen, föl kellett néznem, 
olyan remek, meleg érzés volt az, a diadal teljessége, i gen . . . 
S akkor, akkor, mama! Akkor láttam, hogy a barack közepén 
rettenetes, fekete, borzalmasan fekete, rút kukac van! Borzasztó 
pilanat, borzasztó! Az útálat, az irtózat elöntött, nem is tudtam, 
hogy dobtam el magamtól a barackot, nem tudok semmit, a gyom-
rom kavargott, a szívem reszketett, rettenetesen reszketett, 
mama! Sírni, sírni tudtam volna haragomban és szégyenemben. 
Már éreztem, hogy szédülök, de nem bántam, még a kezemmel 
is meglöktem, lejjebb dobtam magam a fáról, a tudás fájáról, 
ahol azt a gyönyörű férges gyümölcsöt találtam. Amiért fel 
mertem mászni a legvénebb fára is! 

— Próbáld elfeledni te is, kis Cecilem. 
A leány szomorúan fölnézett anyjára. 
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— Gondolod, hogy lehet, mama? Nézd, én úgy érzem az 
ember soha semmit sem felejthet el, amit egyszer átélt. Minden 
velünk jön, minden, talán a sírunkig. Csak egyszer csöndesebb 
lesz, egyszer sötétebb. 

— De miket beszélsz, Cecile? Mi vagy te, szónok, költő 
vagy színész? Egy kis tízéves leány vagy, játszanod kell, gye-
rekek között lenned és . . . 

— Hagyd, mama! — nézett fel hozzá könyörögve a kis-
leány. — Ezt szeretem én, ezt: így látni, így érezni s neked 
erről így beszélni. Én! Jaj, mama, hát nem látod, nem érzed, 
hogy én ilyen vagyok? Nem érzed? 

Odabenn a szalonban valaki megemelte a kilincset. Mama 
gyorsan megsimította a leány arcát. 

— Majd máskor, Cecile. Majd később. Most teát kell adnunk 
a vendégeknek. Hagyd a könyveket, már úgyis sötétedik és a 
lámpánál ne rontsad a szemedet. Gyertyánál még inkább rom-
lik. Jöjj be te is, ha kedved van. Bár csak nagyok vannak. 

Cecile elhúzódott anyjától. 
— Minek? Akkor nem beszélnek úgy, ahogy szeretnének . . . 

Jobb nekem így, itt. Tudod, mama, én azért nem vagyok egye-
dül: a bútorok, a falak is beszélnek és élnek. 

A mama nevetve csókolta meg a kisleány széles, magasan 
hátrahajló síma homlokát. 

— Kis okosom te. Kis öreg okosom. Azok is éreznek talán? 
Azok is? 

Azzal sietve, könnyű, puha lépteivel átsietett a szobán. 
Kis Cecile utána fordult, míg csak látta. Aztán megsimogatta 
nyomában a levegőt. Körülnézett a meleg, keskeny szobában, 
melyben könnyű levendula-illat úszkált. Egy ujjal lágyan, 
mintha hárfahúrokhoz ért volna, átsimította a rózsa-girlandos 
tapétával borított falakat, az ajtós sublódot, a fal mellett áll-
dogáló székeket, a tömzsi asztalt s a félrehúzott zöld ripsz-
függönyöket. 

— Éreztek — susogta körülnézve s arcát a nagy karosszék-
hez szorítva gyöngéden —, én tudom, én érzem, hogy ti is 
éreztek. Csak éppen nem tudtok beszélni, úgy, mint mi. 

Csönd volt körülötte, csak a szalonból hallatszott át a ven-
dégek — csupa komoly, okos férfivendég — hangjának züm-
mögése. Cecile mégis úgy hallotta, világosan, egészen tisztán, 
hogy a bútorok, a falak, mind, mind felelnek neki, igazat adnak 
neki. Titokzatos, lágy kezek nyúlnak feléje belőlük, megsimo-
gatják s lágy muzsikaként susogják körül: benépesül a kes-
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keny szoba, megtágulnak a falak s nincsen, soha nincsen egye-
dül közöttük. 

Az ablakhoz igyekezett, bár odakinn már megfeketedett a 
homály, titokzatosan megmélyültek az árnyak. De az égbolton 
finom, bíboros pirosság égett, az a pirosság, melyről mama még 
egy-két évvel ezelőtt azt mondta, hogy ott sütik az angyalok 
a karácsonyfa süteménykéit... Ma már tudja, hogy ez csak 
mama meséje, de azért mégis szerette nézni s mégis arra gon-
dolt, arra tudott gondolni, hogy ott azért mégis karácsonyi süte-
ményt sütnek az angyalok. Már a komoly tudományok felé 
hajolgatott, különösen a történelem vonzotta, a népek, nemzetek 
szokásai, törvényei, nyelveket is tanult, de azért a meséket, 
az édes, gyermekien naív, hitetlen s mégis oly vonzó meséket 
még mindig szerette. Hasonlítottak ahhoz a finom, lágy, kissé 
ködfelhős és opálosfényü világhoz, mely belül remegett a lel-
kében, melyről tudja, hogy egészen más valami, mint a napi 
élet, de annál mégis erősebb és talán igazabb élet. Milyen messze 
volt ez a világ! Milyen mérhetetlenül messze! Száz és száz mér-
földnyire a Dunától, száz és száz esztendővel korábban, előbb, 
amikor még gáz se volt, gyertyák és lámpák se, s füstölgő fák-
lyákkal világították az utcákat. Meg se mozdult, igen, egy szót 
se szólt és mégis mennyi hangot hallott, mennyi embert látott: 
embereket, akik tőrt és mérget hordoztak magukkal, akik már-
ványszobrokat faragtattak, aranypénzt verettek, vért ontottak, 
tömérdek meleg testvéri, emberi vér t . . . Milyen jó, hogy ismeri 
azt a világot, milyen jó, hogy elmúlt s ez itt, amiben itt élhet, 
itt a Duna mellett most milyen más! Anya is, apa is, a fiúk 
is mondják, hogy ne fárassza magát ezekkel a komoly, öreg 
tudósoknak való könyvekkel. Holott még sokkal többet kellene 
olvasnia és tudnia! Olyan ez, mint valami furcsa, izgatott, lázas 
készülődés és fegyverkezés. S ezt mind-mind annak a férges 
baracknak köszönheti! Ha nem zuhanik alá a magasságból, 
akkor most ő is a Városligetben szaladgál, siklik a tó jegén, 
csak azt látja, ami van s nem gondol a multra, mindarra, ami 
mögöttük lezajlott. 

Mama megnyitotta az ajtót, a szobaleány gyertyákat hozott 
és lámpát. Cecile arcához kapta a kezét. Szinte fájt az éles 
fény, hasította, vágta. 

— Minek az, mama? Jó nekem így is. Nézem a Dunát, az 
utcát, az árnyékokat nézem. 

— De nem látod — csóválta fejét mama. — Sötét van oda-
kinn is, benn is! Sötét. 
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Cecile szája szétnyílt. Nagy és heves kiáltás égette oda-
benn. De a szobaleány összehúzott szemmel fintorított s gúnyo-
san pittyesztett. S ettől nem tudott se szólani, se kiáltani. Ha 
mama lett volna, csak mama vele: akkor igen. Akkor kikiál-
totta volna, hogy nincs egyedül, hogy lát, hogy belül és benne 
gyulladozik valami és világít. Mint a virrasztó láng ott a 
Rókus-kápolna előtt, amihez oly sokszor eljártak mamával este 
sétálni és nézni. 

A szobaleány nevetett. Nagy, erős leány volt, nénje Katá-
nak, aki látta öt a nyáron a fa alatt. Kemény, érdes hangja 
csaknem megütötte Cecilet. 

— A nyáron kellett volna inkább elbújni a kisasszonynak, 
a nyáron. Akkor most táncolhatna a többivel, kinn a jégen! Szól 
a zene és mind égnek a lámpák. Nagy kerek lámpák, zöld is 
van közte, piros meg sárga i s . . . Katonabanda szól, összeütik 
a cintányért is, meg a dobokat. De a nyáron. . . 

Mama homloka megrándult. Keskeny szája szigorúan nyílt 
széjjel. 

Siessen a teával, Zsuzsa kérem, siessen. 
Mama látta, hogy Cecile kis arca fájdalmasan megrándul, 

mama sajnálta Cecilet. S Cecile érezte ezt, érezte világosan, 
holott mama semmit se szólt erről. Cecile lehúnyta szemeit s 
odahajolt mama könnyű vállához. 

— Olyan jó vagy, mama. köszönöm neked, köszönöm! Mert 
hiszen azért én mehetnék már, Zsuzsának nincs igaza, nem fáj 
a lábam, akár táncolhatnék is újból, d e . . . De nekem jobb így, 
mama! Igy magamban, igen, a könyvekkel, vagy talán azok se 
kellenek mindig. Bennem mindig világos van és csodálatos zene 
és képek. Mint a mécs ott a Rókus előtt, úgy égek, úgy lángo-
lok, nem látod-e, mama? 

Mama ijedten megsimította a kisleány arcát. 
— Cecile! Csak nem vagy beteg? Lázad van talán? Lefek-

szel inkább? Vagy bejössz a vendégekhez? 
Cécile vidáman nevetett. Lábujjhegyre állt s körültáncolta 

anyját. 
— Hiszen akár repülnék, mama! Semmi bajom, jó kedvem 

van s inkább olvasok, ha szabad, vagy ha nem. . . 
Zsuzsa jött vissza a tálcával, mama felnyitotta a szalon-

ajtót, előrement s hátraintett. Cecile megrázta fejét, odaszaladt 
az ajtóhoz s becsukta Zsuzsa mögött. Akkor, abban a pillanat-
ban hallotta meg Kálmán bácsi hangját, Kálmán bácsiét, igen, 
egészen világosan tudja, hogy ő volt, Stréter Kálmán bácsi s 
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azt mondta Barkassy Géza bácsinak, apa legkedvesebb barát-
jának, hogy „az asszonyok nem képesek semmi nagyra, hiszen 
csak állatok, a Biblia is mindig asszonyi állatokról beszél.. 

Cecile elvörösödött. Szíve a torkát verte izgalmában. Fer-
geteges harag öntötte el. Hát hogy tudnak így szólani, hogyan 
beszélhetnek így? S éppen apa barátai s éppen akkor, mikor 
mama viszi hozzájuk a teát, gondoskodik róluk, kedveskedik 
nekik? Hogy csak állatok, hogy nem képesek semmi szépre, 
nagyra? Hát nem olvassák ezek a nagy, okos férfiemberek a 
könyveket, amiket írnak? A multak könyveit, melyekből okulást 
nyerhetünk? Hiszen abból mindent világosan megtudhatunk! 
Hát kik ontották a testvéri vért, kik háborúskodtak untalan, 
kik gyűlölködtek, kik raboltak, kik pusztítottak? Nem a fér-
fiak-e vajjon? Lám, mit mond John Addington Symonds is. És 
ha már nem akarnak olyan messzire menni, mi van itt magyar 
földön, mi volt annyi száz és száz éven át? Hiszen a férfiak 
alig voltak otthon, a férfiak tavasszal hadba szálltak és csak 
a téli fagyok, havazások hajtották őket vissza a várakba, váro-
sokba. Az asszonyok gondoskodtak róluk, az asszonyok őrizték 
az otthont, a vagyont. Ők szőttek, ők fontak, ők főztek, ők ápol-
ták a betegeket, az öregeket. Ők virrasztottak, igen, virrasztot-
tak, akár a mécsvilág ott a Rókus falán! Hát ök ezt nem tud-
ják odabenn? Nem? 

Iszonyú láng borította el kis Cecilet ekkor. Mintha kigyul-
ladt volna körülötte az egész szoba, megnyíltak volna mind a 
falak és beláthatatlan messziségbe nézve, megnőve, roppant zen-
géssel lelkében és halk, puha hangjában széjjelnyitotta a fényes 
fehér ajtószárnyakat. Ott megállva a lámpák fényében, kicsiny 
alakját fölnyujtva, mintha röpülni kényszerült volna, röpülni 
és lángolni, bekiáltott a nagyok közé: férfiak közé! 

— Csak tessék várni, csak tessék várni! Majd meglátják, 
hogy mit tudnak az asszonyok! Majd én! 

. . . S ő, Tormay Cecile, a mozdulatlan dolgok életének 
felfedezője, a csodálatos mesék álmodója, az elmult küzdelmek 
ismerője, a nagy magyar jövendő fanatikus szerelmese először 
a betű erejével, a szépirodalom legnemesebb és legmagasabb 
eszközeivel igazolta az egykori kisleány álmait. Ez az egykori 
kisleány, aki leesett a fáról, magányra szorult s így mindinkább 
önmagába, befelé nézett, könyvek közé ásta magát s önmagán 
s könyvekbe szorított életeken keresztül ismerte meg a külső 
világot. Igy írta meg évekkel, hosszú évekkel ezután az 
Emberek a kövek között című regényt, a Régi ház című 
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regényt, amelyben tengernyi kincs közben erre a feledhetetlen 
mondatra találunk: „és kimondta azt a szót, amelynél az ember 
kétszer csókolja meg a száját : mama”. Megírta az Ősi kül-
dött című templomi áhitatú nagy regénytrilógiát, megaján-
dékozta a szépet és nemeset szerető magyarságot két pompás 
novelláskötettel. Minden betűvel, minden mondattal, amit leírt, 
mintha az asszonyi lélek külön csodálatos hivatottságát és nagy-
ságát szolgálta volna. Csaknem az első magyar író volt, akinek 
müveit a legműveltebb nemzetek nyelvére lefordították, egy 
ízben a Nobel-díjra is ajánlották. Minden sorával elmúlhatatla-
nul megfényesítette a magyar nevet és az asszonyi nemet. 

Elmúlhatatlan érdemei közé azonban nemcsak müvészi 
elvonultságában szerzett müvei tartoznak, emlékezetét mun-
káin kívül egy ma is élő hatalmas szervezet őrzi, a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége, melyet közel húsz eszten-
dővel ezelőtt, a nagy háború befejezése után, a különböző 
forradalmak között vergődő nemzet életének megmentéséül 
hívott életre. Az a Tormay Cecile, akinek meséit a világiro-
dalom legnagyobbjai ismertették a maguk nemzetével, ez az 
előkelő művészeteknek élő íróművész akkor, a legnagyobb írói 
sikerei közben meghozta a legnagyobb áldozatot kitűzött célja, 
a magyar nemzet egységének megteremtése érdekében: letette 
a tollat, lezárta meséi világát s kiállott az élő harcosok soraiból. 
Hosszú éveken, csaknem két évtizeden át városról-városra, falu-
ról-falura járt s csodálatos hangja zengésével, forró lelkének 
erejével az asszonyokat hívta egybe. Az asszonyokat, akikről 
kiskorában oly lekicsinylő szavakat hallott. Nem szereplésre, 
nem vetélkedésre s gondtalan szórakozásra, hanem komoly mun-
kára, nemzeti összefogásra. Mert ő, aki a multakat tanulta 
ismerni, aki a multba nézett és a jövőbe látott: tudta, hogy abban 
a megpróbáltatásban, mely 1918-ban érte Magyarországot, csak 
a legteljesebb összefogás mutathat utat. Öntudatra, nemzeti ön-
tudatra ébresztette a magyar asszonyokat, ezért hívta őket szö-
vetségbe, nyilvános munkára. Régi dicsőséges nagy magyar 
asszonyok munkájának folytatója lett az ő emlékezetük meg-
őrzője, aki nem a maga, hanem egy egész nemzet családján belül 
végzett hatalmas munkát. 

Tormay Cecile neve úgy is mint író, úgy is mint asz-
szony, úgy is mint magyar, mindenkor ott fénylik a nagy ma-
gyar királynők, a nagy magyar asszonyok soraiban: Ő még látta 
a nagy Magyarországot, ismerte a boldog békevilágot, átélte a 
háborút és forradalmakat, de amikor mindenki azt hitte, hogy 



188 

minden élveszett, amikor kiütötték a magyar férfiak kezéből a 
fegyvert, Ő, a kicsi, filigrán, finom íróasszony az élő szó és 
írott betű fegyverével a fegyvertelen magyar asszonyokat szó-
lította láthatatlan és erős harcba, családok, társadalmak életén 
belül való munkára: mert nemcsak a mult, de a jövendő nagy 
Magyarországát is maga előtt tudta és akarta látni. 

BEVÉGEZTETETT 

Gyűlöletesek a nagyok, 
a bukott és viruló ősök, 
mi már gyermekkorunkban is csodakép 
a többi gyereket szerettük. 
Gyűlöletesek a felnőttök, 
kik zsarolóan mindent tudnak, 
fütyülnek és tikkadt dél felé 
kiülnek a házak elé, 
vagy bebújnak a ház belébe 
ingujjban s oly undokak. 
Elfeküsznek tejszínhabos 
gyermekegünkön morogván, 
úgy megülnek a nagy Időn keresztül, 
hogy dermed minden tagunk mozogván, 
nem merünk és unatkozunk, 
gyűlölünk és fenekedünk, 
kóválygunk, mint zöldmérgű szesztül, 
mert dalainkat eldalolták, 
álmainkat kicsontozták, 
beleinken hegedültek, 
agyvelőnkön lángot szűrtek, 
s nőttek naggyá, fene széppé, 
költőkké és váteszekké; 
börtönül csak szégyenünk 
maradt már s a vézna glosszák 
ujjainkat szégyelik. 
Únjuk már a versek hosszát, 
minden kész már és olyan szép, 
nincs más hátra, mint halállal 
egybekelni szolganép, 
s égpendítő zuhanással 
behúzni a vaskaput. 

Kéry László 
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A L Á Z A D Ó R E G É N Y 
Irta: Sándor István 

AHAGYOMÁNY és a forradalom lüktető egymásutánja örök tör-
vény a történelemben: eszmék születnek, virágoznak ki és 
halnak el, hogy új eszmék kibontakozására adjanak teret. 

Még él a nemzedék, amely a századvég irodalmi hitvallására es-
küszik, még közöttünk a magyar naturalizmus java képviselői, 
még idegenül állunk szemben a regénnyel, amely nem a natura, 
a természet, az élet régi célkitűzéseivel indul. De már kezdünk 
megszokni egy más írói programot is, amely a dolgok természetes 
logikájából, az élet törvényeiből, a natura szűk határai közül ki-
törve szinte forradalmat hív elő a naturalista regény világában. 
Emlékezünk az 1900-as évek körül ilyen forradalom szakította el 
líránkat Adyval a régi klasszikus szabású, Arany János tiszta 
szavaival szóló magyar verstől; de míg Adyval az élet nagy, ter-
mészetfölötti titkai felé tanultunk meg hallgatózni, míg lelkünk is-
meretlen, mithikus világának félhomályába kezdtünk leskelődni, 
regényünk — élén Móricz Zsigmonddal — éppen sorsunknak ezt 
a megfejthetetlen, természetfölötti, csak sejtelmeink számára adott 
oldalát küszöböli ki. Azóta négy zivataros évtized pergett le s a 
szél fordult: fiatal költőink visszakanyarodnak az élethez s a re-
gény első kirándulásait teszi az élet, a természet fölött elhelyez-
kedő misztériumok, a lélek csodáinak honába. 

A régi regény zárt, egységes rendszernek fogta fel az életet, 
világos, racionális, sőt kérlelhetetlen törvények szövedékének s 
legfőbb feladata volt, hogy megfigyelje: mit kezd az ember, a tör-
vények rabja ebben a zárt és senki által át nem törhető minden-
ségiben. Igy kapott különös hangsúlyt a környezet, amely keretet 
ad sorsunknak, a szűkebb börtön, amelynek falai határolják rab-
ságunkat. A táj, a kor, a társadalmi problémák szinte tudományos 
alaposságú pontos megfigyeléseken alapuló ábrázolása a natura-
lista regény első főfeladata volt. Legendákat olvasunk nagy fran-
cia írókról, akik hűvös tavaszi éjszakákon a szántóföld egy-egy 
szögletén meglapulva figyelték meg az állatvilág életét, akik kínos 
részletességgel halmozták fel a pun háborúra vonatkozó törté-
nelmi értesülések adatrengetegét, vagy a vásárcsarnokok, a kül-
városi nyomortanyák, esetleg a kórházak életének tüneteit hal-
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mozták fel természettudományos gondossággal. És mindezt — a 
regényért, egy tudomány kívüli müvészi cél megvalósulásáért! Ma 
mintha a kulisszák fellázadnának a dráma ellen, a milieu egy-
szerre fontosabb lett a regénynél, a tudományos és szépirodalmi 
elemek élesen elválnak egymástól. Önálló műfajok válnak ki a re-
gényből: a társadalmi háttérből szociográfia lesz, a történelmi re-
gényből a történelem a regénynél jobban érdekel és megszületik 
a történelmi életrajz, ami pedig régen, mint couleur locale, ragyogó 
tájkép csillogott a regény hátterében, többé nem a meséért, hanem 
az íróért van s kialakul az írói őrjáratok műfaja, az útikönyv. 

A valóság és költészet naturalista keverékében íme, a valóság 
többé nem érzi jól magát; de forr és lázadozik a másik elem is, a 
forma, a költészet. „Tanunak” lenni, kívül állni a problémákon, 
tárgyilagosan, sőt szenvtelenül beszámolni, tényeket keresni és 
fényképezni s lemondani az értékelésről, magunkba fojtani érzé-
seink feltörő áradatát, elfogulatlannak lenni még legsúlyosabb 
problémáinkkal szemben is, írni előítéletek nélkül: hirdette a régi 
regényíró illemkódexe. Az író kívüláll az eseményeken, beszélje-
nek hát helyette a tények! Szóljon tisztán, ízléses egyszerűséggel, 
vagy a hétköznapok durva közönségességével, melyekről be kell 
számolnia! Alig van müvészi áramlat, amely több önmegtagadásra 
késztetné a költőt, a legköltőibb képességeivel szemben. Ha igaz, 
hogy a művész érzékenysége nagyobb, mint másoké s elefántnak 
néz szúnyogni bajt, a naturalizmus korának írójában a szívnek 
éppen ez emberibb szavát kell elhallgattatni. És ha igaz, hogy a 
művész a szépség papja, aki szavainak varázsával, szellemének 
pezsgő ötleteivel, képzeletének bűvészmutatványaival egy maga-
sabbrendü, nem-hétköznapi világba kalauzolja az olvasót, a natu-
ralista regényírónak éppen írói hivatásáról kell lemondania. Két-
ségtelen, a céltalan aszkézisnek e korszaka végetért: az érzések 
és hangulatok, a szikrázó szellemesség, a fantasztikus színei öm-
lenek el újabb regényeinken, az író a regényben is elsősorban lírai 
költő, ha éppen nem a szavak orgonájának zenésze. Az olvasót 
nem egyszer lepi meg az érzés, hogy a forma, a stílus, a kompo-
zició fontosabb a tartalomnál s a valóság messze elmarad a sza-
badon szárnyaló művész látomásai mögött. 

Baj van azonban a tartalommal is: a világgal birkózó 
emberről lényegesen más fogalmaink vannak, mint amilyennel 
a századforduló évei dolgozhattak. Az emberi lélek akkor még 
szinte számszerű törvények alapján működő gépnek tetszett, 
lelki folyamataink pályáját már-már fizikai képletek segítsé-
gével próbáltuk meghatározni s olyan biztonsággal tájékozód-
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tunk lelki jelenségeink között, mintha egy csalhatatlan iránytű 
vezette volna utunkat. A természettudomány nagy diadalainak 
korában lelkünket is a kézzel fogható, mértékkel mérhető való-
ságok közé soroltuk s nem vettük észre, hogy a nagy minden-
ség ezernyi titka közt a legnagyobb titok. Mennyire más a kép, 
amelyet ma hordunk magunkban a lelkünkről! A tudat tiszta, 
napsütötte hegycsúcsai alatt titokzatos sötét szakadékok, fekete 
alvilági tárnák homályát sejtjük, ahonnan lobogó fekete árnyak 
küldenek fel üzeneteket. Az ösztönök, a végig nem gondolt, 
magunkba fojtott, elnyomott vágyak, az idegek nyomasztó szo-
rongásai, látszólag legyűrt aggodalmak, mint sötéten gomolygó 
árnyak forrongnak és lázadoznak ebben az alvilágban s láza-
dozásuk olykor aláaknázza lelkünk életét: a hegy beomlik, vagy 
a mélyből felszökell a láva. Hol van a lélektan, amely a nagy 
titkok e világába világíthatna, törvény, amely az örökké ingó 
egyensúly rejtelmeit kimeríthetné. A régi regénynek egyik 
nagy tragédiája, hogy a pontos, tudományosan alapos lélekábrá-
zolás igényével maga fedezte fel a lélek e hozzáférhetetlen 
rétegeit: a nagy igény túlvezetett a „természet”, a natura hatá-
rain s ma már a tudatalatti misztériuma igazolja az író előtt 
azt, ami a természet világán túlesik, a természetfölöttit, a misz-
tériumot. 

S vannak immár íróink: az Undsetek, a Chestertonok, Clau-
delek, akik hasonló titokzatos világot tárnak fel tudatvilágunk 
felett is: ha régen az anyagvilággal zárult a regény szem-
határa, ma nagy írók tesznek hitvallást a vallás, a kegyelem, 
a kereszténység mellett. Az összefüggések, amelyek között éle-
tünk folyik, valóban sokkal gazdagabbak, semhogy néhány 
vezérszólamban, mint Kenyér, Átöröklés, Szerelem, Betegség 
kimerítően volnának jellemezhetők. Sőt! Ez a jellemzés végte-
lenül töredékes: hiányzik belőle az a párbeszéd, amelyet lel-
künk örök hajlamai szerint egy fölöttünk álló magasabbrendű 
szférával folytatunk. Ez a természetfölötti világ is közelebb 
jött hozzánk, érintését érezzük egyéni sorsunk s a nemzetek 
története fölött egyaránt s a ma regényírója egyszer a keresz-
tény hit alázatosságával, másszor az úttalan keresők vergődő 
nyugtalanságával hajtja meg fejét előtte. Ez az élményünk is 
az élethez, az emberhez tartozik — így születik meg napjaink-
ban a katolikus regény és pogány párja, a mithikus regény is. 

De menjünk még tovább! íróink igazolják, hogy nemcsak 
a világunk bővült; ami a világból a mienk volt, azt is másként 
látjuk. Közelebb került hozzánk a lelkünk, jobban ismerjük 
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képzeteink szövődésének, emlékezetünk megelevenítő erejének, 
képzeletünk életalakító energiájának törvényeit. A nagy írók 
nyomán nagy tábora sorakozik fel a követőknek. Egész isko-
lája van Proustnak, aki felfedezte, hogy nemcsak emberekre és 
eseményekre emlékezünk, hanem titokzatos módon lelkünkbe 
ivódik a dolgok, a percek, az emberek alaphangulata is s ha 
mágikus erővel visszaidézzük, életünknek egy elsüllyedt darab-
ját kaphatjuk vissza. Irók sokasága esküszik Joyce-ra, aki 
megkísérelte egyetlen embernek valamennyi egyetlen napi lelki 
élményét fölsorakoztatni, azzal a közvetlenséggel, szaggatott-
sággal, a lendületnek azzal a feltarthatatlan előreiramodásával, 
amellyel önmagunkban élünk, el nem választva, inkább egy-
másba szőve összes érzékszervünk minden benyomását, lénye-
gest és lényegtelent, szinte pontok, mondatok nélkül, a maga 
tagolatlan, ősi alaktalanságában. Vagy említsük-e Huyley nevét, 
kinek magyar földön különösen erős a visszhangja s ki az élet 
zűrzavarába kábulva legenergikusabban lázad az idő ellen, 
egyik könyvének fejezeteit szinte áttekinthetetlen össze-vissza-
ságban halmozza fel, amint a hős agyában a jelen benyomásai 
és a mult emlékei egymásbafolynak s úgy érzi, „az agyában 
egy örült lakik, aki fényképcsomagot kever össze és szór szét, 
ahogy eszébe jut, azután megint összekeveri örökkön-örökké”. 

Kell-e mindezek után mondanunk, hogy a regény napjaink-
ban a műfajnak sohasem látott forradalmán esik át. Az a bátor-
ság, amellyel valamikor egy reális hajlamú kor felszámolta az 
ősi romantikát, szinte jelentéktelennek tetszik a formák mai 
merész átfogalmazásához képest. A naturalista regény önellen-
mondásai most állnak bosszút a szellemen, amelynek jegyében 
jöttek a világra: mint lázadó szolga hagyja el a regénybe erő-
szakolt tudomány, mondanivalója fölött összecsap a művész 
elnyomott teremtő kedvének bő hulláma, lelkünk ismeretlen, 
rejtelmes földrészei csábítják a felfedezőt s megváltozik körü-
löttünk még a levegő is, amelyet a regény áraszt. Mintha nem 
is az irodalom, hanem maga az író született volna újjá a század 
viharzó történelmének tüzében. 



193 

AZ ÚJ «MAGYAR MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET» 
(FAJISÁG VAGY KULTÚRKÉPZŐDÉS ?) IRTA : HAJNAL ISTVÁN 

Á L L Í T Ó L A G a történetből való a jelen. Többnyire úgy látszik 
azonban, hogy a történelemnek kell úgy formálódnia, 
ahogy azt a jelen érdekei és érzelmei kívánják. Történeti 

érvelés, a multnak kötelező tanulságai helyett. 
Kultúra, fejlődés, társadalom, nép, nemzet, faj : Ma végzetes 

problémákká lettek. A jelen erői sodorják valamiféle sors felé. Pedig 
a történetből valók. Nincs hát olyan történelem, amiből megtud-
nánk az egyetlen igazságot? 

Egy vagy két emberöltővel ezelőtt még idegeket nyugtató volt 
az akkori művelődéstörténet. Mi voltunk a nagyszerűek, a haladot-
tak, a régiek rendeltetése az volt, hogy idővel, századról-századra 
folyó küzdelemmel, olyanokká legyenek, mint mi vagyunk. A mű-
velődéstörténet passzióval halmozta a régi kultúrformák adatait. 
Iskola, irodalom, művészet, jog, gazdaság, udvari élet, főúri élet, 
családi élet, szokások, erkölcsök. Átvételek, hatások. Az egyik 
század iskolájából fejlődött a következő századé, jogszervezetéből 
a következő század jogszervezete. Ily kultúrformák között bujt 
meg a régi ember, nem tudni, miért épp ilyenek között. 

Az utolsó évtizedekben aztán csaknem megszűnt a «művelődés-
történet» külön tudománya. Csak egyetlen történet van. Akár csele-
kedet, akár kultúrforma : mind a korszak és a kultúra lelkiségéből, 
szelleméből következik. 

Egyszerre mozgásba jött minden a mult életében. Minden 
kultúrformát gáznemű belső feszítőerők hajtottak s alakítottak. 
Honnan a kultúrák, népek, korszakok e belső energiái? A szellem 
külön élete? Metafizika? A Teremtés méhéből emelkednek fel? 
A született emberbe beleoltva? Biológiai fajiságban rejlő lelkiségek? 

Ma ez a kérdés. Mi a francia, mi a német? Mi a magyar? Össze-
vissza elemzése, magyarázgatása a szellemnek-jellemnek, népi hiva-
tásnak. 

Hinnünk kell, hogy a történeti élet formái mögött mély dolgok 
rejlenek. Hinnünk kell a legmélyebb, átfogó kultúrformában, mind-
nyájunk édes történeti otthonában, a nemzetben. De talán mégsem 
kell hinnünk mindenben, ahogyan e kultúrformákat elődeink valaha 
is megélték. 

Sem a régi «művelődéstörténet», sem a mai «szellemtörténet» 
Napkelet I. 13 
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nem ad választ arra, hogy miként történt. Az egyik csak a formákat 
konstatálja, a másik csak az erőket. Pedig hitünk, odaadásunk, 
bizakodásunk csak akkor lehet szilárd, ha tudjuk, miként kelet-
keztek a kultúrformák, mit ragadtak meg, fejeztek ki az örök emberi 
élet anyagából, miként segítették fel a csupasz embert magasabb 
létre, az embereket magasabb, teremtő közösségre. Akár szerszám, 
akár műalkotás ; akár élőszó, vagy irodalom ; vagy család, gazdaság, 
kereskedelem, államszervezet: Minden forma a társadalmosodásnak 
módszere. Módszer, amivel az egyén a maga életének belső tartal-
mait kapcsolja a többiekéhez ; s azt s úgy emeli ki magából, amit 
s ahogyan a társadalmosodás módszerei számára lehetővé teszik. 
Semmit sem ad önállóan, mindent a formák, módszerek érintése 
alatt; s miközben a formák megérintik, mindig újat ad mégis ön-
magából hozzájuk, mindig gazdagabb életanyag kifejezésére alakítja 
tovább őket. 

Konkrét formák, módszerek nélkül nincs társadalom, kultúra 
és fejlődés. Nélkülök csak ösztönösen egybeverődő embercsordák 
vannak, — ha voltak ilyenek valamikor. 

Van tehát külön jogosultsága a művelődéstörténetnek, a kul-
túrformák tudományának. 

De a módszerek nem önmagukban, önmagukból képződnek ki 
és fejlődnek tovább, mint ahogyan a régi művelődéstörténet elő-
adásában szerepelnek. Viszont másrészt nem is metafizikai vagy 
biológiai eredetű lelkiség képesít egyes népeket a kultúrformák 
továbbfejlesztésére, mintahogyan a mai szellemtörténetből önkén-
telenül is következnék. A fejlődésképességnek is konkrét tudomá-
nyos szempontokkal vizsgálható története van. A társadalmosodás 
formái, módszerei történeti vonulással érnek el új s új népeket. Az 
egyik termékenyen használja, fejleszti őket, a másiknál lim-lomként 
elveszhetnek. De ahol megtermékenyülnek, ott is azért, mert tör-
ténetileg előkészített társadalomtalajra találnak. Oly közösségekre, 
amelyekben, bármily primitív módon is, ember és ember nem egy-
oldalú érdekek szerint igazodik egymáshoz, hanem valami előzetes 
történeti-szociális processzus következtében a teljes élet sokoldalú 
kölcsönös méltányosságai szerint. Oly megelőző processzus, amely 
a pillanat ösztöneit félretolja, az egyént és családot a maga sze-
mélyies teljesítményeire utalja, a közösséggel csak az érdeknélküli 
szociális társkereséssel illeszti egybe. Az ily társadalomtalaj mohón 
issza magába az új szociális formákat, módszereket, amik az élettel-
jes együttélés sokoldalú kifejeződését segíthetik. Mély életanyag 
kerül a formaképződésbe, új s új formák dolgozzák fel, tárják fel 
nagyarányú, magas kultúrszerkezetté ez életanyagot. 
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A kultúrfejlődés kérdése tehát a konkrét tudományos kutatás 
kérdése. A történetet is Isten vezeti, de emberileg megismerhető 
törvényszerűségek által. A kultúrformák nem lelkes lények, meg-
testesült szellemiségek, hanem módszerek funkcióiból egybeillesz-
kedett szerkezetiségek. A nemzet: forma és módszer, mélyen be-
hatolva az élet örök emberi talajába. Ott alakul ki, ahol a minden-
nap kicsiny munkája s öröme nem szorul hátra valami erőszakos, 
uralmi érdekközösségben, vagy alattomos, «észszerű» szabad tár-
sadalomversenyben. Ott, ahol az egyén nem elkülönült erő-egység, 
hanem a kultúrformák közvetítésével sokoldalú kötöttségben él 
társaival, — minthogy a formák a maga belső világát varázsolják 
gazdaggá, színessé és tudatossá. Már a bölcsőnél kezdődik e formák 
szerepe, öntudatlan örökségei a szülőknek és a környezőknek. Maga-
tartásuk, mozdulatuk, mosolyuk, hanglejtésük, beszédük: nem 
csupasz ösztönösség, több-kevesebb kultúrforma rejlik bennök. 
A mosoly, a gesztus egészen más, ha az ösztönös érdek, vagy ha a 
tiszta szociális öröm csalja ki az emberből. Már a gyermekkor első 
éveitől kitörölhetetlenül bevésődnek a lélekbe e formák, s általuk 
a társadalomhoz való igazodás módszerei. Szerepük jelentősebb, 
mint a magas kultúrformáké. S szívósabb is ; a magas kultúra 
tönkremehet s a család és a személyes együttes körében továbbra 
is folyik ez életközei formák hagyományozása. 

Innen a «népjellemnek» gyakran csodálatos, kultúrfejlődéseket, 
hanyatlásokat is átélő állandósága. A történeti kutatás azonban 
kevéssé vizsgálhatja ez életközei, személytől el nem vált, nem 
technizált formák szerepét. A teljes kultúrszerkezetből kell követ-
keztetnie reájuk. Nevezheti «népiségnek», de tudnia kell, hogy 
konkrét formák működéséről van szó e kifejezésben. «Fajiságnak» 
kár neveznie ; a magyar nyelv csak különféle «fajtát» ismer, amikor 
különféle életformát élő emberekről s népekről beszél. 

A lényeges az, hogy a nagy kérdések megoldására bizalommal 
fordulhatunk az objektív tudományhoz. Megvan a pozitív munka-
programul lehetősége a kultúrfejlődések és nemzeti fejlődések ma-
gyarázatára. Oly «művelődéstörténet» alapján, amely a társadalom 
formaképződését teljes, törvényszerű üzemiességében tekinti át. 

Ami pedig a mai világ küzdelmeit illeti: ez a művelődéstörté-
net nem akar megbénítani semmi mélyenérzett meggyőződést és 
lendületet. De arra tanít, hogy a bajok orvoslásának a nemzeti lét 
biztosításának módja nem a vak erőfeszítésben, egy-egy gondolat 
mesterséges túlhajtásában rejlik. Akarnunk kell a kicsinyben a 
nagyot. Meglátnunk az egyszerű életben, munkában is a nagy tet-
teket felülmúló társadalomképző jelentőséget. Ami ma hiányzik : 

13* 
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a csöndes, elmélyülő, az igaz életalapokon önmaga megelégedésére 
munkálkodó «tisztességes átlagember» típusának kell újra megad-
nunk a becsületet. 

Az ilyen ember, ha talán idegennyelvű is, a tiszta szociálitás 
illesztékeivel forrad össze a mi életformáinkkal. Nem egyoldalú elvi 
közösséggel; s nem is vonhatja el tőlünk más nép felé valami egy-
oldalú elméleti közösség felébredése. A mi kultúrformáink lehetnek 
tán fejletlenebbek idegen népekénél; de az ilyen ember a teljes 
szociálitás örömeinek akar élni s nem csupán a magasabb, mester-
ségesebb kultúrformák élvezetének. Magyar fajta, mégis. 

Lehetnek mások, nyelvben s nemzeti akaratban velünk közö 
sek. De idegen, szívósan áthagyományozott életközei kultúrformá'k 
szerepe folytán önmaguk között is érdekközösség s a társadalommal 
szemben is, amibe belehelyezkedtek. Újra nem tudják kezdeni, 
hiszen azért tarthatták fenn magukat, mert évezredek óta a maga-
sabb, mesterségesebb, az élet teljétől elvontabb, mechanizált kultúr-
formák használatára nevelődtek. A «szabad versenyt» sikerrel és 
tehetséggel állják, mert nem húzzák le őket a társadalomtalajra a 
tiszta szociálitásnak életteljes kötöttségei. Nem magyar fajta ; de 
nem is biológiailag predesztinált fajiság. Küzdenünk azért s oly 
módokon kell ellene, amiért s amiként küzdünk minden elvont, 
mesterséges kultúrmechanizmus ellen. A haladás nem igazi fejlődés, 
ha csak gyors hasznos és csodálatos eredményekkel akar kápráz-
tatni. A mély szociálitás gondos, munkás ápolása talán vissza is húz 
bennünket a haladás iramából. De hányszor lepte meg már hirtelen 
feltört magas kultúrákat oly népek kiapadhatlan fejlődésképessége, 
amelyeknek látszólag primitív kultúrformái az örök emberinek élet-
teljességét érvényesítették? 

Ezeket a gondolatokat ébreszti bennünk a «Magyar Művelődés-
történet» nemrég megjelent első kötetének olvasása. Nem tagadjuk, 
jól esett, hogy végre ismét nem szellemiségektől s lelkiségektől fűtött 
mult életről van szó benne, hanem a magyarság történeti életének 
konkrét formáiról. S mégis, egészen másként mint a régi, pozitivista 
kultúrtörténetekben. Az új : a formaképződésnek szerves össze: 
függése, a magas felső szerkezettől le a népi, ősi társadalomstruk-
túráig. A magyar társadalom egész üzemiességének teremtő műkö-
dése játszódik majd le előttünk a mű négy kötetében, ha ezt a 
programmot következetesen keresztülviszik. Az első kötet beveze-
tésében a mű szerkesztője, Domanovszky Sándor, a kultúrformák 
történeti szerepéről értekezik. Deér József, Váczy Péter az ősi és 
középkori magyarság társadalomszervezetéről, Kniezsa István, 
Mendöl Tibor a népi összetételről s a település formáiról, Kring 
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Miklós, Tóth Zoltán a gazdasági és a hadi szervezetről. Sinkovics 
István, Varjú Elemér, Korbuly György a magánéletről, viseletről, 
egészségápolásról. Balanyi György, Szilágyi Lóránd a vallás, iskola 
és az irodalom, Kampis Antal, Bárányné Oberschall Magda, Bartha 
Dénes a művészet, kézművesség és a zene népi és magasabb kultúr-
formáiról. A szöveget páratlan gazdagsággal kísérik az illusztrációk, 
Varjú Elemér tudós és művészien szemléletes kiválogatásában. 
Nem akarjuk állítani, hogy a kép, amit a kötet a középkori magyar 
kultúrképződésről nyujt, teljes és egyenletes és hogy választ ad a mi 
jelenünket mozgató összes kérdésekre. De bizonyára mind többen 
lesznek közülünk, akik a mai vitairodalom aktualitásokat célzó 
erőfeszítései közt kifáradva ehhez a munkához folyamodnak, hogy 
megszilárduljanak és a magyar értelmiség nemzeti hivatásáról, 
kötelességeiről, munkás feladatairól határozott és mély szempon-
tokat merítsenek. 

A HOLD ÉS A FÜLEMÜLE 

— Silvio Novaro — 

Mikor csak esti lilafény 
borong az ormok peremén 
és minden bölcső zengve ring, 
a hold az égre leng megint. 

A hold megáll a tengeren 
s a fülemüle, kis zenész, 
kit dalra gyujt a szenvedés, 
most néz s elhallgat hirtelen: 
kicsiny szívét mely oly csodás, 
betölti szent csodálkozás. 

Hallgat, ki eddig úgy dalolt, 
megbűvölte a sárga hold, 
mely fönt az égen leng megint, 
mikor csak esti lilafény 
borong az ormok peremén 
és minden bölcső zengve ring. 

Berczeli A. Károly 
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BUDAVÁR ZSIGMOND-KORABELI 
EMLÉKEI Irta: Mesterházy Jenő 

BU D A V Á R megalapítója IV. Béla királyunk. A tatárjárás för-
getege után ő találja alkalmasnak a budai Várhegyet arra, 
hogy azt megerősítse, déli végén királyi palotáját felépít-

hesse. Még az ő uralkodása alatt készült el a mai Helyőrségi- és 
Koronázó-Főtemplom őse, valamint a ma már csak romjaiban szem-
lélhető domonkosok templomának a Halászbástyára kifutó szentély-
részlete és a XI. Ince pápa terére néző négyszögű toronyrészlete is. 
Az új város, ha aránylag kicsi területen, de a fejlődés hatalmas 
lehetőségeivel rendelkezett, mert a területén épült királyi palotát 
választotta magának IV. Béla királyunk állandó lakóhelyéül. 
Azelőtt Esztergom, Székesfehérvár és Ó-Buda voltak a királyi lakó-
helyek, de most felváltotta ezeket az új királyi székhely, melyet az 
oklevelekben ezidőben pestújhegyi várnak nevezgetnek. Noha 
IV. Béla utódai, különösen Kún László király különös jóakarattal 
viseltettek az új város iránt és annak királyi palotáját Károly 
Róbert és fia Nagy Lajos is használta lakóhelyül, Budavár megszünt 
rendszeres királyi székhely lenni. Úgy Károly Róbert, mint Nagy 
Lajos Visegrádot avatta királyi székhelyévé. 

|Lényegesen megváltozott azonban Budavár helyzete Nagy 
Lajos királyunk vejének, a könnyelmű természetű, de a művésze-
tekért és tudományért végtelenül lelkesedő Zsigmond királyunk 
idején. A luxemburgi házból származó Zsigmond művészi hajlamait 
atyjától, IV. Károly német-római császártól és cseh királytól örö-
kölhette, ki Prága várhegyén fölépíttette francia mintára várkas-
télyát, a pompás Hradsint és egyéb építkezéseivel is Prágát az 
akkori idők egyik legszebb városává tette. Zsigmond felbuzdulván 
e példán, először is budai várpalotájának az építkezéseivel akart 
túltenni atyján. Mikor fogott hozzá nagyszabású építkezéseihez, 
azt egészen határozottan nem tudjuk. Uralkodásának első évtizedét 
a délvidéki főurak lázadásai és a török támadások foglalták le. Majd 
összeütközésbe került addig hű főuraival, úgy hogy 1401-ben még 
fogságba is vetették. Miután azonban nem tudtak megállapodni 
abban, hogy ki is legyen a fogságban tartott király utódja, hívei, a 
Garaiak, Cilleiek és Stibor közbenjárására kibocsátották a fogság-
ból. Stibor vajda még azokat a pártosokat is leverte, akik a meg-
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gyilkolt Kis Károly király fia érdekében keltek fel. Így Zsigmond 
egyetlen komoly ellenfelétől is megszabadulván, talán most fogha-
tott a legerőteljesebben budavári építkezéseihez. Nem háborgatta 
országát a török sem, mert azt meg Timurlenk tatár hadereje 
győzte le. 

A IV. Béla korabeli és némileg kibővített budavári királyi 
palotát Zsigmond valósággal megkétszerezte. A régebbi épületektől 
körülvett tornácos palotaudvart építtette ki először, az akkori vár-
kápolna északi falához illesztvén építkezéseit. Közben Zsigmond 
megszabadulván ellenségeitől, minden erejével Nyugat felé irányí-
totta politikáját, melynek eredményeként 1410-ben megválasz-
tották német-római császárnak. Idegen származása és a most meg-
szerzett császári méltóság ellenére is azonosult a magyarsággal. 
Budavárát tekintette továbbra is székhelyének. Kétszeres buzga-
lommal folytatta tehát a budavári királyi palota kibővítését. 
A majdnem kétszeresére meghosszabbított várpalota északkeleti 
sarkán egy önálló, a régi és toldaléképületekkel össze nem függő új 
palotát emeltetett, amelyet megkülönböztetésül a többitől — Friss-
palotának neveztek el. Öt széles boltíven emelkedő nyitott 
erkélyű és magastetejű kétemeletes épület volt ez, amely homlok-
zatával a Szent György-tér felé nézett és a mai várpalota legésza-
kibb frontjától körülbelül száz méterrel volt délebbre. Építkezései-
ben gondja volt Zsigmondnak arra is, hogy a királyi palota és vele 
az egész budai Várhegy bevehetetlen erősséggé váljék és így az ő 
idejétől kezdve a budai királyi vár már nemcsak a Várhegy tetején 
volt bástyafalakkal körülövezve. IV. Béla király idejében a királyi 
várpalotát a Duna felé lefutó két fal védelmezte északról és délről. 
Ezeket egymástól körülbelül nyolcvan méter távolság választotta 
el és fent, a Várhegy peremén fal kötötte össze, amely egyirányban 
haladt a Duna medrével. Ezzel a felső peremmel párhuzamosan 
építtette Zsigmond a második, alsóbb falat, melynek elfeketedett, 
tizenhárom pillérrel megtámasztott hatalmas kövei jól láthatók 
még ma is a pesti korzó felől. Volt egy legalsó, harmadik fal is, de 
ez eltünt a Várbazár megépítésekor. Megmaradt azonban a Dunára 
merőleges, lefelé haladó két vastag fal, melyek alapjai még IV. Béla 
korából valók. Ezek közül az északiba (amely a mai Fiúme-szálló 
irányába halad lefelé), Zsigmond király a középső bástya falának 
vonalában kaput vágatott a gyalogosok és a kocsik számára. Ezek 
a Víziváros felé, tehát az északra nyíló forgalmat közvetítették és 
felvonóhidakkal voltak ellátva. Ugyancsak a déli vastag falon túl 
is volt egy ilyen gyalogosoknak és szekereknek készült felvonóhidas 
kapu, amely a mai Tabán felé bonyolította le a forgalmat. Ezt a 
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déli, kettős kaput egy hatalmas rondella biztosította, melynek az 
alapfalai, nemkülönben a déli kettős kapunak a falai, valamint az 
északi kapunak az íve a királyi várkert elzárt részeiben máig fenn-
maradtak. Egyébként minden más építkezés, ami Zsigmond előtt 
és utána is történt, a törökök kiverésekor teljesen elpusztult. 

Pedig hogy milyen lehetett a budavári királyi palota már Zsig-
mond király korában, azt egy korabeli idegen szemtanu feljegyzé-
seiből tudhatjuk, aki így emlékezik meg tapasztalatairól: «a királyi 
vár oly erős és nagyszerű, hogy nem véljük, hogy a földön ennél 
nagyobb lenne található. Mindamellett egyes részei oly jól és csi-
nosan összeillenek, hogy a benyomás kelleme nem hagy kívánni 
valót». Zsigmond palotáját ugyanis sok külföldi látta. Megfordult 
itt a király és császár vendégeként a bosnyák, lengyel, dán király ; 
a bizánci császár, sok más fejedelmi személy, lovag, humanista és 
világjáró. Zsigmond maga is sokat járt külföldön. Mint német-római 
császár ő buzgólkodott a nagy reformzsinatok összehívásában, amelyek 
véget is vetettek az egyházszakadásnak. Országain kívül megfordult 
Bizáncban, Rómában, Párizsban, Angliában. Párizsi útja alkalmá-
val vagy 200 mesterembert — köztük kőműveseket — küldött 
Budára, amiből a késő utódok azt következtették, hogy budavári 
királyi palotájának építői franciák voltak. De amikor ezek ideérkez-
tek, akkor már az előbb említett szemtanu «a legnagyobb bámu-
lattal és álmélkodással szemléli» a Zsigmond által épített palotát. 
Annak munkáját tehát itthoni emberek végezték el és a jövevények-
nek is talált azért a nyughatatlan, sok újba kezdő király foglalkozást. 

Építkezéseivel sokat tett Buda városáért is. Felépíttette a mai 
honvédelmi minisztérium helyén a Szent Zsigmond templomot, 
amely azonban a törökök kiverésekor szintén romhalmazzá lett, 
akár a királyi palota és így nyom nélkül enyészett el. Bizonyára 
hozzájárulásával bővítették ki a mai Koronázó-Főtemplomot csar-
noktemplommá és uralkodása alatt épült nagyobbra a domonkosok 
temploma, amelynek Zsigmond korabeli szentélyt támasztó falai 
ma is láthatók a Halászbástyának azon a részén, ahol Julianus barát 
és társának szobrát éppen két és fél éve helyezték el. Budára akarta 
áthelyezni Zsigmond a bázeli zsinatot, ami annak bizonysága, hogy 
a város elegendő nagykiterjedésű is lehetett egy ilyen nagy gyüleke-
zet befogadására. Össze is számoltatta ekkor a király itt a lakásokat 
és a feljegyzések alapján tudjuk, hogy Budán és külvárosaiban volt 
1352 kályhás szoba (967 házban), 3027 kamara, 742 bolt, 637 pince 
és 4700 ló számára istálló. Egyéb okok miatt Zsigmond szándéka 
meghiúsult ugyan, de Buda híre ország-világon elterjedt királya 
révén, ki közben Csehországot is megszerezte. 
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Természetes, hogy a király körül hivatalokat viselő és egyéb 
állásokat betöltő főnemesség is gondoskodott arról, hogy a király 
palotájához illő kőházai legyenek. Hogy ezek milyen terjedelmesek 
lehettek, arra csak feljegyzésekből következtethetünk, mert a török 
időkben, fájdalom, de ezek is elpusztultak. Garai nádor palotájáról 
tudjuk, hogy két utcai homlokzata volt és értékét 11.500 arany-
forintra becsülték, ami akkor hallatlanul magas összeg volt. Az Úri-
utca 64—66. számú háznak egyik földszinti helyiségében fenn-
maradt számunkra két nagyarányú pillérrészlete egy Zsigmond-
korabeli palotának. Ezek nagyságából és a hozzájuk csatlakozó fal-
részekből szerezhetünk csak fogalmat arról, hogy ez a palota is 
milyen hatalmas arányú lehetett. 

A főurak palotáitól nem maradtak el a mind jobb módra ver-
gődő polgárok házai. Buda ekkor lett külsőleg is az ország első 
városa. Hogy milyenek lehettek ezek a Zsigmond korabeli polgári 
házak, arról fogalmat adhat nékünk az Országház-utcai 20. számú 
egyemeletes és két ikerablakos ház, melynek külseje egy 1721-i 
megújításkor némileg ugyan változott, de eredeti középkori csúcs-
íves jellegét a lóherlevélszerűen tagolt kiugró ívsorozattal máig 
megőrizte számunkra. Emeletes homlokfala körülbelül harminc 
cm-nyire ugrik ki a földszint fölé. Ezt a kiugrásos részt hordozzák 
a lóheríves díszt formáló gyámkövek (összesen 15 darab). Szinte 
csodaszámba megy az is, hogy legalább ez az egy középkori, Zsig-
mond idejéből való polgári ház megmaradt, mert a török uralom 
után Buda valósággal romhalmazzá alakult. Nemcsak Budán, de 
az egész főváros területén ez az egyetlen ház, mely régi, középkori 
jellegét még magán viseli. Kapualjának baloldali falában alig három 
éve találták meg a középkori házakat jellemző gótikus falfülkéket, 
összesen négyet, jobb felől egyet. 

Van azonban az Országház-utcában még egy nevezetes, Zsig-
mond korabeli építészeti emlékünk, mégpedig a 13. számú házban, 
melynek semmitmondó, emeletes homlokzata nem is sejteti az 
arrajárókkal, hogy a kapu alatt jobbkéz felőli földszinti szobája már 
megvolt Zsigmond királyunk korában. A négyzetalapú, kétablakos, 
utcára néző szoba máig megőrizte kőbordás, fent kőrózsás és kétszer 
egymás mellett elhelyezett érdekesen faragott keresztboltozatát. 
Az Úri-utca 34., 36., 38. és 40. számú házak kapualjában pedig az 
Országház-utca 20. számú házához hasonló csúcsíves fülkéket talá-
lunk. Ilyenek vannak még az Országház-utca 2. és 26. számú házai-
ban is. Ezek a középkor házaiban nemcsak a kapualjak díszítésére 
szolgáltak. Ülőpadkáknak vagy az áruk kirakására használták fel 
azokat. Valamennyi terméskőből van kiformálva. A legtöbbjét 
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bevakolták a házak megújításakor. Idők folyamán ilyenek még elő-
kerülhetnek Budavár simára vakolt régi házainak kapualjában ós 
változatos formáikkal gyönyörködtetik majd azokat, kik tudják 
élvezni és becsülni a mult maradványaiból a szépet és szokatlant. 
Az Úri-utca 40. számú ház kapualjában például jobbról-balról 
nyolc ilyen falfülke van, valamennyi egymástól elütő, csodálatosan 
szép és érdekes változatban. Ezek a falfülkék mérműves díszeikkel 
már részei a Zsigmond korabeli szobrászati maradványoknak. 
Ezeknek dús emlékeit a Halászbástyán berendezett kőmúzeumban 
tanulmányozhatjuk azzal a tapasztalattal, hogy Budavár Zsigmond 
korabeli emlékei bőséges anyagot szolgáltatnak azoknak, kik nem 
riadnak vissza attól, hogy a régmult maradványait meg is keressék 
és méltányolják a közel hat évszázaddal ezelőtt tevékeny budavári 
elődök megmaradt emlékeit. 

AZ „ALÁZATOSSÁG IGÉI”-BŐL 

I. 

Zarándokút volt harmincöt évem 
És megállottam a kereszt tövében. 

Asszonyt, játékot, bort és virágot, 
Kételyt és balhitet, mi megalázott, 

Lábam, kezem és minden emlékem; 
A kereszt lábához letettem szépen. 

Vágytam eddig a vérbujtó lázat; 
A szívem tiszta nyugalom s alázat. 

Vágytam eddig selyembevont nőket; 
Most bánat nélkül mind kiöntöm őket, 

S köszöntelek: Nap, Hold s ti Csillagok, 
Hiszen maholnap testvértek vagyok. 

Majthényi György 
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L E V É L T Ö R E D É K E K 
CSAJKOVSZKY SZÜLETÉSÉNEK 100. ÉVFORDULÓJA 

ALKALMÁBÓL 

HA Csajkovszky és Meck báróné levelezését regényben ol-
vasnók, természetesnek tűnne fel, hogy az ilyesmi a való-
ságban nem fordulhat elő. De mivel élő valóság volt, nem 

mondhatunk egyebet, minthogy mégis csak az élet a legnagyobb 
regényíró. Mert valóban nem kis fantázia kellene annak kigondo-
lásához is, hogy egy férfi és egy nő — ebben az esetben egy nagy 
művész és ennek a művésznek a legrajongóbb csodálója, sorsának 
irányítója és jótevője — eszményi lelki közelségbe kerüljenek 
anélkül, hogy az életben egyetlen szót váltottak volna egymással. 
De hogyan volt ez lehetséges? 

Maguk a nemrég megjelent levelek (1938) erre a kérdésre még 
nem adnának kielégítő választ. Ehhez ismernünk kell hőseik külső 
életkörülményeit is, amelyeket a leghitelesebb források alapján, 
a levelek magyarázói és kiadói, Catherine Drinker Bowen angol 
írónő és Barbara von Meck igen szellemes formában tárnak fel 
előttünk. Ilyen módon a könyv mind biografiai, mind pszicholó-
giai-karakterológiai szempontból gazdag tárháza a Csajkovszky-
kutatásnak. 

Csajkovszky 36 éves, már emelkedő hírű zeneszerző, Moszkva 
büszkesége, mikor ugyanennek a városnak leggazdagabb asszonya, 
Karl Georg Otto von Meck báró, orosz vasútfejedelem özvegye, 
Nadeshda Philaretowna először hallgatja meg egy szerzeményét. 
Nadeshda lelkét rögtön hatalmába keríti Csajkovszky zenéje. 
A természet elemi erejével tör rá ez a zene, felébreszti benne azt 
az igazi szláv zeneszeretetet, amely teljesen felolvad, elveszti ön-
magát a zenében. Rubinstein Nikoláj — aki az özvegy figyelmét 
konzervatóriumának tehetséges tanárára felhívta — nem is sejti, 
hogy milyen hatalmas pártfogót szerzett barátjának. 

A levelezés 1876-ban, újabb szerzemények megrendelése ügyé-
ben indul meg közöttük. Nadeshda őszinte elragadtatása és megér-
tése a zárkózott Csajkovszkyt mindig nagyobb bizalomra han-
golja. Csodálatosképen kezdettől fogva él bennük az érzés, hogy 
személyes megismerkedés közöttük teljesen felesleges. Mindkettő 
igazi romantikus lélek, akik a valódi szépséget az eszmények el-
érhetetlenségében látják, mert hitük szerint csak ez óvhat meg a 

Irta: Prahács Margit 
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kiábrándulás veszélyétől. Levelezésük alapja és főtémája ter-
mészetesen a zene. Nadeshdát a legszenvedélyesebben érdekli min-
den, ami Csajkovszky zenéjével összefüggésben van. A teremtés 
legszebb alkotását a muzsikusban látja. „A” zeneszerző Csaj-
kovszky volt az ő számára. Csajkovszkynak a komponálás élete 
egyetlen igazi tartalmát, gyökerét jelentette. Igy természetes, hogy 
a dúsgazdag, visszavonult életet élő asszony boldogan látja el bál-
ványát anyagi eszközökkel — évi 6000 rubelt biztosít számára —, 
hogy ezzel ezt az életgyökeret táplálhassa. Hogyne érdekelné 
tehát az a kérdés, hogy hogyan jönnek létre ezek az általa annyira 
csodált alkotások: „Ó, ha beláthatnék a lelkébe és megtudhatnám, 
mit érez, mikor ezeket a csodás hangokat megalkotja”. 

Csajkovszky válaszával igen értékes adatokat szolgáltat a 
zenei alkotás pszichológiájához. Az ő számára — írja — az al-
kotás legfőbb feltétele a nyugodt lelki és fizikai légkör. „Normá-
lis állapotban szünet nélkül komponálok. Agyam zenei centruma 
még beszéd, vagy egyéb foglalkozás közepette is állandóan dol-
gozik. Ezeket a hirtelen jelentkező gondolatokat egy kis papírra 
vázolom. Melódia, harmónia, ritmus, hangszín egyszerre jelent-
keznek. A fő gondolatok, a mű általános keretei inspiráció ered-
ményei: sajátos feszültség, remegő izgalom, egyben csodálatos 
boldogság állapota ez, amelyet nem is lehetne sokáig elviselni. 
Ezt a benső megvilágítást nem szabad tétlenül várni, hanem foly-
tonos munkával előkészíteni. Sokszor elszakad a fonál, a termé-
szetfölötti erő, amely kezünket vezeti, eltünik. Ilyenkor sokat küsz-
ködünk s csak technikai munkával tudjuk áthidalni az ihlet ki-
maradását. A felvázolt gondolatok rostálása, formába öntése már 
kritikai munka eredménye. Igazi tehetség a legegyszerűbb témák-
ból is nagy müvet tud alkotni.” — További fejtegetéseiből kitűnik; 
hogy Csajkovszky mennyire tisztában volt legnagyobb gyengéjé-
vel, a részek organikus összefűzésének, a formai összefogás hiá-
nyával. Talán éppen az ellentéthatás miatt rajongott annyira 
Mozartért, a formatisztaság és egyöntetűség „isteni” mesteréért. 
„De bármilyen legyen egy zeneköltő kifejezésmódja — írja Csaj-
kovszky —, csak az a zene tud megrázni, amely a zeneköltő lel-
kéből, utólagosan leszűrt élményeiből fakad.” 

Csajkovszky gondolatvilágára, okfejtéseinek meglepő világos-
ságára igen jellemzőek azok a sorok, amelyeket vallási felfogá-
sáról ír. Nem hitt a dogmákban. Az örök élet, a büntetés és a ju-
talom igazsága felfoghatatlan előtte: „Mi érdemet, jutalmat s mi 
büntetést, hol itt a határ?” — kérdi. De korántsem istentagadó. 
Őt, aki mindenben inkább művész, mint gondolkodó, istenkeresé-
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sében is inkább az érzelem, mintsem az értelem irányítja. Gyer-
mekkorának vallásossága és ennek varázsa nem halt ki belőle. 
„Milyen mély művészet rejlik egy János Chrysosthomos liturgiá-
jában, milyen mély értelem az istentiszteletben! Milyen szép is 
betévedni egy régi kis templom esti ájtatosságára, megállni hátul 
egy oszlop árnyékában és a tömjénfüstös homályban önmagunkba 
szállni, nagy kérdésekre: Miért? Hová? feleletet keresni. Az eszem 
tiltakozik az örök változatlanság ellen. Milyen lehet egy lét, az 
öröm és a fájdalom, a fény és az árnyék küzdelme nélkül? De 
az ész és az ösztön nem járnak egy úton s lelkem mélyén meg-
halt édesanyám viszontlátására vágyom. Igy csupa ellentmondás 
vagyok. Sem a filozófiában, sem a vallásban nincs nyugvópont 
számomra. Meg kellene örülni, ha nem volna zene a világon, az 
ég legszebb ajándéka a sötétben botorkáló ember számára.” 

Csajkovszkyból, mint általában a nagy alkotókból, hiányzott 
az elfogulatlanság zenészkortársaival szemben. Wagner szerinte 
a „Lohengrin” után elvesztette a mértéket. „Teóriája — amit 
mindenáron meg akar valósítani — megbénítja. Igy operáiban 
az értelem és nem a zene uralkodik. A „Ring” mesterkélt, semmi 
cselekmény, csupa unalom, mint szövegkönyv egészen lehetetlen. 
Pedig Wagner, mint szimfónikus, nagy mester lehetett volna!” 
Brahms zenéjét sem szereti. „Mindig akkor tör ketté egy meló-
diát, mikor ez végre kifejlődni készül. Hiába, ezeknél a néme-
teknél a szépség helyett mindig a technikai szövevényesség a fon-
tos.” Orosz kortársait dilettánsoknak tartja. Elismeri Musorgsky 
nagy tehetségét, de nem szereti nyersességét, technikai csiszolat-
lanságát. Pedig a faji, a népzenéből ihletet szívó törekvéseiben 
nem is állt olyan messze az oroszok legzseniálisabb zenedrama-
tikusától. Hányszor csendül ki soraiból idegen földön való tartóz-
kodása alatt a honvágy az orosz földek, az orosz levegő után. 
Vidéki környezetben nőtt fel, az orosz népdal igazi lelki tulaj-
dona. Igy ha művészetének európai csiszoltsága tompítja is a 
faji vonásokat, mégis szívvel-lélekkel orosz művész volt ő is. 

De nehogy azt gondoljuk, hogy Nadeshda barátsága később 
már csak abban merült ki, hogy Csajkovszkyt különféle eszme-
cserékre bírja. Ezekben az eszmecserékben mindketten elragad-
tatva ismerik fel gondolkozásuk, érzéseik teljes harmóniáját. 
Szinte földöntúli boldogság Nadeshda számára, hogy nemcsak 
Csajkovszky zenéjében találja meg önmagát, vágyainak, érzései-
nek, gondolatainak csodálatos visszhangját, hanem az emberben 
sem kell csalódnia. Hogyne tenne meg érte tehát mindent, hogy 
Csajkovszky csak az alkotásnak élhessen. Regényes helyzetek is 
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bőven adódnak kettőjük különös viszonyában. Igy míg Nadeshda 
távol van, barátja meglátogatja fejedelmi otthonát. Játszik pompás 
zongoráin, megnézi képeit, könyveit, sőt heteken át lakik vidéki 
kastélyában, szívja azt a levegőt, ami az asszonynak otthona és 
közelebb érzik magukat egymáshoz, mintha mindig együtt éltek 
volna. Előfordul az is, hogy Nadeshda gyönyörű szállást rendez 
be szeretett barátjának Firenzében, Párizsban, hogy ugyanabban 
az időben, mikor családjával Ő is ott tartózkodik, a zeneköltöt 
itt is a közelében tudja. Egyszer-kétszer elő is fordult, hogy séták 
alkalmával vagy színházban látták egymást, de soha egy szót 
nem váltottak egymással. Viszonyuk különös varázsa éppen 
ebben rejlett; elég volt boldogságukhoz a tudat, hogy közelségük 
élő valóság. Halálos szerelem volt ez, a lélek, a szellem fehér 
izzása, amelyet Zenének hívnak. „Úgy érzem — írja egy helyen 
Nadeshda —, hogy Ön senkié sem lehet annyira, mint az enyém. 
A zenéjében egy ember, egy lélek vagyunk, itt senki sem veheti el 
tőlem. Itt uralkodom és szeretek.” S Csajkovszky viszonozza a 
vallomást: „Ön az egyetlen ember, aki mélyen, igazán boldoggá 
tud tenni. Határtalanul hálás vagyok Ön iránt s csak azt remé-
lem, hogy hozzám való érzelmei sohasem fognak megváltozni, 
mert ezt nem tudnám elviselni.” 

Pedig amit szinte lehetetlennek tartott, mégis bekövetkezett. 
Tragikus családi körülmények váratlanul hirtelen szakítják széj-
jel gyönyörű álmukat. Nadeshda legkedvesebb fiát, a zseniális, 
de könnyelmű életmódot folytató Wladimirt, 1890 körül halálos, 
gyógyíthatatlan betegség támadja meg. Az uralkodó természetű 
asszony, aki 20 éven át egy óriási vagyon korlátlan ura volt, 
most egyszerre olyan erővel találja magát szemben, amely több, 
nagyobb, mint az ö minden gazdagsága és hatalma. Nadeshdát 
éppen zsarnoki természete miatt kevesen szerették. Ő maga sok-
kal büszkébb és függetlenebb volt ahhoz, hogy bárkitől is szere-
tetet kérjen. Csajkovszky 13 éven át töltötte be lelkét. Ő volt élete 
igazi tartalma, övé volt minden érzése, gondja s mindezért nem 
várt semmit sem. A gazdagság és a magány páncéljával körül-
véve, mindig jobban visszahúzódott önmagába. S mindez most 
megbosszulja magát. Fiának haldoklása ráébreszti arra, hogy 
jogtalanul cselekedett. Úgy érzi, hogy azért kell fiának pusztul-
nia, mert lélekben eltaszította magától és idegen Istent emelt 
helyébe. Ez az önkínzó beteges idegállapot viszi Nadeshdát arra, hogy 
minden őszinte indokolás nélkül szakító levelet írjon Csajkovszky-
nak. Ezzel akarja a legnagyobb büntetést szabni önmagára. 

Képzelhetjük Csajkovszky megdöbbenését. Nadeshda vejének, 
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Pahulskynak írt levelében önti ki fájdalmát. Abban a hitben, 
hogy Nadeshda előtt az anyagi segítség beszüntetése egyet jelent 
barátságuk megszakításával, rettenetesen megalázottnak érzi 
magát. Hiszen őneki, Oroszország akkor már legnépszerűbb 
zeneköltőjének nincs szüksége már anyagi támogatásra s éppen 
most tudná kimutatni őszinte nagy barátságát és szeretetét 
Nadeshda iránt, Úgy érzi magát, mint a koldus a hercegnővel 
szemben, aki öt nagyúri szeszélyében felkarolta s aztán mikor 
betelt vele és zenéjével, mint nem egyenrangút, elejtette. 

De hiába minden kesergés. Nadeshdától többet választ nem 
kapott. Pahulsky csak annyit írt levelére, hogy anyósa nagybeteg, 
így levelét át sem adhatta neki. Csajkovszky tehát elvesztette leg-
jobb barátját s sokkal fáradtabb volt már ahhoz, hogy újat keres-
sen. És különben is. „Kinek és minek higyjen az ember, ha egy 
ilyen érzés semmivé válhat?” — írja levelében. 

Egyetlen vigasztalója a munka. S csodálatos megérzés: a 
világhírnév, ünnepeltetések, a folytonos utazások közepette a VI. 
szimfónia, a híres „Pathétique” sötét halálsejtelmei kelnek lelké-
ben életre. Saját requiemjét írta meg benne, négy évvel a szakí-
tás után. Komponálása közben annyira átéli a mű lelki program-
ját, hogy saját vallomása szerint zokogva írja. Szereti ezt a mü-
vét és büszke rá. Bemutatásakor még sincs sikere, ő maga vezé-
nyel, nem tudja a zenészeket felrázni, kedvetlenségük elveszi bá-
torságát s így a hatás is elmarad. Utána pár nappal megkapja a 
kolerát, ami két nap alatt végez vele. önkívületében haragosan, 
keserűen tördeli maga elé Nadeshda nevét. Még egyszer utoljára 
felszakad a mély seb, kitör a magábafojtott fájdalom, amely ott 
remeg hattyúdalának, a Pathétique Adagiójának csodálatos utolsó 
25 taktusában. Talán a legmélyebb zene ez, amit Csajkovszky írt. 
Tompított vonósok éneklik fent a kimondhatatlan sóvárgással telí-
tett búskomor melódiát. Lent a basszusban mindig ugyanaz a 
hang szól, mindig fáradtabban, ki-kimaradva, mint egy meg-
szünni készülő szívdobogás. Már a halál szárnyának lebbenését 
érezzük. Még egy utolsó felzokogás, a karoknak még egy utolsó 
bágyadt kitárása az elszálló élet felé, azután elcsitul minden, a 
lélegzet megakad, a szív megszünik dobogni. . . 

Nadeshda négy hónappal élte túl barátját. Nem tudjuk, hogy 
hogyan viselte el önkéntes áldozatát: imádott lelki társától való 
teljes elszakadását. Ezentúl egyetlen szava sincs többé Hozzá. 
A valóságosan, élően gyönyörű álom, a lélek igazi remekműve még 
a halálban is feloldatlan maradt disszonáns akkordban foszlott 
semmivé. Mert emberek voltak ők is, emberek és nem félistenek. 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

LEVÉL NÉHÁNY VÉKA ALÁ REJTETT I G A Z S Á G R Ó L 
Kedves Gáspár öcsém! 
Megkaptam leveledet és ímé, azonmódon válaszolok is 

rája. Én szerintem túlságosan nagy búbánattal írod meg a 
panaszodat. Beküldötted egynémely írásodat az egyik ujságnak, 
onnan meg azt válaszolták, hogy nagyon szépen, nagyon sok 
poézissel megírt apróságok, csakhogy nagyon sovány a mesé-
jük és ennélfogva nem közölhetők. 

Hát ez, komám, bizony gusztus dolga, és jómagam hiába 
adok neked igazat, mert hát nem én vagyok az „intéző kör”. 
No meg hiszen sok ága-boga is van a dolognak. 

Az egyik az, hogy a most élő írók legeleje (senkit sem 
nevezek meg, mert senkinek sem kívánok udvarolni), mondom, 
íróink legeleje legszebb, leghangulatosabb írásaikat bizony 
egészen sovány mesefára aggatják. Hja, paraszt, az más, mond-
ják erre az illetékesek, azoknak szabad, azoknak azt is elnézik, 
ha c sak szépet írnak. Hogy ilyenformán nem mérnek egy-
forma mértékkel? Ó, én együgyű báránykám! De menjünk csak 
tovább. 

Feljegyezte a krónika, hogy amikor még virágjában volt 
az öregebbik Dumas, akkor . . . képzeld, soronként fizették. Irt 
ő akkor ilyesmit is: 

— Hah ! 
— Anyám, e tőr? 
— Bátyádé! 
— S a, vér? 
— Apádé! 
— Átok! 
A reggelire valót ezzel már bizonyosan megkereste a derék 

Dumas. És az is bizonyos, hogy ebben az egynéhány szóban 
volt nyilvánvalóan minden. Vér is, izgalom is, dráma is. Amit 
csak akartok. 

De nem szebb-e ennél Tömörkényi vagy Móra (az élőknek, 
mondom, nem akarok udvarolni) akármelyik csendes, egyszerű, 
de mélységes elgondolású, mélységes érzésű írása? 

Vagy menjünk messzibbre való ellentétért. 
Mackart műtermének a foyerjébe lépve, annak idején, az 

embernek a nagy gyönyörűségtől szinte elállott a lélekzete, 
olyan szép piktura ékesítette a mennyezetet. Közelebbről, ala-
posabban megnézve mármost a festményt, hát uramfia, kisült, 
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hogy nem ábrázolt az a világon semmit, de semmit. Se szerel-
met, se csatát, se aktot, se vampot, aki a térde kalácsán viseli 
a szemöldökét, se vizimalom partján csendesen legelésző tehe-
neket. De a mester olyan, szinte fenséges színérzéssel és ízlés-
sel rakta egymásmellé a színfoltokat, hogy az embernek igaz 
gyönyörűsége tellett benne. 

Más. Egy irodalmi nagyiparosnak, nevezzük egyszerűen 
Nagyúrnak, köztudomás szerint van tizenkét kockája. Minden 
kockának minden lapján van egy slagwort, vagy ha úgy tet-
szik, hát vezérszó. Szerelem, gyilkosság, orgyilkosság, bigámia, 
házasságtörés, amulett, kincs, revolver, őrület, fény, nyomor 
stb. Tizenkét kockának fejenként hat lapja, az hetvenkét vezér-
szó. Ha Nagyúr öt kilóra alkudott meg a kiadóval, akkor ki-
borítja az egész skatulyát, behúnyt szemmel egymásmellé rakja 
a kockákat és a felülre, egy sorba került tizenkét vezérszó 
nyomán olyan regényt penderít jó kövérre trágyázott mesével, 
hogy az olvasó szinte onussá lesz tőle. Ha csak egy kilóról 
van szó, akkor elég Nagyúrnak hat kocka is. 

Ellenben a kápolnai tanyán, az óriási cselédudvaron tíz 
vagy tizenkét akácfa díszlett valamikor egy sorban. Tisztes, de 
megvénhedt fák, az irdatlan nagy udvaron meg nem védte őket 
semmi. Ejh, egyszer azután jött egy kutya kemény tél, sok 
irgalmatlanul zimankós széllel. Öreg fának meg — tudod — 
már nem valami kitünő a vérkeringése sem. Minek feszegessem 
tovább, kipusztult az a tizenkét testvérfa mind egy szálig. 
Tavasszal már ki sem hajtottak. De amikor akácvirágzáskor 
arra jártam, hát virágzott valamennyi. Nem mondom, nyomorú-
ságos, szomorúan gyér virág volt valamennyi, de mégis csak 
virág volt. És azt hiszed, hogy van a világon valaki, akit meg-
hatna annak a tizenkét fának a tragikuma? Annak a tizenkét 
fának, annak a tizenkét öreg fának szinte romantikus erőlkö-
dése, hogy haldokolva, amikor már levelet sem tudtak hajtani, 
virágba borultak még egyszer utoljára? Ugyan, kit érdekel az 
ilyen haszontalanság? Hogy szép-e? Hát hiszen már mondottam, 
hogy gusztus dolga az egész. A gazdának szép lehet egy határ 
kukorica, a fiatalnak szép a babája orra szabása, a hivatalnok-
nak szép lehet egy ordó. De egynehány haldokolva virágzó 
öreg akácfa? Ugyan menjen kérem, az nem érdekli a közön-
séget. 

Érted? Én értem. Ellenben: 
Ismerek egy igazán kitünő fiatal írót. Szinte mámoros 

örömmel ujságolta a multkoriban, hogy megbízást kapott a ki-
adótól. Legyen regény. Ne túl vaskos, csak hatíves. Legyen 
fehér és legyen készen ekkor és ekkor. Tudja Isten, nekem, 
hiszen nem kenyerem és ennélfogva nem értek hozzá, de nekem, 
mondom, félrehúzódnék a szájam a megrendelt regény ízétől. 
Ő meg büszke rája, hogy nicsak, ő már ott tart, hogy nem kell 

Napkeleti. 14 
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házalnia, mert jó előre helyibe hozzák a megbizatást. Hogy 
centiméterre előre ki van szabva a méret, mintha selymet ven-
nék a rokolyához? Ugyan-ugyan. Hát a piktornál nem azzal 
kezdődik egy dolog, hogy adva van egy ráma, azon egy kifeszí-
tett darab vászon és pont azt a darab vásznat kell telefesteni? 
Azután meg az is igaz, hogy a selyem akkor is selyem marad, 
ha rőffel mérik. 

Mondok még valamit. Ismerek egy morózus, emberkerülő 
öreg urat. Templomba nem sokat jár, de azért jóban van a Min-
denhatóval, mert sok jót tett életében. Nos, ez az öreg úr 
tavasszal, amikor itt van az ideje, vasárnap délelőtt, éppen a 
templomozás ideje alatt lecipel egy heverőszéket a kertjébe, 
pontosan virágzó galagonyafája elé. Közvetlenül a galagonya 
mögött ugyanakkor egy pirosvirágú vadgesztenye is pompázik. 
És az öreg úr elül ott óraszámra. Óraszámra gyönyörködik az 
Úristen gyönyörű két alkotásában. A virágzó galagonyában 
meg a virágzó gesztenyefában. Hogy közben pacsirta fújja a 
„Dícséret”-et a különös templomozáshoz, hogy amoda, a nagy 
fenyőfáról meg fészket rakó vadgalamb búgása adja az orgona-
szót, hát ez lehet enyhítő körülmény. De azért mégis csak 
furcsa, bohó ember az öreg úr. Ugyan kit is érdekelne az ő 
bogarassága? Együgyű dolgok ezek. 

Bizony-bizony mondom néked, hogy igaza van annak a 
szerkesztőnek. Érdekes, kerek, befejezett dolgok kellenek. 
A hangulattal, a poézissel a kis kutya se törődik. Hiába mond-
ják azt, hogy akárkit vakarnak meg, a legvégén, mint aszfalt 
alól a rákosi homok, mindig csak előbukkan a szentimentáliz-
mus. Bolond beszéd. Te csak hallgass a szerkesztő úrra és hall-
gass én reám, aki azt mondom, hogy vásárolj be Nagyúr min-
tájára te is egynehány kockát — neked elég lesz hat is — és 
írj a kockák nyomán, ha úgy érzed, hogy mindenáron írnod 
kell. A szíveddel, a belső világosságoddal pedig soha, de sohase 
hozakodj elő. Az nem a fórumra való. Szeretettel ölel bátyád 

Nagytoronyay György 

BRÁCSAHANGVARÁZS 

Ha nagyritkán mindig újabb csa-
lódásra elkészülve mégis rászánom 
magam, hogy megnézzek egy sokat 
magasztalt, de rendszerint igen si-
lány filmet, rendesen kijön a vá-
szonra egy megbabonázó, étheri 
szépség, csupa törékeny báj, csöp-
pentett gyönyörűség, a testápolás 
technikájának minden vívmányával 
kikészítve a superkozmetika super-
ladyje, gyöngynek beillő foggal, 
amelyen vakítón szikrázik gyé-

mánt mosolya, olyan szemöldök vo-
nással, mintha Hokusai legvéko-
nyabb tűhegyű ecsetével pingálták 
volna hihetetlen ívben alabástrom 
homlokára. Nem is földi lény tán 
ez? Üvegházban nevelték, szépsége 
szirmán olyan remegő a tündöklés 
hímpora, hogy az ember vissza-
fojtja lélekzetét, mert fél, hogy 
halk lehelet is elfújja ezt a tündéri 
bársonyhavat. Szóval kijön ez az 
angyali lengeség, aztán kijön belőle 
valami olyan hang, mintha recsegő 
nagybőgőn, vagy legalábbis a brá-
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csán a gé-húrt reccsentették volna 
meg rég gyanta után zokogó vonó-
val. Az álomhölgynek olyan jól 
fejlett férfihangja van, hogy el-
mehetne a doni kozák kórusba azt 
a basszust énekelni, aki végül leg-
nagyobb ámulatra egy oktávával 
mélyebben vágja le a kádenciát. 
Nem suttogó bariton ez, hanem 
bömbölő hordóhang. Matrózkocs-
mák rezestorkú csaposlegényei éne-
kelnek így. Az ember elámul, 
hol van ebben a súlytalan, kiter-
jedéstelen liliomszálban az a mély-
séges pince, melynek fenekéről ez 
a feneketlen hang felbugyborékol. 
Mi ebben az ijesztő hangéjtszaká-
ban a megbűvölő? Talán a kiáltó 
ellentét, mely közte és tulajdonosa 
között van? Talán az ámulat ingere, 
hogy ebbe a rózsás torkocskákba 
óceánjárók emelődaruinak drótköte-
léből húzták a hangszálukat? Vagy 
akad olyan is, amelybe harminc és 
feles ágyúcsövekből építettek be 
egész orkánszavú orgonát. Mi meg-
vesztegető van abban, hogy a túl-
tenyésztett nőiség egyszerre a leg-
nőietlenebb zörejt bombázza a le-
vegőbe. Miért akarják a filmcsilla-
gok újabban alulmulní a kotta-
mélységekben Marlene Ditrichet és 
Zarah Leandert. Bizony csak „Oltsd 
el hamar” ezt a szörnyű kakofóniát, 
hogy ne gyötörje öblögető morajlá-
sával a dobhártyámat. Minden 
hiába. Most ez tetszik. Ez igézte 
meg a közönséget. Ebben a kietlen 
ellentétben izzik és szédít az érzéki 
varázs. Ez a bárdolatlan brácsa-
hang a mai filmromantikus sze-
relem barbár viola d'amourja. 

Tanár 

Ö R Ö K M A G Y A R O R S Z Á G 

Ezt adja — megható módon cí-
méül — egy feltűnő helyen közölt 
fotográfiának a „Párizsi Kurir”. 
Megtekintjük a képet: két idétlen 
— munkástelepekre emlékeztető — 
ház, kerítés, országút, szekér el-
mosódó alakokkal. Mi ebben a ma-

gyar jellegzetesség? — kérdezzük. 
Ilyen sivár, semmitmondó miliő 
akad vadnyugaton éppenúgy mint 
Franciaországban, a Balkánon 
éppenúgy mint az Angyalföldön. 
Miért kellett „Magyarország” cím-
kéjével ellátva közreadni? S ebből 
ismerjék meg a franciák tájain-
kat? Szép, ha emigránsaink haza-
gondolnak, de tegyék ezt — jobb 
képekkel! P. 

SZÓTÁR NÉLKÜL 
A bukaresti ujságíró Csík várme-

gyébe rándul és igen elcsodálkozik, 
hogy — senki sem tud románul. 
„Szótár nélkül nem boldogul az 
ember saját hazájában” — kiált 
fel indulatosan. Úgy járt, mint tíz 
esztendővel ezelőtt egyik kollégája, 
aki viszont Székelyudvarhelyt, az 
ősi székely anyavárost tüntette ki 
látogatásával. Ez meditálóbb haj-
lamú, csöndesebb temperamentumú 
lévén, csak a végén fakadt ki elé-
gikus hangnemben: „Egy szót, csak 
egy román szót hallanék!” Amint 
az újabb Universul-féle riport mu-
tatja, a székelyek azóta se tanultak 
meg románul. Megértjük a felhábo-
rodást: csakugyan borzasztó az, ha 
valaki saját hazájában csak szó-
tárral tud boldogulni! De mikor 
volt a történeti Erdély és még hozzá 
a színtiszta Székelyföld egy buka-
resti ujságírónak — „saját ha-
zája”?! Pasquino 

SAN REMOI ÖNJELÖLTEK 
A szélsőséges napilap különvéle-

ményt jelent be a sanremói díj 
odaítélése ügyében. Hibáztatja, 
hogy a liberális Babits kapta. Té-
vedés van mindjárt a kiindulásban. 
Honnan veszi a szélsőséges ujság, 
hogy Babits liberális? De a díjat 
odaítélő bizottságot különben sem 
érdekelte az illető író politikai fel-
fogása, sem az, hogy milyen világ-
nézetet szolgált és szolgál az a 
folyóirat, amelyet szerkeszt. Ők a 

14* 
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kiváló magyar írót kívánták meg-
jutalmazni, aki — csak a Dantét 
fordította le. S jól. (Viszont többen 
vannak olyanok, akik csak a ma-
karónit tudják magyarítani.) A 
szállóigében szereplő bizonyos szög 
azonban kibújik a végén a zsák-
ból: miért az a csunya Babits 
kapta az 50.000 lírát és nem az a 
hasábjaikon lefolyt regény, amely-
nek a címében ott díszelgett az 
egyik ismert olasz város neve? 
Most már értjük. Úgy tudjuk: több 
ezren pályáztak a világ minden ré-
széből a sanremói díjra. Talán ez 
a regény is köztük volt? Hiszen 
megesik az a legjobb írócsaládban 
is, hogy valami a papírkosárba ke-
rül : az ilyesmivel azonban inkább 
hallgatni tanácsos, sem mint dicse-
kedni ! Pasquino 

OROSZLÁNOK VÁROSA 
Igy nevezi fővárosunkat egy jó-

kedvű és türelmes külföldi ujság-
író, aki összesen 237 oroszlánt 
(lehet, hogy több, lehet kevesebb 

van: nem számít) olvasott meg 
Budapest utcáin és terein. Nem me-
nazsériából elszabadult állapotban, 
hanem kőbe vésve és bronzba 
öntve... 

Büszkék legyünk új jelzőnkre? 
Csekélységem szerint az oroszlán 
vagy sárkány a képzőművészetben 
annyira idejétmult díszítési és ki-
fejezési elem, mintha valamelyik 
költő „lantján zengene bájdalt a 
honról”. (Akadnak ilyenek itt is, 
de hál' lstennek egyre kevesebben.) 
Szép, hogy szobrászaink nem szül-
nek gyáva nyulakat, csak orosz-
lánokat. De miért kell éppen Buda-
pestet a művészetben rég detroni-
zált állatkirályok rokkantmenhe-
lyévé tenni. Annyi kiváló, külföldi 
akadémiákat járt, künn elismerést 
szerzett fiatal művészünk van. 
Miért nem léphetnek működésbe. 
Azoknak talán telne egyébre is 
ilyen oroszláni ötleteknél? Hová 
lettek ezek? Mit müveinek? Talán 
nem ették meg őket az — orosz-
lánok? p. 
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BÚCSÚ HEKLER ANTALTÓL 
IRTA: PEFROVICS ELEK 

A Napkelet mélyen gyászolja Hekler Antalt, aki azóta, hogy 
a Magyar Irodalmi Társaság alelnökévé választotta, csodálatos lel-
kesedésével, lényének egész elsodró lendületével állt a folyóirat 
mellett. Harcolt érte, népszerűsítette, nagyértékű munkájával támo-
gatta. Őszintén és igazán vezette. Emlékét a legkegyeletesebben 
őrizzük meg s nem is találhattunk volna nagy egyéniségének jel-
lemzésre méltóbb szavakat, mint amelyeket Petrovics Elek mon-
dott el a barát mély meghatottságával ravatalánál. 

Nehéz búcsúzni tőled, s nekem különösen nehéz. Éveken át 
összekötött veled a munka, a hivatás és az érdeklődés közös-
sege. Fiatal voltál még, mikor útjaink találkoztak. Egyszerre 
léptünk a Szépművészeti Múzeum szolgálatába és mindennapi 
tanuja voltam ott lelkes munkádnak. Szent tűz lobogott benned, 
a munka vágya és öröme hevítette át lényedet, ifjúi energia, 
lázas tettvágy zakatolt bensődben. De ez a szent tűz nem csu-
pán az ifjúság lángolása volt, — egész életedre tellett belőle. 
Tovább lobogott akkor is, mikor — legbensőbb hajlamodat kö-
vetve — a múzeumi szolgálatot a tanári katedrával cserélted 
fel. Tanítványaid sokasága a tanu reá, hogy milyen lendülettel, 
odaadással, a sugalló erőnek milyen képességével szolgáltad 
hivatásodat. Megvolt benned a lelkek formálásának adománya, 
igazán szuggesztív egyéniség voltál: lelkes és lelkesítő, gyúlé-
kony és gyujtó, hívő és elhitető, munkában égő és másokat mun-
kára ösztönző. 

Irodalmi munkásságodban is megmutatkozott lényednek ez 
a lendülete. A tudományos fejtegetéseket is áthevítetted, elő-
adásodba színt és elevenséget vegyítettél. A classica-archaeoló-
giából indultál ki, s aki ebben mestered volt: Furtwänglertől 
hoztad magaddal a tudományos gondolkodás és módszer kitűnő 
felszerelését. Az antik művészet ismeretében a legjobbakkal 
vetekedtél. A görög-római arckép-szobrászatról szóló müved 
alapvető jelentőségű, a nemzetközi tudományos irodalomban is 
nagyra értékelt feldolgozása volt ennek a tárgynak. Ehhez a 
témakörhöz később is hü maradtál és csak nemrég történt, hogy 
az athéni és római gyüjteményekben végzett kutatásaid közben 
az antik világ kiváló alakjainak képmásait ismerted fel olyan 
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müvekben, amelyek észrevétlenül hevertek mindaddig, míg éles 
szemed fel nem fedezte őket. 

Az antik művészet szeretete egész pályádon elkísért, a 
görög szépség eszménye édes mosoly gyanánt vonult végig éle-
teden, s a művészeti ágak közül a leggörögebb: a szobrászat 
maradt mindvégig különös érdeklődésed tárgya. A plasztikai 
stílus problémáiról szóló munkádban mélyen merültél el a szob-
rászati alkotás törvényszerűségének vizsgálatába, és a két leg-
nagyobb szobrász: Pheidias és Michelangelo volt az, aki jel-
lemző képességednek és írói tehetségednek legteljesebb kifejté-
sére lelkesített. Főképen itt tűnt ki, mennyire értetted a színes, 
fordulatos, lüktető előadás művészetét, amely alapos tudomá-
nyos müvekben olyan ritkaság. 

Az antik művészet ismeretének szilárd talapzatára építetted 
fel a keresztény korok művészetének tanulmányát, igazolva azt, 
hogy „akinek szeme a görög művészet alkotásain nevelődött, az 
egyetlen más korszak emlékeivel szemben sem áll tanácstalanul”. 
Említsem-e, hogy milyen érdemeid vannak ebben a körben is, meny-
nyit tettél a magyar művészet emlékeinek teljesebb feltárása kö-
rül, milyen úttörő munkát végeztél a magyar művészettörténeti 
kutatás szervezésében és irányításában, a gróf Klebelsberg Kunó 
által kijelölt nyomon milyen nagy nyomatékkal terelted a fiatal 
nemzedékét a hazai barokk művészet emlékeinek felkutatása és 
feldolgozása felé és összefoglaló művészettörténeti munkáid-
dal, kitűnő előadói képességeddel mennyi szolgálatot tettél a 
művészeti ismeretek terjesztése és a közízlés fejlesztése körül. 
Csak annyit még, hogy neked köszönhettük az első idegen-
nyelvű rendszeres magyar művészettörténetet, s tőled vártuk 
ugyanennek tüzetesebb magyar átdolgozását. 

S mennyi egyebet vártunk még! Hiszen tele voltál ötlettel, 
tervekkel, munkakedved töretlen volt, szellemed ragyogóan 
friss és mindenre inkább látszottál késznek, mint az utolsó 
útra. De lelkednek lángja váratlanul kilobbant, s mi megren-
dülve állunk itt, hogy mielőtt földi alakod végleg eltűnnék sze-
münk elöl, még egyszer tanuságot tegyünk hálánkról, amelyet 
irántad a magyar kultúra kitűnő szolgálatáért érzünk, és sze-
retetünkről, amelyet barátságoddal annyira megérdemeltél. Isten 
veled ! 
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A San Remo-i irodalmi díj ma-
gyar győztese. 

A „győztes” (vagyis „vincitore 
del Premio di San Remo” — mint 
az ilyen díjosztásoknál az olasz 
lapok hagyományosan írják): Ba-
bits Mihály, a kiváló magyar köl-
tő. Ez a nagy kitüntetés, amely 
Babits Mihály személyében az 
egyetemes magyar irodalmat érte, 
nemcsak íróvilágunkban, hanem a 
művelt magyar olvasóközönség 
körében is őszinte örömet és meg-
elégedést keltett. 

A San Remo-i irodalmi díjat 
1934-ben alapította a fascista Olasz-
ország külföldi író olyan költői, 
kritikai, szépprózai vagy publi-
cisztikai művének a megjutalma-
zására, amely Itália történetével, 
kultúrájával foglalkozik és az 
olasz szellemet ismerteti meg ha-
zája közönségével. A díjra éven-
kint írják ki a pályázatokat, s az 
illető év végéig kell beküldeni a 
pályamunkákat, amelyekről a kö-
vetkező év elején dönt az olasz 
királyi akadémia kijelölt hattagú 
bizottsága. A díj 50.000 líra (kb. 
12—13 ezer pengő), amelyet ün-
nepiesen adnak át a győztesnek. 
Az idén harmadszor adták ki a 
San Remo-i díjat: tavaly Hans 
Carossa német, azelőtt Jiménez 
Caballero spanyol író kapta. A 
harmadik jutalmazott tehát ma-
gyar, ami újabb tanusága az olasz-
magyar barátságnak. 

Tudomásunk szerint Babits Mi-
hály nem pályázott a San Remo-i 
díjra: ő maga is meglepetéssel ér-
tesült Carlo Formichitől, az aka-
démiai bizottság vezetőjétől a dön-
tésről. Annál örvendetesebb ez, 
mert igazolja, hogy az olasz kul-
túra illetékes irányítói — minde-
nen felülemelkedve és közvetítők-

től mentesen — nyitott szemmel 
figyelik irodalmunk eseményeit, 
ki tudják válogatni és jól ismerik 
a szellemi értékeket. Politikumtól 
és más érdekektől nem befolyá-
solva ítélnek. Az idei San Remo-i 
díj sok mindenre élő cáfolat. Em-
lékszünk: bizonyos oldalon gyak-
ran aggodalmaskodtak, hogy az 
új imperium romanum szelleme 
károsan befolyásolja majd az olasz 
irodalmat és művészetet. A dia-
dalmasan megújult, friss latin lé-
lek, a Novecento remek építészeti 
és képzőművészeti alkotásai en-
nek ugyan éppen az ellenkezőjé-
ről tanuskodnak. Ami az irodal-
mat illeti, gyakran hallottam: nem 
éri el a rinascimento-beli, sőt még 
a mult századbeli vonalat sem. 
Még nem adott új Petrarcát, Tas-
sot, Leopardit, Carduccit — mé-
regetik másodpercmutatóval ke-
zükben a fascista irodalom tehet-
séges fiataljait. Erről lehetne vi-
tatkozni, azonban egy máris két-
ségtelenül tény: a kritikai vonal, 
a mérték, és az a mód, amely az 
ilyen döntésekben érvényesül, vál-
tozatlan maradt. S ez a fontos! 
Ime, a magyar irodalom kiemel-
kedő alakjának, Babits Mihálynak 
adták a jutalmat, aki költő volt 
és maradt mindig a szó legneme-
sebb értelmében. Adhatták volna 
másnak, Itáliát népszerűsítő szép 
külföldi munkának is, ők azonban 
megmaradtak a Dante-fordító ma-
gyar költő mellett. A hagyomá-
nyos latin szellem győzedelmes-
kedett ezúttal is. 

Az olasz lapok melegen méltat-
ják Babits írói érdemeit. Közlik 
az író rövid nyilatkozatát, élet-
rajzát, megemlítik, hogy hét nyel-
ven ír és beszél, rámutatnak arra, 
hogy remekbekészült Dante-fordí-
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tásáért kapta s ugyancsak most 
van sajtó alatt Dante-tanulmánya. 

Babits a „leghazafiasabb műfaj-
nak” nevezi a műfordítást. Dante, 
az „altissimo poeta” méltó tolmá-
csolása részéről magyarra való-
ban ilyen szolgálat. Hosszú volt 
az út Császár Ferenctől, Petőfi 
szigorú és elfogult kritikusától 
— aki az Inferno négy énekét le-
fordította magyarra — Babitsig. 
Szász Károly Dante-fordítása is 
értékes, szép alkotás, azonban Ba-
bits Divina Commedia-fordítása a 
mű minden részletébe behatoló, 
rejtett finomságait érzékeltető, 
időtálló veretű munka. Költői in-
tuició, magas műveltség, tudás, 
elmélyedés és tizenöt évi ernye-
detlen munka eredménye. Olyan 
klasszikus remek számunkra, mint 
amilyen eredetijében az — ola-
szoknak. Ennél szebben nem mél-
tathatjuk a San Remo-díjas Ba-
bits Mihályt! Mihály László 

Osztott szerelem. (Rudnóy Te-
réz regénye, Dante-kiadás,) 

A cím : «Osztott szerelem» s 
tetejébe az olcsó hatásra pá-
lyázó illusztráció, bizonyos aver-
ziót. kelt első pillanatban. Fo-
kozza ezt a rossz érzést még a 
teljesen ismeretlen név is. Új 
írónő felső könyve. De legyűrve 
ezt a nem is indokolatlanul je-
lentkezett ellenszenvet, olvasni 
kezdjük, s hamarosan készen is 
vagyunk azzal a megállapítás-
sal, amely a kezdetnél távol-
állott tőlünk : A regény jó , az 
írónő tehetséges. Az «Osztott 
szerelem» nem valami szok-
ványos házassági háromszög-
problémát tárgyal, hanem egy 
faluról felkerült paraszt cseléd 
sorsát, egymásra sokasodó esz-
tendeinek sivárságát mutatja 
meg. Ezt az állapotot egv férfi 

enyhíti, akihez nem köti több, 
mint a testi kötelék ; s egy gyer-
mek : az övé, aki távol van, s 
akiért szegényes keresetét ál-
dozza. A cseléd-regényeknek is 
megvan a maguk sablonos mód-
szerük, azonban itt a cselek-
mény szövésében, menetében, a 
helyzetek fordulásában és az 
alakok megrajzolásában mindig 
megnyilvánul az írónő eredeti-
sége anélkül, hogy erre különö-
sebben törekednék. A pesti cse-
lédszoba lúgszagú, áporodott 
levegője, kiskocsma, kültelki 
sikátorok és zúglakások aprólé-
kos és hű realitással meglátott 
világa tárul elénk. Furcsa figu-
rák, mint aminő például Sanyi, 
a vele való első találkozáskor 
ütődött, «szép lelkűnek» tetsző 
elzüllött műasztalos, akiről azt 
hisszük, hogy a züllés felé haj-
lását egyedül a veleszületett 
szépérzéke tartja egyensúlyban. 
Rokonszenvünk még jobban nő 
iránta amint — saját szavaiból 
— megtudjuk, hogy proletárok-
nak készít művészi faragású 
bútorokat, amelyre ő maga is 
reáfizet. Szinte lépre megyünk 
etekintetben, aminthogy bele-
szeretett Mari is, az első fiatal-
ságán túllevő, de még eléggé 
gusztusos cselédleány, mert a 
férfi pörköltet és sört fizetett 
neki a kocsmában, ahol először 
találkoztak, s nagylelkűen «nem 
kívánt semmit sem» érte, ellen-
kezőleg ő tömte meg a cseléd-
leány fejét holmi rosszul, fél-
művelten összeolvasott szocioló-
giai jelszavakkal. Kiderül, hogy 
az a bizonyos Sanyi nem is olyan 
önzetlen idealista. Marival bő-
ségesen visszafizetteti a kis-
kocsmai vacsorát. A leány nem-
csak önmagát adja oda neki, ha-
nem a háziaktól elcsent elemó-
zsiákkal is traktálja. Addig tart 
ez, amíg Sanyi, az eszmény össze 
nem találkozik egy közönséges 
utcai nővel s ez annyira megejti, 
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hogy miatta kiutasítja a jó , tiszta 
szappanszagú Marit, aki még 
bűnbe is keveredik miatta, lop, 
hogy segítsen a férfin, bár tudja, 
hogy a pénz nem neki, hanem a 
szeretőjének kell. Ez Mari tragé-
diájának egyik oldala. A másik : 
a gyermek, s talán ez az igazibb. 
Falubeli legénytől megesik s 
ikrei születnek. Az egyik gyer-
meket, hogy segítsen rajta — 
testvérnénje fogadja fiának, es-
küt véve tőle, hogy örökre le-
mond anyai jussáról vele szem-
ben. A másikat dajkaságba 
kényszerül adni s ennek nevel-
tetésére küldi minden garasát. 
Ő pedig éli a család s a gyermek-
nélküli nő, örömtelen, célnélküli 
életét, mert — és ez a regény 
alapgondolata — az asszonyi 
sors csak a gyermekért való ál-
dozat-vállalásban tud igazában 
kiteljesedni. Enélkül csonka és 
félresiklott. S éppen ezért igen 
fájdalmas reánézve, amikor fiát 
baleset folytán elveszíti. Anya 
és mégsem anya, mert a másik-
hoz, az élőhöz nincs joga többé. 
Mégis annyira elhatalmasodik 
rajta a gyermeke utáni vágy, 
hogy visszaköveteli, gyermek-
telen nénje azonban ragaszko-
dik a fiúhoz, megtagadja kérését 
és kiutasítja a házából. Feldúl-
tan, önmagával meghasonultan 
bolyong a faluban, még édes-
anyja házánál sem lel nyugodal-
mat, mert az öregasszony, aki-
nek ellenszenvét érezte, be-
vallja neki, azért gyűlöli, mert 
anyósának vonásait örökölte, s 
az anyósa volt az, aki az ő fiatal-
asszony életét tönkretette. Vé-
gül, hogy mégegyszer utoljára 
megláthassa fiát, nénje házába 
tér, ahol gyermek születik — a 
fiáé. Fia helyett az unoka az, aki 
kárpótolja szenvedéséért. Az 
írónő jó megfigyelő, a városi és a 
falusi környezet, az alakok plasz-
tikusak és élesen jellemzettek. 
A mondanivaló összefogásában 

tömör, nem terjengős, pár-
beszédeiben drámai feszültség 
robban. Friss, reális, bár egyes 
jelenetek, különösen a szerel-
miek megrajzolásában túlzottan 
is nyers és követi e tekintetben 
számos női írónál megszokott 
sémát,végeredményképpenazon-
ban nem ingatja meg ezzel a 
regény művészi egyensúlyát. Az 
érdes és imitt-amott elmarad-
ható verizmusért, egynémely ki-
sebb pongyolaságért s magyar-
talanságért azonban bőven kár-
pótol az írónőnek programosság 
nélküli, mégis bátor kiállása. 

M. Jánossy Margit 

Szabó Lőrinc: A szegény Villon 
tíz balladája. (Singer és Wolfner.) 

Szabó Lőrinc Villon-fordításai-
nak kötetét azzal végzi, hogy az 
új kiadással az átköltés címén 
történő Villon-hamisítások ellen 
akar fordulni. E, valószínűleg 
Faludy György „átköltéseire” 
célzó megjegyzés ellenére Szabó 
Lőrinc sem mutatja be Villont 
költői nagyságához méltóan. Szö-
veghűségben kétségtelenül jobb 
Faludynál (hisz Faludy „átköl-
téseinek” alig van valami közük 
az eredetihez), de költőileg ne-
hézkes, száraz, ízetlen s még min-
dig éppen elég felületességet és 
elnagyolást tartalmaz. 

Már a versek összeválogatása 
sem szerencsés. A versenyballada 
és az apró képek balladája inkább 
költői játékok, mintsem Villonra 
igazán jellemző lírai versek. Vi-
szont a Françoise Marthe-hoz, a 
Grosse Margot-hoz írt balladát és 
az anyja kérésére írt imát nem 
lett volna szabad elhagyni. 

Ami a fordítás szöveghűségét 
és szellemi átmentését illeti, egy 
eljövendő tökéletesebb fordítás ér-
dekében legyen szabad néhány ki-
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ragadott pontatlanságra „akadé-
mikusan, filozopteresen, kicsinye-
sen” rámutatnunk. 

A Ballada a párisi nőkről a leg-
formálisabb Villon-versek egyike. 
Ha mégis lefordításra érdemesíti 
valaki, illene megtartania a vers 
jellegzetességét, a középkorias 
felsorolást. Szabó Lőrinc a felso-
rolást mondatokra tördeli, az ere-
detiben versszakonkint van egy-
egy állítmány, ő kétsoronkint 
beletűz egyet. Mert a francia szö-
veg elég tömör, így persze kény-
telen kihagyni a felsorolás né-
hány tagját (közben a genovaia-
kat genfieknek fordítja) és két 
közbevetett, személyes fordulatot 
(a mes perilz, Ay je beaucoup de 
lieux compris?), amelyek pedig 
igen jellemzőek a versre. Ugyan-
itt a kövér heringárusnőkből „két 
ügyes kis nő” lesz. Itt a fordítás 
azért sem szerencsés, mert az 
egész önkényesen csinált mondat 
három sorban fér el, míg a villoni 
vers legjellemzőbb sajátsága, hogy 
nem szereti az enjambement-t, 
amelyet Szabó Lőrinc különben 
is igen gyakran használ. A fordí-
tás henye toldásainak egyébként 
fő hibája, hogy a versek ízetlenül 
csibészessé teszik, vagy feleslege-
sen modern képzetekkel rakják 
tele. „Szédítsd rútul a baleket..., 
Pogány murik..., A sok szajré..., 
Rút vénség alattomos átka . . . , Rü-
hes disznó . . . , Most rossz gebe va-
gyok . . . ” stb. mind olyan toldá-
sok, amelyeknek nemcsak az ere-
deti szövegben nincs megfelelő-
jük, de nem is annyira közömbös 
hangulatú szavak, hogy egy gon-
dos fordításban kitöltő pótléknak 
megmaradhassanak. A szép fegy-
verkovácsné panaszában a „mint 
tavasza idején, Tündér multba 

nézve, Huncut ördög incselkedése 
stb. szintén indokolatlan költőiesí-
tései a konkrétabb, keményebb 
szövegnek. „Hogy fáj a most, s a 
hajdanán” ez a modern időhatá-
rozó-főnéviesítés nem való közép-
kori vers fordításába. A börtön-
ből írt levélben sem helyes a 
„poétasereg . . . gáláns úri nép” 
fordítás, az eredeti szöveg csak 
énekesekről, dalnokokról, szerel-
meskedőkről beszél, kár a meg-
szólítottak szabályosan haladó tár-
sadalmi sorát megzavarni. 

Az igazi Villon - fordításnak 
egyébként ezeken a technikai hi-
bákon túl is ízesebbnek, olvasha-
tóbbnak kellene lennie. De ez az 
igazi Villon-fordítás, úgy látszik, 
még várat magára. 

Lóvass Gyula 

Cs. Szabó László: Fegyveres 
Európa. ( N y u g a t . ) 

Nálunk nem divat „válogatott 
lapokat” állítani össze prózaírók-
ból. Még úgynevezett breviáriu-
maink is tudós bevezetéssel kez-
dődnek és modorosan bölcs gon-
dolatfoszlányokkal folytatódnak. 
„Gyöngédség lapjai” — ezt a cí-
met adta egy francia író a maga 
anthologiájának. Nálunk a bre-
viárium-összeállító nemzetmentő 
tirádákat keres, az írók harsona-
ragadó pillanatait, a majdnem 
szüntelen magyar veszélyérzet idő-
szerű s nem egyszer túlmérete-
zett vészjeleit. Pedig mi marad 
meg az aggodalomban fogant szó-
noklatokból? Nem a valóságos, a 
politikai mondanivaló, nem a jós-
lat; ezeket csak a hasonló veszély 
idézheti érdekessé. Nem is az 
európai, vagy a magyar helyzet-
kép felmérése, ez csak pillanat-
nyilag vonzó, ha változik, elfe-
lejti mindenki, s csak évtizedek 
mulva lehet újra érdekes a ma-
gyar szellem történetét kutatók-
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nak. Még csak nem is a vádak, 
vagy a reménységek, hanem az 
emberi és erkölcsi magatartás 
szépsége és heve, csak ez marad-
hat meg, a tiszta irodalom, a tisz-
ta líra. 

Van Cs. Szabó genovai napló-
jának hét sora, hét szívenütő sor, 
a legszebb hét sor egy „Gyöngéd-
ség lapjai” számára: „Egy honta-
lanra gondolok, aki könnyen ma-
gam lehetnék. De én vigyáztam 
veszélyes ösztöneimre, testvér-
gyilkos dühvel fojtogattam őket. 
Érdemes volt? Fújj, szél, rázz, 
ahogy bírsz! Visszanézek a kö-
nyöklőre, egy elveszett ember, egy 
titkos dúvad sorsát kutatom. Vaj-
jon hamarább őszültem volna? 
Lenne mit ennem? Megvarrnák 
a szakadt ingem? És készülnék 
valahová? Valaki után? Utánad, 
rettentő szenvedély, akit sohasem 
mertem követni?” 

Közgazdászt, tudóst és szépírót 
szoktak rendre kielemezni Cs. 
Szabóból, s az egyikért hibáztatni 
a másikat. Fedezzük fel egyszer 
azt, aki legmaradandóbb közöt-
tük, akinek Cs. Szabó műve a 
legtöbbet köszönhet, a lírikust. 
Cs. Szabó minden könyvéből ki-
érezni a „litterátusi”, több, lírai 
magatartást. A Fegyveres Európa 
mindenről inkább beszél, mint a 
fegyverekről. Öt fejezet, kitekin-
tés Európa öt tája felé, de soha-
sem a fegyvereket keresi, hanem 
a kultúrát, a szellemet. Nem is a 
valóságról beszél (ki tud a való-
ságról beszélni? statisztika?), egy-
egy nemzet egy-egy város hely-
zetképét éli át, amilyennek sze-
retné. Nem reális tudósítást ad, 
hangulatképeket. Nem az adatok 
lényegesek, hanem érzelmi meg-
fogásuk. Még csak nem is a tárgy, 
hanem az előadás költői és várat-
lan fordulatai. Egy nép lelkének, 
költői és gondolkozói válságos, 
tragikus helyzeteinek önmagára 
forduló, mélyen azonosuló átélése, 
ez a legtöbb, a legmélyebb a 

Fegyveres Európában és ez líra, 
még ha Cs. Szabó tagadja is. És 
ez a fontos. Mert, a helyzetkép 
lehet hiányos, a jóslatokról pedig 
Jankovich Ferenc azt bizonygatja, 
hogy teljesültek, de az ellenkező-
jét legalább annyi meggyőződés-
sel hirdethetné. Még Cs. Szabó tu-
dása, elképesztő jólértesültsége is 
lírai utakat keres, nem lábjegy-
zetekbe zsúfolódik, hanem opálos 
és mégis határozott képekbe ol-
vad. Gondoljunk rá, hogy mondja 
el az irodalomtörténeti leckét a 
Milánóba érkező fiatal Stendhal-
ról. 

Ha líráról beszélünk, itt dicsér-
jük meg szigorúságát, mérsékle-
tét, szemérmét. A válságiroda-
lom jajgatásokra és nyögésekre 
csábít, kulisszahasogatásra, mind-
untalan széthányódó tagokra. Ben-
ne semmi sincs ebből. A nyiltan 
kimondott érzelem alig pár sor 
könyvében. De az érzelem beval-
lásának előkészítése, mint „Catul-
lus grottájánál”, fukar tömörsé-
gében is csodálatos. A július 7-iki 
napló útikönyv-adataiból, gúnyo-
lódásából, Rilke verséből, Win-
ckelmann anekdótájából különös, 
összetett szépségű költemény szü-
letik s emelkedő, epigrammatikus 
vége igen szép szerelmi vallomás 
latin-Európához. Rímek nélkül is 
költemény. Egyik legszebb da-
rabja annak a jegyzet- vagy váz-
lat-műfajnak, amely szigorú meg-
kötöttségében, szonettszerűen mű-
vészi zártságában az utolsó Cs. 
Szabó-könyvek legnagyobb ujsága 
s legszebb meglepetése. 

De aki műfajt alkot, azt mindig 
fenyegeti a modorosság veszélye. 
Az epigrammatikus kihegyezett-
ségben nehéz elkerülni a mecha-
nikusan hasonlító szerkesztést. 
Cs. Szabó érzékenységét, művészi 
öntudatát dicsér, hogy új könyve 
nem hozza vissza a Magyar Néző 
néha már prédikáló őrjáratait. 

Líráról és irodalmi technikáról 
kellett írni elsősorban Cs. Szabó 



220 

új könyve kapcsán. Az olvasó 
mást is találhat benne, igen meg-
bízható vezetőt az európai hely-
zet ismeretében. Mindenki tekint 
valamerre, ki ma Európáról be-
szél, mindenkinek vannak elfo-
gultságai. Cs. Szabónak is. De 
benne éppen azért bízhatunk, mert 
az ő elfogultsága a kultúra sze-
retete s mert ő farkasok között 
is az emberre s Európára néz. 

Lovass Gyula 

Gáspár Jenő: Szonáta. (Regény, 
Singer és Wolfner kiadása, Buda-
pest.) 

A fényes hangversenyterem pó-
diumán a zongora elefántcsont 
billentyűin felhangzik Beethoven 
csodálatos Holdvilág-szonátája, s 
ennek lenyűgöző dallamai két em-
beri sorsot indítanak el egymás 
felé. A zene nemcsak kiindulás, 
kezdet vagy keret, hanem elvá-
laszthatatlan finomsággal fonódik 
egybe a cselekménnyel, amely en-
nek változatai szerint alakul: az 
Adagiót követi a Grazioso köny-
nyed capricciókkal, pajkos scher-
zókkal, lelanyhuló fájdalmas de-
crescendóval, míg a harmadik té-
tel, a Finale elhozza a megnyug-
tató és az egymásra rátalálás bol-
dogságában felujjongó befejezést. 
Egy fiatal asszony, Gámán László-
né Kádár Márta (úgy szereti ma-
gát hivatni leánynevén) hallgatja 
a hangversenyen Donáth Gábor 
zongoraművész.t Hallgatja, s míg 
a fenséges dallamok szinte temp-
lomi áhitatot zsongítanak meg 
benne, felsajog életének csonka-
sága. Gazdag gyáros felesége, 
férje megunt, rossz és elviselhe-
tetlen vidéki környezetből szaba-
dította meg, ragaszkodik hozzá 
hűséggel, azonban nem bírja az 
asszony forró, odaadó szerelmével 

szeretni. Donáth Gábort fájdalmas 
és keserű csalódás teszi nőgyűlő-
lővé, művészetébe zárkózott, szo-
morú, magános emberré. Egymás-
sal találkozva (Kovács Péter, a 
neves zenekritikus, mindkettőjük 
jóismerőse hozza össze őket), 
ugyanaz az érzés lángol fel mind-
kettőjükben: az asszony is, a férfi 
is azt hiszi, rátalált arra, amitől 
az élet eddig megfosztotta. Az 
egyik eszményi férfit keresett, a 
másik eszményi asszonyt. Ez a 
mély és tiszta szerelem a szonáta 
dallamaival csapong, esik, erősö-
dik, hogy nyers törés szakítsa 
meg: Donáth Gábor becsületérzé-
sében nem akarja a házastársakat 
szétválasztani, azért külföldre tá-
vozik. A Finale: Kádár Márta 
férje meghal és hosszú eszténdők 
gyötrelmes várakozása után elvá-
laszthatatlanul egybeforr a két 
élet. Kovács Péter, a zenekritikus 
rezignáltan temeti el Kádár Márta 
iránt érzett eltitkolt szerelmét. 
Gáspár Jenő ízig-vérig a szív em-
bere, poéta, lírikus és művészi 
megépítésű regényében se tagadja 
meg magát: ennek őszinte, átfűlt 
líraisága nem válik a mű kárára, 
sőt eredeti és megfogó bájt is ad 
neki. Ennek ellentéte a cselek-
mény szaggatott, sebes tempójú 
drámaisága, s a kettőt biztosan, 
tökéletesen hangolja össze az író. 
Könnyed finomság, nemes grácia, 
mély lelkiábrázolás és gazdag ér-
zés-skála jellemzik eme alkotást, 
amelyben kiváltképen megnyilvá-
nulnak Gáspár írói jelességei. A 
könyvben olvashatjuk befejezésül 
a „Négy évszak” c. kis regényt, 
amely szintén el gyönyörködtet 
igaz moráljával, lekötő artisztiku-
mával, Mihály László 
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M. Croiset: A görög kultúra. 
(Fordította: Dr. R é v a y J ó z s e f . 
320 old. A t h e n a e u m . ) 

„Az európai kultúra története” 
című sorozat első köteteként je-
lent meg ez a kitűnő összefoglaló 
munka, mely a pozitivista tudo-
mány és kutatás legszebb emlé-
keit idézi fel bennünk. S méltán, 
mert alig van területe a régiség-
tudománynak, ahol annyiféle el-
mélet gyökeret ereszthet, mint 
éppen a görög művelődés törté-
nete. Európai kultúránk ez ősfor-
rását valójában az teszi oly von-
zóvá, hogy benne mindenfajta 
egyéni és közösségi kultúrtudat 
megtalálja kimeríthetetlen táplálé-
kát; oly roppant nagy, egész és 
tökéletes, hogy mindenkinek jut 
belőle. De éppen ezért volt szük-
ség egy komoly és pozitivista 
nyugalommal megírt összefoglaló 
műre, mely az alapokat láttatja 
ismét, ahonnan oly szívesen el-
kalandozunk. De Croiset mun-
kája amennyire higgadt és pro-
fesszori méltóságú, annyira jóin-
dulatúan közlékeny is azok irá-
nyában, akiknek ez a könyv elemi 
ismeretek megszerzése céljából 
kerül a kezébe. 

Croiset a görög történelemmel 
párhuzamosan ismerteti a vallás, 
s ami vele majdnem egy, a társa-
dalmi műveltség és az ú. n. görög 
gondolat: a filozófia, költészet és 
képzőművészet történetét. Csak a 
görög művelődés fénykorában vá-
lasztja el őket egymástól, hogy 
aztán a harmadik részben kövesse 
külön-külön útjokat, amerre új 
hazát keresni elindultak. Ez a 
módszer didaktikailag igen elő-
nyös, mert egyrészt összességé-
ben, másrészt a maguk elkülönült 
hatóerejükben is bemutatja a gö-
rög műveltség sokféle elágazását 
s ugyanakkor eltéphetetlen egy-
ségét. 

Csak dícséret illetheti ezt a vál-
lalkozást, mely egyszerre részel-
tet a komoly tudomány örömében 

és abban a ritka varázslatban, 
hogy amikor tanul belőle az em-
ber, már egy kicsit tárgya tudó-
sának is érezheti magát. 

Révay dr. fordítása pontos, szak-
avatott és kellemes. Füsi József 

Eugène N. Marais: A fehér han-
gya lelke. ( F r a n k l i n - T á r s u -
l a t k i a d á s a . ) 

A Franklin-Társulat népszerű 
természettudományi folyóiratának, 
a Búvárnak könyvsorozatában lá-
tott napvilágot Eugène N. Marais 
híres műve, a „Die Siel van die 
Mier” magyarul. Eugène N. Ma-
rais régi francia-búr telepes csa-
ládból származik. Angolul csak 
az iskolában tanult meg, de érde-
kes írói sorsa rákényszerítette, 
hogy megtanulja a Délafrikai 
Köztársaságok uniójában legin-
kább elterjedt irodalmi búr, az 
„afrikaans” nyelvet, amely a hol-
land, német és angol szókincs 
kedvelt keveréke. Volt ujságíró, 
orvos és ügyvéd, a természettu-
dományok is ellenállhatatlanul 
vonzották, de szakmabeli tudós 
sohasem lett, ettől elriasztotta az, 
hogy költőnek, novellistának szü-
letett. Könyve olvasásakor eszünk-
be jut Stefan Zweig grandiózus 
riportkönyve a mexikói vörös ter-
meszekről, amelyek sokkal vesze-
delmesebb és alaposabb pusztítást 
végeznek a meglátogatott terüle-
ten, mint az afrikai sáskák. Rö-
vid órák alatt felemésztik a ser-
téseket az ólban, a szárnyasok né-
pét a baromfiudvarban, a lakások 
fatárgyait, a kanárikat a kalitká-
ban és a menekülésből visszatérő 
telepesek csupán a puszta fala-
kat, az élőlényekből pedig csak 
a fehér csontvázakat találják. A 
vörös termeszek alapos munkát 
végeznek a pusztításban. A fehér 
termeszek konstruktívabb termé-
szetűek, az emberi településeket 
rendszerint elkerülik, így emberi 
szempontból rokonszenvesebbek. 
Marais, mint a fehér hangyák te-
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hetséges védőügyvédje, dithiram-
bikus csodálattal ír csodálatos ós 
rejtélyes szervezetükről, a ter-
meszbolyról, amelyeket az emberi 
szervezet hibátlan működéséhez 
hasonlít. A könyv címe is arra 
utal, hogy a fehér termesz boly-
állama tulajdonképen egy test, 
amelynek agyveleje, lelke és moz-
gatója a királynő, mindnyájuk 
anyja, de a termeszszervezet sok-
kal, de sokkal tökéletesebb, mint 
Maeterlinck-könyvében ismertetett 
hangya- vagy méhállam. A könyvvel 
kapcsolatban eszünkbe jut a méltat-
lanul oly korán elfeledett nagy ma-
gyar természettudós, dr. Horváth 
Géza is. Milyen szép volna, ha az ő 
megfigyelései is eljutottak volna 
ilyen érdekes könyvben a közön-
séghez, ha egy Marais-ja vagy 
Maeterlinck-je lehetett volna ő a 
szinte trópusi bujaságú vegetáció-
járól híres mehádiai völgynek, 
ahol megfigyeléseit végezte. Dr. 
Horváthot legalább annyira is-
merték a maga idejében az euró-
pai természettudósok, mint Ma-
rais-t manapság Délafrikában. 
. . . Egy nyári reggelen két, földön 
hasalástól, hulló gallytól szeny-
nyes ruhájú ember állt egymással 
szemben a mehádiai völgyben és 
bizalmatlanul méregette egymást. 
Végül megszólalt a szőke és ma-
gas: — Was suchen s'? Az ala-
csony, barna röviden válaszolt: 
— Wanzen! . . . — De hiszen akkor 
ön Horváth Géza! — nyujtotta 
örömmel jobbját Härder dr., a 
bonni egyetem tudós tanára. — 
Ilyen híre-neve volt a mi Ma-
rais-nknak az akkori tudósvilág-
ban, aki íme csak akkor jut hon-
fitársai eszébe, ha délafrikai ter-
meszek világáról olvasnak . . . 

Legény Elemér 

Gyuk Pál : Magyar ünnepes-
könyv. (Szombathely, 1939. 278 
(2) l. 

Elmélyedő és elmélkedésre kész-

tető gondolatok az egyházi év és 
a nemzet ünnepnapjaira. Szerzője 
pap és publicista, akinek művében 
jellegzetesen magyar módon forr-
nak egybe a vallásosság és nem-
zeti érzés vonásai. Nem akarunk 
ezen a helyen részletesebben fog-
lalkozni a könyv mély lelkiséget, 
őszinte szociális érzést, igaz ma-
gyar lelkesedést közlő tartalmával. 
Ebben a tekintetben bizonyára kellő 
méltatást fog találni megfelelő he-
lyen, itt csak a két utolsó érteke-
zésre akarjuk felhívni a figyelmet. 
Az egyik a „mikulás” ünnep ma-
gyaros megüléséről szól, másik pe-
dig egy érdekes népi kifejezésnek, 
a Kemenesalján (Hosszúpereszteg) 
otthonos kifejezésnek, az „Eb-
ijesztő pénteknek” adja magyaráza-
tát. Gy. szerint a húsvét előtti ti-
zedik napnak ez az elnevezése an-
nak a régi böjti szokásnak emléke, 
hogy ettől kezdve egészen húsvétig 
nem fogyasztottak húsételt a hívek; 
maga a szó pedig népies tréfálko-
zás, hogy a böjt csak a kutyákat 
ijeszti meg, az ember szívesen vál-
lalja. Dr. Csapodi Csaba 

Natter-Nád Miksa: Virágoskönyv. 
E borzalmas tél végére úgy kö-

szöntött ránk derűs borítékával ez 
a könyv, mint maga a tavasz. Nagy 
köze is van a tavaszhoz, mert két-
száz, nagyobbára ismert és kedvelt 
szobai és kerti növényünk történe-
tét és leírását foglalja magában. 
Ezek a leírások oly érdekesek, 
hogy úgy olvassuk őket, mint egy-
egy pompásan megírt riportot Nagy 
alaposságra és tudományos fölké-
szültségre vall e szép és kedvelt 
virágok története és nem egyhez 
hozzáfűzte a kitűnő szerző a virág 
körül keletkezett mondákat és ba-
bonás szokásokat, továbbá azt is. 
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miként kuruzsoltak egyikkel-másik-
kal és ma miként használja föl a 
gyógyszerészet a bennük rejlő 
gyógyszeranyagot. De megtudjuk 
azt is, honnan került valamely vi-
rág hazánkba és ki hozta be távoli 
világrészekről, sokszor élete koc-
káztatásával. Foglalkozik ez a 
könyv azzal a munkával is, amit a 
virágkedvelő kertészek és növény-
nemesítők végeztek azért, hogy né-
mely szerény és egyszerű virágból 
valamely ma megcsodált nagyszerű-
séget állítsanak elő. Szakkönyvünk, 
amely a virágok ültetésével és ápo-
lásával foglalkozik, van már né-
hány magyar nyelven, de ilyen, a 
növény élettörténetével ennyire kö-
rültekintően és élvezetes formában 
foglalkozó könyvünk nincsen és 
ezért remélhető, hogy a virágked-
velők, akiket ezernyi kérdés érde-
kel, amely virágaikat közelebb hoz-
hatja életükhöz, szívesen fogadják 
a Virágos Könyv-et és ezáltal 
hozzásegítik a szerzőt ahhoz, hogy 
megírja azoknak a virágoknak az 
élettörténetét is, amelyek e könyv-
ből természetszerűen hiányoznak 
és amely munkával teljessé teheti 
művét. M. Gy. 

Sir James Jeans: Zene és ter-
mészettudomány. ( Franklin-Társu-
lat kiadása. 

A fizikának a hangjelenségek ter-
mészetével foglalkozó fejezete, a 
hangtan (akusztika) ma már — 
különösen Helmholtz alapvető mun-
kájának megjelenése óta — alapo-
san és sokoldalúan kiépített tudo-
mányág, amelynek eredményeiről 
nemcsak a zenei technikusnak, ha-
nem minden gondolkodó zenésznek 
is tudomást illik vennie. Hiszen 
olyan nagy gyakorlati fontosságú 
problémákról is esik itt szó, mint 

amilyenek például a hegedű-, vagy 
a zongorahang összetétele, a zenei 
„felhangok” elemzése, a skálarend-
szerek fejlődése, a teremakusztika 
stb. kérdései. Mindezekre a kérdé-
sekre és még egész sor más, in-
kább elméleti jellegű problémára 
(például a levegőrezgés rendszere, 
vagy a konszonancia elmélete) vi-
lágos és képekkel, ábrákkal nagy-
szerűen szemléltetett választ ka-
punk a híres angol természettudós-
nak ebben a könyvében, amely az 
1938-ban megjelent németnyelvű ki-
adás után most már magyar nyel-
ven is hozzáférhető Szabolcsi Bence 
gondos, megbízható fordításában. — 
Jeans munkája szigorúan termé-
szettudományi-fizikai beállítású ; 
így szigorúan véve nem is a zene 
magyarázatával foglalkozik (mert 
hiszen ez felfogásunk szerint már 
primitív fokon is mélyen beleve-
zetne a lélektan területére), hanem 
inkább a zenei alapjelenségeknek, 
a zene akusztikai elemeinek ma-
gyarázatát adja. Ahol mellékesen 
mégis ilyen zenei területre merész-
kedik — mint például a zene ere-
detének vagy éppenséggel jövő fej-
lődésének kérdésében —, ott felfo-
gását kissé merev evolúciós-poziti-
vista szemlélet jellemzi, amelyet nem 
minden esetben fogunk maradékta-
lanul magunkévá tehetni. Ezek a 
fejtegetések azonban aránylag ke-
vés helyet foglalnak el a könyv 
gazdag ismeretanyagában; a szerző 
nagyrészben szigorúan megmarad 
a fizikai hangtan területén; itt az-
tán tökéletesen otthon van és meg-
állapításai, közlései megdönthetet-
len érvényűek. Különösen ezek a 
fejezetek azok, amelyek miatt az 
értékes könyv anyagát minden gon-
dolkodó zenésznek ismernie kellene. 

Bartha Dénes 
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S Z Í N H Á Z 

ELSŐ D I A D A L 
Galamb Sándor színmüve a Nemzeti Színházban. 

Herczeg Ferenc Árva László királya, azzal végződik, hogy a 
Hunyadi-párt zendülése elöl menekülő király a serdülő Mátyást 
magával viszi Bécsbe, Prágába. Galamb drámája mintegy foly-
tatja a történetet, megfejeli egy esztendővel, a magyar trón elár-
vulásának, majd valóban magyarrá emelkedésének esztendejével. 
Színmüve elején egy kicsit visszatolja az időt (Hunyadi özvegyé-
hez jó sokára juttatja el László fia fejevételének hírét), a végén 
pedig valamelyest elöreigazítja az óramutatót: évek eseményeit 
sűríti össze az ifjú király első intézkedéseiben. Mindezt megokolja 
és elfogadtatja a művészi alakítás szempontja, a drámaírónak az 
a törekvése, hogy a nagyratermett uralkodó lelkében a politikai 
hivatástudat meg az emberi érzelmek, szerelmi indítékok „első 
diadal”-hoz vezető első összeütközését mennél szemléletesebbé, 
drámailag is mennél kiélezettebbé tegye. 

Ez apróbb tömörítések mellett egészen új, történetírástól és 
költöi hagyománytól merőben független mozzanatot is iktat drá-
májának szövedékébe: Mátyás gyermekkori szerelmét Gara nádor 
leányához, Máriához, kivégzett bátyja menyasszonyához. A tör-
ténetírás eddig ennek a fordulatnak csak politikumát ismerte, a 
Hunyadi-hívek tervét a nádorkisasszonnyal (talán az egyik nádor-
kisasszonnyal, mert Gara Annát említik) kötendő frigyre nézve. 
— Galambnál a Hunyadi-pártnak Mátyás nélkül végzett számí-
tása, taktikai sakkhúzása egybeesik a fiatal trónjelölt legbensőbb 
ós legegyénibb érzelmi ügyével; ezen kell úrrá lennie, épp akkor, 
amikor politika és boldogság útja — mily ritka eset! — össze 
találkoznék, Mátyás nagyobb politikai elgondolás és fanyarabb 
egyéni sors szálait fűzögeti egybe, megállva esküjét Podjebrád 
Katalin nöülvételére s el nem tántorodva azoktól a messzibb-
tekintő céloktól, melyek eléréséhez ez a lépés hozzásegítheti. Sőt 
még tovább is megy a lemondás és önfeláldozás erényének gya-
korlásában: maga segíti elő Mária házasságát az erdélyi vajdá-
val, Újlakival, hogy ezáltal is megerősítse trónszékének biz-
tonságát 

Hanem éppen ebben, Mátyás kettős és Gara Mária hármas 
mátkaságának bonyodalmában van valami, ami az egyébként igen 
jól fejlesztett és lelkes komolysággal kidolgozott föcselekmény 
mögül valahogy lépten-nyomon a — vígjáték felé mutat. Magá-
nak Gara Máriának alakja is nehezen hajlik az író mintázó kezé-
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ben a rámért sorsfordulatok valóban meggyőző vállalása felé. 
Látjuk, hogy a bárd alá jutott Lászlót inkább csodálta, semmint 
szerelemmel szerette, hogy Mátyáshoz inkább csak gyermekpajtás-
ság emlékei fűzik s hogy a daliás Újlaki igézi meg a „valódi férfi-
eszmény” erejével. De a dráma természetes szűkszavúsága ennek 
a női léleknek aprólékosabb szételemzését nem engedi meg s így 
az alak három felvonáson át három menyasszonyságra kénytelen 
mintegy áment mondani — a szelek járása szerint. Talán hiány-
zik egy meghittebb jelenet Mátyás és Mária, vagy esetleg egy 
másik, Mária és Katalin között, mely az érzelmi vonatkozásokat 
lélektanilag jobban renbehozná . . . Igy most inkább csak kívül-
ről szemléljük a politikai és szerelmi motívumok egymásbaindá-
zását s például a strassnitzi városkapu előtt ebből már-már 
operetti bonyodalom légköre támad. Mindez — ismétlem — inkább 
csak a némileg veszedelmeket-rejtön megragadott téma mögött 
bujkál s az író kitűnő stílus- és arányosságérzékét legszebben 
épp az bizonyítja, hogy e nem csekély közegi ellenállás ellenére 
is biztosan vezeti végig a fővonalat s ahol lazít is rajta, az sem 
esik a komolyanvétel rovására, sőt legtöbbször jótékonyan meg-
akadályozza, hogy a történelmi műfaj jólismert, végzetes merev-
sége és penzumszerűsége vegye át holt birodalmát. 

Ebben nagy része van a szerző felötlő realista érzékének is 
Annak idején Harsányi Kálmán Herczeg Árva Lászlójában a 
realitások iránt fogékony író szembekerülését figyelte meg a ter-
mészettől romantikus témával. Galamb esetében sincs másként. 
Színpadi Mátyás-irodalmunk hagyományaiból érezhetőleg az em-
beri melegség, a „vie intime” felé igyekszik kiszabadulni. Mátyás 
alakjához is így nyúl hozzá s amennyit a romantika csilláma 
helyébe az emberi érzések napsütéséből eláraszthat rajta, annyi-
val nem is marad adósa; itt legfeljebb a hivatás súlyának kény-
szere feszélyezi valamelyest; mintahogy tragikus mátkaságú Gara 
Máriája körül is megmaradt valami az operahősnői felhők fosz-
lányaiból. De szemlátomást erőre kap, ha szabadabban alakítható, 
második vonalbeli alakjainak életreteremtéséröl van szó. Első 
színmüvének igazi „első diadala” Podjebrád György sokrétű jel-
lemének pompás, gazdag, szinte körüljárhatóan plasztikus rajza. 
Színikritikusok a megmondhatói, mily ritka dolog, hogy törté-
nelmi drámában egy alak ilyen emberi közelségbe lépjen ki a 
színes panneau-ból! Az a szabadabb lélegzetvétel, amellyel az író 
ennek az alakjának megformálásához látott, még nyelvét is mint-
egy megoldotta: ha egyebütt néha dialógusa a nagyon is mérlegre-
vető gondosság következtében egy kissé talán elerőtlenedik, — itt 
az élet dús nedve járja át s avatja szövegét színpadiból mélyen 
és megkapóan drámaivá. 

A Nemzeti Színház nagyon becsülnivaló tehetséggel és el-
mélyedéssel írt színműre tett szert Galamb darabjában, mely most 
méltón illeszkedett bele az országos Mátyás-ünnepekbe, talán 

Napkelet I. 15 
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épp azért, mert nem alkalmi ihlet hozta létre. A felcsigázottabb ér-
deklődés legfeljebb kedvezőbb időpontot biztosított bemutatásra, 
maga az író azonban nem sandítgatott az alkalmiság előnyeire, 
mintahogy nem is szorult rá múló kedvezményeire. 

Az előadás híven szolgálja az írót, a lehető leghívebben, hi-
szen rendezői minőségben ő maga alakította ki darabjának szín-
padi szolgálatát. A foglalatról Horváth János díszlettervezői kép-
zelete, a hangulatok iránt fogékony ízlése gondoskodott, különö-
sen a két szimultán eskü-jelenet képében felejthetetlenül szépen. 
A szereposztás is örvendetesen sikerült. Tasnády Ilona Szilágyi 
Erzsébete mélyen megindító — a szentimentálizmus leghalványabb 
árnyalata nélkül; eröslelkü magyar matróna, történelmi alak nem 
jelmeze, hanem lelke szerint. A gyermeki lélek burkán áttetsző fér-
fiasság nehezen elérhető hiteléért Apáthy Hunyadi Mátyása el-
ismeréstérdemlön állt helyt, törés nélkül juttatta el az alakot a 
zárómozzanatok keményebb hangsúlyaihoz. Petheő Attila Pod-
jebrádja az előadásnak is, a művésznek is egyik legméltóbb re-
meklése; kevesebb eszközzel és fogással, viszont gazdagabb kedély -
lyel és árnyalókészséggel nem sok színészi alkotás került elibénk 
az utóbbi időkben. Lehotay indulatosság és ellágyulás közt hul-
lámzó vajdája is kitünő munka. Szeleczky Zita törékeny, bájos 
Podjebrád Katalin, csak egy kis óvatosságot ajánlnánk, hogy 
egyre fokozódó „éterizálása” modorosságba ne csapjon. Szörényi 
Éva Gara Máriája szépen beszélt, nemesen mozgott. Kovács 
Károly meg Táray túlságosan is egy húrra hangolta szerepét. 
Nagy Adorján nádorispánja valamivel joviálisabb a kelleténél. 
Abonyi színmagyar, rokonszenves lelkességű Jeromos diákja is 
kedves színfolt a népes együttesben. 

Az új haza. Nyirő József törté-
nelmi színjátéka a Nemzeti Szín-
házban. 

Vidéken szinte máig (talán a sta-
gione-rendszer életbeléptéig) ját-
szottak egy régi-régi, történeti 
tárgyú rémdrámát. Bukow, a szé-
kelyek hóhéra volt a címe, szerzője 
pedig egy elfeledett színész, pá-
lyája végén a Nemzeti Színház 
irodatisztje, Benkő Kálmán. A csíki 
székelység multjának legvéresebb 
fejezetét, Mária Terézia teljhatalmú 
biztosának embertelen öldöklését, 
az ú. n. siculicidiumot vitte benne 
színre, a kiváltságai védelmében 
ellenszegülő csíkországiak Szent 
Bertalan-éjét. Ugyanezt a tárgyat 
írta meg a székelység mai kitűnő 
regényírója, Nyirő József is A madé-

falvi veszedelem című művében s 
ennek mintegy folytatását most be-
mutatott színjátékában. 

Három esztendeje, mikor először 
szólalt meg színpadon a Jézusfaragó 
emberrel, arról győzte meg a bírá-
latot, hogy egyéni embersorsok 
drámába emeléséhez sincs valódi 
hivatottsága, a tragikait nem ma-
gukban hordozzák alakjai, rajtuk 
gázol át a sors, nem lelki végzetek 
döbbenetét árasztva, inkább csak 
szánalmat a szerencsétlenségek so-
rozatán. 

Most érezhetően kollektív drámát 
akart írni, csoda-e, ha az eredmény 
mégkevésbbé lett drámai sugalla-
tosságú s méginkább tömegszeren-
csétlenség hatását kelti? Pedig 
alig van egyéni indulat, mely szó-
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hoz ne jutna benne. Van itt föld-
és fajszeretet, van tiszta és vad-
állatian érzéki szerelem, van hűség 
és árulás, van kötelesség és apai 
érzés harca, stb., stb., de mindez 
csak eseményesen villan föl, maguk 
a szereplők is jobbára csak így, 
néha hosszú felvonásokra valóság-
gal kiesnek a drámából, legfeljebb 
róluk szállingózik valami hír, ami 
színpadi tekintetben annyi, mintha 
nem is volnának. Jókaias lendület 
fűti hősét, az új hazába vezérkedő 
fiatal székelyt, Endes Istvánt, 
jókaias gonoszság a német kapi-
tányt, akinél ördögibb teremtményt 
nem sokat hozott létre írói képzelet 
a mult század dereka óta, amikor 
a Benkő Kálmánok közönsége bor-
zadozott Isten képének ily isten-
telen elferdülésén. 

Mindez vonatkozik Nyirő drámá-
jának fővonalára, hol lelkek csap-
nának össze, de inkább csak sze-
repek színforgataga kavarog előt-
tünk. Nem vonatkozik azonban a 
második vonalban álló alakokra, 
akik plasztikusság dolgában, em-
beri érzékelhetőségben valósággal 
nyakára nőnek a fődolgok hordo-
zóinak. Ezek rajzában legott meg-
érzik az író igazi, írói (de mindig 
regényírói) ihlete és meleg lelki 
közössége minden gondolatukkal, 
szinte még legparányibb mozdula-
taikkal is. Nyelvének hamisítatlan 
ízére is jóformán csak itt ismerni 
rá, ezeknek néha egy-egy elharapott 
félmondatában több az igazi drá-
maiság, mint a „hősök” áradó 
helyzet-retorikájában, mely legfel-
jebb a „tényállást” világítja meg, 
nem a lelki ráfeleléseket. 

Talán valami nagyon gyökeres 
dramaturgiai beavatkozás jóvá te-
hetett volna egyet-mást, bár ettől 
is inkább csak a fölöslegek lehán-
tása telhetett volna, magának az 
anyagnak drámaivá fordítása aligha. 
Igy, ahogy most van, az anyag 
egészen nyersen került elénk, lehet, 
hogy nem egy nézőteret épp ezzel 
fog könnyekbe meríteni, de az 

anyag megmunkálása majdnem 
homlokegyenest ellenkezik mind-
azzal, amit a drámaírás lényege 
megkövetel. 

A színház helyes tapintattal le-
hetőleg a hangulati elemek kieme-
lésére törekedett. Nagyon megkapó 
színpadképeket varázsolt elénk a 
hagyományt árasztó régi, meg az 
annak fölidézésére sikertelenül 
vágyó új hazáról, ezek Horváth 
János őszinte fogékonyságát dicsé-
rik. A rendezés érdeme az igaz-
gatóé és odaadó munkatársáé, 
Abonyi Tivadaré. A szereposztás 
is igen jó. Csortos királybírája 
mélyérzésű apa és rangos „pater 
patriae” a maga területi és érzelmi 
dominiumán. Jávor Pál lelkes szé-
kely mesehős, csak a vélt „in fla-
granti” jelenetben válik — nem a 
maga hibájából — üresen teatrá-
lissá. Dayka Margit közvetlen lé-
nyének is egyre-másra a túlságo-
san hatásos helyzetekkel gyűlik 
meg a baja; a „kifúlások” művészi 
megoldásának még nem egészen 
ura. Lehotay és Somogyi Erzsi 
házaspárja megrendítő, az utóbbi-
nak ízléses mértéktartása jótéko-
nyan enyhítgeti a koporsó-motívum 
féktelen kihasználásának visszássá-
gát. Kovács Károly kannibáli ka-
pitánya eszményi szilva-mumus. 

I. N. R. I. Csanády György hús-
véti színjátéka a Nemzeti Színház-
ban. 

Váradi Antal Iskariótja óta a 
Nagyhétnek passiómozzanatai ke-
rültek a Nemzeti Színház közön-
sége elé, Gréban monumentális 
szent játékának tömörített alakjá-
ban, meg Voinovich Magyar Passió-
jának hazafias ihletű képeiben. 

Csanády is Virágvasárnaptól 
Nagypéntekig kíséri nyomon a 
Szent Történetet, de nem fővonalán, 
bár Jézus lelki tragédiáját is meg-
ragadja, nemcsak evangéliumi el-
lenjátékosának lelkiismereti válsá-
gát, mint Váradi elgondolása. 
Mindazonáltal az igazi hangsúly 

15* 
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nála is azok lelkirajzára esik, akik 
közt a Megváltó élt s főleg akik 
közt azokat a végső napjait töltötte, 
melyek a megváltás gondolatát 
meggyökereztették és évezredekre 
szólóan sudárba hajtották. 

Hármas tagolású művének első 
szakasza a legliraibb s talán a leg-
megindítóbb is. A feltámasztott 
Lázár s ennek két nőtestvére kerül 
az Úr akaratából legmeghittebb kö-
zelébe a nagy titoknak, még a ti-
zenkét tanítványnál is inkább, kik 
csak az árulás tényének közvetlen 
küszöbén ocsudnak rá a Palmarum 
dicsfényének elborulására. Lázár 
a kegyelem révületében él, Mária a 
szívszaggató ámen magasába emel-
kedik, a ráció hitében megingó 
Márta pedig a megigazulás örök 
ősképévé finomul. 

A középső rész Pilátus körében 
tükrözteti két világ szembefordulá-
sát: Róma fegyveres és Názáret 
fegyvertelen hódításáét. A helytartó 
hitvesének, Claudiának, titkolt meg-
keresztelkedése nagyon drámaivá 
élezi ki a birodalmi ítélet kikény-
szerítését a zsidóság hatalmi szer-
vezetei részéről. 

A harmadik szakasz szinte egé-
szen a judási lélek redőinek feltá-
rását szolgálja, — már-már a va-
lódi arány rovására is. Itt ad hozzá 
legtöbbet az író a Szentírás igéihez 
s itt bizonyosodik be legjobban, 
hogy az idegen szöveg — bármily 
komoly szándék áll is mögötte — 
milyen nehezen fokozhatja azt, ami 
az evangéliumok néha balladai elő-
adásában fantáziánkat tökéletesen 
kielégíti. Csanády Júdása mintegy 
felvonultatja a meggyőzés minden 
érvét, a meggyőződés szikrája nél-
kül. Vergődést látunk, benne az 
esendő emberi lélek örök jegyeit, 
de semmi olyat, ami a júdási lélek 
tragikai súlyát mutatná. 

Mindenesetre érdemes volt meg-
ismerni a tiszteletreméltó komoly-
sággal, határozott drámai érzékkel 
írt színjátékot, mely mindenkép al-
kalmas arra, hogy a Nagyhét áhí-

tatában a szíveket és elméket a Leg-
nagyobb felé fordítsa. 

Alkalmas rá a szép, ihletett elő-
adás is. Abonyi Géza Jézus-meg-
jelenítésének már eddig is jó em-
lékét őriztük, most is méltó ma-
radt ehhez, hitelt teremtett az égi 
jóságnak, szelídségnek és szépség-
nek. Ungvári, Szörényi Éva és 
Makay Margit a bethániai képek 
mély hangulatát szolgálták tisz-
tult művészettel. Táray Pilátusa és 
Rápolthy Anna Claudiája finoman 
éreztette egy más világ lehelletét, 
mely azonban akadozóvá válik az 
Igazság első fuvalmára. Major Ta-
más kapta a legszínészibb feladatot 
Júdás szerepében. Szívesen dicsér-
jük elmélyedését, markáns mozza-
natait, különösen a bibliai hagyo-
mányú jelenetekben; a papi tanács 
előtt kiszélesedett, tirádává nőtt a 
szövege s akkor egy kicsit „nagy 
ária” felé sodródott. Petheő Attila 
Kajafása éppen eszköztelenségével 
tett erős hatást. Az egész játék erős 
hangulati hatásáról pedig Abonyi 
Tivadar rendezői avatottsága gon-
doskodott. 

Álomlovag. Jacques Deval víg-
játéka a Vígszínházban. 

Színháznak, közönségnek, sőt a 
nagyképűségtől mentes bírálatnak 
is régi kegyeltje Deval, méltán, 
mert a maga igénytelen területén 
mindig ügyes, sőt akárhányszor 
szellemes színpadi írónak bizo-
nyult. Épezért nehéz megérteni en-
nek az utolsó újdonságának fele-
más hatását. Állítólag ezúttal lé-
nyegbevágó átdolgozáson esett át, 
mely a darabnak stílusát is kifor-
gatta. Igy van-e, nincs-e, a fordító 
Bókay János a megmondhatója. 
Ránk végül nem tartozik, mi csak 
az eredményt látjuk, egy igen ke-
véssé mulatságos, hol egyhelyben 
veszteglő, hol kényszeredetten neki-
lóduló komédiát, olyan szereplők-
kel, kik mintha egyre a tulajdon 
mivoltuk felől faggatódznának, de 
három felvonáson át sem férkőz-
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nek a saját titkuk nyitjához. Talán 
valami merészen és elszántan gro-
teszk írói és színészi stílusban 
volna értelme az egésznek, így 
azonban az írót hamisnak érezzük, 
a színészeket — a rendező irányí-
tására — azon látjuk buzgólkodni, 
hogy teljesítményük mennél jobban 
hasonlítson a „vígszínházi” hagyo-
mányhoz, pl. a legutóbbi Deval-da-
rabnak, A francia szobaleánynok 
előadásához. Valóban, kár a fá-
radságért, hogy a kritika azon fáj-
tassa fejét, ami itt elsikkadt, — 
elég, ha legyűri azt, ami megma-
radt. Magukat a közreműködőket 
is valami érezhető tanácstalanság 
bénította, még a kitűnő stílusérzékű 
Peéry Piroskát is. Bámultuk, mint 
valami csodalényt, valami mesebeli, 
grófi „Pipás Pistá”-t, akit az író 
nem tudni hogyan képzelt el, de 
így aligha. Az egyetlen Somlay 
járt jól a polgármester kedves fi-
gurájával, mindjárt élet és derű fa-
kadt is körülötte. De csak az utolsó 
jelenetekben. Addig? Ne firtassuk, 
nyugodjunk bele kritikai képessé-
geink csődjébe. 

CS. A C Z É L I L O N A † 
Úgy került a Nemzeti Színházba, 

mint a békeévek legjobbjai: kolozs-
vári pályakezdés után. Öt évig a 

Magyar Színház együttesének élén 
is járt, azután két évtizedig egyik 
oszlopa volt Hevesi Sándor és köz-
vetlen utódai műsorának. Különö-
sen a második évtizedben, amikor 
— szokatlanul korán — önszántá-
ból áttért a drámai hősnők szerep-
területéről a meghitt jellemzésű, a 
kedélyélet gazdag színeiből szőtt 
alakok rajzára. Ezen a téren igen 
nagy távolságokat fogott át, tudott 
előkelő, fölényes, játékos szellemű 
lenni s ugyanígy teljes hitelt szer-
zett az egyszerűségnek, tanulatlan 
szívjóságnak, legteljesebb emberi 
közvetlenségnek. Legmagasabbra 
mindig akkor jutott, ha szerepe az 
igazi nőiesség örök varázsának hó-
dítóerejét kívánta tőle, azt a fajta 
fölényt, mely érezhetően a szelíd 
megadás, anyáskodó melegség felé 
siet. 

Emberi, vonzó valójának is ez 
volt igazi titka: titok, mely szere-
tetet és tiszteletet parancsolva árulja 
el — önmagát. Nemcsak színésznő 
volt, hanem az írófeleségnek is 
eszményképe, Csathó Kálmán pá-
lyájának igazi osztályosa. Csathót 
mindenki az otthon hitvallójának, 
meleglelkű énekesének ismeri. Akik 
Aczél Ilonát is közelebbről ismer-
ték, jól tudták, hogy ő maga volt 
az otthon fogalmának legszebb fel-
ragyogása. Rédey Tivadar 

Z E N E 

FINN—MAGYAR HANGVERSENY 
Az idei hangversenyévad egyik legszebb estéje volt a finn Vörös 

kereszt javára rendezett hangverseny. A finnek nagy nemzeti zeneköltő-
jének Jan Sibeliusnak két ismertebb zenekari műve, a „Finnlandia” és 
az „En Saga”, valamint Kodály Zoltán „Psalmus Hungaricus”-a szere-
pelt a műsoron. Jobb összeállítást el sem lehetett volna képzelni a két 
testvérnép sorsközösségének zenei szemléltetésére. 

Sibelius és Kodály — amellett, hogy koruk legérdekesebb, legegyé-
nibb zeneköltői közé tartoznak —, mindkettő igazi nemzeti zeneköltő. 
Népük gazdag népzenéjének nagy megformálói, az önértékű nemzeti mű-
zene megteremtői. Mindketten akkor lépnek fel, amikor a legnagyobb 



230 

szükség van rájuk: az elnyomatás, a nemzeti megpróbáltatás idején. Amit 
Sibelius jelentett nemzetének az orosz elnyomatás szomorú korszakában 
és fog jelenteni mindig is a jövőben: fájdalmainak szomorú dalnokát, de 
nemzeti öntudatának felébresztőjét, erősítőjét és vigasztalóját, ugyanaz 
lett nekünk trianoni magyaroknak, egy-két évtizeddel később, Kodály 
Zoltán. Mindketten a nemzeti kultúreszme szolgálatába állították művé-
szetüket, ezért ahogy ezen a hangversenyen is átérezhettük mindig aktuá-
lisak, mert elválaszthatatlanok népük életétől, mindenkori sorsától. 

A finn nép nemzeti öntudatának fényes bizonyítéka, hogy azonnal 
felismerte Sibeliusban ennek az öntudatnak legteljesebb zenei kifejezőjét. 
Fiatal korától kezdve állami ösztöndíjjal tették lehetővé, hogy csak a 
művészetének élhessen. Nem csalódtak benne, hogy Finnország ma helyet 
foglal a világ kultúrnépei között, azt nem kis mértékben nagy zeneköltő-
jének köszönhette. 

A finn művészetre különösen az ősi népmondák, mithoszok és maga 
Suomi földje, természeti sajátosságai gyakorolnak nagy hatást. Mióta a 
Kalevalat, a germán hősi époszok e nagy testvérművét, Lönnrot össze-
gyüjtötte, számtalan finn író, festő merít ihletet ebből a csodálatos, el-
süllyedt, ősi világból. Kajanus, finn zeneszerző volt az első, aki szim-
fónikus költeményeiben ilyen Kalevala témákhoz nyúlt. De ez csak kísér-
let volt. Sibelius művészetén keresztül elevenedik meg teljes mithikus ere-
jében és varázsos szépségében Finnlandia őskora. Ezen az estén hallott 
,.En Saga” híres zenekari műve már ebből a költői gondolatvilágból és 
légkörből ered. Maga a monda alakul át itt zenévé. Egy arktikus őskul-
túra lelkének óriás lélegzete, Suomi lelkének hatalmas megnyilatkozása 
még abból a befelé forduló, álmodó korszakból, mikor a néplélek még 
nem ébredt fel a történeti lét napvilágára. Derengő félhomály, végtelen 
messzeségek zenéje, ahol a forma körvonalai teljesen elmosódnak, való-
színűtlenek, mint ködülte északi tájak. A finn lélek álmodozó melankóliája 
milyen különös érdekes zenei formálásnak volt itt ihlető forrása! Ezek 
azok a csodálatos részek, mikor hosszan kitartott ostinato basszusok felett 
különös hangzatfüzérek vonulnak végig. Szavakkal megmagyarázhatatlan, 
hogy miben rejlik az a bűvös hatás, amely ezekben a teljesen elmosódó, 
vibráló hangszínekben végtelen tér- és időbeli messzeségeket idéz. A finn 
Osszián éneke, a misztikus északi léleknek a modern impresszionizmus 
eszközeivel valló zseniális megnyilatkozása. 

A „Finnlandia” Sibelius egyik leggyakrabban játszott műve. Vallá-
sos ünnepiesség, régi hősi balladák páthosza és erőteljes ritmusokban 
mindig forróbb, szenvedélyesebb előretörése váltakozik benne. S ennek a 
szenvedélyes fellendülésnek egyetlen célja a finn nép két nagy eszménye, 
amelyek itt összefolynak, egyet jelentenek: a Szabadság és a Napfény. 
Mert minden szenvedést el lehet viselni: szürke téli hónapok vigaszta-
lan melankóliáját éppenúgy, mint a puszta létért folytatott, elmondhatat-
lan nehéz küzdelmeket, ha utána kiragyog a tavaszi napsugár és üt a 
szabadság órája. Ha a zene mindenki által közérthető volna, akkor Sibe-
lius Finnlandiája az orosz fennhatóság idején régen indexre került volna. 
Ne felejtsük el, hogy mindezek a kompozíciók a mult századvég alko-
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tásai, tehát egy individuális, önző szellemű koré. Az akkori korszellemmel 
tehát éppen ellentétben állottak az ilyen zeneművek, amelyeknek népek 
sorsa, nagy közösségek a szellemi lelki háttere és mozgatója. Egy Finn-
landiát, egy Psalmus Hungaricust, a néppel való benső összefüggésnek 
ezeket a fenséges dokumentumait, nem tudnák megírni a nagy nyugati 
nemzetek. Ilyen zeneművek csak a nemzeti lét olyan kegyetlen megpró-
báltatásainak tisztító tüzéből születhettek, mint amilyenen a finn és a 
magyar nép ment keresztül. A nagy népi klasszicizmus hajnalhasadása 
csakis ilyen népek zeneművészetéből indulhatott el világhódító útjára. 

Sibelius mindkét művéből kitűnik, hogy mi az, ami őt igazi nemzeti 
zeneköltővé avatja. A finn népzenével való teljes összeolvadása. Itt nem 
az a fontos, hogy kimondottan népi melódiákat, vagy a finn népzenében 
annyira jellegzetes 5/4, 7/4, 2/2-es metrumokat fedezzük fel a zenéjében. 
Sibelius tulajdonképen ritkán használ kimondottan népi témákat. A népi 
kincs ugyanis annyira a saját lelkitulajdona, anyanyelve, hogy minden 
témája ösztönszerűen ebből nő ki, szellemben azonos vele. Mély érzéstől 
átittatott melódikája még leginkább Csajkovszkyéhoz hasonlítható, aki 
szimfonikus alkotásaiban bizonyos hatással is volt rá. De Sibelius faji-
sága ismét kitűnik a kifejezés tartózkodóbb, nem annyira magátkellető, 
kevésbbé szentimentális, fegyelmezettebb jellegében. Feltűnő nála a sok 
ismétlés: frázisok, motívumok gyakori visszatérése, amiben valami külö-
nös egyhangúság, hogy így mondjuk, dacos nyakasság rejlik. Laza, 
rapszodikus formáiban éppen úgy megtaláljuk az elmélyedés, a töpren-
gés, a forró vágyódás, a búskomorság őszinte kifejezését, mint a vad, 
szenvedélyes lendületet. Csak egy hiányzik belőle: az igazi, szívből jövő 
életöröm és igenlés hangja. Komoly és nagy ez a művészet, még örömé-
ben is tompított, mint az Élet árnyoldalait járó finn nép sorsa. 

Sibelius ma 75 éves. Ezelőtt 5 évvel az egész művelt világ ünnepelte 
70. születésnapját. Angliában külön társaság alakult, amelynek célja mű-
veinek kultusza. Az idén tervezett finn Olympiász alkalmából nyolc szim-
fóniája egy sport szimfóniával gazdagodott volna, amelynek megírására 
Őt kérték fel. Elképzelhetjük, hogy mit érez most Ő, aki azért vonult 
vissza a világtól Järvänpää melletti kis kúriájába, hogy ezzel is követ-
hesse a Kalevalaból jól ismert igéket, a legnagyobb, a végső bölcsessé-
get: „Nem csinálni mást, mint hallgatni a fenyők zúgását, amelyek lábai-
nál kis házad felépült”. 

Fájdalom még nincs itt az az idő, mikor minden nép olyan világosan 
fogja látni azokat a csodálatos összefüggéseket, amelyek az egyes népek 
művészetét, főkép népzenéjét összekötik. Ma még csak egy pár nagy 
szellem, egy Sibelius, egy Bartók, egy Kodály látják és érzik ezt a min-
dent összefogó nagy közösséget, amelyben a művészetén át minden faj 
és nemzet testvér és rokon. Ez a minapi szép hangverseny is csak felkel-
tette bennünk a vágyat, hogy bár minél előbb elérkeznék ez az idő, a 
zene uralma e földön, amely nem egyéb, mint a bölcsesség, a szív, a béke 
uralma az emberek között. Prahács Margit 
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F I L M 

MARLENE DIETRICH, JEANETTE MACDONALD, 
KATHERINE HEPBURN 

Marlene Dietrich, aki angyalokat és démonokat játszott s akihez 
külvárosi leányok jártak raffinált mosolyokat tanulni a moziba, az 
A s s z o n y l á z a d á s-ban hiába sírja szerelmes könnyeit, hiába bolon-
dítja a hiszékeny cowboyokat a texasi mulatóban, hiába tör-zúz, sőt 
— a Kék angyal — rugdalózik; már nem a régi. A legutóbbi filmjei-
ben különben is csak utánozta önmagát, s ebben ma már bármelyik 
külvárosi tanítványa egyszerűen túlszárnyalja. Erre a szerepre nem 
ő kellett volna, nem az a Marlene Dietrich, aki Garbo mellett a film 
legnagyobb sztárja volt. Különben a film témája, a lassan megszokottá 
váló vadnyugati történet, mint az Acélkaravánban, vagy a Holnap 
hőseiben. Egy gonosz lokáltulajdonos rablóbandája garázdálkodik a 
környéken, mindenkit terrorizálnak és mindenki adót fizet nekik. Oda 
vetődik egy fickó, aki vakmerőségével és kemény öklével rendet csi-
nál, érvényt szerez a törvénynek. Ezt az agyoncsépelt mesét bőven 
körítik tömegjelenetekkel, — újabban humoros verekedésekkel, teljesen 
filmszerű ötletekkel. Groteszk sziluett-jelenetnek beillik, a hüledező 
nevetésig meglepő az a jelenet, amikor az új fiatal sheriff, a majd-
nem kétméteres James Stewart a rugdalózó Marlenet akarja távol-
tartani magától s az egész férfi csupa kéz meg láb lesz, amint kinyú-
lik, minden végtagja mégegyszer olyan hosszúnak látszik, mint ami-
lyen. Ez a hanyag, de valójában kiegyensúlyozott mozgású, derűs 
fiatalember különben a film legnagyobb erőssége. Egy szelíd sheriff, 
aki nem nyúl fegyverhez, egyszerűen megtanultatja a törvényt azok-
kal, akik fütyülnek rá. Engedi, hogy kicsúfolják és maga is úgy nevet 
ezen, mintha a legjobb tréfa lenne, amit vele űznek. De kiderül, hogy 
ért a fegyverhez is, s az öklözésben — ha kell — gyorsabb ellenfelei-
nél. Az asszonyok verekedését az első alkalommal a humor menti 
meg attól, hogy ízléstelen legyen, a második alkalommal pedig úgy 
érezzük, hogy a lokáltulajdonos valóban megérdemli, hogy asszonyok 
verjék el; de itt már az asszonyok ilyen módon való szerepeltetése 
az ízléstelenség határát súrolja. Brian Donlevy-t, a Kék csillag gyar-
mati őrmesterét sikerült fölfedeznünk az álnok mosolyú lokáltulajdo-
nos alakítójában. Jól mintázza meg az elbizakodott, gonosz és cinikus 
alakot, de messze alatta marad Kék csillag-beli szereplésének. Amit 
ott láttunk tőle, elsővonalbeli sztár-teljesítmény volt, maradandó él-
mény. Vajjon egy kitűnő színész veszett el benne, hogy epizódistákat 
kell alakítania, — vagy pedig egyetlen nagy szerepe volt a Kék 
csillag-beli őrmester? Megdöbbentően erőteljes alakot mutatott ott: 
— vajjon annyira gazdag-e Amerika, hogy az ilyen kvalitású színészt 
csupán epizódszerepre alkalmazza? Vagy pedig — minden epizódis 
tája ilyen jó, hogy amint főszerepet bíznak rá, egyszerre „kiugrik”? 
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Érdemes volna egyszer bővebben foglalkozni az epizódistákkal, ezek-
kel az ötperces szerepre alkalmazott jellemábrázolókkal, akiknek 
egész sora bukkan fel ismétlődőn különböző filmekben s mindannyi-
szor kitűnően, a Nagyvárostól a Holnap hőséig. 

Jeanette MacDonaldnak minden filmje ha nem is esemény, mint 
a napi filmjelentések beharangozzák, mindenesetre kiválik az ilyen-
fajta — zenés, táncos, értelem- és tartalomnélküli, csupán ritmusra 
felépített — amerikai filmek közül. Van valami elvitathatatlanul ne-
mes és fiatalos üdesége, lüktetően friss pezsgése, kevertritmusú és 
mindamellett csaknem a naivitásig kedves sajátossága minden filmjé-
nek, — s ez főképpen az ő érdeme. Egészen biztos, ha nem énekelne 
egy hangot sem, akkor is bűbájos lenne. De feltétlenül a hangja a leg-
nagyobb kincse; nagykultúrájú és meleg hang, az ember el tudná 
képzelni, hogy operaszínpadon is megállja helyét, ha nem lenne 
ennek az elragadó teremtésnek a lénye kifejezetten operettszerű. Egy 
primadonna, szubrettbe oltva. De ez az operettszerűség annyi élettel 
meleg, ez a kitűnő énekesnő olyan pompás színésznő is, hogy minden, 
amit csinál: természetes. Ha egy kitűnő színésznő a szerepben tán-
col, vagy énekel: — a szerep megáll és a színésznő semmi mást nem 
csinál: táncol, vagy énekel. Jeanette MacDonald ezt úgy tudja csi-
nálni, hogy a szerep semmiképen sem áll meg, ő játssza, ének és 
tánc mellett tovább. Ebben a filmjében, a B r o a d w a y - s z e r e n á d -
ban táncol először s meglepően jól. Korántsem olyan technikával, de 
nem is olyan görl-temperamentummal, mint talán Eleanor Powell; 
annál több kedvességgel, közvetlenséggel. A történet egyáltalán nem 
súlytalan, sokkal komolyabb, mint az eddigi revűfilmekben. Szerelmi 
probléma, amit a film fölvet, de egészen amerikai ízzel; nem az érze-
lem a fontos benne, hanem a karriér. Amerikai lovagregény. A férfi 
csak akkor méltó a nőhöz, ha utóléri a közben karriért csinált fele-
séget hírnévben, sikerben és nem utoljára — bankbetétekben. A revűk-
nek ebben a filmben nagyon komoly mondanivalójuk van, főként az 
utolsónak. Ezernyi hegedű, fúvós, vonós hagszer, a zenészek mozdu-
latlan, kísérteti maszkkal az arcukon játszanak, a hang személytelen 
munkásai, lázasodó, egyre lázasabb munkával, közöttük a Dal lelke, 
akit ezek az ördögi bábok elrabolnak, megszentségtelenítenek s aki 
mégis közöttük van s akiért van mindez. 

Egy — műfaja szerint — filmvígjáték, amelyben nemcsak hogy 
fejtetőre van állítva minden, nemcsak hogy tele van helyzet- és jellem-
komikummal, hanem mindennek a tetejébe még eleven leopárdok is 
sétálnak a háztetőn, mászkálnak a park romantikus útjain és a luxus-
lakás szobáiban: — ez Katherine Hepburn új filmje, a N ő s t é n y -
t i g r i s . A képtelenség olyan természetes ebben a filmben, a fejtetőre 
állított, mulatságos jelenetsorok is annyira önmagukból következnek, 
hogy egy percig sem jut eszünkbe kételkedni a valószínűségükben — 
annyira valószerűek. Katherine Hepburn érdeme ez, akinek groteszk 
arca, nyugtalan szeleburdisága semmit sem ad át úgy nekünk, hogy 
hihetetlen lenne. Amikor a bárban az ifjú lovag elcsúszik, semmi 
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komikus, semmi meglepő nincs Hepburn számára ebben; ő hitet el 
mindent természetesnek, még azt is, hogy pórázon vezeti a leopárdot, 
amelyik fölfalta az idomítóját. Egyszerűen illik hozzá, amit csinál. 
Nem hisztérika, nem elkényeztetett, talán nem is szeleburdi. Modern. 
— Különc? — valaki, aki délutáni feketéjét issza meg egy kávéház-
ban, különcebb lehet ebben, mint Hepburn a leopárdvezetésben. Talán 
csak mi látjuk vígjátéknak, amit csinál: — ő ilyen. A két leopárd is 
olyan természetességgel mozog ebben a filmben, mintha tudná, hogy 
szerepet játszik, s az egyik úgy telepszik oda a berúgott kertész 
asztalára, mintha szerepből csinálná s várja a hatást. Cary Grant, 
a pápaszemes, félszeg tudós női hálóköntösben szaladgál, ez a csupa-
izom fiatalember őskori csontvázak fölött brontosaurusi emeletmagas-
ban gondolkozik, kővel dobálja meg az ügyvédjét, akitől a múzeum 
milliója függ. Egy aranyos kis foxi elássa a brontosaurus kulcs-
csontját s a tudós négykézláb mászkál a bokrok alatt a kutya után. 
Mulattató ez csupán, vagy megdöbbentő mondanivaló is van benne? 
Végül Katherine Hepburn összedönti a brontosaurus-csontvázat, ame-
lyen a tudós négy évig dolgozott s a férfi félkarján függve marad a 
levegőben; — „Ugy-e, azért megbocsátasz, még ezt is megbocsátod 
és azért szeretsz?” — kérdezi szepegve, amikor a férfi fölhúzza ma-
gához. Mit mondjon egy nő, amikor tönkreteszi egy férfi munkáját, 
amelynek súlyáról sejtelme sincs? És mit tegyen a férfi, aki tudja 
ezt a nőről? Csak azt, amit Cary Grant: megadóan magáhozvonja. 
A Nősténytigris a kevés amerikai újfajta különösségű filmek közül 
való, amelynek kevés eszközzel, egyszerű és természetes megoldással 
egyszerű és természetes mondanivalója van. Soós László 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

V A S Z A R Y JÁNOS 
A tegnap még köztünk járt s az életből a szálfa zuhanásával távozott 

Vaszary János emlékének szólt az a kiállítás, amelyet Petrovics Elek ren-
dezett gróf Almásy-Teleki Éva művészeti intézetében. Az utána maradt 
nagy és sokarcú hagyatéknak stílusbeli és tartalmi gazdagságát, persze 
már a rendelkezésre álló hely miatt sem meríthette ki. Számos, főleg 
régebbről való jelentős Vaszary-festmény hiányzott. De ami felsorako-
zott, az így is pazar látványa volt egy dús erejű s a művészi kultúra 
ormain tartózkodó alkotótehetség megnyilatkozásainak. Minden fontos 
szakaszára rávilágított az útnak, amelyen Vaszary a kincskeresők lázá-
val járt, jó félszázadon át kapcsolódva a magyar festészetbe. 

A „Leányka veteményeskertben” s a „Strandélet Alessióban” volt a 
kiállításon a két szélső dátumú kép. Az első a fiatal Vaszary jellemző 
műve, az utóbbi a hetvenkétéves, de szellemi és testi rugalmasságában 
örökfiatalnak maradt mester hattyúdala. A „Leányka veteményeskertben” 
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s a teljesen hasonló fakturájú „Leány paradicsomoskosárral” a kilenc-
venes évek elejéről való, amikor Vaszary is, miként a századvégi magyar 
újítónemzedék, a közvetlen természetfejtés, a francia kezdeményezésű 
„finom naturalizmus” alapján áll. 

A valósággal Vaszary később különböző viszonyba került, de ezt az 
alapot, a forma- és színképzeletet élettel megtöltő természetet elhagyni 
sohasem hagyta el. Sohasem távolodott oly messzire, hogy. beleszaladt 
volna a talányos elvontságok, a mértani fantazmagóriák szűk utcájába. 
Naturalista éveinek tárgyi hűségre irányuló s a gyöngéd tónusokba csen-
dülő színek mellett a rajz gondosságára és súlyt vető képei, majd plen'air 
feladatokkal foglalkozó, impresszionista természetű munkái után bizonyos 
stílusbeli zártságra törekedett. 1910 táján kezdődik ez az időszaka, ami-
kor a Cezanne-ból továbbvezetett antiimpresszionista törekvéseket nálunk 
harcias kiállással a „Nyolcak” festőcsoport képviselte. Vaszary szintén 
hozzátartozott ehhez az áramlathoz. Érdeklődésével a kép szerkezeti 
elemei, a tér, vonal és forma viszonya felé fordult, munkáin szóhoz jut 
a „kék kontur” forradalmi, de rövidesen múló divatnak bizonyult elve. 
Ebből az időből való képein is azonban megfigyelhető, hogy a forma meg-
jelenése nem sematikus s hogy a szín ekkor sem válik számára közöm-
bössé, azza a szürke-barna felületkitöltő járulékká, amivé a szín zsugo-
rodott például a kubizmusban. 

Bár éles elme, fölényes intellektus volt, — szabatos és szellemes tol-
lal írt művészeti elmélkedései, naplójegyzetei megérdemelnék a kötetben 
való kiadást —, úgy véljük, elsősorban nem értelmi meggondolások ját-
szottak közre abban, amiért Vaszary sem a Piccesso-láz s a motoroktól 
megittasult futuristák érdekes, de jelentéktelenebb kísérlete idején, sem 
később nem lett a merő absztrakciók embere, a festészet határain kívül-
eső problémák ostromlója. Minden avatag szokványtól irtózva, a maga-
tartása persze azért korántsem volt elutasító bármiféle merész kísérlet-
tel, párizsi és nem párizsi „vadakkal” szemben. De miközben éber érdek-
lődéssel figyelt az új zajlásokra s a mai formanyelv életjogának hirdetésé-
ben kedvenc tétele volt a technikai analógiákra, a repülőgépre és a rádióra 
való hivatkozás: ő maga megmaradt a látás izgalmaiból táplálkozó s a 
szem gyönyöreit szolgáló festészet érzékletességének alapjain. Mindig 
ábrázolt, ha nem is realista értelemben. Amit kifejezett, az célzat és esz-
köz dolgában mindig festői volt. 

Mint jeleztük, döntő módon nem az értelmi belátás tűnik kulcsaként 
annak, hogy Vaszary nem tért azokra az utakra, amelyeken a művé-
szetnek több mint két évtizedes vajudásai alatt annyi szándék rekedt 
meg s annyi tehetség merült el. A magyarázata ennek másban kínál-
kozik. Részben Vaszary felsőbbséges mesterségbeli tudásában s még 
inkább a tehetségének alapszerkezetéhez tartozó erős, impulzív festői 
ösztönökben. Ez a veleszületett adomány tartotta meg a látást ingerlő 
szépségek, a színes és változó élet, a természet mellett, de már egy sza-
bad, lírai viszony formájában. A valóság csak a támaszték volt, amelyet 
felhasznált az elgondolásai és érzései szerint való művészi világ terem-
téséhez. Belőle indult ki, inspirálódott tőle, de a jelenség, amit kiemelt 
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s ecsetjével újrafogalmazott, képzeletének műhelyében, különös tüzektől 
felgyujtott színeket hordozva alakult képpé 

A világháború után, 1920 körül állt elő Vaszarynak az a korszaka, 
amikor képein feketébe ágyazott zománcosfényű színtündöklés jelenik 
meg, valami felfokozott, szinte drámai feszültség érződik rajtuk. Re-
meklő példaként csak néhányat említünk: „Cirkusz”, „Lovasok a park-
ban”, „Színpadi jelenet”, „Fürdőző nők”, „Vadászat”. Vaszary művésze-
tében kétségkívül ezek a huszas évek jelentik a csúcspontot, amelyet 
azonban ha később nem is múl felül, magas szintjét továbbra is, utolsó 
ecsetvonásáig megtartja. Az az iram, amely egészen sajátja volt, újabb 
célok felé viszi. Egy rendkívül könnyed, dekoratív ízű, gyakran csak 
jelzéseket adó, a vászon fehér alapját is szín gyanánt használó, a feketét 
mellőző festésmódhoz jut el. Utolsó stíluskorszakához, amelyben a nehéz 
emberi bajok sem tudják eltéríteni attól, hogy a dolgokat álmainak és 
vágyainak lencséjén keresztül nézze s múló évei ellenére ecsetjével az 
élet finom mámorait, a szépséget és ifjúságot ünnepelje. 

A különböző időből való s az eltérések mellett ugyanazt az egyéni-
séget tükröző képekről könnyű leolvasni, hogy mint uralkodó jellem-
vonás Vaszary művészetét is a szín ereje állítja a magyar festészet tör-
téneti vonalába. A színnel való előadás bravúrjai viszont csak úgy sike-
rülhettek, hogy mögöttük ott volt a rendkívüli rajzkultúra tévedhetetlen 
biztonsága. Festészetünk modern fejezete, Rippl-Rónain kívül igazán csak 
egy-két nevet mutat még, aki ebből a szempontból melléje állítható. Más 
sajátságai is vannak azonban Vaszary színvilágának, kolorista nyelvé-
nek. Újfajta kolorizmus ez, amelynek élénksége, világos ragyogása érzé-
sünk szerint gyakran (legszembeötlőbben utolsó korszakának virág-
csendéletein) a magyar népi díszítőművészet ősi, keleti eredetű színfan-
táziájával tart rokonságot. 

Vaszary János munkásságában oly művész arcéle rajzolódik ki, aki 
a küzdők megalkuvást nem ismerő hitével élt és dolgozott. Miután a 
lénye sokkal dinamikusabb, festészetének újszerűsége sokkal jelentősebb 
volt, semhogy vele szemben közömbös álláspontra lehetett volna helyez-
kedni: az ellenhatás nem is hiányzott alakja mellől. Bőven volt része 
benne, mint egykor a somogyi föld festőzsenijének, Rippl-Rónainak, vagy 
a „nagybányai látásmódot” hozó Ferenczy Károlynak. Törekvéseit s azt 
a benső elégületlenséget, amellyel egy-egy elért állomásra tekintett, sokan 
tévesen ítélték meg, félremagyarázták. Sokan egyszerűen csak „nyugati 
divatok” képviselőjének látták. Holott a szó igaz értelmében volt magyar, 
amikor a művészet európai érvényességének becsvágya ösztökélte. A kor-
szerű kifejezést kereste, amely azonban lelki alkatában magyarrá ötvö-
ződött. Oly művész volt, aki vigyázó szemmel mindig előre nézett, de nem 
azért, hogy a multat tagadja, hanem hogy azt fajtája, nemzete javára gaz-
dagítsa. Dömötör István 
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EGY 100 ESZTENDŐS IMPRESSZIO-
NISTA FESTŐ: CLAUDE MONET 

Azt mondják, a francia szellem 
sohasem tagadja meg önmagát s 
így minden körülmények közt is 
megőrzi azt a jellegzetes tulajdon-
ságát, hogy a francia szellem: az 
„esprit français” fensőbbségét a 
többi művelt nemzetekkel szemben 
megmutassa. Még most, a hadi-
állapot kellős közepén is megta-
lálja a megfelelő módot és alkal-
mat a francia művészi szellem fen-
sőbbségének megcsillogtatására. Na-
gyon kapóra jött tehát ebből a 
szempontból is az André Weil-ga-
lériában most megnyílt képkiállí-
tás, melyet az impresszionizmus 
egyik úttörőjének és legnagyobb 
mesterének, Claude Monet képeiből 
rendeztek a mester születésének 
100-ik évfordulója alkalmából. A 
kiállítás jövedelme — magától érte-
tődik — háborús célokat szolgál, 
mégpedig — amint a propaganda 
jelzi — au profit du „Collis aux 
Armées” fordíttatik. 

A kiállításon a művésznek 35 
képe van kiállítva. Amint az ujsá-
gokból látható, a kiállítás a hábo-
rús viszonyok ellenére is nagy lá-
togatottságnak örvend, ami köny-
nyen magyarázható a mester nevé-
vel és azzal a körülménnyel, hogy 
a kiállított képek jobbára olyanok, 
melyeket a közönség eddig nem 
nagyon ismert, azért nagyobb 
vonzóerővel bírnak annál is inkább, 
mert ezek azok a képek, melyek 
Monet művészetének titkaira a leg-
érdekesebb és egyben legértékesebb 
felvilágosítást nyujtják. 

Rengeteg kísérletezést, próbálga-
tást, sok sikert, de nem kevésbbé 
sok gáncsot is jelentenek a csodá-
latos színérzékkel és látási képes-

séggel megáldott művész ecsetje 
alól kikerülő képek, melyeknek lát-
tára a szemlélő mégcsak nem is 
sejtett és soha nem látott színeknek 
és fényhatásoknak lesz Monet nyo-
mán felfedezőjévé. 

Ott függ a kiállítási terem falán 
a kecses kompozíciójú Le peintre 
Basille et Mme Monet (1.866), a 
nagyméretű és elbűvölő hatású 
Étude pour le Déjeuner sur l'herbe 
(1867), a különös hatású l'Allée 
ensoleillée (1868), amelyen látszó-
lag oly kevés szín van, de amely 
annál erőteljesebb vonásokkal van 
festve. Ott függ a Cathédrale de 
Rouen (1894), melynek falai és kö-
vei egy feslő rózsa üde frissessé-
gével és kirobbanó színhatásával 
bírnak, melynek átalakított reali-
tása egy álomvilág tündéries finom-
ságait idézi fel előttünk. 

Ha a la Plage (1877) fekete, fe-
hér, finom szürke színeit és a vász-
non elömlő csodálatos fény- és szín-
hatást nézzük, akaratlanul is arra 
gondolunk, hogy talán Boudin, 
vagy méginkább a másik mester 
Monet palettájáról kölcsönözte azo-
kat, viszont a kecsesebbnél-kecse-
sebb portrék : Germaine et sa 
poupée (1877), Michel Monet, en-
fant (1880) azokkal a meleg, sely-
mes színekkel ragyognak, melye-
ket a nagy Renoir szeretett any-
nyira. 

Úgylátszik, a le petit bras de la 
Seine à Giverny (1885), la Nièce 
de l'Artiste (1887), Susanne lisant 
ét Blanche peignant (1887) főleg 
azok az alkotások, melyekkel Mo-
net elért ahhoz a célhoz, melyet ki-
tűzött maga elé. 

Az érzékiségnek ezt a mezíte-
lenre vetkeztetését, amelyet Monet 
vásznain láthatunk, az anyagnak 
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ezt az állandóan változó, tündéries 
színpompává való átalakítását a 
természet szenvedélyes szeretetén 
alapuló állandó tanulmányozásnak 
köszönheti. Tudjuk, mekkora bá-
torság kellett ahhoz, hogy kimen-
jen a szűk festőteremnek sivár fa-
lai közül és a leggazdagabb szín-
és fényforrásból, a nagy természe-
téből kölcsönözze a színeket ecset-
jére. 

Vadszőlővel befuttatott, kecses 
zöldzsalugáteres házban lakott Gi-
verny-ben. A házat pompás kert 
övezte. Itt élt ebben a kertben, 
ahol, amint belépett, a legváltoza-
tosabb színpompában ragyogó ró-
zsáknak — ezek voltak kedves vi-
rágai — az erdeje fogadta. És ha 
kilépett a kertből, csak a kertet 

övező vasúti töltésen kellett átmen-
nie, hogy beléphessen egy másik 
birodalomba, a híres „jardin d'eau”-
ba, amelynek közepén a csodálatos 
nimfa-tó fogadta és ragyogtatta fe-
léje fényes tükrét. 

Ebben a gyönyörű környezetben 
élt, itt járt-kelt ecsettel a kezében, 
ebben a békés környezetben leste 
el a természet gazdag tárházából 
azokat az addig nem látott színe-
ket, melyeket művészi kézzel örö-
kített meg festővásznán. Ebben a 
békés környezetben aligha jutott 
eszébe, hogy nem egészen száz év 
mulva kiállított és megcsodált ké-
peinek jövedelméből a frontokon 
harcoló francia katonák megaján-
dékozását célzó „háborús cso-
mag”-okat vásároljanak. 

Terestyéni Ferenc 



k ü l f ö l d i k r ó n i k a 

AZ AMERIKAI IRODALOM V I S S Z A F E J L Ő D É S E 
Amerikában 1929 előtt majdnem minden évben új és új tehetségek 

bukkantak fel, akik merész és friss témáikkal, új stílusokkal gazdagí-
tották az amerikai irodalmat. Ilyenek voltak: Dreiser, Anderson, Lewis, 
Cather, Dos Passos. Fitzgerald, Faulkner, Hemingway és Westcott. Köl-
tők is bőven akadtak, akik a konzervatív brit elődök nyomdokain halad-
tak, mint: Pound, Millay, Jeffers, Sandburg, Lindsay, Cumming és. Crane. 
A drámában O'Neill vált ki magasan, a mai üzleti darabírók közül. De 
egy csudálatos hanyatlás mutatkozik ezeknél az íróknál is, akik ma már 
csak előbbi sikereikből élősködnek. Babbit és Arrowsmith óta Sinclair 
Lewis semmi komoly dolgot nem alkotott, Dreiser és Anderson pedig, 
mintha teljesen visszavonultak volna az irodalomtól. Willa Cather sza-
kított előbbi csiszolt realisztikus stílusával és kegyes meditációkba temet-
kezett. Hergesheimer is elhallgatott, ami pedig Cabell-t illeti, még azok 
is csalódva fordulnak el tőle új regényei elolvasása után, akik korábban 
egy amerikai Petroniust véltek benne felfedezni. Hemingway sem tudott 
a Sun also rises-nél jobbat írni az utolsó években. Egyedül Dos Passos 
az, aki USA trilógiájával felülmúlta minden előbbi írását. Ez a műve 
számos hibája ellenére az utóbbi évtized legjobb regényének számítható. 

A 20-as években az amerikai irodalmi életet többféle irány hatotta 
át, míg azután ezek az irányok eggyé egyszerűsödtek le a 30-as évek 
től kezdődőleg. Ez az egy irány, mely az amerikai irodalmat 10 év óta 
uralja az ú. n. „proletár irányzat”, mely épolyan terméketlen volt eszté-
tikailag, mint amennyire nem volt őszinte politikailag. Tulajdonképen a 
munkásság irodalma akart lenni, de a valóságban nem volt. más, mint 
hírverője az orosz kommunizmus tanainak Amerikában. Ez tulajdon-
képen nem is volt irodalom és legtöbb művelőjének „osztályöntudata” csak 
tehetetlenségét leplezte. 

Ez az irodalom termelte ki a sok sztrájkregényt, melyek, annak elle-
nére, hogy a baloldali kritika a legnagyobb elismeréssel fogadta őket, 
sosem értek meg második kiadást. Szomorúan kell megállapítani, írja sok 
amerikai kritikus ma, hogy az irodalom kommunista irányzata Ameriká-
ban volt a legszembeötlőbb, de egyúttal a legsivárabb is. Míg Angliában 
W. H. Auden, Franciaországban André Malraux tehetséget is árultak el, 
addig Amerikában az irodalmi szociális fellángolás csak egypár könyv-
kiadó jövedelmét szaporította, aki ügyesen kihasználva az amerikai kö-
zönség kultúrbolsevizmusát, naponként dobta piacra a szociális tárgyú 
regények százait. 

Az utóbbi hónapok külpolitikai eseményei nagy változásokat idéztek 
elő az amerikai „kultúrfronton” is, de még mindig nem volt képes át-
törni a vörös gyűrűt, mely görcsösen ragaszkodik kivívott állásaihoz. 
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Steinbeck pl. még ma is a géniusza ennek a baloldali irodalomnak, dacára, 
hogy a The grapes of wrath és Of mice and men írásain kívül semmi 
érdemlegeset nem alkotott. William Sarroyan jó író, de még kitűnőbb hír-
verője saját műveinek. Első könyve The daring young man, még ma is 
legjobb művei közé tartozik. 

Ennek az irodalmi visszaesésnek oka, kétségkívül korunk szociális 
és gazdasági válsága, de ami a legjobban hozzájárult ehhez, az az ame-
rikai intellektuális réteg arculatának a teljes megváltozása. Ezek az 
intellektuellek az utolsó évtizedben „elpolitizálódtak”. Ameddig távoltar-
tóztatták magukat a politikától, addig kulturálisan felette álltak a tömeg-
nek. Amióta ellenben az írók és művészek különböző — rendszerint bal-
oldali — politikai irányok szolgálatába szegődtek, ez megfosztotta őket 
a kulturális problémák józan és világos bírálatától. Az irodalmi vezető 
réteg szellemi önállóságának megszűnése jelentette az irodalom hanyat-
lását, melyből csak akkor fog majd ismét felemelkedni, ha visszaszerzi 
szabadságát és függetlenségét. Péchy Sándor 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : K ÁLLAY MIKLÓS. 
Stephaneum nyomda, Budapest. Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 



A NAPKELET íróinak új köiíyvei: 
Halasy Nagy József: MAGYAR ÖNISMERET. 

Mindenkit érdeklő könyv, a kiváló magyar filozófus-tanár a bölcselet elfo-
gulatlan eszközeivel boncolja benne a magyarság életkérdéseit. Könyvében 
a nagyhírű szerző a magyart a magyarhoz vezeti el. A magyarság mélyre-
látó lélekrajza ez a könyv, mindenkinek szóló mű. Kötve P 4.80. 

Joó Tibor: A MAGYAR NEMZETESZME. 
Nagyon időszerű könyv. Megérteti az olvasóval, hogy mit jelent ez a szó: 
«nemzet» ma és mit jelentett a multban. A könyv különösen a mai nem-
zedék számára becses, hiszen a magyar nemzeteszmét egy kor sem igyeke-
zett annyira megismerni és oldalról értelmezni, mint a mai. Kötve P 5. —. 

Kállay Miklós: BÁTHORY ISTVÁN. 
A kitűnő szerző egyik legérdekesebb magyar élet regényes rajzát adja 
népszerű regényében és érdekfeszítő mese keretében, nemes írói eszközökkel 
viszi el olvasóit a XVI. század izgalmas eseményei közé. Kötve P 9.50 

Molnár Kata: A FÖLDALATTI FOLYÓ. 
Folytatása annak a regényciklusnak, amelynek első része, «Egy lélek 
készülődik», mély benyomást tett s végleg megalapozta a kivételes tehet-
ségű írónő irodalmi pozícióját. Ebben az új kötetben a hősnő már mint 
nagy lány fejlődik tovább, a családi védettségből kilépve, ismerkedik az 
élettel. Kötve P 7.—. 

Rónay György: MAI FRANCIA KÖLTÖK. 
Kosztolányi Dezső híres külföldi antológiája óta az első kísérlet egy mai 
irodalom költői eredményeinek magyar tolmácsolására. Rónay György 
munkája hézagpótló, értékes, igen sikerült költői cselekedet. Fűzve P 3.60. 

Soós László: KORMORÁN. 
Az első magyar repülőregény. Hőse Holborn Róbert nem találja, amit 
keres. Beáll repülőnek, az első repülések izgalmai, a katonai repülők külön-
böző jellemképei teszik ezt a részt mozgalmassá. Megkapó erejű háborús 
képek, táborozás, egy repülőharc közben Róbert rátalál önmagára. 

Kötve P 11.60. 
Sőtér István: FELLEGJÁRÁS. 

Sőtér Istvánra sokan felfigyeltek már. De még a beavatottak előtt is meg-
lepetést keltett Sőtér első regénye: valahogy ilyen művet vártak tőle, mint 
a Fellegjárás, azonban a beteljesülés mégis meglepetés volt, nem próbál-
kozása, hanem megérkezése egy tehetséges írónak. Kötve P 5.20. 

Majthényi György: A KÉZ BESZÉL. 
A gyakorlati chiromantia kézikönyve, amely komoly alapossággal vezeti 
olvasóit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusán át az emberi lélek mély-
ségeibe. Nem jósolni tanít, de a magunk megismerésére. Kötve P 5.—. 

Szinnyei Ferenc: NOVELLA- ÉS REGÉNYIRODALMUNK A 
BACH-KORSZAKBAN. 

A neves tudós hatalmas irodalomtörténeti összefoglalása a Bach-korszak 
magyar szépprózájáról. Fűzve P 8.—. 

Thurzó Gábor: AZ ADÓSSÁG. 
A fiatal író könyve nem mindennapi témát dolgoz fel: a családi élet, a 
szenvedélyes, minden erővel szembehelyezkedő testvéri szeretet hatalmas 
regénye ez a munka. Őszinte, kíméletlen ösztönök örvényeit feltáró regény 
és lekötő olvasmány Thurzó Gábor új regénye. Kötve P 7.80. 
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tartalmával, eleven, harcos szellemével 

a legkitűnőbb és leg-
magyarabb folyóirat, 
ha 

legalább öt új 
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