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A L Á Z A D Ó R E G É N Y 
Irta: Sándor István 

AHAGYOMÁNY és a forradalom lüktető egymásutánja örök tör-
vény a történelemben: eszmék születnek, virágoznak ki és 
halnak el, hogy új eszmék kibontakozására adjanak teret. 

Még él a nemzedék, amely a századvég irodalmi hitvallására es-
küszik, még közöttünk a magyar naturalizmus java képviselői, 
még idegenül állunk szemben a regénnyel, amely nem a natura, 
a természet, az élet régi célkitűzéseivel indul. De már kezdünk 
megszokni egy más írói programot is, amely a dolgok természetes 
logikájából, az élet törvényeiből, a natura szűk határai közül ki-
törve szinte forradalmat hív elő a naturalista regény világában. 
Emlékezünk az 1900-as évek körül ilyen forradalom szakította el 
líránkat Adyval a régi klasszikus szabású, Arany János tiszta 
szavaival szóló magyar verstől; de míg Adyval az élet nagy, ter-
mészetfölötti titkai felé tanultunk meg hallgatózni, míg lelkünk is-
meretlen, mithikus világának félhomályába kezdtünk leskelődni, 
regényünk — élén Móricz Zsigmonddal — éppen sorsunknak ezt 
a megfejthetetlen, természetfölötti, csak sejtelmeink számára adott 
oldalát küszöböli ki. Azóta négy zivataros évtized pergett le s a 
szél fordult: fiatal költőink visszakanyarodnak az élethez s a re-
gény első kirándulásait teszi az élet, a természet fölött elhelyez-
kedő misztériumok, a lélek csodáinak honába. 

A régi regény zárt, egységes rendszernek fogta fel az életet, 
világos, racionális, sőt kérlelhetetlen törvények szövedékének s 
legfőbb feladata volt, hogy megfigyelje: mit kezd az ember, a tör-
vények rabja ebben a zárt és senki által át nem törhető minden-
ségiben. Igy kapott különös hangsúlyt a környezet, amely keretet 
ad sorsunknak, a szűkebb börtön, amelynek falai határolják rab-
ságunkat. A táj, a kor, a társadalmi problémák szinte tudományos 
alaposságú pontos megfigyeléseken alapuló ábrázolása a natura-
lista regény első főfeladata volt. Legendákat olvasunk nagy fran-
cia írókról, akik hűvös tavaszi éjszakákon a szántóföld egy-egy 
szögletén meglapulva figyelték meg az állatvilág életét, akik kínos 
részletességgel halmozták fel a pun háborúra vonatkozó törté-
nelmi értesülések adatrengetegét, vagy a vásárcsarnokok, a kül-
városi nyomortanyák, esetleg a kórházak életének tüneteit hal-
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mozták fel természettudományos gondossággal. És mindezt — a 
regényért, egy tudomány kívüli müvészi cél megvalósulásáért! Ma 
mintha a kulisszák fellázadnának a dráma ellen, a milieu egy-
szerre fontosabb lett a regénynél, a tudományos és szépirodalmi 
elemek élesen elválnak egymástól. Önálló műfajok válnak ki a re-
gényből: a társadalmi háttérből szociográfia lesz, a történelmi re-
gényből a történelem a regénynél jobban érdekel és megszületik 
a történelmi életrajz, ami pedig régen, mint couleur locale, ragyogó 
tájkép csillogott a regény hátterében, többé nem a meséért, hanem 
az íróért van s kialakul az írói őrjáratok műfaja, az útikönyv. 

A valóság és költészet naturalista keverékében íme, a valóság 
többé nem érzi jól magát; de forr és lázadozik a másik elem is, a 
forma, a költészet. „Tanunak” lenni, kívül állni a problémákon, 
tárgyilagosan, sőt szenvtelenül beszámolni, tényeket keresni és 
fényképezni s lemondani az értékelésről, magunkba fojtani érzé-
seink feltörő áradatát, elfogulatlannak lenni még legsúlyosabb 
problémáinkkal szemben is, írni előítéletek nélkül: hirdette a régi 
regényíró illemkódexe. Az író kívüláll az eseményeken, beszélje-
nek hát helyette a tények! Szóljon tisztán, ízléses egyszerűséggel, 
vagy a hétköznapok durva közönségességével, melyekről be kell 
számolnia! Alig van müvészi áramlat, amely több önmegtagadásra 
késztetné a költőt, a legköltőibb képességeivel szemben. Ha igaz, 
hogy a művész érzékenysége nagyobb, mint másoké s elefántnak 
néz szúnyogni bajt, a naturalizmus korának írójában a szívnek 
éppen ez emberibb szavát kell elhallgattatni. És ha igaz, hogy a 
művész a szépség papja, aki szavainak varázsával, szellemének 
pezsgő ötleteivel, képzeletének bűvészmutatványaival egy maga-
sabbrendü, nem-hétköznapi világba kalauzolja az olvasót, a natu-
ralista regényírónak éppen írói hivatásáról kell lemondania. Két-
ségtelen, a céltalan aszkézisnek e korszaka végetért: az érzések 
és hangulatok, a szikrázó szellemesség, a fantasztikus színei öm-
lenek el újabb regényeinken, az író a regényben is elsősorban lírai 
költő, ha éppen nem a szavak orgonájának zenésze. Az olvasót 
nem egyszer lepi meg az érzés, hogy a forma, a stílus, a kompo-
zició fontosabb a tartalomnál s a valóság messze elmarad a sza-
badon szárnyaló művész látomásai mögött. 

Baj van azonban a tartalommal is: a világgal birkózó 
emberről lényegesen más fogalmaink vannak, mint amilyennel 
a századforduló évei dolgozhattak. Az emberi lélek akkor még 
szinte számszerű törvények alapján működő gépnek tetszett, 
lelki folyamataink pályáját már-már fizikai képletek segítsé-
gével próbáltuk meghatározni s olyan biztonsággal tájékozód-
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tunk lelki jelenségeink között, mintha egy csalhatatlan iránytű 
vezette volna utunkat. A természettudomány nagy diadalainak 
korában lelkünket is a kézzel fogható, mértékkel mérhető való-
ságok közé soroltuk s nem vettük észre, hogy a nagy minden-
ség ezernyi titka közt a legnagyobb titok. Mennyire más a kép, 
amelyet ma hordunk magunkban a lelkünkről! A tudat tiszta, 
napsütötte hegycsúcsai alatt titokzatos sötét szakadékok, fekete 
alvilági tárnák homályát sejtjük, ahonnan lobogó fekete árnyak 
küldenek fel üzeneteket. Az ösztönök, a végig nem gondolt, 
magunkba fojtott, elnyomott vágyak, az idegek nyomasztó szo-
rongásai, látszólag legyűrt aggodalmak, mint sötéten gomolygó 
árnyak forrongnak és lázadoznak ebben az alvilágban s láza-
dozásuk olykor aláaknázza lelkünk életét: a hegy beomlik, vagy 
a mélyből felszökell a láva. Hol van a lélektan, amely a nagy 
titkok e világába világíthatna, törvény, amely az örökké ingó 
egyensúly rejtelmeit kimeríthetné. A régi regénynek egyik 
nagy tragédiája, hogy a pontos, tudományosan alapos lélekábrá-
zolás igényével maga fedezte fel a lélek e hozzáférhetetlen 
rétegeit: a nagy igény túlvezetett a „természet”, a natura hatá-
rain s ma már a tudatalatti misztériuma igazolja az író előtt 
azt, ami a természet világán túlesik, a természetfölöttit, a misz-
tériumot. 

S vannak immár íróink: az Undsetek, a Chestertonok, Clau-
delek, akik hasonló titokzatos világot tárnak fel tudatvilágunk 
felett is: ha régen az anyagvilággal zárult a regény szem-
határa, ma nagy írók tesznek hitvallást a vallás, a kegyelem, 
a kereszténység mellett. Az összefüggések, amelyek között éle-
tünk folyik, valóban sokkal gazdagabbak, semhogy néhány 
vezérszólamban, mint Kenyér, Átöröklés, Szerelem, Betegség 
kimerítően volnának jellemezhetők. Sőt! Ez a jellemzés végte-
lenül töredékes: hiányzik belőle az a párbeszéd, amelyet lel-
künk örök hajlamai szerint egy fölöttünk álló magasabbrendű 
szférával folytatunk. Ez a természetfölötti világ is közelebb 
jött hozzánk, érintését érezzük egyéni sorsunk s a nemzetek 
története fölött egyaránt s a ma regényírója egyszer a keresz-
tény hit alázatosságával, másszor az úttalan keresők vergődő 
nyugtalanságával hajtja meg fejét előtte. Ez az élményünk is 
az élethez, az emberhez tartozik — így születik meg napjaink-
ban a katolikus regény és pogány párja, a mithikus regény is. 

De menjünk még tovább! íróink igazolják, hogy nemcsak 
a világunk bővült; ami a világból a mienk volt, azt is másként 
látjuk. Közelebb került hozzánk a lelkünk, jobban ismerjük 
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képzeteink szövődésének, emlékezetünk megelevenítő erejének, 
képzeletünk életalakító energiájának törvényeit. A nagy írók 
nyomán nagy tábora sorakozik fel a követőknek. Egész isko-
lája van Proustnak, aki felfedezte, hogy nemcsak emberekre és 
eseményekre emlékezünk, hanem titokzatos módon lelkünkbe 
ivódik a dolgok, a percek, az emberek alaphangulata is s ha 
mágikus erővel visszaidézzük, életünknek egy elsüllyedt darab-
ját kaphatjuk vissza. Irók sokasága esküszik Joyce-ra, aki 
megkísérelte egyetlen embernek valamennyi egyetlen napi lelki 
élményét fölsorakoztatni, azzal a közvetlenséggel, szaggatott-
sággal, a lendületnek azzal a feltarthatatlan előreiramodásával, 
amellyel önmagunkban élünk, el nem választva, inkább egy-
másba szőve összes érzékszervünk minden benyomását, lénye-
gest és lényegtelent, szinte pontok, mondatok nélkül, a maga 
tagolatlan, ősi alaktalanságában. Vagy említsük-e Huyley nevét, 
kinek magyar földön különösen erős a visszhangja s ki az élet 
zűrzavarába kábulva legenergikusabban lázad az idő ellen, 
egyik könyvének fejezeteit szinte áttekinthetetlen össze-vissza-
ságban halmozza fel, amint a hős agyában a jelen benyomásai 
és a mult emlékei egymásbafolynak s úgy érzi, „az agyában 
egy örült lakik, aki fényképcsomagot kever össze és szór szét, 
ahogy eszébe jut, azután megint összekeveri örökkön-örökké”. 

Kell-e mindezek után mondanunk, hogy a regény napjaink-
ban a műfajnak sohasem látott forradalmán esik át. Az a bátor-
ság, amellyel valamikor egy reális hajlamú kor felszámolta az 
ősi romantikát, szinte jelentéktelennek tetszik a formák mai 
merész átfogalmazásához képest. A naturalista regény önellen-
mondásai most állnak bosszút a szellemen, amelynek jegyében 
jöttek a világra: mint lázadó szolga hagyja el a regénybe erő-
szakolt tudomány, mondanivalója fölött összecsap a művész 
elnyomott teremtő kedvének bő hulláma, lelkünk ismeretlen, 
rejtelmes földrészei csábítják a felfedezőt s megváltozik körü-
löttünk még a levegő is, amelyet a regény áraszt. Mintha nem 
is az irodalom, hanem maga az író született volna újjá a század 
viharzó történelmének tüzében. 


