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N A P K E L E T 

T O R M A Y CECILE 

KEZDHETNÉM úgy is: egyszer volt, hol nem volt, volt egy külö-
nös leánygyermek a XIX. század végén. Senki sem tudta, 
hogy csodagyermek, maga legkevésbbé, de azért mindenki 

a hatalma alá került és aki találkozott vele, nem felejtette el. Ezt 
a hatást nem a szépségének köszönhette, bár arcának nemes voná-
sai, szemének tiszta fénye, egész lényének összhangja százak 
közül is kiemelték. De az ö varázsa akkor is megmaradt volna, 
ha bénának születik vala. Nem is asszonyiságával kötötte magá-
hoz az embereket és sohasem gyakorolta azt a bübájosságot, amely 
a férfi és a nö szerelmi kapcsolatát tartja a világ legfontosabb 
kérdésének, eszerint osztályozza az embereket, ezzel játszik, mint 
a tűzzel s ezzel gyujtja fel a maga és a mások világát. Hatása 
abban rejlett, hogy rendkívüli dolgokat látott meg, a körülötte 
folyó eseményeket váratlan megjegyzésekkei kísérte s valami 
belőle kiáradó sugárzás egy élő valósággá olvasztotta a házzal, 
ahol lakott, a könyvvel, amit olvasott, az élettel, amelyet szemlélt, 
a tájékkal, ahol járt, az éggel és a földdel, amely látható és lát-
hatatlan világát egybefoglalta. Mindezek összefüggtek vele, belőle 
táplálkoztak, ő helyettük érzett, gondolkozott s mire maga is kezd-
hette volna sejteni, hogy ő költő — mert hiszen Tormay Cécile 
az volt —, megelevenedett benne a világ, illetve ő kelt életre a 
világban. Fiatalkori képein ez a különös ábrándos tekintet olyas-
mit árul el, mintha idegen világból érkezett volna s azért megy 
át a világon, hogy mindent felvegyen magába s magát otthagyja 
minden tárgyon, amerre áthaladt. 

De az ábrándos tekintet fátyola mögött néha megvillant és 
egyre állandóbban lobogott valami különös, tiszta fény, az alakító 
embernek a nézése. A dolgok csak azért lelkesültek meg és a 
gondolatok csak azért olvadtak össze a tárgyakkal, hogy ebből 
a finom világmatériából egyre biztosabb, egyre tisztább alako-
kat, formákat mintázzon. A hangulat mögött hirtelen meglátta 
a gondolatot. A gondolat kigyúlt és megmutatta a jellemet. A jel-
lem kristályosuk s előtte állt az ember, a személy. Az emberek 
mögött elébe tárult az élet, a sors — jelenségeken túl a hallgatag, 
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örök törvények. Különös szenvedéllyel törekedett arra, hogy 
világa rendezett, átlátszó, tiszta és formás legyen, semmi sem 
bántotta úgy, mint a rendetlenség, a homály, a bizonytalanság, 
vagy a zürzavar. Művésznek született, azaz tudta, hogy a lényeg 
leglelke a forma. Észrevette, hogy aki a stílust javítja, a gondo-
latot javítja s a szépség a részek és az egész titokzatos össze-
függésében bujdosik. Előbb rajzolt, azután írni kezdett. Mon-
datai éltek: tele voltak zenével, látással, erővel és összhanggal. 
Amit mond, azt látja s úgy mondja el, hogy mi is látjuk. Előadása 
világos és tagolt, színekben pompázó logika és minden szó benne 
nemcsak világít, hanem maga is valahonnan fényt kap. Minden 
alkotása tiszta és biztos szerkezetű és szétszakíthatatlan, élő 
egységet mutat. Belülről nőttek művei, életegység tartja össze 
őket s ezért értékük független a hangulattól, a színtől, a részlet-
szépségektől, alkalomszerűségtől, szóval minden külső segítség 
nélkül a maguk lábán állnak és mindörökre megállnak. Rokon-
ságot tart az ötvösművészekkel és a miniátorokkal, rokona a 
szobrász és a festő s mikor tervez, nagy belső vonalakból alkot, 
mint az építész. Tormay Cécile született művész. 

Még ez sem adja ki az ő szellemi képét. A müvészi látás 
fölött még volt benne valami babonás sorskeverő erő, intuitív meg-
érzése az élet végső kérdéseinek, a változások rendjének, valami 
hódolattal elegyes szomorúság, amellyel a születést, a halált, a 
végzetet, a cselekedetet és következményét, a szándékot és tettet 
nézte s meg-megrendült annak az elrejtőzködő és mégis magát 
szakadatlanul kijelentő törvénynek a láttára, hogy egy fölsége-
sen megalkotott világ, Isten tökéletes műremeke megromlott, 
összetört, most önön átka alatt nyög és kiált restaurációért. Néha 
fönséges megadás, máskor segítségkiáltás mentő kéz után. Esze 
annyiszor látta: nem lehet, szíve, ösztöne mindig követelte: lehet, 
kell! s ez az ő babonás megszállottsága, a sorstól megigézett és 
a sorssal perelő léleknek párkaszerűsége átvarázslik minden al-
kotásán, az époszon és a miniatűrön egyaránt, megjelenik képei-
ben, eldönti hőseink sorsát, átjárja költészetének egész világát, 
min az őserdőt az elmúlás fanyar illata s beleviszi lényébe, alak-
jaiba, művészetébe a végzetszerűség vak világosságát, amely 
olyan, mint a tavaszi tájak déli napfogyatkozáskor. 

Ez a lelki alkat nagyon kedvező körülmények között fejlődött. 
Családjában eggyé olvad a magyar földbirtokos-főtisztviselő, a 
német patricius és a francia hugenotta menekült vére és lelki-
sége. Mélyen belegyökerezik a magyar földbe és a magyar multba 
s amit onnan szív fel, attól szinte megrészegszik; felveszi magába 
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a germán városi műveltség nagyszerű kincseit s ez eltölti a bírás 
édességével; e két elemet állandóan átsugározza, dinamikáját 
fokozza, méreteit, távlatait elrendezi a latin szellemiség világos-
sága, józansága és csiszolt formaisága. 

A magyarságon belül ismét két alapélménye van, mert gyer-
mek- és ifjúkorát egy tiszántúli udvarházban és egy fővárosi 
öreg házban élte le. Megérezte a házak sorsát, megérezte a föld 
igézetét, a falu és a város ellentétét és összetartozandóságát, a 
végzetes magyar sarkiasságot. Ennek megfelelően rendkívül érde-
kelte a német középkor, az emberi civilizációnak ez a hősies és 
vallásos korszaka, Európa legmélyebbre ható tapasztalása az át-
élt keresztyénség végső következményeinek levonásában. De a 
barátai és rokonai révén korán lekerül Olaszországba, módja 
van személyesen találkozni a korszak nagy olasz és francia írói-
val. Elbűvöli a latin szellem, a római humánum és az olasz re-
naissance s mint szölölugasból a távol kék hegyeit, úgy nézi és 
látja innen a görög világot. 

A latin szellem Tormay Cécileben a művészben, a germán 
középkor Tormay Cécileben a költőben, a végső magyar össze-
függések, ezer éven túli gyökerek megrendülései Tormay Cécile-
ben a sorsmagyarázóban jelentkeznek s együtt adják a magyar 
szellemi életnek ezt a különös és csodálatos jelenségét, amely 
finom, mint egy genovai filigrán, komoly és elragadtatott, mint 
a gótika, babonásan mély, gyökérszaggató és sudárzúgató, mint 
a hagyományok és hitregék italától megmámorosodott táltos szent 
részegsége. 

Ha semmi közbe nem jön, ez az asszony tovább írta volna 
elbeszéléseit és regényeit. Tíz, húsz, ötven olyan könyve jelent 
volna meg, mint „A régi ház”, „Az ősi küldött”, vagy „A viasz-
figurák”. Már korán nemzetközi értékké vált s benne talán egé-
szen új kapcsolatok létesültek volna a magyar irodalom és a 
világirodalom között, de róla most csak irodalmi társaságok em-
lékeznének meg. 

Azonban más történt: kicsiny, de szimbolikus formában meg-
ismétlődött Tormay Cécileben az egész magyarság végzete, az 
nevezetesen, hogy amikor a legmagasabbrangú művelődési érté-
kek termelésében Európa élére kerül a magyar, ott kell hagynia 
mindenkit, mindent, mert a végveszedelembe jutott nemzeti életet 
kell megmenteni. Tudós a lombikját, költő a lantját, művész a 
szerszámát, bölcs a gondolatát eldobja és szétszórja, rohan ki a 
gátra, mert jön az árvíz és elsodrással fenyegeti a házat, a tem-
plomot, a földet, mindent. S az árvíz elleni kétségbeesett, roppant 
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küzdelemben, tépett ruhájú, véresszemű, sáros kubikus arcok 
között ki látja meg az odajutott művészt, tudóst, bölcset? 

Ez történt Tormay Cécilevel is. 
Jött a világháború. Tormay Cécile nagyon jól érezte, hogy 

ez a nemzet élet-halál harca. Félt és reménykedett, vigasztalt és 
készült. Amitől félt, az bekövetkezett százszorta nagyobb mérték-
ben, mint ahogy a rémlátás sejtette; amiben reménykedett, az 
egyszerre köddé és párává foszlott, szinte csúfsággá lett; minden 
készülete egy rettentő készületlenség szívet gyilkoló meglátását 
szülte s biztatásának távolodó fehér galambjai belevesztek a véres 
alkonyatba és suhogó, halálos céltudatossággal növekedő árnnyal 
közeledtek és szálltak alá a kétségbeejtő Vég dögkeselyűi. 

Ó, milyen omlás volt ez! Az irtózatos véráldozat azzal a 
szörnyű csalódással, hogy hiábavaló volt, jaj, hát ez a véres mag-
vetésnek aratása? Földön hevert az erőfeszítés alatt gerincében 
megroppant, csontjaiban összetört magyar; jaj, ki emeli fel? 
S ez még mind semmi, de a kicsinyességnek, a könnyelműség-
nek, a gondatlanságnak, a lelkiismeretlenségnek, a széthúzás-
nak az a októberi képe, amelynek láttára ott kezdődött a becsü-
letes magyar, amikor halálosan szégyenli, hogy magyar. A had-
sereg fegyverét elhányja, csöcselékké válik; megölik az egyetlen 
magyart, aki megmenthetett volna. S a pohár még ezzel sem telt 
be. Még meg kellett érni, hogy Magyarországon kezébe vegye 
a főhatalmat húsz, vagy ötszáz gonosztevő, akik között vérbeli 
magyar, ha mutatónak akadt. Ez a társaság halálra keresett min-
den becsületes magyart, piacra dobta a szentkoronát, parázna-
ságra tanította az iskolás leányokat és rablásra az iskolás fiú-
kat, megtiport és leköpött mindent, amit egy szomorú és nagy-
lelkű nemzet ezer esztendeig szentnek tartott. Csúfság volt az 
Isten szent neve, mulatóhelyeknek akarták berendezni a templo-
mokat, szétdúlták és megfertőzték a családot, prostituálták a 
magyar asszonyideált, magyar férfiak helyett cinikus kéjenceket 
és agyafúrt kufárokat akartak nevelni. Végül darabokra törik 
az ezeréves ország. 

Miképen hatott mindez Tormay Cécilere? Ő mélyebben érezte 
és tisztábban látta: mit jelent ezen a földön a mult, mit jelent 
ebben a világban az örökkévaló erkölcsi érték, milyen fontos szá-
munkra az ezeréves keresztyén nemzet folytonossága. Hamarább 
látta meg a pusztítást s már az első csákányütésben végigszen-
vedte az utolsó oszlop szétrombolásának a kínját. Micsoda elszánt 
undorral tölthette el a lelkét a tiszta és megszentelt életformák 
papnőjének az az ocsmány csatornaár, amely akkor elözönlötte 
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egész világunkat s iszapjával be akarta lepni édesanyánk fej-
kötőjét, leányunk menyasszonyi fátyolát, fiaink kardbojtját, oltá-
rainkat és úrvacsoraosztó kelyheinket. 

Nem férfi volt Tormay Cécile, tehát nem tanácskozott, nem 
habozott, nem végzett előzetes tanulmányokat, nem kellett párt-
szempontokat érvényesíteni, vagy leszámolni, rá nem tartozott a 
kritika, a megvitatás és kompromisszum; asszony volt, ősi, örök 
asszonyi ösztönnel megérezte azt, hogy életről, becsületről, em-
beri méltóságról van szó, megérezte: nem ér az élet semmit, ha 
nem lehet magyar, nem ér a magyarságom semmit, ha nem vagyok 
keresztyén; s üres jelszó a keresztyénség, amely nem ad etikai 
értékeket s nem biztosítja, hogy a magyar asszony olyan tiszta 
lehessen, mint amilyen az édesanyja volt. Felsikoltott, mint egy 
vészmadár, szárnyait kiterjesztve átrepült az ország felett, át-
repült a szíveken, ébresztő, vádoló, csodálatos sirály. 

Megérezte, hogy ebben a teljes pusztulásban, ebben az infer-
nális mélységben vissza kell térni az ősi, egyszerű igazságokhoz, 
fel kell ébreszteni az élet ősi, egyszerű ösztöneit, új szeretet, új 
áldozat, új hit, új akarat kell. Nem egyletet alapított, nem poli-
tikába kezdett, nem az utcára ment ki, nem a politikusok elő-
szobájába ült be: a női lelket ragadta meg, kereste a magyar 
hitvest, kereste a magyar anyát. 

És megtalálta. Az asszonyok ráismertek: ez az ő lelkiisme-
retük szava és az ö hivatásuknak a tudata és az asszonyi méltó-
ság örök hite, ez az asszonyi szolgálat örök törvénye. Megmoz-
dult bennük az, ami jó, ami nemzetépítő, ami örökkévaló, az 
amelyik elfogadja és megszüli a gyermeket, életét eltékozolja a 
szolgálatban, amelyik tud névtelen maradni, el nem fárad a tű-
résben és a reménységben s mikor a legerősebb férfiak össze-
omlanak, akkor helytáll, hisz és engedelmeskedik és végül győz. 
Nem egyik vagy másik társadalmi réteget mozgatta, neki az örök 
magyar asszony volt a testvére, barátja, betege és munkatársa, 
akár napszámos volt, akár hercegné. Megteremtette a magyar egy-
ség egyik alapfeltételét: a magyar asszonyok lelki közösségét 
eszményekben és szolgálatban. Szavára és példájára a magyar 
asszonyok megtalálták önmagukat és újra hozzáláttak ahhoz a 
munkához, amely éppen olyan nemzetépítő, éppen olyan hősies 
és éppen olyan értékes, mint a honfoglalás, a törvényadás, a had-
vezetés. 

Minden ilyen munka veszedelmes, sőt halálos vállalkozás. 
Ezelőtt ötszáz esztendővel Franciaországban egy fiatal pásztor-
leány szintén erre az útra tért s bár koronás főket mozgatott és 
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csatákat nyert dőre és önmagát mégis igazoló hite, ő máglyán 
veszett el. Annak a máglyának a zsarátnokából még mindig van 
egy két parázs a tenyerébe tenni annak a nőnek, akinek hite meg-
szégyeníti nemzedékét. Ez a törvény betelt Tormay Cécilen is. 
Küldetésének áldozatul kellett dobnia meg nem írt könyveit, el 
nem mondott gondolatait. Van-e még valaki, aki ekkora árat 
fizetett azért, hogy kicsúfolják, lekicsinyeljék, tőrbe csalják? 
Ajkával itta a keserű pohár zúduló mérgét, magasra tartott szív-
ből gyöngyözött a piros vér s ajkától a pohár csak akkor véteték 
el, amikor a másik kehelyböl kihullott az utolsó csepp is. 

Talán sikerült rámutatnom?, hogy Tormay Cécile egyénisége 
Magyarország legszomorúbb időszakában a Gondviseléstől vett 
nagy jótétemény volt. Ez a jótétemény az egész nemzetnek szól, 
de csak úgy lehet a nemzeté, ha minden egyes magyar asszony 
elfogadja és magáévá teszi a Tormay Cécile életének nagy taní-
tását: a nemzet sorsát a férfiak alakítják ugyan, de a férfiak lel-
két az asszonyok. Azért kell a magyar asszonynak hívőbbnek, 
nemesebbnek és önfeláldozóbbnak, tehát a szó igazi értelmében 
nőiesnek lennie, hogy a nemzet magyarabb, emberibb és férfia-
sabb legyen. 

A MÚZEUM-KERTBEN 

Tél van, tél van, fázva kószál 
kinn az utcán most a szél: 
jobb szeretne melegedni, 
a hidegtől ő is fél. 

Én is fázom, de azért csak 
ácsorgok a hidegen, 
addig állok, amíg aztán 
melegem lesz, melegem. 

Nem a naptól, elbujt az már 
ő is fázhatott nagyon: 
oly hideg van, hogy még tán a 
fülemet is itthagyom. 

Bánom is én a fülemet: 
— pedig fázik, majd le fagy — 
nem súgta még belé senki: 
úgy szeretlek! enyém vagy! 

Melegem van: megjött most a 
kedves, drága kisleány, 
kit szeretek — ő nem tudja — 
egy ifjúval oldalán. 

Még szerencse: nem vett észre 
s Arany János háttal ült, 
Toldi látta csak e szégyent 
s egy veréb, — de elröpült. 

Ezért fáztam s ácsorogtam? 
a fülem meg lefagyott?! 
Szamár vagyok, de énnálam 
ez az ifjú még nagyobb. 

Várni fogja ő is még, hogy 
eljőjjön a kisleány 
s eljön ő, hisz mért ne jönne: 
m á s ifjúval oldalán . . . 

Végh György 
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A D I P L O M A 
Tréfa három képben. — Irta: Majthényi György 

E L S Ő K É P 

(Istenhátamögötti tót falu. Parasztház tornáca. Az asztal mellett 
Podvinecz erdősgazda kis kupacokba számolja a favágók bérét, majd 

a rovásos vesszővel összehasonlítja.) 
PODVINECZ: Ez a Blagosé, ez a Pongyeloké, ez a Vrabecé, 

ez a Furgyiké, ez meg a Klinecz Szamoé . . . 
(Ajtónyikorgás. A tornác végén belép Radosan rekvizitor. Fiatal ember. 

Öltözete pantallós nadrág, ing a nadrág fölött, a lábon bocskor.) 
RADOSAN: Adjon Isten! 
PODVINECZ: Panboh daj! (Tovább számol.) No, szaglászni 

jöttél? Nincs szénám, se krumplim, tudhatod. Kendert meg nem 
termelek. 

RADOSAN: Mit teccik csinálni, pán Podvinecz? 
PODVINECZ: Nemsokára jönnek a favágók, kiguberálom nekik 

a bérüket. 
RADOSAN: Mindig csak számol, számol. 
PODVINECZ: Szombat van. 
RADOSAN: És sose téveszti el? 
PODVINECZ: Nem én! 
RADOSAN: Merhogy nem teccik se írni, se olvasni tudni. 
PODVINECZ: Te se tudsz, mégis rekvizitor lettél, és ki tudod 

szaglászni, ha valamelyik parasztnak tíz mázsa krumplival, vagy egy 
szekérnyi szénával többje van, mi? 

RADOSAN: Hát — hivatalom, nem igaz? 
PODVINECZ: Micsoda hivatal az is! Az a régi világban 

nem vót! Csak a cselákok eszelték ki, hogy minden faluban spicli 
jelentse nekik: mit lehet elrekvirálni. 

RADOSAN (méltatlankodva) : Még hogy spicli! 
PODVINECZ: Talán bizony nem? 
RADOSAN: És hogy rekvirálni! Megveszik, megfizetnek érte. 

Egy szál szalmát nem visznek el ingyen! 
PODVINECZ: Most már! De azelőtt? Eh, jobb, ha nem beszé-

lek, nem akarok Illavára kerülni. . . És most mondd meg, miért jöttél? 
RADOSAN (áll, a kalapját forgatja) : H á t . . . Hát . . . az Ancsa 

miatt, kérem. 
PODVINECZ: Micsoda? Mit csinált az én lányom? Talán 

bizony föl akarod jelenteni? Vagy (tréfával) rekviráltatni, mi? 
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RADOSAN (zavartan nevet) : Kérem, amikor úgy fáj a szívem, 
pán Podvinecz. 

PODVINECZ: Bizony ahhoz én nem értek, a doktor meg a 
városban lakik. 

RADOSAN (sóhajt): Nem doktor, kell is nekem doktor. . . 
az Ancsa kell nekem. 

PODVINECZ: Micsoda? Az Ancsa? Az enyém Ancsa? Azért 
veszkődsz? . . . Hogy jutott ez az eszedbe? 

RADOSAN: Feleségül akarom venni. 
PODVINECZ: És csak így? Se kérőket nem küldtél, se aludni 

nem jártál a lányhoz, csak beállítasz és feleségül akarod venni? Miféle 
módi ez? 

RADOSAN: Nobel helyeken így szokás. 
PODVINECZ: Ki mondta azt neked? 
RADOSAN: Mult hónapban, mikor itt volt a bizottság, kér-

deztem tőlük. 
PODVINECZ: Ja, a cselákokat! Hát lehet, hogy a cselákoknál ez a 

szokás, de nálunk marad minden a régiben, ahogy ősapáink is csináltak. 
RADOSAN: Igen? Járhatok hát az Ancsához? 
PODVINECZ: Várj csak. Ha már új módi van divatban, akkor 

én is mondok neked valamit. Én a lányomat csak olyan emberhez 
adom, akinek diplomája van. Megértetted? Nézd a cselákjaidat, azok 
közt minden második ember diplomás. Ereggy, szerezz te is magadnak. 

RADOSAN: Pán Podvinecz, tessék csak mégegyszer mondani: 
mit szerezzek? 

PODVINECZ: Diplomát! (Számolni kezdj 
RADOSAN (az égnek fordítja fejét. Bánatos sóhajjal) : Ó, bozse 

moj! Még hogy diplomát! Mi a csuda lehet az? 

MÁSODIK KÉP. 
(Faluszél. Kocsma. Kihallik a nagybőgő brummogása és a pikula sikítása. 
Időnként egy hang is énekli a «Sárga uborkának zöld a levele» néhány 
taktusát. Az úton, az erdő felől, három favágó jön. Hallják a kocsmai 

zajt s megállnak.) 
PONGYELOK: Pocsujes, Miso? Hallod? 
BLAGOS (bólint) : Mulat. 
PONGYELOK (helyesbít): M e g i n t mulat. 
BLAGOS: Harmadik szombatja. 
VRABEC: Ki mulat? 
PONGYELOK: Hát nem tudod, te fafejű? 
VRABEC (fejét rázza) : Nem én. 
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BLAGOS: Van neki, a nyavalyásnak. Aki a cselákoknak szolgál, 
annak van. 

PONGYELOK: Van. Bánata van, azért mulat. 
VRABEC: Az Isten áldjon meg benneteket, hát kiről van szó? 
PONGYELOK: Hát kiről? A pán rekvizitorról. 
BLAGOS: Radosanról. Tudja azt mindenki, csak te vagy olyan 

fafejű, hogy nem tudsz semmit. 
VRABEC: És bánata van? Nem rendes dolog ez! 
PONGYELOK: Már mér ne vóna ez rendes dolog? Én is ittam, 

amikor a pán majszter Zajac nem akarta nekem adni feleségül a Hozan-
kát. Azt mondta: Parasztnak? Napszámosnak? Sipirc! Csak iparoshoz 
adom a lányom! 

VRABEC (bólint): Az rendben van. Te csak ittál, de ez 
h ú z a t j a ! 

BLAGOS: Húzatja, húzatja, — hát nagyon nagy bánatja van. 
PONGYELOK: Halljátok? Már énekel is. 
RADOSAN (a kocsmában) : 

Ha nincs néki, ále bugye máty, 
Jó az Isten, bugye pomáháty. 

VRABEC: Ha jól hallom, magyar nótát kornyikál. 
BLAGOS: Ez magyar is, tót is, de azért nem hiszem, hogy tet-

szenék a cselákoknak. 
PONGYELOK: Az az ő dolga, nem a mienk. 
VRABEC: És nem tudjátok, miféle bánatja van neki? 
PONGYELOK: Hát az Ancsa. 
VRABEC: Miféle Ancsa? 
BLAGOS: A gazdánké. 
VRABEC (bekapja az ujját a szájába) : Hű! A Podvinecz Ancsát 

akarja megkapni? És tán neki is aszondták: sipirc?! . . . Kire vár 
Podvinecz? A főispányra? 

PONGYELOK: Főispány, nem főispány, aszondja, hogy csak 
olyanhoz adja az Ancsát, akinek diplomája van. 

VRABEC: Mondd még egyszer a végit (kezét a füléhez teszi). 
PONGYELOK: Akinek diplomája van! 
VRABEC: Aha! És Radosannak nincs diplomája, mi? 
BLAGOS: Hisz azért mulat egyre. Tudja azt az egész falu. 

No, menjünk, emberek. 
VRABEC: Menjetek csak, barátocskaim, majd utólérlek valahol. 

(Pongyelok és Blagos el. Vrabec egyedül marad és mind közelebb megy 
a kocsmához. Ott fülel, lesekszik az ajtó körül, majd betolja az ajtót 
és beint néhányszor, és hívja kifelé a mulató rekvizitort. De mivel a játék 
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eredménytelen marad, nagy nehezen rászánja magát és bekiált:) Pán 
rekvizitor! Pán rekvizitor! (Aztán elhúzódik az ajtó elől és vár. Nem-
sokára nyílik az ajtó és kilép Radosan.) 

RADOSAN: Ki az? Ki hív engem? 
VRABEC: Pán rekvizitor, tessék csak idegyönni. 
RADOSAN: Mit akarsz? 
VRABEC: Segíteni akarok magán. 
RADOSAN (kicsit részeg) : Segíteni? Bolond vagy te . . . Rajtam 

ne segítsen senki. En . . . majd . . . magam . . . 
VRABEC: Azt hallottam, hogy nagy bánata van a pán rekvizitor-

nak. Ne tessék búsulni . . . 
RADOSAN: Fecsegsz, mint a verebek, te Vrabec. Ne tessék 

búsulni! Ostoba beszéd 
VRABEC: Szeretnék beszélni a pán rekvizitorral. 
RADOSAN: Most nem lehet. Most mulatok. Menj a fenébe! 
VRABEC: Tessék a mulatást egy picinkát abbahagyni. Nagyon 

fontos dologban kell beszélnem magával. 
RADOSAN: Nincs fontos dolog! Menj a fenébe! 
VRABEC: Nono! Vóna nekem valamim, amitől elmúlna a 

bánatja. 
RADOSAN: Csak az Ancsa kell nekem, vagy a halál. 
VRABEC: És a diploma? Mi? Az semmi? 
RADOSAN: Mit beszélsz? Talán bosszantani akarsz? Jól vigyázz 

a nyelvedre! 
VRABEC: Eszembe sincs! Hiszen segíteni akarok magán. Tudom, 

diplomára van szüksége . . . 
RADOSAN: Már megint kezded? 
VRABEC: Jól teszem, ha itt kezdem, mert azt akarom mondani, 

hogy van nekem egy diplomám . . . 
RADOSAN: Mit beszélsz? Diplomád? Hát ki vagy te? 
VRABEC: Ej, ej, tudja azt maga nagyon jól. Vrabec vagyok, 

a volt bábának az özvegye. 
RADOSAN: Hát akkor hordd el magad és ne beszélj itt nekem 

mindenféle szamárságot össze. Hogy vóna neked diplomád? Vagy már 
végkép berúgtam és rosszul értem? Na, menj, menj, te fafejű! 

VRABEC: Na, ne tessék izélni. Fafejű! Csak tessék arra gondolni, 
hogy a bába férje vótam, hát nem lehet nekem diplomám? Nahát! 
Az segítene magán, az a diploma. Direkt magának való. Nem érti? 
Hát az asszonyrul maradt rám! Minden bábának van diplomája, ma 
már ez így van. És én nem használhatom, mert már öreg vagyok, 
a gyerekeim se, mert azok még aprók. Hát amondó vónék, hogy magá-
nak jól fogna. Fain holmi, ajánlom, tessék megvenni, ha arról van szó, 
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hogy Ancsát csak akkor adják magának, ha diplomája lesz. Nézze, 
ezt nagyon könnyen megkaphatja, mert a falon tartom, üveg alatt. 
Az asszony nagyon vigyázott rá, megbecsülte, üveg alá tétette, berá-
máztatta. Ha pán rekvizitornak kell, csak leakasztom a falról és hozom. 

RADOSAN (a fejét fogja) : Jól hallok? Igaz ez? Ó, bozse moj !... 
Úgy gondolod, hogy én megkaphatnám azt a diplomát? 

VRABEC: Persze, hogy úgy. 
RADOSAN: Szóval, hogy eladnád? . . . És ez nem tréfa? 
VRABEC: Már hogy vóna! Én komolyan akarok segíteni a pán 

rekvizitoron és szívesen eladom. Mondom, nagyon fain dolog, nagy 
szerencsét csinálhatna vele. 

RADOSAN (átgondolta a helyzetet s attól tart, hogy nagyon drága 
lesz. Föléhe akar kerekedni Vrabecnek, kihúzza magát s parancsoló 
hangot használ) : Nahát, látni akarom, lódulj érte! 

VRABEC: Értem, pán rekvizitor. Mindjárt hozom, ha meg 
teccik várni. 

RADOSAN (nagy jókedv fogja el. Kivágja maga mögött a kocsma-
ajtót, int a cigánynak és énekel) : 

Sárga uborkának zöld a levele, 
Ennek a kislánynak nincs szeretője. 

VRABEC (visszatér az ének után, a kezében ívnagyságú keret. 
Mutatja) : Na, itt vagyok már. Itt a diploma, teccik látni, hogy nem 
hazudtam. 

RADOSAN (kézbefogja, de Vrabec is fogja) : Hadd lássam, te 
fafejű, hisz nem eszem meg! 

VRABEC: Persze, hogy nem. De vigyázni akarok rá, amíg az 
enyém. Merthogy az asszony is vigyázott rá egész életén át. 

RADOSAN: És mennyit akarsz érte? Különben gyere be, fizetek 
neked. 

VRABEC: Ó, most nem kérek, most nem lehet kocsmázni, 
várnak a gyerekek. 

RADOSAN: Miféle gyerekek? 
VRABEC: Hát az enyéim. Vacsorát kell nekik főzni. Bizony, 

nehéz az élet. 
RADOSAN: Csak egy kupicával. 
VRABEC: Köszönöm, most nem iszom. 
RADOSAN: Hát mit akarsz érte? 
VRABEC: Hogy tudhatnám én azt, pán rekvizitor? Szép dolog, 

finom dolog, még a főorvos úr is látta a városban. Mi az? Nemcsak 
látta, de alá is írta bizony. 

RADOSAN: Húsz korona. 



252 

VRABEC: De hiszen üveg alatt is van! 
RADOSAN: Huszonkettő. 
VRABEC: És keretben is van. 
RADOSAN: Huszonöt. 
VRABEC: A feleségem tiszta asszony v ó t . . . és maga megkapja 

ezért a gazdag Podvinecz egyetlen lányát. 
RADOSAN: Huszonnyolc. 
VRABEC: Az Ancsát, akit olyan nagyon szeret. . . 
RADOSAN: Itt van harminc. De ha még egy szót szólsz, úgy 

a fejedhez vágom, hogy szétmegy az üveg is, a ráma is . . . 
(Az üzlet lebonyolódik. Vrabec átadja az oklevelet s átveszi a pénzt.) 

RADOSAN (kissé bizonytalankodva) : Nem csaptál be, te Vrabec? 
Biztos, hogy ez diploma? 

VRABEC: De Isten úgy segítsen! Mondom, hogy a feleségemé 
vót, és tessék megkérdezni akárkit a faluban, hogy ki vót a feleségem, 
mindenki azt fogja mondani, hogy a régi bába. No, most nincs is bába 
a faluban, ha szükség van rá, a szomszéd faluba mennek . . . Tessék 
elhinni: szent dolog ez, és én nagyon olcsón adtam el. 

RADOSAN: Es mi van ráírva? Nem tudod? 
VRABEC (a szent együgyűség mozdulatával) : Ugyan ki tud-

hatná azt? 

H A R M A D I K KÉP. 
(Ismét az első szín tornáca. Podvinecz pipára gyujt, amikor nyikorog 
a kiskapu és belép Radosan, hóna alatt a berámázott oklevéllel.) 

PODVINECZ: Hát téged mi szél hord erre, adta részegese! 
Már épen azon voltam, hogy elmegyek a kocsmába és jól megmosom 
a fejedet. 

RADOSAN (boldogan jött s ez a fogadtatás meglepi) : Az én 
fejemet? 

PODVINECZ: Hát megtúrósodott az a kis eszed, hogy három 
hét óta a kocsmát lakod, egyre iszol s még hozzá húzatod is? 

RADOSAN: Hát bizony, nagy bánatom vót nékem. 
PODVINECZ: Bánat, nem bánat, de miből győzöd ezt? Honnan 

szedted a pénzt, te szerencsétlen? 
RADOSAN (felderül) : A pénzt? No, az vót a legkisebb gond! 

Megmondtam a Polláknak, a kocsmárosnak, hogy amíg a bánatom 
tart, nem keresek nála kendert. Hát adott pálinkát. Azt hiszem, hét 
szekérrel dolgozott föl a pajtában a három hét alatt. . . No, majd 
behozom máskor. A cigányoknak meg megengedtem, hogy reggelen-
kint halászhatnak és rákászhatnak engedély nélkül, a zsilip fölött. 
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Azóta mindennap halpaprikást esznek a nyavalyások, és nem bánnák, 
ha ítéletnapig tartana a bánatom. 

PODVINECZ: De az egész falu szájára adtál engem meg a 
családomat ezzel a bánatoddal. Mindenki azt kérdi: Mit akar ez a 
Podvinecz? Tán azt várja, hogy a főispány vegye el a lányát? Ehhez 
mit szólsz, adta részegese? 

RADOSAN: Azt, hogy vége a bánatomnak! 
PODVINECZ: Hát mi történt? Tán sorsjegyen játszottál és 

nyertél, vagy még szebb lányt találtál, mint az én Ancsám? 
RADOSAN: Nála szebbet? Tán Amerikában sincs olyan szép 

még egy! 
PODVINECZ: Hát akkor? 
RADOSAN: Megszereztem a diplomát! 
PODVINECZ: Mi az ördög! Csak nem? Hogy mondtad: dip . . . 

diplomát? Hát honnan a csodábul? 
RADOSAN: Azzal egyet se törődjön, pán Podvinecz, elég az 

hozzá, hogy megvan és itt van. (Előveszi, mutatja.) 
PODVINECZ: Mutasd. (Nézi, forgatja.) Hun ennek az eleje? 
RADOSAN: Azt én se tudom . . . De nini, itt van az akasztója, 

hát ez lesz a felső része. 
PODVINECZ: És biztos, hogy ez diploma? Hol van az ráírva? 
RADOSAN (behúzza a vállát) : Azt már nem tudom, de hótt 

biztos, hogy diploma, még pedig nem is közönséges. 
PODVINECZ: Miért? 
RADOSAN: Mert ez a télen elhalálozott bábáé vót, a Vrabecnéé. 

Róla az urára maradt s attól vettem én. 
PODVINECZ: Úgy? 
RADOSAN: Valódi, hiteles diploma ez, a városból való és a 

főorvos úr is aláírta. 
PODVINECZ: Nohát akkor csakugyan igen szép. 
RADOSAN: És a Vrabecné tiszta asszony vót, rendes asszony. 

Meg is látszik ezen a jószágon, hogy milyen karban van, nem? 
PODVINECZ: Kiszolgál ez még tégedet is, úgy nézem. De 

látod, milyenek is vagyunk mink, falusiak, nem is bántunk úgy Vrabec-
nével, amíg élt, mint diplomatával illik. 

RADOSAN: De most már csak az a kérdés, hogy nekem adja-e 
Ancsát? 

PODVINECZ: Hát ezek után hogyne adnám, édes fiam! Legyen 
a tied. (Megöleli.) Boldog és büszke vagyok, hogy diplomatás ember 
lesz az Ancsám férje . . . Csak aztán a falra is akasszátok ezt a diplomát, 
hogy mindenki láthassa. Dísz ez, büszkék lehettek rá. 

RADOSAN: Úgy lesz, apám! 
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VISSZFÉNY 

Nehéz 
beszélni. Nyelvem elpihen. 
Csukott kasában szundikál szívem. 
Egy szőke csillag mégis csak benéz. 
Felötlik Rózsa, aztán meg Teréz 
emléke; egy-egy hüvös, női szem, 
Nem is valóság, mégis elhiszem. 

Az ifjúság visszfénye oly konok, 
Én vénülök, de rája gondolok. 
A nők, a csókok, táncok és nyarak 
mind visszatérnek, és szólítanak. 
Az éjszakában árnyékuk fehér 
s tudom, te is, te is csak intenél. 

Toldalaghy Pál 

ELŐBB... 

Előbb figyelni szívünknek zaját, 
az idegek 
vén erdején szelíden át meg át 
jutó szelet 
és visszanézni és váratlanul 
megérteni, 
hogy életünkben nincsen semmi új 
és nem veri 
jel többé vidám, ifjú harsogás, — 
aztán vakon 
előre lépni és ébredni más 
csillagzaton. 

Toldalaghy Pál 
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MAGYAROK A THERESIANUMBAN 

AM A G Y A R határ felől Bécsbe érkező utas, ha történetesen 
nem a Belvedere oldalán halad a belváros felé, csak a 
Favoriten-strassén át közelítheti azt meg. Mielőtt a 

Wiedner Hauptstrasséra fordulna ki, egy végtelen hosszú és egy-
hangú épülettömb köti le figyelmét. A Theresianum ez, a százados 
híres nevelőintézet, ahol annyi nagy magyar tanult s melyet még 
a legutóbbi években is oly nagy becsülés övezett. A német ujságok 
olvasói csak nemrégiben is olvashattak róla. A bécsi lapok a nyáron 
közölték, hogy a volt Ausztria legfontosabb nevelőintézeteit az 
idei tanévtől kezdődően átveszi az NSDAP, vagyis a német nem-
zeti szocialistapárt saját kezelésébe. Sok más világhírű középiskola 
között ott szerepelt a Theresianum is. Ezzel a hivatalos rendelettel 
voltaképpen csak a tényleges helyzet nyert jogi szentesítést, hiszen 
ezek az iskolák már az előző tanévben is a nagynémet gondolat 
jegyében működtek, teljesen idegen növendékek nélkül. A There-
sianum is, híven új elnevezéséhez (Nationalpolitisches Erziehungs-
anstalt — nemzetpolitikai nevelőintézet), a faji kizárólagosság 
alapján tavaly már nem látta vendégül azt a húsz-harminc magyar 
diákot, akiknek serege a sokszáz tanuló középeurópai színegyvelegé-
ben feltűnő eleven foltot jelentett. 

A Theresianum kapui bezárultak hát a magyarság előtt s 
e mellet a jelenség mellett nem mehetünk el minden észrevétel 
nélkül. Nyolc év hijján kerek két évszázadig a magyar művelő-
désnek egyik legfontosabb, ha ugyan a folyamatosságot tekintve, 
nem a legjelentősebb nyugati őrhelyét jelentette a negyedik bécsi 
kerület központjában terpeszkedő barokk iskola. A magyar nevelés-
történet egyik legfontosabb fejezetéről van szó, művelődéstörténe-
tünk egyik legsürgősebb feladata a Theresianum magyar vonat-
kozásainak alapos földolgozása. E sorok írója nem kíván a hatal-
mas anyag tudományos munkálatának elvégzésével kérkedni; 
inkább figyelmeztetni szeretne az elodázhatatlan kötelességre s 
az élmény melegében óhajtja megeleveníteni a kedves bécsi falak 
között töltött esztendő följegyzéseit. 

* 

Irta : Gál István 
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A Theresianum története, akárcsak Bécsé, vagy az egész 
Duna-medencéé, az uralkodó Habsburg-család történetével for-
rott össze. A monarchia nagy központi iskolájának történetéből 
magából ki lehetne fejteni a Habsburg-ház végzetét, a birodalom 
változó szerencséjét. 

A fejedelmi méltóságú épülettömb magva a spanyol Habs-
burgok kedvenc nyaralóhelye volt, a Favorita. Egy kisebb város-
negyeddel fölérő épületcsoportját minden korszak a maga ízlésére 
formálta át, de úgy, hogy az előző időből a legszebb részeket érin-
tetlenül hagyta. A velencei barokk építészek által megkezdett 
rezidenciában a világhatalmi igézetben élő uralkodó család 
királyi tagjai töltötték nyaraikat, olasz színészek játszottak, spa-
nyol és francia diplomaták tárgyaltak. Mária Terézia, aki itt töl-
tötte leánykorát, Schönbrunn elkészülte után 1746-ban nemesi 
kollégiumot szervezett belőle, ahol felvilágosult jezsuita atyák, 
később pedig jámbor piaristák a világi tudományokat, a közhiva-
tali pályán szükséges gyakorlati ismereteket tanították. A Habs-
burg-birodalomról azt szokták mondani, egyedül hadserege tar-
totta fönn. A Theresianum nélkül, a belőle kikerült polgári vezetők 
nélkül az örökké változó állományú és túlságosan vegyes össze-
tételű hadsereg nem sokra ment volna. Innen kerültek ki a Habs-
burg-uralom alatt álló országok kormányzói, tisztviselői és a biro-
dalom külképviseletének intézői. 

A Theresianum, akárcsak a közelében álló csodálatos Karls-
kirche, maga volt a legnemesebb nyugati és déli elemekkel átszőtt 
középeurópai történelmi stílus. Ahogy ezelőtt a török-mecset-
tetőben végződő római Traján-oszlop egy latin szent életét ábrá-
zolja német földön, úgy szövődtek össze benne is századok és népek 
hagyományai. És ha egyáltalán beszélhetünk monarchikus tudat-
ról és a birodalmat összetartó egységes lelkületről, akkor az nem 
volt más, mint a különféle dunai népeknek a latiilos németségű 
lelken átszűrt, nyugati eszmékkel telített világa. 

Mária Terézia diplomata-akadémiát akart csinálni a Favoritá-
ból s utódai, hogy minél tökéletesebben azzá lehessen, 1788-ban 
a savoyai lovagi akadémiát is ide helyezték, 1883-ban pedig még a 
Keleti Akadémiát is hozzá kapcsolták. Mária Teréziától Ferenc 
Józsefig valamennyi császár és király személyesen viselt gondot az 
intézetre, hiszen legfőbb patrónusa volt. A Theresianum első 
tanárai a felvilágosodás keleteurópai úttörői közül kerültek ki, 
francia, holland, angol műveltségű professzorok voltak, a kor leg-
nagyobb német gondolkodói. Sonnenfels, Justi, Martini, Denis, 
a kameralizmus, fiziokratizmus stb. eszméinek terjesztői, a dunai 
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rendiségből kikerült tanítványaik szemét megnyitották a Rajnán-
túli világra. Tanítványaikba az egyéni élet nyugatias kellemének 
igénye mellett a közboldogságra való törekvés és a gondolati és 
gazdasági szabadság eszméit oltották bele. Az iskolának már 
indulásakor alapelve volt, ami mindvégig meg is maradt, a minél 
több nyelv elsajátításának szüksége. A görögöt igen korán elejtet-
ték, a francia ellenben kivétel nélkül mindenkire kötelező volt ; 
s aztán, ami ma éppen bennünket annyira érdekelhet : minden 
diáknak még két monarchiabeli nyelvet kellett tanulnia. Egy-egy 
ünnepély alkalmával nyolc-kilenc nyelven folytak az előadások. 
A gyakorlati életnek szóló tantárgyak sorába tartozott a vívás, 
lovaglás és tánc is, középiskolában valóban szokatlan tárgyak. 
A hely géniusza tette volna, mely az itt időző Nagy Péter cárt is 
maskarába bujtatta, fríz paraszt-öltönybe, vagy a jó nevelés 
szelleme tette-e, de a Theresianum kis diákjai minden időben 
valami latinos könnyedséggel vették természetesnek, hogy felnőtt 
és meglett emberszámba veszik őket, akiknek majdan a porzós 
hivatalban éppúgy meg kell állaniok helyüket, mint a diplomaták 
tárgyalóasztalánál. Mária Terézia mindenesetre csak elősegítette 
magabiztos mozgásukat azzal, hogy a legjobb tanulókat uzsonnára 
látta vendégül s ilyenkor a későbbi miniszter- és követ-jelöltek 
szabadon barátkozhattak a császári család nagyszámú gyermekeivel. 

A bécsi Theresianum épülettömbje a változó határú birodalom 
sokféle népének volt fő-fő nevelőintézete. Spanyolok, olaszok, 
csehek, lengyelek, horvátok, románok, törökök, szerbek jutottak 
az évtizedek során ezek közül a falak közül nagy számmal magas 
poziciókba. Magyar is légiónyi nevelkedett közöttük két évszáza-
don át. Abból az ötezerötszáz-hatezer magyarból, akinek itt ala-
pozták meg élete pályáját, hadvezérek, kancellárok, miniszterek, 
követek, főtisztviselők hatalmas serege rekrutálódott. A bécsi 
kormány nagykövetei Mária Terézia korától a szabadságharcig 
szinte kivétel nélkül mind magyarok s valamennyien a Theresianum 
magyar diákjai közül valók. 

De nemcsak egyéni pályafutás szempontjából volt üdvös és 
fontos ez az intézet a magyar művelődésre. Sőt elsősorban talán 
nem is azért. A felvilágosodáskorabeli Bécs ébresztette magára azt 
a pár magyar írót, aki testőrként került a császárvárosba s az elé-
jük került nyugati kultúra nemhogy elfordította volna őket a 
magyarságtól, de csak erősebben eszméletükbe idézte hazafiúi 
kötelességeiket. A bécsi testőrpalota az ujjászülető magyar iroda-
lomnak volt melegágya ; a Theresianum pedig a magyar politikai 
gondolkodásnak és közművelődésnek. A felvilágosodáskorabeli 
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Bécs még London, Páris, Szentpétervár mellett állt a világvárosok 
sorában ; átvesz nyugati eszméket, de át is formálja őket, vagy ami 
nem egyszer megtörtént : újakat is tudott adni. Annak a sok 
nyelvnek az ismerete, amit itt játszi könnyedséggel sajátíthatott 
el minden növendék, megadta a kulcsot az új meg új műveltség-
rétegekhez, melyeket a bécsi élet: udvar, színház, szalonok jelen-
tettek. A magyar fiatalemberek javának atyja vagy nagyatyja 
még teljesen a barokk kultúrában élt s a latin nyelven kívül úgy-
szólván semilyet sem értett. A bécsi évek után védki birtokaikra 
hazakerült fiatal magyar mágnások és középnemesek először csak 
a bécsi külsőségeket, paloták és kertek stílusát utánozták. A belső 
berendezkedésnél aztán a könyvtárra is sor került. A késő-barokk 
meg a rokokó kastély mellőzhetetlen ékessége a szép könyvtár-
terem, jó világítással, bőrbe kötött, dúsan aranyozott könyvekkel. 
A «fény százada» a filozófia kora volt. Az újonnan emelt magyar 
barokk-, majd rokokó-kastélyokba ládaszámra érkeztek a francia 
és angol fölvilágosodás termékei, később pedig a preromantika 
remekei. 

Érdemes följegyezni, hogy közvetítőik mind a Theresianum-
ban diákoskodtak és sokan közülük sohasem jutottak nyugatabbra 
Bécs határánál. A Theresianumban tanult magyar főnemesek a 
bécsi francia fölvilágosodás szellemet viszik haza magukkal s bir-
tokukon nemegyszer a franciás műveltségnek egész kis gócpontját 
fejlesztik ki. A nyugati szellemnek ebben a korban ezek a leg-
keletibb kisugárzásai. Figyelemreméltó az is, hogy kulturális 
életünk első szervezői gyerekkori bécsi élmények hatása alatt 
létesítették az első magyar közkönyvtárakat és közgyüjteménye-
ket, mai nagy múzeumaink alapját. A magyar diákok spanyol, 
holland, velencei és nápolyi, aztán cseh, horvát, dalmát ösztön-
díjasokkal voltak együtt. Annak az óriási területnek, ahol valaha 
Habsburgok uralkodták, minden nevesebb történelmi családja 
még az utóbbi években is ide küldte fiait tanulni. Néha az egész 
Európát kormányzó nagy családok újabb nemzedékei éltek itt 
együtt éveken át. De maga Bécs is, páratlan társasági életével, 
melybe oly korán bevezették őket, gazdag műgyüjteményeivel 
és zsúfolt, szakszerűen rendezett könyvtáraival elégséges gondolat-
és ötletébresztő környezet lehetett a tereziánistáknak. 

A magyar alapítványi ösztöndíjasok huszas csoportja mellett 
már az első években ide küldik főúri családaink gyerekeiket. Itt 
tanult Abaffy Ferenc árvamegyei alispán, Kazinczy barátja, a 
Martinovics-összeesküvés egyik vezető tagja. Három évig volt itt 
gróf Csáky István, az illyéfalvi rokokókastély építtetője, egy ötezer 
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kötetes francia könyvtár alapítója. Gróf Fekete János, aki magá-
val Voltaire-rel is levelezett, tokajit mellékelve válasz-portóként. 
Gróf Batthyány Ignác, a tudós erdélyi püspök a gyulafehérvári 
könyvtár kéziratainak vásárlója éppúgy a Theresianumban tanult, 
mint gróf Széchenyi Ferenc, a Nemzeti Múzeum alapítója, akit 
többedmagával tanára, a kiváló bibliografus, Michael Denis tett 
Anglia nagy tisztelőjévé, vagy herceg Festetich György, a keszt-
helyi Georgikon megteremtője. Még előbb itt tanult a Berlint meg-
sarcoló Hadik András generális, báró Splényi Gábor, a jeles tábor-
nok, aztán Reviczky Ádám kancellár, a Royal Society tagja, 
gróf Bánffy György, Erdély kormányzója. Ifj. Apponyi Antal a 
híres párisi követ, aki az első magyar nyilvános könyvtárt létesí-
tette Pozsonyban, vagy herceg Esterházy Miklós, aki páratlan 
képtárával a Szépművészeti Múzeum alapjait vetette meg. Gróf 
Koháry Ferenc, a későbbi kancellár csakúgy tereziánista, mint az 
utolsó férfi Grassalkovich : Antal herceg, aki a Nemzeti Múzeum 
és a régi Nemzeti Színház telkét ajándékozta a nemzetnek. Itt 
járt gróf Erdődy József, az első magyar operaelőadások mecénása, 
itt báró Mednyánszky János, a magyar történelem és irodalom 
német ismertetője. Az újabb közéleti szereplők közül itt volt diák 
Szlávy József miniszterelnök, Bartal György, a Bittó-kormány 
földművelési minisztere, Serényi Miklós miniszter, Festetich Leó 
gróf, az Opera intendánsa, Bezerédy Pál, a selyemtenyésztés fel-
lendítője, Puskás Tivadar, a Telefonhirmondó feltatálója, Edison 
munkatársa, Batthyány László, a híres sebész, Szemere Miklós, 
az utolsó magyar nábob, Krúdy Gyula legendás hőse és még ren-
getegen mások. A magyar történelem nagy családai közül, melyek-
nek tagjai nemzedékek hosszú során át jártak a Theresianumba, 
csak néhányat említek; ilyenek: a Perényi, Vay, Andrássy, 
Csáky, Keglevich, Haller, Balassa, Kállay, Kornis, Mikes, Orczy, 
Zichy, Desewffy, Teleki, Bornemissza, Bánffy, Révay, Hadik, 
Cserey, Amadé, Lázár, Apor, Hunyady, Wesselényi, Almásy, 
Görgey, Sigray, Prónay, Nemeskéri Kiss, Szentiványi, Karátsonyi, 
Kubinyi, Szapáry, Beniczky, Ráday, Ambrózy, Móricz, Pázmándy, 
Nopcsa és nagyon sok más család stb. ivadékai. 

Egész életre szóló barátságokat kötöttek itt meg, melyeknek 
adott esetben a nemzet is hasznát látta. A tanulók névsorán végig-
futva, érdekes dolgokat vehet észre a kíváncsi szem. Kinek a 
hatása alatt írhatott a gyermek Jellasics Mátyás királyról és Zrínyi-
ről pályamunkát? S melyik magyar barátjának köszönhetjük 
Coudenhove-Kalergi, vagy Gorti E. Gesar magyar barátságát? 
Csak példaként említem ezeket az eseteket, ilyenek százával akad-

17* 
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nak s összeállításuk érdekes fényt fog vetni a magyar szellem 
vonzóerejére, olyan időben és olyan helyen is, ahol nehezen lehetne 
elvárni. Mert a Theresianum ellen mindig az volt az érdemtelen 
vád, hogy nem nevel eléggé magyar szellemben. Az 1825—26-iki 
országgyűlésen még a királyhoz fölterjesztett nemzeti sérelmek 
közé is bevette, hogy a magyar ifjakat elnémetesítő szellemben 
nevelik. De az akadékoskodó honfiaknak méltán felelt meg a 
bátaszéki javadalom kirendelt védője, a pécsi káptalan követe : 
«Nem tartották eleink azt, hogy a külföldi tanulás ellenkezik a 
magyar géniusszal, constitutióval és az ország javával; megtaní-
totta őket a tapasztalás, hogy a külföldi tanulás nevelte a leg-
nagyobb férfiakat, mint voltak Janus Pannonius, Verantius, Olahus, 
Forgách és még számos nagy emberek, sőt minden módon elősegí-
tették a tudományokra vágyódó ifjakat, hogy külföldön tanul-
hassanak». 

Igaztalan és alaptalan volt a vád. Igaz, a magyar nyelvi 
oktatást csak 67 után vezették be, de képzelhető, milyen nyeresé-
get jelentett a sok idegen nyelv elsajátítási kényszere. Nem is 
szólva arról, hogy a magyar haza szeretetét és az érte való munkál-
kodás vágyát bármilyen nyelven bele lehetett égetni a diákok 
szívébe, ahogy a kitünő tanárok meg is cselekedték. Mert elsőrangú 
tanárai, magyar előadói voltak a Theresianumnak minden időben, 
olyan kitűnőek, amilyenekkel egyetlen magyar középiskola sem 
dicsekedhetik. Nagy történettudósaink és íróink közül nem is 
egy tanította a magyar fiúkat Bécsben a magyar történelem és 
irodalom helyes ismeretére és szeretetére. Első igazgatója az inté-
zetnek nem kisebb magyar író volt, mint Faludi Ferenc, a népies 
irodalmi irány megindítója. Az első történelem-tanár pedig a 
XVIII. század legkivlálóbb történetírója, Pray György jezsuita. 
Itt tanított később Kerekes Sámuel, aki az első magyar ujságot, 
a Bécsi Magyar Kurirt megindította ; Mitterpacher későbbi pesti 
egyetemi tanár ; a sárosi Schőnwiesner, a pesti Egyetemi Könyv-
tár későbbi igazgatója. Történészeink közül Wenczel Gusztáv, 
Hodinka Antal, újabban tanítottak Jungerth Mihály, Lábán Antal, 
Támedly Mihály, Salacz Gábor, Ferenczy Géza. 

De az említett tanároknál, bármilyen érdemesek is a meg-
emlékezésre talán fontosabb és jellegzetesebb, hogy Horváth 
Mihály, a 48-as kultúszminiszter itt fejezte be első négykötetes 
összefoglaló magyar történelmét és Thallóczy Lajos, a legnagyobb 
magyar Balkán-kutató itt hozta be a XIX. század demokratikus 
szellemét egy kissé bizony mindig elvonuló főúri köreinkbe. Itt 
bizony nem tartott ő kivételezést s egyszer szokott nyers modorá-
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ban ráförmedt egy készületlen mágnás-csemetére: «Azt hiszi 
maga, hogy mert született törvényhozó, nem kell tanulnia? !» 
Egy új kor stílusának volt ez a mondat előhirnöke az ósdi, de nemes 
falak között. Kettejük alakja mindenesetre kezeskedik róla, hogy 
a Theresianumban nem folyt elmagyartalanítás. Sőt ők inkább még 
a mélyebb, történelmibb felelősségű magyarságra figyelmeztették 
a nagyrahivatott diákokat. A nemesség kötelez, tartották. Horváth 
Mihály, a magyar függetlenség bátor történetírója és Thallóczy 
Lajos, a középkori Magyar Birodalom újraálmodója a független, 
önálló régi fényében sugárzó Magyar Birodalmat, ezt az ember-
séges országot támasztották a fiatal magyar sereg elé. A méltat-
lanul elfeledett óriásnak, Thallóczynak köztünk élő tanítványai 
tudják csak, micsoda álmok és feladatok éltek és növekedtek a régi 
Bécsi egyik legrégibb épületében. 

Szinte jelképet látok benne, hogy a Theresianum első nagy 
tanára a népes irány úttörője, Faludi Ferenc volt, utolsója pedig 
a keleteurópai méretekben gondolkodó Thallóczy Lajos, nemzeti 
nagylétünk prófétája. 

RÉGI KASTÉLY 

Nem játszik a néma parkban gyermek, 
üresek a félhomályos termek. 

A bú elöl itt nincsen oltalom, 
csak sötét falak minden oldalon. 

A vitrin mélyén áll egy gipszszobor, 
kis, karcsú testét belepte a por. 

Kék levegőben úszó, lágy hajak... 
Festmény. Leányarc. Kis, kemény ajak. 

Oly andalító, mint a nyári mák; 
egy kék vázában hervadt dáliák. 

Gazdája nincs, vagy nagyon messze él, 
hol nincsen ősz és langyosabb a tél. 

A Szajnaparton Párisban mulat... 
Ott van sok fény és van sok hangulat. 

Örvös Lajos 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

«TÉVEDÉSEK JÁTÉKA» EGY 
FILMKRITIKÁBAN 

Most fejeződött be egyik napilap 
„Tévedések játéka” címmel rende-
zett novellasorozata. Az elbeszélé-
sekben előforduló tévedéseket, tör-
ténetieket és másféléket kellett fel-
fedeznie és csokorba gyüjtenie az 
olvasóknak. Azt hiszem: felesleges 
ilyeneket mesterségesen rendezni, 
amikor akad akaratlanul elhul-
lajtva a napilapokban anélkül is. 
Pl. egyik reggeli lapnak a Gül-
babáról szóló filmkritikájában ol-
vasom: „Az 1600-as évek második 
felében játszódik le Gül-baba, a 
Rózsák atyjának, Gábor diáknak és 
szerelmesének. Leilának, valamint 
Ali basának története, akkor, ami-
kor a magyar felszabadító mozga-
lom, a magyar egyetemi ifjúság 
kezdeményezésére mind erősebb és 
erősebb lendületet vett”. Hamarjá-
ban arra gondoltam, hogy a mon-
dat második felét tévesen tördelték 
ide, azonban idetartozik. Úgy, mint 
Ali basa bugyogójához tartoznék 
a rádiómasina. S csak úgy bőg a 
kifejezésből az erős anakronizmus. 
Mert a kritika olyan tenorban író-
dott, hogy feltételezi az ember: a 
török hódoltság ideje alatt már a 
mai egyetem működött Pesten vagy 
Budán és az általam egyébként 
nagyrabecsült bajtársi egyesületek 
javában végezték hazafias munká-
jukat . . . Igaz, hogy Nagyszombat-
ban megvolt már Pázmány főisko-
lája, azonban az ott tanuló ifjak-
nak édes-kevés lehetőségük volt ab-
ban, hogy a „magyar felszabadító 
mozgalmat kezdeményezzék”. Még 
a szörnyen megfogyatkozottt ma-
gyar nemzet is messze volt attól, 
hogy ilyesmit „kezdeményezzen”, 
bár bőven hullott a vére Buda falai-
nál és másutt is. S Gábor diákot se 

kell föltétlenül „egyetemi hallgató-
nak” venni a XVII. században, 
amikor a „diák” elnevezés elsősor-
ban és általában a literátus, írás-
tudó, deák nyelvben jártas egyént 
illette még akkor is, ha melléig le-
érő szakállat viselt. A filmben el-
követhetnek anakronizmusokat, bár-
milyen vaskosakat is. Sajnos, már 
megszoktuk, fel se tűnik. 

Mme Sans Géné 

MÉG MINDIG VILLON, 

ezúttal csupán hárfával, orgonával, 
dizőzökkel és szavalókórussal, leg-
közelebb nagydobbal, katonazene-
karral vagy szakszofónnal. Most 
még csak Faludyk és Erdődi Jáno-
sok írnak a nevében, de már bó-
dult vezércikkek készülnek valahol 
és megszállott politikai csúcsvezér-
önjelöltek nemsokára az ő nevében 
kiáltanak majd halált valakire. 
Nézd végig a műsort: a kéjgázzal 
és hangulatvilágítással előadott 
versek felének állítólagos eredetijét 
sem Villon írta, a többi éppen, ha 
a címet veszi át tőle. Ezeket az 
„átköltéseket”, amint mondják, az 
első kiadásban maga az „átköltő” 
árusította bizonyos, már nem is 
kétes foglalkozást űző nőknek. Ma, 
hol az úgynevezett művelt közön-
séget csábítják rá, hogy hadd li-
hegje ki erotikus vágyálmait a 
nagy művészet jótékony és fel-
mentő álarca alatt, hol a munkás-
ságot toborozzák össze, hogy meg-
csodálhassa azt a nagyszerű poli-
tikai taktikust, aki bájos egyenes-
séggel és bátorsággal Villon alá 
tudta bujtatni a maga izgágaságát 
és forradalmi reménységeit. Nézd 
meg a Villon-vitát, az egyik oldal 
az elnyomott, szenvedő kommu-
nista legendáját kenné Villonra, 
aki alig jutott hozzá, hogy a ki-
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zsákmányoló kapitalisták asztalá-
ról lehullott krumplihéjat felza-
bálja. (Hogy is juthatott volna 
hozzá, hisz még fel sem fedezték 
Amerikát.) Ez a legenda tudatosan 
rosszhiszemű, tudatosan ferdít, 
nyiltan pártérdekek szolgálatára 
készült. Akik a szélsőjobbal kacér-
kodó költő fordítását akarják ki-
játszani ellene, legalább ennyire 
rosszhiszeműek, mert propagálnak 
és égig emelnek egy rosszul össze-
válogatott és elsietett fordítást és 
mert nem kevésbbé a politikai 
bunkó szerepét szánják a jó néhány 
század óta halott költőnek. Szomo-
rúan jellemző a magyar szellemi 
életre, hogy egy művész, egy költő 
csak akkor lehet népszerű, ha félre-
értik, ha vásári pojácasággal kö-
rítve vezetik elő, ha a szövegét tele-
piszkítják, ha politikai harciesz-
közt gyártanak belőle. 

Még mindig Villon. Az irodalmi 
berkek zúgnak, egyszerre két-há-
rom „igazi Villon”-fordítás készül, 
hamar ki kell használni a konjunk-
túrát. Ha van a fordítók között jó-
hiszemű, higyje el, az ilyen felol-
dott, megalkuvó, a közönség leg-
alantasabb igényeit kiszolgáló csi-
bészromantikával telemazsolázott, 
szekszualitással összenyálazott Vil-
lonok után az igazi menthetetlenül 
szürke lesz, nem lesz sikere, nem 
lehetnek olvasói. Mindent lehet már 
Villonnal csinálni, Faludy után, 
csak éppen az igazi Villont, a XV. 
századi nagy francia költőt nem 
lehet ennyi hitelrontás után lefor-
dítani. Aki bundapálinkán él, az 
nem fog könnyű pezsgőkre vágya-
kozni. 

Még mindig Villon, ki tudja há-
nyadszor rendezik újra a Villon-
estet, síppal, dobbal, nádihegedűvel 
és a legkitűnőbb fővárosi művészek 
közreműködésével. Vajjon tudják-e 
szegény színészek, hogy mit sza-
valnak? A diadalmas átköltés si-
kere óriási. Minden új előadásra 

kiagyal valaki valami új csodála-
tos vonzóerőt, tánccsoportot és éter-
hangszert, már csak a nagy ren-
dezőt várjuk, hogy statisztákat 
hömpölyögtessen óriás lépcsőn, 
francia börtönök keresztmetszetét 
építtesse fel s kedvelt orfeuszliláját 
és kénsárgáját vetítse váltakozva a 
versmondókra. A rendezés már 
úgyis nagyon tökéletes. Túlontúl 
tökéletes. Szegény Villon sikerét 
túlszervezték. Dehát korunk a szer-
vezés diadala. Nem fontos, hogy jó 
vagy igaz-e valami, de legalább 
szervezve van. Hát ez a diadalmas 
szervezési mánia a Villon-divattal 
most sikeresen megszervezte nap-
jaink egyik legátütőbb ízléstelen-
ségét. Aramis 

REVICZKY KÖRÜL 
Az életében sanyarú sorsú és ko-

rán elhúnyt költő körül hírlapi po-
lémia csapott fel mostanában. Nem 
költői értékelésében különböztek a 
vélemények, hanem abban, hogy — 
miként élt. Egyik verzió szerint az 
anyagi nyomorúság és a késői el-
ismerés stációit járta el rövid 34 
éve alatt, a magyar hírlapírás ér-
demes nesztora ellenben azt vitatta, 
hogy igenis polgári jólétnek „ör-
vendett”. A kérdés eldöntésére — 
azt hiszem —, a legilletékesebb 
maga Reviczky, aki élete utolsó-
előtti évében — amikor az anyagi 
és erkölcsi „beérkezettség” csúcs-
pontján állott — naívul eldicsek-
szik, hogy albérleti szobája olyan 
házban van, amelynek az udvarán 
fák is vannak . . . Fizetése ekkor 
sem haladta meg egy közepes ri-
porter mostani havi jövedelmét. 
Külföldre, Párizsba, amelyet igen 
szeretett volna meglátni, nem láto-
gathatott el, mert nem bírta el az er-
szénye. Bizony, a földi javakat te-
kintve szívesen cserélt volna egy 
kamarai rendelet által érintett 
emigránssal! P. 
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NEMZETI KÖNYVTÁR 

Ma, amikor szellemi életünknek szinte már egyoldalúvá váló 
törekvése, hogy az irodalom a nép felé forduljon, a nép gondjait 
keresse, a nép életét kívánja nemcsak irodalmilag — hiszen mü-
vekről van elsősorban szó —, hanem szociálisan is felemelni, 
amikor rajongó írók népfőiskolákat nyitnak, amikor mind ered-
ményesebben sürgetik vándorkönyvtárak felállítását, valóban idő-
szerű a „Nemzeti Könyvtár” vállalkozása. A „Nemzeti Könyv-
tár” célja: olcsó, könnyen, érthetően fogalmazott füzetekkel el-
érni társadalmi életünk legmélyebben fekvő, igazi kultúrától leg-
kevésbbé érintett rétegeit. Ez a cél: felvilágosítás, nevelés, szóra-
koztatás. Élvezetes formában igaz magyarságra tanítás. A fel-
adat rendkívül fontos és jelentős, mert amikor a sorozat hódí-
tani akar, ki is akar szorítani valamit: a sekélyes szórakoztató 
irodalmat, az álcázott ponyvát. 

A sorozat eddigi kötetei nagyon biztatóak. Bencs Zoltán: 
„Magyar világnézet” című kis brosűrája az alapvetés. Megtanít 
arra, mit jelent magyarul élni és gondolkozni, megtanít arra, 
hogy magyarnak lenni nem más, mint résztvenni a magyar nyel-
ven gondolkodók, magyar szívvel érzők nagy, szociális közös-
ségében. Emelkedett szempontok vezetik a szerzőt, világos fogal-
mazása, beállításának eszessége és kulturáltsága kitűnő eszköz 
arra, hogy az iskolázatlan olvasó könnyen, nehézség nélkül 
ismerkedhessék meg magyarsága alapvető vonásaival. Illyés 
Gyula: „Ki a magyar?” című füzete történelmi visszapillantást 
ad, megismertet a magyar karakter mibenlétével, nyelvünk és 
fajtánk rokonaival. Élvezetes útmutatót nyujt őstörténetünk — 
a finn-ugor őstörténet — legmélyebb mélyébe. Makkai Sándor: 
„Örök Erdély”-e útleírás és eszméltetés egyszerre. Apró pillanat-
képekben megvillan az erdélyi táj, városok, hegyek, falvak, épü-
letek — s mögöttük a kulturális küldetés körvonalai tünnek föl. 
Aki elolvassa ezt a novellisztikus szépséggel és éles judiciummal 
megírt kötetet, közelebb jut Erdélyhez, a kínzó és izzó problémá-
hoz. A „Horthy Miklós” című nagyobb kötet kormányzó urunk 
húszéves országlása alkalmából számol be Horthy Miklós külde-
téséről, életéről. A könyvet tiszteletteljes intimitás árasztja el, 
Horthy Miklós fenkölt alakja belőle valóban mint a pater patriae 
tünik elő. A felvilágosító, nevelő kötetek sorába tartozik Ortutay 
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Gyula két mesegyűjteménye, a „Mesél a nép” és „Az arany-
szóló”. Ősi népmesék gyüjteménye ez a két kötet, javarészt az 
író gyüjtése, belőlük a magyar nép szívéig őszintén mutatkozik 
meg a mese-alakítás, a fantázia működésének mitikus bensősé-
gében. Asztalos Miklós: „Történetek Mátyás királyról” címen a 
nagy király ötszázéves születése alkalmából eleveníti fel a nép-
ben még ma is oly elevenen élő Mátyás színes, vonzó, lelkesítő 
életét. Markó Árpád a „Magyar hadművészetéről írván tekint 
át a hadatviselő, katonáskodó magyarság ezeréves történetén. 
A többi kötet szépirodalmi olvasmányt ad. Szabó Pál: „A puska” 
című elbeszélése az anekdotizálás megnemesítése, felemelése a 
magasabb népies irodalom régióiba. „Színes történetek”, „Mehály 
és egyebek”, „Katonadolgok” Jókai Mór, Komáromi János, Rákosi 
Viktor, Harsányi Zsolt, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos, vitéz 
Somogyváry Gyula elbeszéléseiből köt tarka csokorba néhány 
találó, ízes, magyar szellemmel áthatott anekdotát. 

Értékes, kitünően szerkesztett, komoly célt szolgáló vállal-
kozás a „Nemzeti Könyvtár”. Jó írók írták könyveit, mindig a 
magasabb irodalom szintjén, de élvezhető, szívhez férkőző formá-
ban — egy valaha megszülető magyar népies irodalom legszebb 
útmutatásai. Thurzó Gábor 

JEAN GIONO: ZENG A VILÁG 
Fordította Illyés Gyula. (Révai) 

A «modern francia regény» megszokott műfaj táj a többnyire az intel-
lektuális, viaskodó lélek mélységeit tárja fel. Ez a regény a jártasabb olvasó 
előtt szinte összeforrt a lelki vagy erkölcsi problémákkal, amelyeket sok-
szor még komorság vagy gyötrő vergődés is terhel. Gide újízű probléma-
felvetései, a nagy Proust páratlanul cizellált intellektualizmusa, Mauriac 
vallásos szigora, Green terhelt álom világa, Chadourne hőseinek kiábrándult 
menekülése a civilizációból, Malraux nyomasztó forradalmi légköre, Duha-
mel alakjainak fájdalmas elesettsége, Arland modern nyugtalansága, — 
hogy csak a legjellemzőbbeket említsük —, a modern francia regényben 
a belső vívódások vergődve megoldást kereső vagy önmagát kutató, de 
mindig intellektuális fogantatású és majdnem mindig kissé fájdalmas lég-
körét alakították ki. Még az olyan nyugodt epikájú regények is, mint Du 
Gard Thibault-sorozata vagy J. Romains «Les Hommes de Bonne Volon-
té»-ja, letepernek életproblémáikkal és monumentalitásukkal, s még 
Giraudoux kedvesen játékos szellemi tűzijátékában és Montherlant pate-
tikus egészségkultuszában is mennyi intellektualizmus lappang ! 

Ebből a sajátos világból az ujság, egészség és életerő friss lehelletével 
toppan elénk egy új, más francia regényíró : Jean Giono. 1934-ben meg-
jelent Chant du Monde c. regényének Illyés Gyulától kapott magyar fordí-



266 

tása az újság egész varázsát töretlenül elénk hozza. A regény hősei — ha-
lászok, erdei favágók, pásztorok — nem töprengenek életkérdéseken; 
élnek, szeretnek, gyűlölnek problémátlanul, mint ahogy tavasz, nyár, ősz, 
tél követik egymást, s életük valóban egybeolvad a természet életével. 
A lélekelemző regényhez szokott olvasó először meglepetten bukdácsol a 
regény szaggatott éjtszakai levegőjében, de aztán egyre ellenállhatatlanabbul 
elragadja az eleven ritmus : a folyók, hegyek, erdők, a szél, fák, halak, 
illatok, hangok szimfóniája, a természet és az emberi élet frigyének mesés, 
misztikus himnusza. A «szajkók szigetéről» felemelkedik a főhős, Antonio 
alakja : a természet fia ő, a folyó barátja, kis szigetének egyetlen lakója 
és korlátlan uralkodója. Már izmos, szép testének alakján is meglátszik a 
víz haragja és simogatása. Reggeli uszkáláskor a víz sodrából tudja meg, 
hogy milyen hálót használjon a halfogáshoz, meztelen lábával megérzi a 
föld minőségét, legszívesebben a szabadban alszik, s jókedvében hangos, 
vad dallal bűvöli el rejtekéből a falvak leányait. A regény többi alakjai is 
egyszerű emberek, babonásak, szűkszavúak, sommás beszédűek, de mind-
egyik nagy értője az ősi természetnek. Csodálatosan finom érzékeik vannak 
a természet titkainak felfogására, s az állatok értőn engedelmeskednek 
szavuknak. A nőalakok is, mint rendkívüli, különös madarak libbennek át 
a történeten : angyali szelídségűek, mint a méntaszemű Clara, vagy nyug-
talan viharmadarak, mint a két Gina . . . 

A regény meséje : semmiség. Antonio, az aranyszájú, szép Antonio 
egy elveszett vöröshajú fiú keresésére indul a hegyek közé, a fiú apjával, 
az öreg Matrózzal. Sok kaland és barangolás után végre megtalálják a vörös-
hajút. Ez közben menyasszonyt rabolt magának s most élet-halálharcban 
áll a szinte mitikussá terebélyesedett gazdag-paraszt Maudru-családdal. 
Matróz, szegény, áldozatul esik, de egy szörnyű éjtszakán a Vöröshajú és 
Antonio véres bosszút áll a Maudru-kon. Bolyongása közben Antonio is 
különös módon asszonyra akadt az erdőben — Clara ez, a szép vak fiatal-
asszony — s a két fiatal pár végül diadallal, a természet, a tavaszi árvíz 
és a szerelem zengő éneke közepette vonul haza tutaján, dél felé . . . A mese : 
valóban semmiség, s Giono a «kerek szerkezettel» se sokat törődik. Az elbe-
szélés zuhatagosan gördül tova, mint a regény nagy Folyója, csodálatos 
természeti és lélektájakat villantva meg, — az élet folyik, apró, sokszor 
értelmetlen jelenetek sorozatában, elakadva, nekiiramodva, — alakok tűn-
nek fel és el, szerepük olykor ki sem derül, — de így van ez a mesében és 
a való életben is, és van valami mesebeli könnyedség ebben a játékos pil-
langózásban. Giono nem magyaráz, nem könnyít az olvasónak, sőt szán-
dékosan némi titokzatosságot is adagol. Lehelletesen finom színeket és 
darabos sziklákat, szakadékos élettörmelékeket vegyesen hajít írói anya-
gába : csak leír, beszéltet, vagy egyszerűen ránkszakad táj- és lélek-
impresszióival. 

De a részletek mindig csodálatosak ! A Rebeillard-földön beáll a 
szikrázó tél, vagy mindent megbolondít «a nagy tavaszi rendetlenség», 
«a reggel kivirágzik, akár a bodza», az erdőben ezer hang és illat illan, az 
állatok eszeveszetten rohannak a tűzvészbe : mindmegannyi felejthetetlen 
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részlet. S a részleteket összefonja a regény lírája, ez a természet harmatától 
csillogó líra, mely oly édes tud lenni, mint a csorgó méz, s a zeneiség — az 
olykor szinte már kábító zeneiség ! — amely a legrealisztikusabb részletek-
nek, a természet átlelkesítésének és a naív titokzatosságnak mesteri keve-
résével egyszercsak a nyers valóság fölé emeli a mesét s észrevétlenül egy 
zenei hősköltemény mesehangulatába lendíti át. A líra átcsap a lelkekbe 
is : a nők sóvárogva néznek a szép Antonióra, ő szerelmesen arra gondol, 
hogyan fogja felfedni a vak Clara előtt szigetének és a csillagoknak rejtel-
meit, Matróz szívében a halál előtt patetikusan kigyúl a tenger rég elteme-
tett szerelme, Toussaint, a göcstermetű delejes orvos alakjában átborong 
a modern melankólia árnya is, és a vak Clara mélyebbre lát a természet 
finom titkaiban, mint a látók. Igy az egészet átjárja a líra és a természet 
lehellete, — a természeté, amely egyáltalában nem idilli mindig, de még 
babonás, megelevenedett valóságában is szuggesztív, bűvölő. Ez a regény 
egyik nagy varázsa az intellektuális modern regényírásban. 

Igaz, hogy ez a költőiség gyökereiben a pantheista pogányság őstele-
vényéből táplálkozik. Nimfák és sellők nincsenek ; de a folyó él és tavasz-
szal vad örömmel nyújtóztatja tagjait, a hegyek fenyegető lények, a fák 
olykor megszólalnak, az erdő jajgat és örül, üzenete a hang és az illat 
(virágoknak, öreg mohának, fűzfagyökérnek, fészekalj pihéjének, mindennek 
illata van és a legnagyobb csendben is «recsegnek a jeges hegyek», a szél 
állandóan fúj, «a hegy liheg, mint a mellkas», «dübörög az erdő», zeng a 
világ!), a «nagy tavaszi rendetlenségben» az egész természet lázba esik, 
s Antonio szinte maga is része a természetnek. Az ősi, pogány természet ez. 
Az emberekben is van valami a homérosi görögség lelki arcának kettős-
ségéből : a primitívségében is ravasz okosságból és a nyers indulatból. 
Antonio és Matróz kalandos bolyongása Odysseust idézi — Gyergyai «fordí-
tott Odysseiának» nevezi a regényt, mert itt az apa indul fia keresésére, — 
s a tűzvész éjtszakájának vad bosszújában Achilles haragja és Odysseus 
kegyetlen leszámolása ismétlődik. Antonio problémátlan, öntudatlan élet-
és természetélvezésében, meg a rebeillardi tavaszi éjtszaka vérpezsdítő sze-
relmi játékaiban is a pogány életöröm lappang. 

Giono valóban ujdonság a francia regényírásban. A regionális, «népi 
regénynek» még két nagy képviselője van ott : a svájci Ramuz és A. Cham-
son, de egyikükben sem él olyan misztikus lelkesedés a természetért, az 
egyszerű emberek élettájainak az az átlelkesítése, amely Giono regényének 
legfőbb varázsát rejti. Antonio ma már típus és jelkép, mint a mesék vagy 
a naív eposzok hősei: a túlterhelt civilizációtól távoli életformák szépségét 
sejteti meg, s mint ilyen, ritka jelenség a francia regényben. Giono regényé-
nek párját nem is itt, hanem Linnankosky ismert regényében találjuk meg 
(az aranyszájú, nőbűvölő Antonio embertestvére a Dal a tűzpiros virágról 
Olavi-jának), de még ez a titkos nosztalgiával olvasott regény is milyen 
stilizáltnak tűnik fel most a Zeng a világ széles szimfóniája mellett! 

Giono, mondják, személyes példájával is hitet tett a népi életforma 
mellett. De regénye semmiesetre sem propaganda-szócső. Mi sem lenne 
igazságtalanabb, mint Giono-t, a regényírót kisajátítani bizonyos «népi 
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irány» apostolául. Való igaz, hogy regénye népi alakokat vonultat fel, 
még pedig írói szeretettel, mert a nép él legközelebb a természethez és 
a mítoszhoz, regényeinek igazi elemeihez, s olykor ugyancsak komor szí-
neket is megvillant a nyers ösztönök világából. A mellékalakokban, Maudru 
gulyásaiban, a betegek babonásságában, szaggatott, ólomsúlyű szavaikban, 
Matróz erdei tudományában szuggesztíven érződik a népi íz. De mennyi 
köze van Antonio szinte már nem is egészen emberi lényének az igazi 
francia paraszthoz, vagy általában «a» paraszthoz, s Rebeillard vidéke, 
a «világének» elvarázsolt földje, ha néhány vonásában idézi is a provence-i 
hegyek és folyók körvonalait, vajjon beleillenék-e úgy, ahogyan Giono 
átlelkesíti, a francia föld realisztikus tájai közé? Tündérvilág az, amely-
ben egy, a valódinál jóval gazdagabb, telítettebb és költőibb univerzum 
zeng ezernyi húron. Giono a legreálisabb gyökerű népi ízeket a mese han-
gulatával és a természet pogányos költőiségével keveri, s az egészből való-
jában egy valóságfeletti «világ-éneke» alakul ki. Ezek a «népi» alakok sok-
szor árnyaltabban gondolkoznak és finomabban fejezik ki magukat, mint 
az intellektuális regények hősei, egy olyan lelki galantériából merítve, 
amelyet mintha egy másik világból hoztak volna magukkal. «Olyan teli 
érzem a szívemet, mintha sokáig szívtam volna be annak a fiatal fűznek 
az illatát, amelyik az erdőben virágzott a minap» : mondja a szerelmes 
Antonio, s végtelen gyöngédséggel «a levegő simogatja» a vak fiatalasszony 
arca előtt, és tőle távol, az éj sötétjében, «ajkával utánozta a csók 
neszét»... 

A szellem azonban, a gionoi «zengő világ» lehellete valóban a termé-
szet, a föld, víz, természeti hang és illat himnusza, a kultúrált író nagy 
felfedezésének, természetélményének ujjongó kitörése, s tendencia, izzad-
ságszag és modoros egyszerűsködés nélkül is megérezteti a föld és a rajta 
élő, vele egybeforrott nép frigyének szépségét («Be vagyunk takarva a me-
zőkbe és dombokba, mint a nedves kendőbe a száraz kenyér» — mondja 
Clara szép szava), és elvezeti az egyszerű élet, a természet igézetéhez az 
olvasót, ha még oly finnyás intellektuel is.. Az egész mű valami édes 
nosztalgáit kelt az élő, szűzi természet után és ez az igazi «népi» hatása. 

Illyés Gyula átültetése jó munka. Csodálatosan gazdag nyelvében 
bőven árad a stílusos népi íz, találó népnyelvi szavak, íróhoz és fordítóhoz 
egyformán illő mély költőiség, s a mellett nagyon ritkán modoros. Erre 
a regényre valóban el lehet mondani, hogy irodalmunk minden jó fordí-
tással hatalmába vesz, magába olvaszt egy-egy külföldi kincset. 

Makay Gusztáv 

LAGERLÖF ZELMA 
Meghalt egy nagy asszony, a 

legnagyobbak közül való. Az első 
írónő, akit szárnyárra kapott a hír, 
akinek könyveit minden nemzet sie-
tett saját nyelvére lefordítani, hogy 
irodalma gazdagabb legyen egy 
olyan asszonyi szív írásával, amely 

csordultig volt szeretettel és rész-
véttel embertársai iránt. 

Szeretném minden asszonynak 
nevében büszkén és mégis alázato-
san letenni emlékezésem koszorúját 
Lágerlőf Zelma sírjára. Büszkén, 
mert közülönk való asszony volt és 
mert soha nem tagadta meg asszo-
nyiságának lényegét. Hirdette az 
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otthon szeretetét, a család békéjét, 
a női lélek felemelő és megtisztító 
hatalmát, a női hivatás szentségét. 
Hirdette ezt olyan áradóan meleg 
szívvel és olyan izes, csodálatos, fe-
lejthetetlenül patakzó mesemondó 
nyelvvel, mint azt kevesen előtte és 
utána. Alázatos meghajlásom pedig 
az embernek szól, aki nemcsak hir-
dette, de élte is írásaiban megnyilat-
kozó tiszta, bátor, szinte hősies 
világnézetet. Amit a sánta kisleány 
megálmodott, amit a fiatal tanítónő 
elhatározott, hogy «okos, művelt, 
erős és gazdag» ember lesz, azt a sors 
igazán beteljesítette Lágerlőf Zelma 
életében, mert valóban ő lett a leg-
gazdagabb lelkű, a legmélyebben 
emberi írója korának. A világhá-
borúban az elsők között volt, aki 
felemelte szavát a háború borzalmai 
ellen megrázó regényében, a «Szám-
űzött»-ben, melyben az öldöklés kö-
zepette az «emberi élet megbecsülé-
sét» hirdette. És hiába . . . Azt 
mondják hirtelen halálát a hozzá oly 
közel lezajlott finn és orosz háború 
okozta, mert összeomlott benne az a 
hit, amelyet egész életén keresztül 
hirdetett, hogy «ahol kiépítik az 
otthon békéjét, onnét száműzik a 
háborút». A finnek békés otthonait 
mégis feldúlták. Fájdalmas csaló-
dásának túlságos izgalmait már nem 
bírta elviselni az a jóságos szív, 
amely 82 éven át csak azért dobo-
gott, hogy egymás iránti szeretetre 
nevelje az embereket. 

Värmeland tartományban, Svéd-
ország legszebb és legcsodálatosabb 
természeti szépségekkel megáldott 
vidékén született és élt Lágerlőf 
Zelma. Az ősi birtok, Morbakka —, 
amelynek olyan szép emléket állí-
tott gyermekkori visszaemlékezései-
ben — apja halála után idegen kézre 
került. De műveinek jövedelméből 
visszavásárolta a régi udvarházat és 
itt élt könyvei és virágai társaságá-
ban, egyedül az irodalomnak szen-
telve életét. «Gösta Beriing» vará-
zsos szépségű, egyéni ízű és meg-

látású regényétől kezdve minden 
könyvére fölfigyelnek a művelt nem-
zetek. Valami olyan különös báj, a 
mesemondás olyan káprázatos szí-
nessége hajol felénk könyvein ke-
resztül, hogy nemcsak a maradék-
talan szórakozás teljességét nyuj-
ja, hanem egyszersmind felemel, 
megtisztít, nemessé és jobbá tesz. 
A «Császár» szívbemarkoló története, 
a «Jeruzsálem» misztikus szépsége, 
«Helga és Marianna» közvetlensége 
és könnyed bája, «Lilijencron ott-
hona» a «Krisztus-legendák» és a 
többi könyve is mind, valóságos él-
ményt jelentenek olvasóik számára, 
ő volt az első asszony, aki meg-
kapta az irodalmi Nóbel-díjat, az 
uppsalai egyetem díszdoktorrá avata 
és a Svéd Akadémia is tagjává vá-
lasztotta. 

A gyermekkori emlékein kívül 
nincsenek önvallomásos sorai, mé-
gis nekünk adta lényének legmélyét: 
meleg asszonyi szívét, amely a mese 
és valóság csodálatos keveredésében 
is tisztán és élőn lüktet minden köny-
vében. Amikor meghallottam halá-
lának hírét, a «Halál kocsisa» című 
misztikus, gyönyörű történet főhő-
sének könyörgése jutott eszembe: 
«...Úristen, engedd megérlelődni lel-
kem, mielőtt a learatásra kerülne». 
Kívánsága valóban teljesült, mert 
Isten kiváltságos, munkás és hosszú 
élettel ajándékozta meg, hogy szí-
vét szórhassa az emberek közé olyan 
könyveken keresztül, amelyek nem-
csak szórakoztatnak, de a legmé-
lyebb megrendülés ritka élményét 
ajándékozzák olvasóiknak. 

Nagy Méda 

PEST-BUDAI REGÉLŐ 
(OFFICINA) 

Nem egy szerelmese akadt egy-
két évszázad alatt Budapestnek és 
e hol szemérmes, hol áradozó sze-
relmi vallomások szétszórtan he-
vernek ma is, régi ujságokban, re-
gényekben, verskötetekben. (Mikor 
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látjuk már azt a Budapest-antholo-
giát, melynek anyagát talán már 
össze is gyüjtötték s melynek má-
sával például Páris régóta dicse-
kedhetik?) Pesti ember talán ma 
sem tudja eléggé átérezni városá-
nak költészetét, pedig alig akad 
hegy, utca, épület vagy kert, mely 
«anyagnál maradandóbb» emlékkel 
nem birna már valahol. Budapest 
bizonnyal nem csupán idegen uta-
zókat sorol szerelmesei táborába ! 
Hány Budapestet őriznek versek 
és regények Krudy Gyulától Kosz-
tolányiig ! Hányan érezhették saját 
bőrükön a szemrehányást, hogy 
«Budapestet nem ismerjük eléggé !» 
és ha ezek a «szerelmesek» össze-
gyűlnének valaha, hogy rajongásuk 
tárgyáról beszélgessenek, külön-
külön mindenkinek pirulnia kel-
lene, annyi ujságot, váratlant és 
meglepőt tudnának meg arról, akit 
alaposan ismerni véltek. Hány 
szoborról, kútról, oltárképről, sír-
emlékről tud csak egy-két rajongó 
s milyen kevesen vannak, akik a 
régi utcanevek eltünt költészetét 
keresik! Budapestet újból és 
újból felfedezik, anélkül, hogy a 
változó város minden arcát is-
mernők ! 

Talán mindegyikünk ismer 
egyet e «szerelmesek» közül, kik a 
város valamelyik érintetlen negye-
dében kerestek lakást, várbeli ház 
boltozatos földszintén, vagy a régi 
Belváros szűk utcájában, mely az 
egykori Pest emlékét legfeljebb 
kövezete alatt őrzi. Régi metszetek 
és akvarellek között él, céhládákat 
gyüjt, esetleg öreg kulcsokat, röp-
iratokat és a Ferenc József-téren 
a Dunaparton, Budán eltünt házak 
homlokzatát látják. Legszíveseb-
ben százéves térképekről tájéko-
zódnának és talán nem is merész-
kednek túl a Rókus-kápolnán, hol 
a várost övező homok és mocsár 
kezdődik. Hidak közül csak a 
Lánchídban bíznak és ott vannak 
minden régi ház lebontásánál, hogy 

legalább egy kályhát mentsenek 
meg az Angolkirálynéból. Régi 
útikönyveik, fénykép- és metszet-
gyüjteményük makacs hűséggel 
őrzi az eltünt városképet, melyért 
alig kárpótolja őket az új. 

Ilyenek számára kedves olvas-
mány lesz Lestyán Sándor Regé-
lője, mely Budapest regényét rejti ; 
utcák és házak a főszereplői ennek 
a történetnek, mely legalább any-
nyira archeologia, mint történelem, 
legalább annyi van benne a leven-
dula illatú pletykából, mint a le-
gendából. Lestyán könyvének talán 
legnagyobb érdeme, hogy sehol 
sem érezni rajta a nagy anyag sú-
lyát, melyet beléolvasztott: a 
könnyed és szellemes társalgót 
halljuk ott is, hol más alig tudna 
megbirkózni tények és adatok 
szárazságával. Hisz a közelmult 
történetét talán még nehezebb le-
hetett kibogozni, mint akár a kö-
zépkorét : és Lestyán könyve épp 
azt a kiváncsiságunkat elégíti ki, 
mellyel közvetlen környezetünk 
felé fordulunk. Minden históriai 
adatnál jobban érdekel minket a 
Bástyasétány keletkezése, vagy 
azok az apró történetek, melyeket 
a félmult Budapestjéről megtu-
dunk. Valóságos felfedezés a szá-
zadvégi Pest képe, hisz talán a 
barokk kor városáról is többet hal-
lottunk, mint a keletinek és az 
európainak ama furcsa, bájos és 
közönséges vegyülékéről, mely leg-
feljebb egy régi ujságcikkben, egy 
millennium-kori útikalauz képeiben 
tárul elénk s melynek kávéházait, 
mulatóit és szállodáit talán jobban 
elvesztettük, mint az egykori Buda 
nem egy emlékét. 

Az első pesti villamos körüli 
bonyodalmakról, a «high-life» ösz-
szetételéről, titkos kártyaklubok-
ról, a fürdőkről, a kiállításokról, 
színházakról, a mai Pest életének 
közvetlen előjátékáról Lestyán 
könyvéből tudhatunk meg leg-
többet. 



271 

A tudományos vállalkozás is 
sürget, de a mindennapok Buda-
pestjét aligha kötheti össze kecse-
sebb híd az egykori Pest-Budával, 
mint a Regélő. Civódások és régi 
panamák története, a városi ház-
tartás ezernyi gondja támad itt 
fel, hogy régi jelentőségükben lát-
hassunk utcákat, homlokzatokat, 
tetőket és kapuboltokat, melyek 
mellett nap-nap mellett elmegyünk. 
Sejthettük-e nélküle, hogy Beetho-
ven lakott a Verbőczy-utca szép 
barokk palotájában; Vörösmarty 
és Kisfaludy lakásának emlék-
tábláját pedig már csak egy bel-
városi cipőszalon ablakából lát-
hatni ! 

Kellemes és ízléses kalauz ez a 
könyv abba a Pestbe, melynek 
nyomait bizonnyal sokan keresik ; 
szellemességével, felkészültségével 
és nem egyszer nagyon is jogos 
birálatával, legelői jár Budapest 
felfedezői között. E könyv, éppen 
úgy, mint a Budapest körül mind-
inkább szaporodó irodalom j u -
tatja legbiztosabban a nemesség-
nek és előkelőségnek ama fokát, 
melyhez e nemrég még serdülő 
korát élő város, oly hamar elérke-
zett. Egy város mithosza születik 
úgyszólván szemeink előtt s a kis 
helyi történetek, ablakokhoz, cégé-
rekhez, udvarokhoz fűződő anek-
doták mihamar egy büszke legenda 
részesei lesznek. Lestyán könyve 
foglalta össze legelőször ezt a regét 
és ha lesznek ugyan könyvek, me-
lyek nagyobb súlyt helyeznek a 
«szakszerűségre», finomabb, egy-
szerűségében is igényesebb könyv 
aligha fog akadni Lestyánénál. 

Sötér István 

Annuario 1938—39. (Roma, 
1939—XVII Cremonese Librario 
Editoré.) 

Aki kézbe veszi a római ma-
gyar akadémia most megjelent 
gazdag tartalmú és impozáns 
terjedelmű olasznyelvű évköny-

vét, bepillantást vethet abba a 
nagy kulturális munkába, ami 
a külföldi magyar intézetekben 
folyik. Ezek közül a római ma-
gyar akadémiának van különö-
sen nagy jelentősége, hiszen 
Magyarország és Itália között 
sohasem szűntek meg a művelő-
dési kapcsolatok és a latin lélek-
nek mindig megmutatkozott a 
maga jótékony termékenyítő 
hatása a magyar szellemi élet 
egész területén. Elég csak a hu-
manizmus idejére utalni, amikor 
úgyszólván nem akadt magyar 
szellemi kiválóság, aki ne járt 
volna olasz földön. Napjainkban 
a római Palazzo Falconieri, tölti 
be azt a fontos szerepet, ami a 
régi itáliai egyetemeké volt. Az 
ott munkálkodó fiatal tudósok, 
írók, művészek már számos je-
lentős eredménnyel járultak 
hozzá az olasz-magyar kulturá-
lis együttműködéshez. 

Ez az Annuario, amely az 
eddigi szép kötetekhez képest 
is tartalomban és külsőben is le-
nyűgözően meglepő emelkedés, 
méltó bizonyítéka a római ma-
gyar intézet állandóan növekedő 
jelentőségének. A tanulmányok 
közül különösen a történészeket 
érdekelheti Federico Curato 
L'Alleanza tra Venezia e l'Un-
gheria del 3 giugno 1849» stu-
diuma, amelyben Magyarország 
és Velence az 1848—49-i sza-
badságharcban való szövetke-
zésének kuliszái mögé világít 
be, s ennek érdekes, eddig is-
meretlen dokumentumait tárja 
fel. Gáldi László «Le origini 
italo-greche della versificazione 
rumenaa című értekezésében a 
román verselés görög-latin ere-
deteit fejtegeti. Az irodalom-
történészeknek különösen ma-
gára vonhatja figyelmét Koltay-
Kastner Jenőnek, a római-ma-
gyar akadémia igazgatójának és 
a római egyetem tanárának «La 
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leggenda della beata Margherita 
d'Ungheria alla corte angioina 
di Napoli» című tanulmánya, s 
ebben a kiváló tudós kutatásá-
nak eredményeként becses ada-
tokkal mutatja ki, hogy IV. 
Béla leányának, Boldog Margit-
nak aszketikus élete milyen in-
spiráló hatást tett Itáliában, ne-
vezetesen Nápolyban, az Anjou-
udvar körében. Horváth Henrik-
nek valósággal önálló könyv-
számba mehetne igen értékes 
tanulmánya a magyar rinasci-
mentóról. Ebben külön csopor-
tokban részletezi a rinascimento 
hatásainak megnyilvánulását 
magyar földön a litteratúrában, 
a piktúrában, a szobrászatban 
építészetben, iparművészet-
ben. A munkát pazar, az 
anyagot kimerítő teljességű 
illusztrációs anyag egészíti ki. 
Pongrácz Lajos «Vespasiano 
da Bisticci ed i suoi clianti 
ungheresi címmel az olasz rina-
scimento egyik kiemelkedő alak-
jának életével és működésével 
foglalkozik ; kitérve Vespasiano 
da Bisticcinek a magyar huma-
nistákkal, főként Janus Panno-
nius pécsi püspökkel való meleg 
barátságára, irodalmi kapcsola-
taira. Plasztikus tanulmányá-
ban számos újat és érdekeset ta-
lálnak az e korral szívesen fog-
lalkozó s ezt szerető litterá-
tusok. Érdekkeltő az Annua-
riónak az a rovata, amely 
a római-magyar akadémiku-
sok elmult tanulmányi év-
ben elért sikereiről, munkássá-
gáról, szerepléséről számol be. 

A mai körülmények között, 
sajnos, nem áll módunkban bő-
vebben megemlékezni e remek 
munkáról és meg kell eléged-
nünk majdnem csak a regisz-
trálással. De a megjelenés puszta 
ténye is cáfolja ama mondást : 
Inter arma silent musae. A Ti-
beris-parti ódon palotában, az 

Urbs Aeterna kellős közepén ott 
lángol a magyar Géniusz világa. 
A könyv szerkesztését és az 
anyag pompás összeválogatását 
dr. Koltay-Kastner Jenő végezte 
és méltán kell honorálnunk őt 
ezért is elismeréssel. A hátsó 
oldal szimbolikus emblémája 
Buday György, a külföldön is 
jólismert jeles fametsző mun-
kája. A külső kiállítás igen íz-
léses, komoly és artisztikus vol-
táért az olasz könyvkiadót illeti 
m e g a d í c sére t . Mihály László 

Császár Elemér: A magyar re-
gény története. (Egyetemi Nyomda, 
1939. 400 l.) 

Míg a magyar irodalomtörténeti 
szakirodalom az egyes írókkal fog-
lalkozó, vagy az egyes korokat tár-
gyaló munkákban meglehetősen 
gazdag, addig műfajtörténeti szak-
munkákat úgyszólván alig tud fel-
mutatni. Különösen áll ez a regény 
történetére nézve, amelynek Csá-
szár nagy munkájáig nem volt egy-
séges összefoglalása. Sőt még rész-
lettanulmányokban sem volt valami 
nagy választék és Szinnyei munká-
ján kívül még nagyobb korszakot 
sem fogott át senki. A szintézis 
Császár érdeme. Császárt bőséges 
anyaggazdagsága, páratlan szaktu-
dása és biztos judiciuma szinte 
predesztinálta erre a feladatra. 
Munkásságának legszebb ered-
ménye ez a könyv; olyan alkotás, 
amelyet még a nagy nyugati kul-
túrnemzetek szakirodalma is csak 
nyereségnek könyvelhetne el. Csá-
szár munkássága, amely részletta-
nulmányokból kiindulva jutott el a 
szintézisig, ezzel a munkával érte 
el fejlődésének a tetőpontját, ame-
lyet még az irodalomtörténészek 
közül is csak kevesen érnek el. 

Tulajdonképen nem is újdonság 
ez a hatalmas munka; első kiadása 
1922-ben látott napvilágot. Újdon-
sággá teszi azonban az elmult ti-
zenhét év újabb részletkutatásai-



273 

nak a felhasználása, szempontjaink 
a kiszélesedése és feldolgozásának 
az újszerűsége. A magyar regény 
életútját mindig világirodalmi szem-
szögből és az európai kultúra fej-
lődésének az irányvonalába beál-
lítva szemléli és éppen ezért nem-
csak a magyar, hanem az egész 
európai irodalomtudománynak nye-
resége ez a könyv. 

Az előzmények tárgyalásánál 
Császár ragyogó okfejtéssel mu-
tatja ki azokat az okokat, amik 
miatt a magyar regény a nyugati 
regény mögött oly sok évtizeddel 
lemaradt. A nyugati irodalmak, túl 
a lovagregény lezárt korszakán 
már a modern regény terén is je-
lentős alkotásokkal dicsekedhettek, 
amikor irodalmunkban még csak 
az első kísérletek korát éltük. Ezek 
az első kísérletek, mint a Fanni 
hagyományai, vagy Dugonics Etel-
kája nem is regények a szó szigorú 
műfaji értelmében, de érdekes meg-
jegyezni, hogy mégis ezeknek a 
munkáknak volt a legnagyobb visz-
hangja a magyar olvasóközönség 
körében. 

A magyar regény tulajdonképeni 
megszületését Császár szerint Fáy 
Bélteky házával (1832) számíthat, 
juk. Császár ebben is látja a re-
gény minden érdemét. A szabadság-
harc előtt azonban három nagy-
szerű regénnyel (Jósika Abafija, 
Gaál Szirmay Ilonája és P. Hor-
váth regénye) egyszerre virágba 
szökken a magyar regény fája, 
hogy aztán rohamos léptekkel 
hozza be az elmulasztottakat. A 
negyvenes években jelentkezett Eöt-
vös, Kemény és Jósika és ez a 
triász egészen a huszadik század 
elejéig rányomta a magyar regény 
fejlődésére a bélyegét. Azok a fe-
jezetek, amelyek ezzel a három 
nagy regényírónkkal foglalkoznak, 
a könyv legértékesebb részét képe-
zik. A kisebb jelentőségű, de azért 
mégis jelentős regényírókat kül-
földi példaképük alapján osztá-

lyozza és így kerül Tolnai az an-
gol, Beöthy, Vértes az orosz realis-
ták, Toldy és Justh Zsigmond a 
francia lélektani irány hatása alatt 
álló írók körébe. Ez a felosztás 
azonban nem a tudós mindenáron 
való elskatulyázási szenvedélyének, 
hanem alapos megfontolásnak és a 
világirodalmi fejlődés sodrába való 
beállításnak az eredménye. A ma-
gyaros irány íróival: Rákosi Jenő-
vel, Iványival, Csiky Gergellyel 
külön fejezet foglalkozik. 

1896-tal majdnem csak le is zárul 
Császár munkája. Ambrus Zoltán, 
Rákosi Viktor, Gárdonyi és Pekár 
működésével csak vázlatosabban 
foglalkozik, míg Herczeg regény-
írói munkásságát kissé részleteseb. 
ben taglalja. Herczeg után már csak 
egy két nevet említ fel; úgylátszik, 
hogy a szükséges irodalomtörténeti 
távlat hiánya miatt még nem tartja 
az időt alkalmasnak arra, hogy leg-
újabb regényíróinkat is a kritika 
mérlegére helyezze. 

Mert Császár konzervatív kri-
tikus. Ez a „konzervatív” jelző 
azonban ma nem lebecsülést jelent, 
sőt külön fémjelzése van. Ma, ami-
kor a magyar kritika — tisztelet 
a kivételnek — a fizetett és a ba-
ráti dicshimnuszok mocsarában 
tesped, a Gyulai—Riedl vonalból 
kiinduló konzervatív kritikának két-
szeres jelentősége van. 

Galambos Gruber Ferenc 

Virginia Woolf: Évek. (Frank-
lin-Társulat.) 

A világhírű angol írónő regénye 
— magyar nyelven az első, művei 
között időrendben a legutóbbi — 
egy angol családról, a Pargiterek-
ről szól, 1880-tól máig. Igazi hőse 
— mint Schöpflin Aladár mondja 
erősen fáradt és szálkás bevezető-
jében — tulaj donképen az idő, 
ahogyan változtatja, formálja, ala-
kítja a beléje hullott embereket. 
Rose a regény elején képzelgő kis-
leány, végén kiöregedett politikai 

Napkelet I. 18 
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agitátornő; közben jóformán csak 
annyit tudunk róla, hogy szónokol, 
megdobálják és becsukják. 1880 ta-
vaszán azonnal „in medias res” 
kerülünk és ma — vagyis 1937-
ben, amikor a regény angolul meg-
jelent — nem végződik be semmi: 
Delia estélyt tart, azután hajnalo-
dik s a Pargiterek megállnak az 
ablaknál, a derengésben, a londoni 
hajnal fölött. Nincsenek folyama-
tos események, egy jelenet nem 
készít elő egy másikat, egyszerre 
csak értesülünk róla, hogy Maggie 
férjhezment és gyerekei vannak, 
hogy kitört vagy végetért a há-
ború, hogy valaki meghalt vagy 
eladtak egy házat. Kezdetben om-
nibuszok járnak, azután német 
repülőgépek keringenek London 
fölött és végül Eleanor autón megy 
Delia estélyére. Virginia Woolf té-
tele: idő nincs, pillanatokban élünk, 
és az évek hömpölygő ideje látszó-
lag ellentmondás; a valóságban, 
ahogyan a regényben megvalósul 
egyszerre mind a kettő: úgy tűnik, 
a legmagvasabb, legigazabb való-
ság. Akikről szó van, egy pilla-
natra sem idegenek és van a re-
génynek egy jelenete, ahol az ol-
vasó megdöbben s elámul azon a 
páratlan, szinte ellenőrizhetetlen 
művészeten, amellyel az írónő az 
első pillanattól fogva beavatja. 
Ebben a regényben légköre van 
minden egyes emberének, megra-
gadóan érzékelteti azt a rejtelmes 
sugárzást, ameyben minden egyes 
embert körülvesz az egyénisége. 
Ezért nem jellemzi őket nagy sza-
vakkal, ezért nem ad szájukba jel-
lemző világnézetet. A karakter mé-
lyebben van a világnézetnél, szinte 
azt mondhatnánk: a karakter az a 
vegetáció, amely láthatatlan indák-
kal minden szavunkat, mozdula-
tunkat beborítja. Eleanorra jellem-
zőbb az, ahogyan végigmegy az ut-
cán, mint az, hogy mi a véle-
ménye a háborúról. Belép vala-
hová, megjelenik a regény egy 

lapján, „spekulál” vagy egyszerűen 
csak azt mondja: a teavíz megint 
nem forrt föl, de ezt csak Eleanor 
mondhatja így és ebben benne van 
Eleanor egész kedélye. North, 
Peggy és a többiek mind kedélyük 
titokzatosan áradó párájában él-
nek, mint egy rejtelmes burokban. 
Még semmit nem tudunk Peggyről, 
pár szót szólt csupán, de már gya-
nítjuk, hogy orvos és sejtjük, 
hogyan fog felelni egy kérdésre, 
amelyet nem adtak föl neki. North 
megjön Afrikából és tudjuk, hogy 
farmja volt. Elharapott mondatokat 
hallunk erről a farmról s egy-
szerre North egyéniségének legmé-
lyére kerülünk, pontosan tudjuk, 
mi a véleménye a világról. Virginia 
Woolf alakjai nemcsak a regény-
ben élnek. Belépnek a műbe, kilép-
nek belőle, két távoli év, két talál-
kozás között ki tudja hol kószál-
nak, de az első szó után tudunk 
mindent úgy, ahogyan családtagok 
tudnak, nem hírekből és levelek-
ből, hanem egyszerűen azért, mert 
családtagok. Ezt elérni írónak a 
legnagyobb, legcsodálatosabb mű-
vészet. Lehet, hogy Virginia Woolf 
impresszionista — egyáltalán nem 
érezzük fontosnak. A valóság oly 
lenyűgöző ízével hat, hogy minden 
más mellékessé válik e valóság mel-
lett. Különös és nagy író s a ma-
gyar közönség páratlan élménnyel 
gazdagodik, ha regényét elolvassa. 
A regényt Hevesi András fordította 
magyarra. Általában tisztán és 
egyenletesen; helyenkint pongyo-
lán és kócosan. A sok „miközben” 
és a sok indokolatlan névelő nem 
egyszer bosszantó. Rónay György 

Tóth László: Magányos jegenye. 
Révai. 1940. 

A magyar novella sajátos, anek-
dótikus-emlékező formája kel új 
életre Tóth László elbeszélés-köte-
tében. Tóth László a századforduló 
fiatal gyerekének lelkét tárja föl, 
levezet azokba az idillikus-forrongú 
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mélységekbe, honnan a jövendő év-
század férfia lép majd egy sötétebb, 
vigasztalanabb kor színpadára. Meg-
mutatja, milyen volt az a békebeli 
élet, melyet olyannyira visszasóvá-
rog az is, aki nem ismerte, megmu-
tatja, hogy a békebeli világban is 
örökök voltak a szív tragédiái, a 
lélek sérülései, megmutatja, hogy a 
századforduló gyermeke épúgy éb-
redt az életre, époly keser-édes éb-
redéssel, mint minden korok gyer-
meke. A novellák különálló, gon-
dosan csiszolt darabok, mindegyik 
hangulatilag és tartalmilag egy-
aránt kerek egész, de egymásutáni 
sorrendjükből mégis regényszerű 
kép bomlik ki, a századfordulós 
gyermek-lélek mind tisztább fény-
ben világosodik meg, a meghatón 
lelkes, tisztán érzelmes, nagyot-
akarón férfias fiú-lélek szinte dra-
matikusan fejlődik a gyerekkorból 
azzá a valakivé, aki a világháború 
frontján elsüti az első puskát. Tóth 
László könyvének ezen a már-már 
kultúrtörténeti értéken kívül — 
hogy a fiú köré megfesti a század-
forduló éveinek intim-történelmi és 
szellemi körképét —, legnagyobb 
értéke egyenletes, nemes férfi-lírája. 
Ritka írói erény ez, hogy a szív 
melegsége, az érzésvilág hevülete 
ily cicomátlanul, erőltetettség és fö-
lös lírizálás nélkül áradjon egy 
könyv lapjairól. Párás tónust kap-
nak tőle a novellák, borongós han-
gulatot, mely azonban egy pilla-
natra se mossa el az ábrázolás 
éles, találó körvonalait. Minden no-
vella egy-egy impresszionista kép. 
Az impresszionista tolla eleveníti 
meg a régi Pest, a dunai táj han-
gulatát, reggeleit és alkonyait, kert-
jeit és interieur-jeit. A kötet néme-
lyik novellája — így a legszebbek: 
„A földi ló”, „Fölszáll a köd”, 
„Ezüst trombita”, „Az első vers”, 
„Rózsát vagy szekfűt?”, „Magányos 
jegenye” — sokáig visszhangoznak 
az olvasóban, olyan hangulati nosz-
talgiákat keltve, mint Krudynak 

egy-egy felejthetetlen elbeszélése. 
Tóth László hivatott ábrázolója 
lenne egyszer egy összefoglaló, szé-
les alapozású regényben is a szá-
zadforduló budapesti intim életé-
nek, fél-történelmének, érzelmi ka-
rakterrajzának. A novellák anek-
dótikusan bővérű elbeszélő-üteme 
biztosítaná e regénynek is méltó si-
kerét és értékét. Thurzó Gábor 

Kézai Béla: Az utolsó nap. (Ré-
vai kiadás.) 

Gyulai Pál feljegyezte Kemény 
Zsigmond egy szóbeli közlését, 
amelyben megvilágította, hogy miért 
foglalkozik olyan sokszor a mohácsi 
vészt környpző korszakkal. E fel-
jegyzés szerint «nemzeti szerencsét-
lenségünkben több a tanulság és 
költészet, mint dicsőségünk napjai-
ban, s az a sejtelme van, hogy még 
zordabb idő is nehezülhet ránk, ha 
Ausztria tétovázó tehetetlensége, 
Magyarország heves vakmerősége 
tönkreteszik monarchiánkat — s 
egy új Mohács újra kettészakítja ha-
zánkat s egyik felét török helyett az 
orosz, másik felét Ausztria helyett 
Németország fogja bírni». Azelőtt is, 
azóta is regényíróinkat sokszor ve-
zette a multba a jelen gondja. Jó 
történelmi regényt aligha lehet anél-
kül írni, hogy a szerző saját élmé-
nyeivel át ne melegítse a letünt kort. 
Sokszor lelki élete segíti ahhoz, 
hogy megértse a régi idők embereit, 
sokszor azonban korának eseményei 
magyarázzák meg a történelmi ese-
ményeket. Ez nem jelenti azt, hogy 
a jó történelmi regény kulcsregény 
is. Nem kell a multnak álarcnak 
lennie, amely mögé jobban el lehet 
rejteni a jelen legkényesebb kérdé-
seit is, hanem a jelen eseményei 
csak szolgálhatják a megértést. 
A kulcsregénynél a mult ürügy, a 
jelen a cél. 

Amikor Szimpliciusz pápa Julius 
Nepos császárnak ilyesmit mond, 
alighanem a mi viszonyainkra is 
gondolt Kézai Béla: «Barbár tiszt-

18* 
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jeid megtanultak latinul, de nem 
mindegyik. Büszkén viselik a tollas 
sisakot s oly harciasan, hogy lát-
tukra Fabius Cunctator se kételked-
hetnék, hogy ezekkel a félelmetes 
fickókkal rátörjön a púnokra . . . 
Az igazi rómait ezek a törtető 
piperkőcök, akik a hatalmasok ke-
gyeit keresik, háttérbe szorítják, ki-
forgatják a birtokából, elütik a hi-
vataloktól. Az igazi rómaival nem 
állnak szóba a te udvarodnak urai 
és ezeknek társasága. Az igazi római 
keserű és ökölbe szorított kézzel 
jár. Ha pedig kitátja a száját a 
piacon, zsoldosaid elfogják és haza-
árulásért feljelentik valamelyik ke-
gyelmes úrnál, aki boldog, hogy a 
barbár tiszteknek elégtételt szol-
gáltathat egy tetves római paraszt 
okvetetlenkedéséért. Rómában ma-
gam is ismerek egy-két nagyurat, 
akik kijelentették : büszke vagyok 
arra, hogy életemben egyetlen pa-
raszttal sem fogtam kezet. De ölel-
keznek a barbárokkal. Kiöltöztetik 
őket és római nevet adnak nekik». 
A haldokló Róma jellemvonásai is 
megvannak ebben a rajzban, de a 
mai magyar társadalom néhány be-
teges tünete is kiütközik belőle. 

Kézai Béla alaposan ismeri a 
haldokló Rómát. Képzelőereje meg-
eleveníti a tanulmányai által szer-
zett adatokat, belemélyed a korba, 
megérti ellentéteit, különösen ta-
lálóan érezteti a különbséget a mind 
üresebbé váló külső formák és a 
belső züllés között. Kár, hogy né-
hány apróságra nem figyelt. A pápa 
nevét így írja : Szimpliciusz, a csá-
szárét pedig latinosan Julius Nepos-
nak. A 154. lapon Thukididesz Ana-
bázisát emlegeti. Ezek az apróságok 
azonban kivételek a regényben. 

Az olvasó mégsem kap világos 
áttekintést. Fel-felbukkan egy kép, 
egy várostrom, egy beszélgetés, egy 
korcsmai mulatozás, egy kolostor-
építés, amelyek magukban véve ta-
lálóan jellemzik a széthulló római 
birodalmat, azonban az olvasóban 

mégis hiányérzet marad a regény 
elolvasása után: alapjában véve 
tájékozatlan. Ugyanígy az ember-
ábrázolás is. Nem akarnak megeleve-
nedni az alakok. Ennek legfőbb oka 
az, hogy Kézai soványan jellemez. 
Egy-két vonást kapunk csak minden 
szereplőről, igaz, hogy ezeket aztán 
élesen domborítja ki. 

Érzi az ember azt is, hogy Kézai 
tudna szerkeszteni, lenne benne ér-
zék a kerek belső formához és az 
arányosan elrendezett cselekmény-
hez, de mintha szándékosan foj-
taná el ezt a tehetségét. Mindun-
talan megbontja a cselekmény egy-
ségét, mindig más-más szemével 
nézi az eseményeket, hol a császáré-
val, hol a feltörekvő Oresteséval, 
hol az uzsorás Bessaséval, hol 
Odoaker bátyjáéval, Onulféval, csak 
a főhősével. Odoakeréval soha. 

Mindez hiba a klasszikus, rea-
lista regényírás szabályai szerint, 
Kézai azonban szándékosan ilyen. 
Lehet, hogy a jellemzés öntudat-
lanul lett sovány, azonban bizonyos, 
hogy a szerkezetet akarattal bon-
totta fel. A modern expresszionista 
regény számára jellemzés és szer-
kezet nem olyan fontos, mint a 
kifejezendő hangulat, amely végig-
ömlik az egész regényen s mennél 
egységesebb, következetesebb — 
ahogyan mondani szokták — az 
«atmoszféra», annál jobb a regény. 
A realista regények legjobbjaiban 
is megvan ez a hangulati egység — 
gondoljunk egy Balzac, Zola, Ke-
mény Zsigmond, Dosztojevszkij si-
kerültebb alkotásaira — ott azon-
ban szinte magától forr ki, itt pedig 
ez legyen a főcél. 

Kézai regényében a hangulati 
egység megvan, sikerül az olvasót 
magával ragadnia ebbe a különös, 
nyomasztó levegőjű világba. Ez a 
tehetség biztos jele. Azonban az az 
ember benyomása, hogy túl sok 
áldozatot hozott a korszerűség oltá-
rán, hogy túlságosan expresszio-
nista, pedig az igazán jó expresszio-



277 

nista regény egy kicsit realista is. 
Petőfi nem volt annyira népies, 
mint Lisznyay Kálmán, Dayka 
Gábor szentimentálisabb volt, mint 
Kölcsey. Nem a legdivatosabb, a 
«legkorszerűbb» állja meg legjobban 
az időt. Több jel mutat arra, hogy 
Kézai Bélával erős egyéniség jelent-
kezett irodalmunkban, aki aligha 
fog megelégedni a külföldi mesterek 
követésével, hanem eredetit alkot 
tárgyban és stílusban egyaránt — 
esetleg már legközelebbi művében. 

Fábián István 

Gunnar Gunnarson: A vulkán 
árnyékában. (Athenaeum.) 

A regény «forradalmi» korszaká-
ban, — amikor egy-egy találmányt, 
leleményes lélektani és stílusbeli 
játékot sokszor legalább annyira 
fontosnak érzünk, mint azt, amit 
a regény elmond, tehát azt, ami 
tulaj donképen a regény, — külön 
íze van minden északi könyvnek. 
A franciák és angolok forradalmá-
rok, az északiak inkább a hagyo-
mány őrei. Makacs realisták, a 
szónak egy tágabb és mélyebb 
értelmében. A valóság, amit re-
génybe zárnak, jóval több, mint a 
X I X . század realistáinak valósága. 
Ahogyan ezt a valóságot regénybe 
zárják : tiszta realizmus. Gunnar-
son regénye példának is kínálko-
zik ; ha nem volna olyan kiváló, 
hálás volna rajta illusztrálni ezt a 
«mágikus realizmust.» Nagy műve-
ket, kész alkotásokat azonban 
mindig veszélyes inkább anyagnak, 
mint műnek tekinteni. Mindez utó-
lagos eszmélkedés, elkésett elmé-
let : igazabb állásfoglalás engedi 
varázsának, hangulatának. Gun-
narson a hangulat páratlan, trük-
kökre soha nem szoruló mestere. 
Regénye hét nap története és hét 
napban egy város, egy család, egy 
szerelem, egy ember tragédiája, 
végtelenül egyszerű és éppen egy-
szerűségében bonyolult; ez az a 
téma, amelyből könnyű misztikus 

giccset csinálni ördögidézéssel és 
látomásokkal. Gunnarson nem 
játssza ki azt, amit Bernanos föl-
tétlenül kijátszott volna. Nem tol 
át semmit a teológiából, — olykor 
herezisből — igazolt misztikába ; 
csak annyira misztikus, mint az 
élet, — szándéktalanul és művé-
szien. Pali Einarson démoni figura, 
de csak démoni és nem maga a 
démon. Démoni embert rajzolni — 
j ó l : magas művészet; démont raj-
zolni könnyű, nem egyszer meg-
alkuvás : ahol kevés az ábrázoló 
erő, mindig kisegít a «misztika». 

Az ember szívdobogva olvassa 
ezt a regényt, elakadó lélekzettel 
követi a kihaló város sárga ködér 
ben, a sűrű hamufelhők alatt 
furcsa, tétova hőseit; idegeiben 
érzi a halálsejtelmet s az élet kö-
nyörtelen bizonytalanságát, a kö-
zelgő tragédiát. A vulkán árnyéká-
ban nyomasztó könyv, légköre 
sokáig fojtogat, csontjainkba ha-
tol, csontjainkban fáj, mint a hideg 
és az influenza. Nagysága legjobb 
mértéke ez a «testi» hatás, író ennél 
többet aligha érhet el s aki oly 
kevés eszközzel éri el, mint Gun-
narson, — nagy, kivételes művész. 

Lagerlöf, Hamsun, Undset után 
erősen csökkent nálunk az északiak 
iránti érdeklődés. Pedig azt a rég 
várt «nagy» művet, a Madame 
Bovary, Bűn és bűnhődés, Háború 
és béke vonalából, alighanem ná-
luk kereshetjük legtöbb kilátással, 
egy Kamban, Gulbranssen, Falk-
berget életművében. A franciák 
kacérsága, az angolok ködös forma-
bontása, a regény sok zavaró elmé-
lete nélkül egyszerűen csak alkot-
nak, föld, erdő, élet közelében és 
legtöbbször közelebb a sokat ker-
getett «titokhoz». Az ember gyana-
kodni kezd : nem optikai csalódás-e 
ez a «titok»? Nemcsak azért talál-
tuk ki, hogy érdekesebb legyen 
írni és élni, mikor elfelejtünk igazi 
életet írni? Az északiak, úgy látszik, 
nem felejtettek el. Rónay György 
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Lippay Lajos: Három világrész 
partjain. (Révai.) 

Kevés útirajzot tettem le ke-
zemből annyi szívbéli irígységgel, 
mint Lippayét. Valószínűleg nem-
csak a tájak szépsége és évezredes 
történelmi emlékeinek vonzóereje 
okozta ezt a forró sóvárgást, amely 
hirtelen eltöltött, hanem az író 
közvetlen, meleg hangja, amelyet 
az átélés izgalma fűtött még a 
messzi évek távlatán keresztül is. 
Kevesen tudnak jó útirajzot írni, 
jól megválasztani az érdekes mon-
danivalót és úgy, hogy ne tengjen 
túl a történelmi magyarázat, de az 
egyéni élmény se nyomja el a tá-
jakból áradó varázsos sugárzást. 
Lippay könyve iskolapéldája le-
hetne ennek a jóleső mértéktartás-
nak. A letünt kultúrák és romok-
ban heverő világok nagyszerű 
multjáról mindig úgy beszél, hogy 
a jelent is érzékelteti. S mert 
hosszú utazásai, nagy tapasztalatai 
és nyelvismerete által könnyen 
összehasonlíthat is, ezért élvezete-
sen tudja osztályozni a tájakat és 
embereket és a városok és ország-
részek történetében megmutatja a 
fejlődést vagy a hanyatlást. Olva-
sás közben valóban úgy érezzük, 
hogy a világ legcsodálatosabb tájait 
utazta be a Földközi-tenger part-
jain az író, hiszen itt a történelmi 
mult nagyszerűsége méltán verse-
nyez a természettől megáldott 
tájak tündéri szépségével. Gyö-
nyörű leírásait olvashatjuk az 
Etna árnyékában élő Sziciliának, 
a büszke multját sirató Karthagó-
nak, Sevilla álomszerű kertjeinek, 
Athén, Kréta és Rhodosz különös 
történelmi varázsú helyeinek. Ér-
dekes, szép könyv Lippayé s aki 
csak néhány helyét is bejárta az itt 
felsorolt tájaknak, az még égetőbb 
szomjúságot érez utánuk, hogy 
újra láthassa. Én azt hiszem, ez a 
csillapíthatatlan sóvárgás, amely 
Lippay könyve nyomán támadt az 
olvasóban, ez a legnagyobb dícsé-
ret az író számára, aki nemcsak le-

írta utazásait, hanem élővé, magá-
valragadóvá is tudta tenni. 

Nagy Méda 

Ölbey Irén: Krisztus. (Singer és 
Wolfner.) 

A Megváltó életét, kínhalálát és 
feltámadását foglalta versekbe 
ebben a könyvében Ölbey Irén. 
Nem lehet letenni ezt a könyvet, 
amíg az ember, szinte egyetlen 
lélegzettel, végig nem olvassa eze-
ket az egyszerűségükben is csodá-
latos verssorokat. Talán soha ver-
ses elbeszélés nem alkalmazkodott 
jobban Krisztus alázatos egyszerű-
ségéhez és mégis ragyogó fenségé-
hez, mint Ölbeyé. Gyöngyöző 
forráshoz lehetne hasonlítani, 
amely a hegyek és völgyek tiszta 
útjain lágy csobogással halad, de 
amint nőnek partjai a hömpölygő 
folyónak, úgy dagad és árad ez a 
versfotyam is, hogy megkapó sza-
vaival alkalmazkodjon a Megváltó 
isteni és emberi alakjának és tet-
teinek nagyszerűségéhez. Gyönyörű 
sorai vannak Máriáról is : 

«Puha felhő lengett fent 
szirom szitált az útra 
Mária félve ment, ment, 
mosoly gyult ki pirulva 
tej színű arcán. Égett 
az ívelt száj és homlok, 
mert gyermeke méhének 
szűz mélyén felujjongott.» 

Ragyogó hasonlatok és jelzők 
fénylenek föl minden sorban és új-
szerű szó-összetételek: «mély lángú 
szem, szélfésült lombok, lengő 
fény.» Nemcsak meghatva tettem 
le kezemből ezt a könyvet, hanem 
csodálattal is, mert a líra valami 
olyan dús és tüzes áradása ömlik 
át rajta, amely az elbeszélés szép-
ségét olyan kivételes magasságba 
emeli, ahová csak a kevesek és a 
meghivottak érhetnek el. 

Nagy Méda 
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Shakespeare vígjátéka új betanulással a Nemzeti Színházban 

Fényes színészi alkotások emléke fűződik ennek a klasszikus 
vígjátéknak nemzeti színházi multjához. Mostani felújítása — majd 
egy évtizedes pihentetés után — nem méltatlan ehhez a multhoz, s a 
színház jelenének is legörvendetesebb eredményeihez számít. 

Rendezése mindenekelőtt erős stílusérzéket kíván, s Major 
Tamás, ki ebben az évadban Racine színrevitelével e vonatkozás-
ban igen előnyösen mutatkozott be, ezúttal újabb bizonyságát 
szolgáltatja lényegismeretének, a részleteken túl az igazabb egysé-
get is szemmeltartó ítélőerőnek. Nagyon helyesen azt vallja, hogy 
itt minden intrikusi cselszövény, kriptaszagú rémdrámai motívum 
ellenére is egyedül a tiszta vígjátéki hangnem következetes meg-
őrzése a rendező legfőbb feladata. Shakespeare fölényesen bánik a 
Bandello novellájából merített féltékenységi és rágalom-elemekkel, 
s végül is a «Sancta Simplicitas» kezébe adja a szálak kibogozását ; 
ez az az eset, amikor az oroszlán, ősi faji ösztönének szavára — gom-
bolyaggal játszik és édesen dorombol hozzá. 

Arany Lászlónak hetven esztendős fordítása hangjával is 
szerencsésen érezteti ezt a könnyed játékosságot, az örvényes víz-
tükör fölött csapongó pillangó cikázást. 

Az együttes nagy megértéssel, friss temperamentummal, 
simulékony összjáték mellett sok egyéni leleménnyel alkalmazkodott 
a fordítás szelleméhez s a rendező elgondolásához. Régi szerepében 
csak Bartos, Pethes és Gabányi lépett fel, csupa szívesenlátott 
ismerős, a jóízű és mértéktartó mulattatás arcélén. Petheő Attila, 
a legutóbbi szereposztás Benedekje, most az aragoniai herceg ele-
gáns renaissance-alakjának adott tekintélyt, Táray pedig a joviális 
Horváth Jenő örökében a messinai kormányzót színezte ércesebbre, 
erélyesebbre. Apáthy Claudiójában megvolt a sokat emlegetett 
«tejfelesszájú», gyermeteg rajongás, mely aztán a válságos jelene-
tekben szépen ment át a férfiasabb hangsúlyokba. Rápolthy Anna 
Herója is a néma fájdalom mozzanataiban volt legmegkapóbb, 
beszédjének némi szenvelgő árnyalata most is kísértgetett. Na-
gyon rokonszenves, kitűnő szóejtésű, keresetlen kedvességű Bence 
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lovaggal állt elő Ungvári László, egy csipetnyivel kevesebb izgés-
mozgás s ez az alakítás számottevő értékké fog emelkedni. Játék-
társa, Olty Magda, ugyancsak a szubretti «tűzrőlpattantság» irányá-
ban terhelte meg valamelyest Beatricének szerepét, kiváló elődje, 
Tasnády Ilona, a legfergetegesebb hadakozás hevében is több 
«grandezzát» juttatott nyomatékhoz. Várkonyi udvari simaságú 
intrikusát, Ónody bölcs emberiességű szerzetesét örömmel láttuk. 
Feltűntek az elragadó jelmezek. 

Északiak. Arttur Järviluoma drá-
mája a Nemzeti Színházban. 

Népdráma ez a negyedszázados 
finn darab, nemcsak azért, mert egy 
északfinnországi majorság lakóinak 
sorsát tárja elénk, — népdráma mé-
lyebb értelemben is : egy jámbor, 
istenfélő, de szabadságra termett 
népnek drámája, melynek egy véres 
fejezete csak az imént pergett le az 
ámuló Európa szeme előtt. 

Járviluoma színműve már kelet-
kezése idején is (1914) történelmi 
darab volt, mint nálunk abban az 
időben az önkényuralom éveiből 
merített drámák. Ugyanaz a nyo-
masztó légkör, ugyanaz a fojtogató 
bizonytalanság, az öregekben a re-
zignáció hamuja alatt a dac csöndes 
izzású parazsa, a fiatal agyakban és 
szívekben egy-egy heves föllobba-
nás — mindennek kockáztatásával, 
néha egyenest az élet árán. 

Látszatra csendesen folydogál 
az élet, békés lelkű emberek tanyá-
ján, csak az az aggasztó, hogy ennek 
a csendnek «csenbiztosa» is van, a 
kancsukával, Szibériával fegyelmező 
orosz despotizmusnak szinte felelőt-
len hatáskörű helyiszerve. A falu 
már lehetetlenül nyögi a napirenden 
lévő zaklatásokat, a függetlenség 
vad vágya egész «szegénylegény»-
világot teremt, a gyöngébb lelkek 
zsolozsmázó pietizmusba menekül-
nek, — valameddig azután egy 
nagyerejű finn legényben elnyomo-
rított házanépének, sőt egész bol-
dogtalan nemzetének minden ke-
serve fellángol, s a bilincsekért és 
korbácsütésekért — csuklóláncait 

szétszaggatva — a kis helyi zsarnok-
nak (s az egész rabszolgatartó szel-
lemnek) halálos késszúrással fizet 
meg. 

Egyéb nincs is a drámában, 
melynek komor szövetébe két sze-
relemnek gyöngédebb szálai inkább 
csak futólag vegyülnek bele. Hogy a 
maga hazájában ebből a színműiből 
valóságos nemzeti kincs lett, nagyon 
megérthető; időszerűsége — két 
sugarasabb évtized multán — most, 
fájdalom — újra megnőtt s bennünk, 
a testvéri származású s a szolgaság 
gyűlöletében is testvéri érzésű ma-
gyarságban mély rokonszenvre ta-
lál. A Nemzeti Színház előadását — 
Végh Istvánné szép fordításában — 
a teljes odaadáson kívül valami 
ünnepi áhítat is átjárja. Jávor Pál 
ritkán volt ennyire bensőséges, rit-
kán felelt feladatára ennyire, szív-
vel-lélekkel. Szörényi Éva gyöngéd 
lírája, Mészáros Ági csitri-kedves-
sége, Újlaki bánatos férfiassága 
csupa komoly érték. A becsületes 
finn parasztgazdákat Bodnár és 
Ónody nemes méltósággal személye-
sítette meg. Kovács ördögi csend-
biztosában az Új haza kapitányát 
láttuk viszont. Á derűsebb epizó-
dokban Iványi Irén, Pethes és 
Matány jeleskedett. A gondos és 
lelkes rendezésért Szilassy Gyula, a 
kitűnő színpadi képekért Horváth 
János érdemel elismerést. 

Furulyaszó. Babay József falusi 
komédiája a Nemzeti Színházban. 

Negyedszer látjuk Babayt a 
Nemzeti színpadán, de újdonságai 
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majdnem úgy hatnak, mintha ko-
rábbi darabjainak felújításán len-
nénk jelen. Ami új volna bennök, a 
cselekvény, olyan ösztövér, hogy 
szinte se oszt, se szoroz. Minden 
egyéb pedig váltig ugyanaz. Előre 
tudjuk, hogy nyers naturalizmust 
kapunk s ugyanakkor mesébe illő, 
mirákulummal határos megoldáso-
kat, hogy magvukban hiteles paraszti 
alakok keverednek kabaréízű jele-
netekbe, s hogy mindig valami cso-
dálatos vénasszony keveri a kár-
tyát. Egyszer mesejátéknak nevezi 
művét, másszor falusi komédiának, 
egyszer édes és nyúlós, mint a 
mézeskalács gyúrmája, másszor 
tarka és libegő-lobogó, mint a 
májusfa. Csak éppen stílusegység 
nincs benne soha, nemhogy stílus-
egység, de még gondos egybeillesz-
tés sem. Valami kis középponti öt-
let, egy csomó részlet-ötlet, — a 
többit rábízza a színészekre, meg a 
«népi ízek» felé manapság kedvező 
jószerencsére. 

Ezúttal afféle «falusi Romeo és 
Júlia» esettel áll elő, — no nem 
éppen Keller Gottfried szellemében. 
Hamarabb a Csepreghy Ferencében, 
kinek népszínműi leleménye azon-
ban még mindig talpraesettebb a 
Babayénál. Csepreghy Piros bu-
gyellárisa drámai szempontból hatá-
rozottan tartalmasabb annál az 
ezer pengővel bélelt, lókupec-gaz-
dájú sárga bugyellárisnál, amely kö-
rül itt a szerelmesek boldogságát be-
árnyékoló, idilljüket futólag szét-
rebbentő «bonyodalom» szövődik. 
Babay alakjainak a szívük is mé-
zesbábszív, ha Somogyországban 
mindenki ilyet hordozna az «ümög» 
alatt, nyilván kevesebb munkát 
adna a hamar felforró «rosseb»-indu-
lat a nyughatatlan bicskáknak. 
Dialógusában itt-ott akad ugyan 
nemi «zaftosabb» zamat is, de vajmi 
keves összefüggésben valódibb ér-
zésekkel, lélektanilag is helytálló 
indítékokkal, inkább csak úgy vak-
tában, akárcsak a darab furcsa 

«rezonnőr»-jének, a túlságosan is 
sokat okvetetlenkedő mátyásmadár-
nak szajkózásában. 

Pedig — mint korábban sem 
volt — most sincs okunk kétségbe-
vonni Babay írói tehetségét. Annál 
nyomatékosabban kénytelen a jó-
indulatú bírálat hangsúlyozni, hogy 
a tehetség több elmélyedésre köte-
lez, s azt a komolyanvevést, melyet 
közönségétől remél, önmagának kell 
elkezdenie. 

A Nemzeti Színház ebben a te-
kintetben elment a bőkezűség leg-
szélső határáig. A kitűnő rendező, 
Nagy Adorján, szinte térszerzőséget 
vállalt, azzal, hogy a zökkenőket, 
sőt töréseket a lehetőségig eltün-
tette, megteremtve a folyamatos-
ságnak legalább is némi káprázatát. 
Színpada mindig mozgalmas, a fe-
szültség még a leglanyhább helye-
ken sem szűnik meg végképpen (pe-
dig mennyire hiányzik Babaynak 
találomra dolgozó szerkesztésmód-
jából). 

Sok, figyelemreméltó akad a 
színészi részben is, pedig a darab 
eredendő stílusbizonytalansága sűrű 
megalkuvásokat kíván az ábrázo-
lóktól. A szerelmespár iparkodott a 
prológus hangnemében maradni, 
Szeleczky Zita valamelyest megint 
ki is «légiesedett» az együttesből. 
Ennek a nagytehetségű fiatal mű-
vésznőnek kezdenek a film-kívánal-
mak egy kicsit kárára válni; ebből 
az örökös szublimálásból könnyen 
támadhat modorosság. Szabó Sán-
dor jóvágású parasztlegény, csak 
a beszédjének kell még színesebbé, 
hajlékonyabbá fejlődnie. Lehotay és 
Bodnár módos parasztgazdája ízes, 
tempós, higgadt alakítás, Gobbi 
Hilda izgága vén asszonya meg 
éppen a színészi remekléshez jár 
közel, legfeljebb némi kis lefojtásra 
szorul. Pethes egyéni kedvessége 
sokat enyhít a szerzőnek ez alakjá-
val űzött nem csekély íztelenkedé-
sén, sőt ízléstelenkedésén. Iványi 
Irén színes, jellegzetes falusi kacérja, 
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Forgács diplomata-vénájú csendőr-
tiszthelyettese, Tapolczai zsíros ku-
pece megannyi jelentős epizódérték. 
Sajnos, hogy maga a jócskán bár-
dolatlan darab a Nemzeti műsorán 
még epizódértéknek sem éppen je-
lentős. 

Első szerelem. Bókay János víg-
játéka a Vígszínházban. 

Házasságában keservesen csaló-
dott, évek óta édesanyjához haza-
menekült fiatal, szép asszony, aki-
nek két imádója van, egy hozzá 
valóban imádattal közeledő, idősebb 
sebészprofesszor, meg egy felelőtlen 
tacskó, s akit a válni nem akaró, iszá-
kos, kártyás, majd durva, majd ér-
zelgős férj is nyakra-főre zaklat 
tolakodásával : íme, Bókay új víg-
játékának alapépítménye. Látni-
való, hogy erre akár strindbergi 
dráma is épülhetne, ha a szerző a 
három férfi végzetét jelentő asszonyi 
démonság felé forgatná a témát. Bó-
kay épp ellenkezőleg az asszony 
mellé áll, az egyetlen tisztességes 
férfinak, az orvostanárnak szemé-
vel nézi a szerencsétlen Gabi érzelmi 
ingadozásait, s ennek megbocsátó 
jóságába vezeti el kálváriaútját. 
A főbaj az, hogy épp a női főalak 
jellemképe nincs elegendő írói el-
mélyedéssel kidolgozva: drámai 
fogantatással imbolyog a minden-
áron vígjátékivá erőltetett fordula-
tok között. Más szóval: nem 
annyira lelki indítékokból sarjad ki 
itt a dráma, mint inkább színpadi 
jelenetekben elgondolt «vígjáték» 
következményeihez igazodnak az 
alakok. Bókay meglepő rutinnal 
mozog a darabszerkesztés terén, 
csillogóan elmések a dialógusai, de 
könnyen alkura is lép a rutin csábí-
tásaival és hajlamos az öncélú szín-
padi tűzijátékra. Innen van, hogy 
jelenetei akárhányszor elevenbe vág-
nak, s darabjainak végső benyomása 
mégis az, hogy preparátumot kap-
tunk ; innen az is, hogy színpadi 
kezdőkorának kisigényű ötletda-

rabjai mindjárt meglepően kész 
«szerző»-nek mutatták, amióta azon-
ban szándéka szerint lelkibb tájak 
felé igyekszik, nem mindig állít e 
szándék szolgálatába ehhez múlha-
tatlanul szükséges «szerzőn-túli» erő-
feszítést. 

A színház Hegedüs Tibor ren-
dezői irányításával jó munkával sze-
gődik melléje. A sokszorosan prob-
lémás főszerepet a nemrégiben fel-
tűnt Karády Katalinra bízták. 
Ritka, hamar hódító adományai: 
pompás megjelenése, gyönyörű alt-
hangja ezúttal is szerencsésen támo-
gatják. Játékkészsége is fejlődéssel 
biztat, különösen, ha filmsztári tün-
dökléssel le nem térítik a színészi 
lélek meggazdagodásának méltóbb 
útjáról. Az együttes főerősségei 
most is az «öregek»: Somlay és 
Vízvári Mariska ; higgadt, fölényes 
művészetük valóban ünnepivé emeli 
minden jelenetüket. Ajtay a bru-
tálisságon is átcsillanó férfifájdal-
mat nem csekély meggyőzőerővel 
érzékelteti a züllött férj szerepében. 
Tolnay Klári kis «kígyótojás»-a, 
Bihary monumentális tapintatlan-
ságú családapája igen jó színészi 
munka. A fiatal Benkő Gyulának 
még csiszolódnia kell. 

Nem vagyunk házasok. Michel 
Duran vígjátéka a Pesti Színházban. 

Mi a házasság? Szerződés. Már-
pedig szerződést csak olyanok köt-
nek, akik szerződés nélkül nem bíz-
nak egymásban. Ime, az új tétel, 
melyet azonban a vékonypénzű 
szerző jónak lát az érzelmek világá-
nak különleges erkölcsű perifériá-
ján : a párisi bohémnegyed lég-
körében bizonygatni. Itt a jóke-
délyű festő-süvölvény, a hű vad-
házastárs, az otthagyott férj-jóbarát 
meg a fölényes fél-kokott egyesült 
erővel juttatja el a meglehetősen 
lagymatagon csörgedező cselek-
vényt ahhoz a «jól végződés»-hez, 
mely ebben az esetben a házasság — 
elmaradását jelenti. 
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Nagyon naív bíráló volna, aki 
akár a tétellel, akár az író érveivel 
vitatkozásba elegyednék. Vaszary 
János, a darab átültetője, eléggé 
rokon hangra talált itt a tulajdon 
színpadi hangjával. A francia kar-
társnak mégis javára írhatunk any-
nyit, hogy kevésbbé titkolja, meny-
nyire csak papirossúlyzókat emel-
get, mint magyar tanítványaik 
szokták titkolgatni. A párisi szín-
padi hagyomány szinte az író helyett 
elvégzi a magáét, ha ez valamelyes 
ügyességgel nyúl hozzá. Igaz, hogy 
a valódibb érdekesség Párisban is a 
színpadi író egyénibb ízétől függ, s 
ilyesmivel ez mifelénk eddig isme-
retlen nevű Duran úr nem túlságo-
san dicsekedhetik. Több egyelőre 
alig derül ki róla, mint hogy ő is 
tud annyit, amennyit rajta kívül 
olyan sokan tudnak : tud a feldo-
bott motívumokkal labdázni, s nem 
minden grácia nélkül elszórakoz-
tatni. 

Horváth Árpád rendezése hű az 
ilyen értelemben vett «franciás» 
stílushoz. Közreműködői egy kicsit 
kevésbbé hordozzák a vérükben 
ugyanezt. Néha érzelmesebbek, néha 
aláhúzottabbak a kelleténél. Mu-
ráti Lili az érzelmesség felé hajlik, 
Mezey Mária itt-ott, a nyersebb 
hangsúlyok felé. De mindkettejük 
játékában akad sok kedves és tehet-
séges mozzanat. Berczy Géza némi-
leg egyenetlen, ingadozik a termé-
szetes könnyedség meg a megját-
szott játékosság között. Somló Ist-
ván sokban épp az ellentéte : fe-
gyelmezett színész, itt sokszor már 
az alak kárára is. A charge-szerepek 
Pártos Erzsiben és Mátrayban jó 
gazdára találtak. A neo-murgeri 
díszlet Neogrády Miklós ötletes 
munkája. 

Espresso. Vécsey Leó vígjátéka a 
Belvárosi Színházban. 

Hevesi Sándor Elzevir-je óta nem 
sok magyar újdonsággal találkoz-
tunk, mely a diszkréciónak és vá-

lasztékosságnak ilyen keresetlen és 
következetes stílusában szólalt volna 
meg. A színpad még a jobb írókat is 
csábítja a nyersebb színek és har-
sányabb hangnem felé, a vígjáték 
vagy az állítólag «valóságból merí-
tett», ú. n. «életkép», vagy pedig a 
felületes bohózat felé torzul el. 
Ugyanakkor azonban szívesen ka-
cérkodik a lelki és környezetrajzi 
«újszerűségek» igényességével. 

Ez az újdonság — első színre-
került műve szerzőjének — szinte 
a primitívségig igénytelen. Problé-
mája a «dolgozó nő» kérdése, egyike 
a színpadon is legtöbbet vitatott 
kérdéseknek. Idestova félszázad 
gyűrkőzik neki a regény- és színmű-
írás, hogy számot vessen ennek a 
gyakorlatban már rengeteg tapasz-
talati anyaggal szolgáló, a «létért 
való küzdelemében férfiak s nők esé-
lyeit mérlegelgető problémával, mely 
inkább csak az irodalomban eseng 
általános érvényű megoldás után, 
az életben többnyire egyénileg in-
téződik el, még pontosabban szólva: 
egyéni — kompromisszumok útján. 

Vécsey író-feleség asszonykájá-
nak önállósulási kenyérkereseti el-
szántsága — kudarccal végződik. 
Itt a saját háztartás győz az es-
presso-vendégek gondviseletén. De 
a szerző nem sokat prédikál az 
«igazi női élethivatás» s más ilyen 
elvi álláspontok védelmében : fel-
mutat egy esetet, s ebben meg-
győzővé teszi, hogy a lelkiközös-
ségre is rászoruló házasfelek nem 
rabolhatják el egymástól életük — 
felét. Párhuzamosan lepergeti előt-
tünk a két számkivetettnek ma-
gukrahagyatott napjait, a foko-
zódó ingerültséggel és apróbb ér-
zelmi — megpörkölődésekkel. S a 
végén a régi recept: aki az egy-
irányú forgásban egy kicsit elszé-
dült, forogjon — visszafelé . . . 

A kedves, szerény darabnak elő-
adása is mintaszerű. Eszenyi Olga 
mélyen őszinte és közvetlen a fele-
ség szerepében, s ami itt éppen nem 
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lényegtelen : igazi úriasszony. 
Szende Mária más síkon — a pesti 
asszony területén — kitűnő, egyé-
nileg is érdekes. A férfiak közül 
Görbe János emberi, igaz hangjai 
keltenek figyelmet és rokonszenvet, 
Ladányi Ferenc is megnyerő a férj 
alakjában, Boray pedig valóságos 

specialistája az ilyenféle rezonnőr-
szerepeknek. Keresztessy Mária 
egyetlen jelenetében egész életsorsot 
hoz be magával, a kis Raffay 
Blanka pedig megvesztegető humo-
rával kap meg. A rendezés Danis 
Jenő szép, hangulatos munkája, a 
két színpadi kép Varga Mátyásé. 

Rédey Tivadar 

Z E N E 

A SALOME FELUJÍTÁSA A Z O P E R A H Á Z B A N 

Ha az idén az Operaház műsorát figyelemmel kísérjük, azt 
kellene hinnünk, hogy megállt az idő az operazene berkeiben. 
Csupa jól bevált, közönségsikerre biztosan számító müvek viszik 
itt el a pálmát, újdonságnak se híre, se hamva. Hogy a műsor 
mégse legyen mindig ugyanazoknak a müveknek folytonos vari-
álása, itt-ott egypár felújítással találkozunk. De ezek a felújítá-
sok sem túlságosan érdekesek. Ahelyett, hogy Mussorgsky leg-
hatalmasabb zenedrámáját, a Boris Godunovot próbálnák újra 
színrehozni, az alig pár év előtt előadott Hovancsinát kapjuk új 
betanulásban. S ahelyett, hogy Strauss Riehardnak nálunk még 
elő nem adott, elég szép számú operáiból ismerhetnénk meg vala-
mit, legrégibb operáját, a „Salome”-t adták elő új rendezésben 
és betanulásban. Még az olasz barátság és összeköttetések sem 
ihletik Operaházunk vezetőségét arra, hogy végre az újabb olasz 
operairodalomból mutatnának be valamit a magyar közönségnek. 
Dehát a kulisszatitkokat nem ismerjük s így meg kell eléged-
nünk olyan táplálékkal, amilyennel Wilde-Strauss részesítenek a 
magyar Opera színpadáról. 

A „Salome” felújítása mindenesetre igen jó alkalom volt 
bizonyos tanulságok levonására. 35 évvel ezelőtt mutatták be, mint 
az első Strauss-operát. Ez az idő éppen elég arra, hogy mint leg-
főbb értékmérő mondjon ítéletet a mű igazi jelentőségéről. Be-
mutatása idején Strauss volt a fiatalság eszményképe, a forra-
dalmi modernség, a haladás megtestesítője. Őbenne látták a nagy 
romantikus örökség hivatott továbbfejlesztőjét. S emellett az első 
zeneszerző-mester, aki nemcsak a hangjegyek, hanem az emberek 
felett is uralkodott. Abban az értelemben, hogy életművész, aki 
minden körülmények között tudja magát érvényesíteni. Micsoda 
port vert fel annak idején a Salome bemutatása! A polémiák. 
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kritikák, propagandák özönét indítja meg az óriási zenekar, az 
új hangszerek, a bécsi bemutató betiltása, a partitúra hallatlan 
technikai nehézségei körül. Csupa olyan dolog, ami Strauss emel-
kedését inkább előmozdította, mint hátráltatta. Ő volt a zeneélet 
központja, legérdekesebb témája. 35 év mulva, hol vagyunk már 
ezektől a forradalmaktól! Milyen világosan látjuk ma már a 
Salome-ban egy hanyatló kor termékét, amelynek ragyogó zenei 
nyelvezete minden érzéki pompájával, dús anyagi hangzásával 
sem tudja feledtetni velünk a benső rezonancia, az igazi emberi 
részvétel hiányát. Tökéletesen korszerű zene ez, Wilde impresszio-
nizmusának kora, ahol a benső átélést a pillanatnyi élmény, gaz-
dag érzéki ingerek helyettesítik. De ma is el kell ismernünk, hogy 
a Salome valósággal csúcspontja annak a nagyszerű illusztráló 
készségnek, vibráló nyugtalanságnak, amellyel ennek a kornak 
a művészete még a legfinomabb idegrezdülésnek is megtalálta a 
megfelelő kifejező eszközét. De ez mind a dekadencia jele volt, 
bizonyítéka a romantikus operatípus mind formai, mind tartalmi 
szétbomlásának. Itt már messze homályba tünnek a szerelem 
olyan eszményített ábrázolásai, mint amilyeneknek egy Fidelio, 
egy Tristán voltak a hősei. De éppen így a multé Pelleas és 
Melisande végsőkig kifinomodott artisztikus szerelmi játéka, vagy 
Carmen vér- és ösztönszerelme. Salome szerelme Jochanán iránt 
már csak dekadencia, mert csak az idegizgalomért, az őrülethez 
hasonló perverzitásban kívánja Jochanán fejét. Ha élve nem lehe-
tett az övé, legalább halott ajkát csókolhassa. Ezt a rettenetes 
benső sivárságot, minden ideál sárbarántását ilyen kápráztatóan 
csillogó zenekar, mint Strauss zenekara, sem tudja ellensúlyozni. 

S ma mikor, elsősorban nálunk, a népzene ihletésére az ének-
hang újra visszanyerte természetes szépségét és szárnyalását, a 
bennerejlő törvényeknek teljes érvényesülését, szinte ijedten for-
dulunk el ezektől a hanggyilkoló strauss-i énekszólamoktól. Itt 
az énekhang a zenekarnak csak egy része, nyugtalan, törtvonalú, 
elaprózott, mint ennek a kornak a lelke. A ritmus, a hangnem 
folytonos változásában, a hangszerelés minden elképzelhető rafi-
nement-jában szinte már valami hisztériás vonás rejlik. Való-
sággal fellélegzünk, mikor ebben a hang- és színorgiában felhang-
zik Jochanán diatonikus, oratóriumszerű, tiszta hangzású témája: 
valóban a próféta szava. Mintha prófétája volna ez a szólam a ma 
zenei eszményeinek is, amelyek a legtávolabb állnak a strauss-i 
ideáloktól. 

A felújítás egypár szereplőre és a rendezésre szorítkozott. 
Salome nehéz szerepét természetesen most is Walter Rózsi ala-
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kította. Színészi képességei és tánctehetsége itt valóban pótolha-
tatlanok. Losonczy a felújítás igazi nyeresége Jochanán ércbe-
vésett, nagystílű alakításával. Laurisin Heródesben az ingatag, 
félénk, hisztériás jellemet kitűnően tudta éreztetni, aki bármilyen 
elvetemedett, mégis Ő képviseli ebben a szörnyű társaságban az 
emberiesség határát. Igazán királyi tud lenni akkor, mikor a 
körülötte lefolyó borzalmasságok felé emelkedve fejedelmi ön-
tudattal mondja ki Salome halálos ítéletét. Budanovits Mária 
Heródiás szívtelen degeneráltságának élethű ábrázolásával régi 
erőssége az előadásnak. Udvardy Tibor Naraboth. Dózsa Mária 
az apród szerepében kitünően illeszkedtek bele az együttesbe. 
Failoni karmester igazi virtuozitással vezette a zenekart. 

A z egyetlen felvonásból álló mű rendezése leginkább a gaz-
dag fényhatásokkal tudta érvényesíteni a halál és a szerelem éj-
szakájának keleti bujaságú csillag- és holdfényes, majd vérbe-
boruló hangulatát. Prahács Margit 

F I L M 

A Z «OZ» ÉS MÉG N É G Y ÚJ FILM 
A napisajtó hírverése után inkább gyanakvással mint jóindulattal 

fogadtuk az Oz című filmet, annál is inkább, mert az előzetes jelen-
tések a Hófehérkével hasonlították össze. Ilyen összehasonlítás éppen 
az Oz-nak válnék kárára: a tiszta mesét filmen csak elképzelt alakok-
kal, mesealakokkal lehet megvalósítani: — s hogy az Oz eleven színé-
szek alakításával mesehatást tudott elérni, semmiesetre sem azt jelenti, 
mintha ebben a hatásában túlszárnyalná a trükkfilmeket, vagy melléjük 
állhatna. Inkább új műfajt jelent a filmben, amely még csak nem is 
nagyon bíztató, de ebben az egyszeri megoldásában, az Oz esetében, fel-
tétlenül hibátlan volt. Hogy nem csalódtunk ebben a mesejátékban, ez 
főképen a rendezőnek — aki szívvel tudta megcsinálni feladatát — és 
a kitűnő színészeknek érdeme, akiknek alakításával szemben, nem egy-
szer minden gyanakvásunk tovatűnt. Victor Fleming, a rendező és a 
mese négy főalakja nem csaptak be bennünket, felnőtteket és gyerme-
keket. Nem a színészt, az eleven embert kellett figyelnünk bennük, nem 
engedhettük, hogy elbájoljanak minket nagyon mulatságos és nagyon 
komoly kalandjaikkal a kis Dorothy, az Oroszlán-ember, a Bádog-ember 
és a Madárijesztő. Boszorkányokról és varázslókról van szó ebben a 
filmben, törpékről és csodás birodalmukról, gonoszság és jóság hatal-
máról és olyan tanulságról, amely a maga egyszerűségében egyetemes 
jelentőségű, anélkül, hogy bármiféle oktató célzata, erőltetettsége, vagy 
aláhúzott hangsúlyozása lenne ennek a tanulságnak. Nem tudjuk mit 
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csodáljunk jobban: a majdnem reális keretek közé foglalt mesét, amely-
ben, mint minden igazán tiszta mesében az elképzelt alakoknak pontos, 
itt a földön, közöttünk élő másuk lelhető fel; az ötletek sokszerűségét, 
kedvességét inkább, vagy a főszereplők igazán kitűnő maszkírozását. 
Az Oroszlán-ember maszkja egészen tökéletes: emberé is, oroszláné is 
egyszerre az arca: a Madárijesztő annyira rongybabaszerű, annyira kóc 
és szalma, hogy eszünkbe sem jut keresni a sok rongy és szalma között 
a filmszínészt. S a jellemek: a Madárijesztő észt akar kérni a varázsló-
tól, mert úgy érzi fejében is csak szalma van (pedig ésszel, furfanggal 
ő segít mindig a többieken is, ha bajba jutnak) : a Bádog-ember csupa 
szomorúság, csupa érzelem, mindig meghatódik, mindig sírni akar, ő 
szívet akar kérni a varázslótól, mert nem érzi, hogy bádogmellében szív 
dobogna; az Oroszlán-ember pedig, a félelmetesen nagyhangú és izmait 
mutogató, bátorságot akar kérni, mert ő valóban gyáva s csak ha nem 
gondol arra, hogy gyáva, akkor derül ki, hogy a legbátrabb hármuk 
közül. Az öreg varázsló pedig, aki mint varázsló, csaló és szélhámos, 
csak villámlani s mennydörögni tud; — nagyon szépen és bölcsen meg 
tudja adni mindegyikőjüknek azt az önbizalmat (nem is minden nemes 
szatíra nélkül), amelyre szükségük van — mihelyt emberré változik 
vissza a varázslóságából. A mese szerzője: Frank Baum, nemes és igaz 
mesét írt. A bájos Judy Garland, a mesét álmodó kisleány, legjobb sze-
repét játszotta ebben a filmben. A kedves Madárijesztő, Ray Bolger; a 
méla Bádog-ember, Jack Haley; a Gyáva Oroszlán; Bert Lahr egészen 
különleges rátermettséggel tudták megoldani különleges szerepüket. 
Szabó Lőrinc irodalmi munkát végzett a fordítással. 

Az újabban bemutatott többi film különlegeset nem hozott. Mickey 
Rooney-t láttuk a Heardy családról szóló legújabb filmben: Andy Heardyt 
elkapja a szerelem. Ez a fiatal, zabolátlan természetű fiú nem téved soha 
szertelenségbe s arra sincs sehol sem szüksége, hogy mértéktartó legyen. 
Az önfegyelmezés erőszakossága nélkül sem téved soha kisiklásba, nagy 
művészek megirigyelhetnék azt a belső szabadságát, amellyel sohasem 
„játszik”, mindig a valóságos, eleven Mickey Rooney-t adja. Minden 
mozdulata, furcsa grimászai, arc- és szemjátéka nyomot hagy a néző-
ben, vérbeli komédiás, az igazán nagyok, a legnagyobbak és legelsők 
közül való. Lewis Stone, az ősz Heardy bíró, egyszerű eszközökkel 
nagyon nemesen és szívünknek szólóan tud ábrázolni. A mese, a család 
gondjai, bajai s a család serdülő fiának első szerelme kedves, érdekes 
történet. 

Bette Davis legújabb filmjében, a Vénleány-ban megöregedő leányt 
játszik. Háromszor készülnek a filmben esküvőre, egyik sem az ő eskü-
vője. Unokanővére, Miriam Hopkins férjhezmegy, a könnyelműbb, felü-
letesebb lélek s Bette Davis vigasztalja meg azt a férfit, aki nem őbelé, 
a másikba szerelmes s akit ő mégis szeret. Ezzel indul el ez a nagyon 
komoly, mindenütt mélységesen hiteles, fojtottan feszült drámai törté-
net, amelyben a férfiszereplők alig fontosak, minden a két nő alakí-
tására van építve. Miriam Hopkins több mint kitűnő színésznő, de Bette 

Davis egyedülálló a rendkívüli sorsok teljességgel való megjelenítésében. 
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Irene Dunne és Charles Boyer másodiknak bemutatott közös filmje: 
Ha eljön a holnap semmiben sem múlja felül a Várlak-ot, a hatásra-
törekvést ebben is, abban is meg lehetett érezni. Finom és igen nagy 
gonddal megcsinált film mind a kettő, Boyer-nak mindannyiszor sike-
rült bebizonyítania, hogy nem feltétlenül ő az, aki ilyen szerepekre való, 
de ha már rábízzák, megcsinálja tökéletesebben, mint bárki, aki ezekre-
való volna. Irene Dunne-ről szólva: úgylátszik meg kell szoknunk a 
gondolatot, hogy megismerkedjünk egy új Irene Dunne-el, akinek alig 
van köze a Mellékutca hősnőjéhez. 

A Jesse James furcsa keveréke az alantasabb izgalmakat kere-
sők és a jobb ízlésű kalandortörténeteket kedvelők számára készült 
filmeknek. A lövöldözést, a vágtatást, a nyaktörési kísérleteket jobban 
megcsinálja Buck Jones a maga cowboy-filmjeiben; viszont ahol ízlé-
sesebb a film, alig-alig mutat olyan jelenetet, amelyet nem szokhattunk 
volna meg a vasútépítés-vadnyugat filmekből. Tyrone Power nagyon 
kedves és csinos most is, hibátlanul oldja meg feladatát, de amennyire 
sutának hat Erről Flynn, ha zakót visel kalózköpeny helyett, éppen 
annyira hat őszintétlennek ez a fiatal, nevető színész, ha frakkját roman-
tikus jelmezzel cseréli fel. Az epizódszereplők: Henry Fonda, Randolph 
Scott és Brian Donlevy, mint mindig, ezúttal is kitűnőek. Soós László 

A N A P K E L E T minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : K Á L L A Y M I K L Ó S . 
Stephaneum nyomda, Budapest. Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 



A NAPKELET íróinak új könyvei: 
Jékely Zoltán: ÚJ ÉVEZRED FELÉ. 

A kitűnő költő új verseinek nagyhatású gyüjteménye, irodalmunk jelen-
tős gazdagodása. Fűzve P 3.—. 

Joó Tibor: A MAGYAR NEMZETESZME. 
Nagyon időszerű könyv. Megérteti az olvasóval, hogy mit jelent ez a szó: 
«nemzet» ma és mit jelentett a multban. A könyv különösen a mai nem-
zedék számára becses, hiszen a magyar nemzeteszmét egy kor sem igyeke-
zett annyira megismerni és oldalról értelmezni, mint a mai; Kötve P 5. - . 

Kállay Miklós: BÁTHORY ISTVÁN. 
A kitűnő szerző egyik legérdekesebb magyar élet regényes rajzát adja 
népszerű regényében és érdekfeszítő mese keretében, nemes írói eszközökkel 
viszi el olvasóit a X V I . század izgalmas eseményei közé. Kötve P 9.50 

Molnár Kata: A FÖLDALATTI FOLYÓ. 
Folytatása annak a regényciklusnak, amelynek első része, «Egy lélek 
készülődik», mély benyomást tett s végleg megalapozta a kivételes tehet-
ségű írónő irodalmi pozícióját. Ebben az új kötetben a hősnő már mint 
nagy lány fejlődik tovább, a családi védettségből kilépve, ismerkedik az 
élettel. K ötve P 7.— 

Rónay György: MICHELANGELO VERSEI. 
A reneszánsz nagy univerzális zsenijének verseiből ad e kötet válogatott 
fordítás-gyűjteményt. Fűzve P 3.60. 

Soós László: KORMORÁN. 
Az első magyar repülőregény. Hőse Holborn Róbert nem találja, amit 
keres. Beáll repülőnek, az első repülések izgalmai, a katonai repülők külön-
böző jellemképei teszik ezt a részt mozgalmassá. Megkapó erejű háborús 
képek, táborozás, egy repülőharc közben Róbert rátalál önmagára. 

Kötve P 3.60. 
Sőtér István: FELLEGJÁRÁS. 

Sőtér Istvánra sokan felfigyeltek már. De még a beavatottak előtt is meg-
lepetést keltett Sőtér első regénye: valahogy ilyen művet vártak tőle, mint 
a Fellegjárás, azonban a beteljesülés mégis meglepetés volt, nem próbál-
kozása, hanem megérkezése egy tehetséges írónak. Kötve P 5.20. 

Majthényi György: A KÉZ BESZÉL. 
A gyakorlati chiromantia kézikönyve, amely komoly alapossággal vezeti 
olvasóit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusán át az emberi lélek mély-
ségeibe. Nem jósolni tanít, de a magunk megismerésére. Kötve P 5.—. 

Szinnyei Ferenc: NOVELLA- ÉS REGÉNYIRODALMUNK A 
BACH-KORSZAKBAN. 

A neves tudós hatalmas irodalomtörténeti összefoglalása a Bach-korszak 
magyar szépprózájáról. Fűzve P 8.—. 

Thurzó Gábor: AZ ADÓSSÁG. 
A fiatal író könyve nem mindennapi témát dolgoz fel : a családi élet, a 
szenvedélyes, minden erővel szembehelyezkedő testvéri szeretet hatalmas 
regénye ez a munka. Őszinte, kiméletlen ösztönök örvényeit feltáró regény 
és lekötő olvasmány Thurzó Gábor új regénye. Kötve P 7.80. 
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