
N A P K E L E T 

T O R M A Y CECILE 

KEZDHETNÉM úgy is: egyszer volt, hol nem volt, volt egy külö-
nös leánygyermek a XIX. század végén. Senki sem tudta, 
hogy csodagyermek, maga legkevésbbé, de azért mindenki 

a hatalma alá került és aki találkozott vele, nem felejtette el. Ezt 
a hatást nem a szépségének köszönhette, bár arcának nemes voná-
sai, szemének tiszta fénye, egész lényének összhangja százak 
közül is kiemelték. De az ö varázsa akkor is megmaradt volna, 
ha bénának születik vala. Nem is asszonyiságával kötötte magá-
hoz az embereket és sohasem gyakorolta azt a bübájosságot, amely 
a férfi és a nö szerelmi kapcsolatát tartja a világ legfontosabb 
kérdésének, eszerint osztályozza az embereket, ezzel játszik, mint 
a tűzzel s ezzel gyujtja fel a maga és a mások világát. Hatása 
abban rejlett, hogy rendkívüli dolgokat látott meg, a körülötte 
folyó eseményeket váratlan megjegyzésekkei kísérte s valami 
belőle kiáradó sugárzás egy élő valósággá olvasztotta a házzal, 
ahol lakott, a könyvvel, amit olvasott, az élettel, amelyet szemlélt, 
a tájékkal, ahol járt, az éggel és a földdel, amely látható és lát-
hatatlan világát egybefoglalta. Mindezek összefüggtek vele, belőle 
táplálkoztak, ő helyettük érzett, gondolkozott s mire maga is kezd-
hette volna sejteni, hogy ő költő — mert hiszen Tormay Cécile 
az volt —, megelevenedett benne a világ, illetve ő kelt életre a 
világban. Fiatalkori képein ez a különös ábrándos tekintet olyas-
mit árul el, mintha idegen világból érkezett volna s azért megy 
át a világon, hogy mindent felvegyen magába s magát otthagyja 
minden tárgyon, amerre áthaladt. 

De az ábrándos tekintet fátyola mögött néha megvillant és 
egyre állandóbban lobogott valami különös, tiszta fény, az alakító 
embernek a nézése. A dolgok csak azért lelkesültek meg és a 
gondolatok csak azért olvadtak össze a tárgyakkal, hogy ebből 
a finom világmatériából egyre biztosabb, egyre tisztább alako-
kat, formákat mintázzon. A hangulat mögött hirtelen meglátta 
a gondolatot. A gondolat kigyúlt és megmutatta a jellemet. A jel-
lem kristályosuk s előtte állt az ember, a személy. Az emberek 
mögött elébe tárult az élet, a sors — jelenségeken túl a hallgatag, 
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örök törvények. Különös szenvedéllyel törekedett arra, hogy 
világa rendezett, átlátszó, tiszta és formás legyen, semmi sem 
bántotta úgy, mint a rendetlenség, a homály, a bizonytalanság, 
vagy a zürzavar. Művésznek született, azaz tudta, hogy a lényeg 
leglelke a forma. Észrevette, hogy aki a stílust javítja, a gondo-
latot javítja s a szépség a részek és az egész titokzatos össze-
függésében bujdosik. Előbb rajzolt, azután írni kezdett. Mon-
datai éltek: tele voltak zenével, látással, erővel és összhanggal. 
Amit mond, azt látja s úgy mondja el, hogy mi is látjuk. Előadása 
világos és tagolt, színekben pompázó logika és minden szó benne 
nemcsak világít, hanem maga is valahonnan fényt kap. Minden 
alkotása tiszta és biztos szerkezetű és szétszakíthatatlan, élő 
egységet mutat. Belülről nőttek művei, életegység tartja össze 
őket s ezért értékük független a hangulattól, a színtől, a részlet-
szépségektől, alkalomszerűségtől, szóval minden külső segítség 
nélkül a maguk lábán állnak és mindörökre megállnak. Rokon-
ságot tart az ötvösművészekkel és a miniátorokkal, rokona a 
szobrász és a festő s mikor tervez, nagy belső vonalakból alkot, 
mint az építész. Tormay Cécile született művész. 

Még ez sem adja ki az ő szellemi képét. A müvészi látás 
fölött még volt benne valami babonás sorskeverő erő, intuitív meg-
érzése az élet végső kérdéseinek, a változások rendjének, valami 
hódolattal elegyes szomorúság, amellyel a születést, a halált, a 
végzetet, a cselekedetet és következményét, a szándékot és tettet 
nézte s meg-megrendült annak az elrejtőzködő és mégis magát 
szakadatlanul kijelentő törvénynek a láttára, hogy egy fölsége-
sen megalkotott világ, Isten tökéletes műremeke megromlott, 
összetört, most önön átka alatt nyög és kiált restaurációért. Néha 
fönséges megadás, máskor segítségkiáltás mentő kéz után. Esze 
annyiszor látta: nem lehet, szíve, ösztöne mindig követelte: lehet, 
kell! s ez az ő babonás megszállottsága, a sorstól megigézett és 
a sorssal perelő léleknek párkaszerűsége átvarázslik minden al-
kotásán, az époszon és a miniatűrön egyaránt, megjelenik képei-
ben, eldönti hőseink sorsát, átjárja költészetének egész világát, 
min az őserdőt az elmúlás fanyar illata s beleviszi lényébe, alak-
jaiba, művészetébe a végzetszerűség vak világosságát, amely 
olyan, mint a tavaszi tájak déli napfogyatkozáskor. 

Ez a lelki alkat nagyon kedvező körülmények között fejlődött. 
Családjában eggyé olvad a magyar földbirtokos-főtisztviselő, a 
német patricius és a francia hugenotta menekült vére és lelki-
sége. Mélyen belegyökerezik a magyar földbe és a magyar multba 
s amit onnan szív fel, attól szinte megrészegszik; felveszi magába 
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a germán városi műveltség nagyszerű kincseit s ez eltölti a bírás 
édességével; e két elemet állandóan átsugározza, dinamikáját 
fokozza, méreteit, távlatait elrendezi a latin szellemiség világos-
sága, józansága és csiszolt formaisága. 

A magyarságon belül ismét két alapélménye van, mert gyer-
mek- és ifjúkorát egy tiszántúli udvarházban és egy fővárosi 
öreg házban élte le. Megérezte a házak sorsát, megérezte a föld 
igézetét, a falu és a város ellentétét és összetartozandóságát, a 
végzetes magyar sarkiasságot. Ennek megfelelően rendkívül érde-
kelte a német középkor, az emberi civilizációnak ez a hősies és 
vallásos korszaka, Európa legmélyebbre ható tapasztalása az át-
élt keresztyénség végső következményeinek levonásában. De a 
barátai és rokonai révén korán lekerül Olaszországba, módja 
van személyesen találkozni a korszak nagy olasz és francia írói-
val. Elbűvöli a latin szellem, a római humánum és az olasz re-
naissance s mint szölölugasból a távol kék hegyeit, úgy nézi és 
látja innen a görög világot. 

A latin szellem Tormay Cécileben a művészben, a germán 
középkor Tormay Cécileben a költőben, a végső magyar össze-
függések, ezer éven túli gyökerek megrendülései Tormay Cécile-
ben a sorsmagyarázóban jelentkeznek s együtt adják a magyar 
szellemi életnek ezt a különös és csodálatos jelenségét, amely 
finom, mint egy genovai filigrán, komoly és elragadtatott, mint 
a gótika, babonásan mély, gyökérszaggató és sudárzúgató, mint 
a hagyományok és hitregék italától megmámorosodott táltos szent 
részegsége. 

Ha semmi közbe nem jön, ez az asszony tovább írta volna 
elbeszéléseit és regényeit. Tíz, húsz, ötven olyan könyve jelent 
volna meg, mint „A régi ház”, „Az ősi küldött”, vagy „A viasz-
figurák”. Már korán nemzetközi értékké vált s benne talán egé-
szen új kapcsolatok létesültek volna a magyar irodalom és a 
világirodalom között, de róla most csak irodalmi társaságok em-
lékeznének meg. 

Azonban más történt: kicsiny, de szimbolikus formában meg-
ismétlődött Tormay Cécileben az egész magyarság végzete, az 
nevezetesen, hogy amikor a legmagasabbrangú művelődési érté-
kek termelésében Európa élére kerül a magyar, ott kell hagynia 
mindenkit, mindent, mert a végveszedelembe jutott nemzeti életet 
kell megmenteni. Tudós a lombikját, költő a lantját, művész a 
szerszámát, bölcs a gondolatát eldobja és szétszórja, rohan ki a 
gátra, mert jön az árvíz és elsodrással fenyegeti a házat, a tem-
plomot, a földet, mindent. S az árvíz elleni kétségbeesett, roppant 
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küzdelemben, tépett ruhájú, véresszemű, sáros kubikus arcok 
között ki látja meg az odajutott művészt, tudóst, bölcset? 

Ez történt Tormay Cécilevel is. 
Jött a világháború. Tormay Cécile nagyon jól érezte, hogy 

ez a nemzet élet-halál harca. Félt és reménykedett, vigasztalt és 
készült. Amitől félt, az bekövetkezett százszorta nagyobb mérték-
ben, mint ahogy a rémlátás sejtette; amiben reménykedett, az 
egyszerre köddé és párává foszlott, szinte csúfsággá lett; minden 
készülete egy rettentő készületlenség szívet gyilkoló meglátását 
szülte s biztatásának távolodó fehér galambjai belevesztek a véres 
alkonyatba és suhogó, halálos céltudatossággal növekedő árnnyal 
közeledtek és szálltak alá a kétségbeejtő Vég dögkeselyűi. 

Ó, milyen omlás volt ez! Az irtózatos véráldozat azzal a 
szörnyű csalódással, hogy hiábavaló volt, jaj, hát ez a véres mag-
vetésnek aratása? Földön hevert az erőfeszítés alatt gerincében 
megroppant, csontjaiban összetört magyar; jaj, ki emeli fel? 
S ez még mind semmi, de a kicsinyességnek, a könnyelműség-
nek, a gondatlanságnak, a lelkiismeretlenségnek, a széthúzás-
nak az a októberi képe, amelynek láttára ott kezdődött a becsü-
letes magyar, amikor halálosan szégyenli, hogy magyar. A had-
sereg fegyverét elhányja, csöcselékké válik; megölik az egyetlen 
magyart, aki megmenthetett volna. S a pohár még ezzel sem telt 
be. Még meg kellett érni, hogy Magyarországon kezébe vegye 
a főhatalmat húsz, vagy ötszáz gonosztevő, akik között vérbeli 
magyar, ha mutatónak akadt. Ez a társaság halálra keresett min-
den becsületes magyart, piacra dobta a szentkoronát, parázna-
ságra tanította az iskolás leányokat és rablásra az iskolás fiú-
kat, megtiport és leköpött mindent, amit egy szomorú és nagy-
lelkű nemzet ezer esztendeig szentnek tartott. Csúfság volt az 
Isten szent neve, mulatóhelyeknek akarták berendezni a templo-
mokat, szétdúlták és megfertőzték a családot, prostituálták a 
magyar asszonyideált, magyar férfiak helyett cinikus kéjenceket 
és agyafúrt kufárokat akartak nevelni. Végül darabokra törik 
az ezeréves ország. 

Miképen hatott mindez Tormay Cécilere? Ő mélyebben érezte 
és tisztábban látta: mit jelent ezen a földön a mult, mit jelent 
ebben a világban az örökkévaló erkölcsi érték, milyen fontos szá-
munkra az ezeréves keresztyén nemzet folytonossága. Hamarább 
látta meg a pusztítást s már az első csákányütésben végigszen-
vedte az utolsó oszlop szétrombolásának a kínját. Micsoda elszánt 
undorral tölthette el a lelkét a tiszta és megszentelt életformák 
papnőjének az az ocsmány csatornaár, amely akkor elözönlötte 
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egész világunkat s iszapjával be akarta lepni édesanyánk fej-
kötőjét, leányunk menyasszonyi fátyolát, fiaink kardbojtját, oltá-
rainkat és úrvacsoraosztó kelyheinket. 

Nem férfi volt Tormay Cécile, tehát nem tanácskozott, nem 
habozott, nem végzett előzetes tanulmányokat, nem kellett párt-
szempontokat érvényesíteni, vagy leszámolni, rá nem tartozott a 
kritika, a megvitatás és kompromisszum; asszony volt, ősi, örök 
asszonyi ösztönnel megérezte azt, hogy életről, becsületről, em-
beri méltóságról van szó, megérezte: nem ér az élet semmit, ha 
nem lehet magyar, nem ér a magyarságom semmit, ha nem vagyok 
keresztyén; s üres jelszó a keresztyénség, amely nem ad etikai 
értékeket s nem biztosítja, hogy a magyar asszony olyan tiszta 
lehessen, mint amilyen az édesanyja volt. Felsikoltott, mint egy 
vészmadár, szárnyait kiterjesztve átrepült az ország felett, át-
repült a szíveken, ébresztő, vádoló, csodálatos sirály. 

Megérezte, hogy ebben a teljes pusztulásban, ebben az infer-
nális mélységben vissza kell térni az ősi, egyszerű igazságokhoz, 
fel kell ébreszteni az élet ősi, egyszerű ösztöneit, új szeretet, új 
áldozat, új hit, új akarat kell. Nem egyletet alapított, nem poli-
tikába kezdett, nem az utcára ment ki, nem a politikusok elő-
szobájába ült be: a női lelket ragadta meg, kereste a magyar 
hitvest, kereste a magyar anyát. 

És megtalálta. Az asszonyok ráismertek: ez az ő lelkiisme-
retük szava és az ö hivatásuknak a tudata és az asszonyi méltó-
ság örök hite, ez az asszonyi szolgálat örök törvénye. Megmoz-
dult bennük az, ami jó, ami nemzetépítő, ami örökkévaló, az 
amelyik elfogadja és megszüli a gyermeket, életét eltékozolja a 
szolgálatban, amelyik tud névtelen maradni, el nem fárad a tű-
résben és a reménységben s mikor a legerősebb férfiak össze-
omlanak, akkor helytáll, hisz és engedelmeskedik és végül győz. 
Nem egyik vagy másik társadalmi réteget mozgatta, neki az örök 
magyar asszony volt a testvére, barátja, betege és munkatársa, 
akár napszámos volt, akár hercegné. Megteremtette a magyar egy-
ség egyik alapfeltételét: a magyar asszonyok lelki közösségét 
eszményekben és szolgálatban. Szavára és példájára a magyar 
asszonyok megtalálták önmagukat és újra hozzáláttak ahhoz a 
munkához, amely éppen olyan nemzetépítő, éppen olyan hősies 
és éppen olyan értékes, mint a honfoglalás, a törvényadás, a had-
vezetés. 

Minden ilyen munka veszedelmes, sőt halálos vállalkozás. 
Ezelőtt ötszáz esztendővel Franciaországban egy fiatal pásztor-
leány szintén erre az útra tért s bár koronás főket mozgatott és 
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csatákat nyert dőre és önmagát mégis igazoló hite, ő máglyán 
veszett el. Annak a máglyának a zsarátnokából még mindig van 
egy két parázs a tenyerébe tenni annak a nőnek, akinek hite meg-
szégyeníti nemzedékét. Ez a törvény betelt Tormay Cécilen is. 
Küldetésének áldozatul kellett dobnia meg nem írt könyveit, el 
nem mondott gondolatait. Van-e még valaki, aki ekkora árat 
fizetett azért, hogy kicsúfolják, lekicsinyeljék, tőrbe csalják? 
Ajkával itta a keserű pohár zúduló mérgét, magasra tartott szív-
ből gyöngyözött a piros vér s ajkától a pohár csak akkor véteték 
el, amikor a másik kehelyböl kihullott az utolsó csepp is. 

Talán sikerült rámutatnom?, hogy Tormay Cécile egyénisége 
Magyarország legszomorúbb időszakában a Gondviseléstől vett 
nagy jótétemény volt. Ez a jótétemény az egész nemzetnek szól, 
de csak úgy lehet a nemzeté, ha minden egyes magyar asszony 
elfogadja és magáévá teszi a Tormay Cécile életének nagy taní-
tását: a nemzet sorsát a férfiak alakítják ugyan, de a férfiak lel-
két az asszonyok. Azért kell a magyar asszonynak hívőbbnek, 
nemesebbnek és önfeláldozóbbnak, tehát a szó igazi értelmében 
nőiesnek lennie, hogy a nemzet magyarabb, emberibb és férfia-
sabb legyen. 

A MÚZEUM-KERTBEN 

Tél van, tél van, fázva kószál 
kinn az utcán most a szél: 
jobb szeretne melegedni, 
a hidegtől ő is fél. 

Én is fázom, de azért csak 
ácsorgok a hidegen, 
addig állok, amíg aztán 
melegem lesz, melegem. 

Nem a naptól, elbujt az már 
ő is fázhatott nagyon: 
oly hideg van, hogy még tán a 
fülemet is itthagyom. 

Bánom is én a fülemet: 
— pedig fázik, majd le fagy — 
nem súgta még belé senki: 
úgy szeretlek! enyém vagy! 

Melegem van: megjött most a 
kedves, drága kisleány, 
kit szeretek — ő nem tudja — 
egy ifjúval oldalán. 

Még szerencse: nem vett észre 
s Arany János háttal ült, 
Toldi látta csak e szégyent 
s egy veréb, — de elröpült. 

Ezért fáztam s ácsorogtam? 
a fülem meg lefagyott?! 
Szamár vagyok, de énnálam 
ez az ifjú még nagyobb. 

Várni fogja ő is még, hogy 
eljőjjön a kisleány 
s eljön ő, hisz mért ne jönne: 
m á s ifjúval oldalán . . . 

Végh György 


