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NEMZETI KÖNYVTÁR 

Ma, amikor szellemi életünknek szinte már egyoldalúvá váló 
törekvése, hogy az irodalom a nép felé forduljon, a nép gondjait 
keresse, a nép életét kívánja nemcsak irodalmilag — hiszen mü-
vekről van elsősorban szó —, hanem szociálisan is felemelni, 
amikor rajongó írók népfőiskolákat nyitnak, amikor mind ered-
ményesebben sürgetik vándorkönyvtárak felállítását, valóban idő-
szerű a „Nemzeti Könyvtár” vállalkozása. A „Nemzeti Könyv-
tár” célja: olcsó, könnyen, érthetően fogalmazott füzetekkel el-
érni társadalmi életünk legmélyebben fekvő, igazi kultúrától leg-
kevésbbé érintett rétegeit. Ez a cél: felvilágosítás, nevelés, szóra-
koztatás. Élvezetes formában igaz magyarságra tanítás. A fel-
adat rendkívül fontos és jelentős, mert amikor a sorozat hódí-
tani akar, ki is akar szorítani valamit: a sekélyes szórakoztató 
irodalmat, az álcázott ponyvát. 

A sorozat eddigi kötetei nagyon biztatóak. Bencs Zoltán: 
„Magyar világnézet” című kis brosűrája az alapvetés. Megtanít 
arra, mit jelent magyarul élni és gondolkozni, megtanít arra, 
hogy magyarnak lenni nem más, mint résztvenni a magyar nyel-
ven gondolkodók, magyar szívvel érzők nagy, szociális közös-
ségében. Emelkedett szempontok vezetik a szerzőt, világos fogal-
mazása, beállításának eszessége és kulturáltsága kitűnő eszköz 
arra, hogy az iskolázatlan olvasó könnyen, nehézség nélkül 
ismerkedhessék meg magyarsága alapvető vonásaival. Illyés 
Gyula: „Ki a magyar?” című füzete történelmi visszapillantást 
ad, megismertet a magyar karakter mibenlétével, nyelvünk és 
fajtánk rokonaival. Élvezetes útmutatót nyujt őstörténetünk — 
a finn-ugor őstörténet — legmélyebb mélyébe. Makkai Sándor: 
„Örök Erdély”-e útleírás és eszméltetés egyszerre. Apró pillanat-
képekben megvillan az erdélyi táj, városok, hegyek, falvak, épü-
letek — s mögöttük a kulturális küldetés körvonalai tünnek föl. 
Aki elolvassa ezt a novellisztikus szépséggel és éles judiciummal 
megírt kötetet, közelebb jut Erdélyhez, a kínzó és izzó problémá-
hoz. A „Horthy Miklós” című nagyobb kötet kormányzó urunk 
húszéves országlása alkalmából számol be Horthy Miklós külde-
téséről, életéről. A könyvet tiszteletteljes intimitás árasztja el, 
Horthy Miklós fenkölt alakja belőle valóban mint a pater patriae 
tünik elő. A felvilágosító, nevelő kötetek sorába tartozik Ortutay 
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Gyula két mesegyűjteménye, a „Mesél a nép” és „Az arany-
szóló”. Ősi népmesék gyüjteménye ez a két kötet, javarészt az 
író gyüjtése, belőlük a magyar nép szívéig őszintén mutatkozik 
meg a mese-alakítás, a fantázia működésének mitikus bensősé-
gében. Asztalos Miklós: „Történetek Mátyás királyról” címen a 
nagy király ötszázéves születése alkalmából eleveníti fel a nép-
ben még ma is oly elevenen élő Mátyás színes, vonzó, lelkesítő 
életét. Markó Árpád a „Magyar hadművészetéről írván tekint 
át a hadatviselő, katonáskodó magyarság ezeréves történetén. 
A többi kötet szépirodalmi olvasmányt ad. Szabó Pál: „A puska” 
című elbeszélése az anekdotizálás megnemesítése, felemelése a 
magasabb népies irodalom régióiba. „Színes történetek”, „Mehály 
és egyebek”, „Katonadolgok” Jókai Mór, Komáromi János, Rákosi 
Viktor, Harsányi Zsolt, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos, vitéz 
Somogyváry Gyula elbeszéléseiből köt tarka csokorba néhány 
találó, ízes, magyar szellemmel áthatott anekdotát. 

Értékes, kitünően szerkesztett, komoly célt szolgáló vállal-
kozás a „Nemzeti Könyvtár”. Jó írók írták könyveit, mindig a 
magasabb irodalom szintjén, de élvezhető, szívhez férkőző formá-
ban — egy valaha megszülető magyar népies irodalom legszebb 
útmutatásai. Thurzó Gábor 

JEAN GIONO: ZENG A VILÁG 
Fordította Illyés Gyula. (Révai) 

A «modern francia regény» megszokott műfaj táj a többnyire az intel-
lektuális, viaskodó lélek mélységeit tárja fel. Ez a regény a jártasabb olvasó 
előtt szinte összeforrt a lelki vagy erkölcsi problémákkal, amelyeket sok-
szor még komorság vagy gyötrő vergődés is terhel. Gide újízű probléma-
felvetései, a nagy Proust páratlanul cizellált intellektualizmusa, Mauriac 
vallásos szigora, Green terhelt álom világa, Chadourne hőseinek kiábrándult 
menekülése a civilizációból, Malraux nyomasztó forradalmi légköre, Duha-
mel alakjainak fájdalmas elesettsége, Arland modern nyugtalansága, — 
hogy csak a legjellemzőbbeket említsük —, a modern francia regényben 
a belső vívódások vergődve megoldást kereső vagy önmagát kutató, de 
mindig intellektuális fogantatású és majdnem mindig kissé fájdalmas lég-
körét alakították ki. Még az olyan nyugodt epikájú regények is, mint Du 
Gard Thibault-sorozata vagy J. Romains «Les Hommes de Bonne Volon-
té»-ja, letepernek életproblémáikkal és monumentalitásukkal, s még 
Giraudoux kedvesen játékos szellemi tűzijátékában és Montherlant pate-
tikus egészségkultuszában is mennyi intellektualizmus lappang ! 

Ebből a sajátos világból az ujság, egészség és életerő friss lehelletével 
toppan elénk egy új, más francia regényíró : Jean Giono. 1934-ben meg-
jelent Chant du Monde c. regényének Illyés Gyulától kapott magyar fordí-
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tása az újság egész varázsát töretlenül elénk hozza. A regény hősei — ha-
lászok, erdei favágók, pásztorok — nem töprengenek életkérdéseken; 
élnek, szeretnek, gyűlölnek problémátlanul, mint ahogy tavasz, nyár, ősz, 
tél követik egymást, s életük valóban egybeolvad a természet életével. 
A lélekelemző regényhez szokott olvasó először meglepetten bukdácsol a 
regény szaggatott éjtszakai levegőjében, de aztán egyre ellenállhatatlanabbul 
elragadja az eleven ritmus : a folyók, hegyek, erdők, a szél, fák, halak, 
illatok, hangok szimfóniája, a természet és az emberi élet frigyének mesés, 
misztikus himnusza. A «szajkók szigetéről» felemelkedik a főhős, Antonio 
alakja : a természet fia ő, a folyó barátja, kis szigetének egyetlen lakója 
és korlátlan uralkodója. Már izmos, szép testének alakján is meglátszik a 
víz haragja és simogatása. Reggeli uszkáláskor a víz sodrából tudja meg, 
hogy milyen hálót használjon a halfogáshoz, meztelen lábával megérzi a 
föld minőségét, legszívesebben a szabadban alszik, s jókedvében hangos, 
vad dallal bűvöli el rejtekéből a falvak leányait. A regény többi alakjai is 
egyszerű emberek, babonásak, szűkszavúak, sommás beszédűek, de mind-
egyik nagy értője az ősi természetnek. Csodálatosan finom érzékeik vannak 
a természet titkainak felfogására, s az állatok értőn engedelmeskednek 
szavuknak. A nőalakok is, mint rendkívüli, különös madarak libbennek át 
a történeten : angyali szelídségűek, mint a méntaszemű Clara, vagy nyug-
talan viharmadarak, mint a két Gina . . . 

A regény meséje : semmiség. Antonio, az aranyszájú, szép Antonio 
egy elveszett vöröshajú fiú keresésére indul a hegyek közé, a fiú apjával, 
az öreg Matrózzal. Sok kaland és barangolás után végre megtalálják a vörös-
hajút. Ez közben menyasszonyt rabolt magának s most élet-halálharcban 
áll a szinte mitikussá terebélyesedett gazdag-paraszt Maudru-családdal. 
Matróz, szegény, áldozatul esik, de egy szörnyű éjtszakán a Vöröshajú és 
Antonio véres bosszút áll a Maudru-kon. Bolyongása közben Antonio is 
különös módon asszonyra akadt az erdőben — Clara ez, a szép vak fiatal-
asszony — s a két fiatal pár végül diadallal, a természet, a tavaszi árvíz 
és a szerelem zengő éneke közepette vonul haza tutaján, dél felé . . . A mese : 
valóban semmiség, s Giono a «kerek szerkezettel» se sokat törődik. Az elbe-
szélés zuhatagosan gördül tova, mint a regény nagy Folyója, csodálatos 
természeti és lélektájakat villantva meg, — az élet folyik, apró, sokszor 
értelmetlen jelenetek sorozatában, elakadva, nekiiramodva, — alakok tűn-
nek fel és el, szerepük olykor ki sem derül, — de így van ez a mesében és 
a való életben is, és van valami mesebeli könnyedség ebben a játékos pil-
langózásban. Giono nem magyaráz, nem könnyít az olvasónak, sőt szán-
dékosan némi titokzatosságot is adagol. Lehelletesen finom színeket és 
darabos sziklákat, szakadékos élettörmelékeket vegyesen hajít írói anya-
gába : csak leír, beszéltet, vagy egyszerűen ránkszakad táj- és lélek-
impresszióival. 

De a részletek mindig csodálatosak ! A Rebeillard-földön beáll a 
szikrázó tél, vagy mindent megbolondít «a nagy tavaszi rendetlenség», 
«a reggel kivirágzik, akár a bodza», az erdőben ezer hang és illat illan, az 
állatok eszeveszetten rohannak a tűzvészbe : mindmegannyi felejthetetlen 
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részlet. S a részleteket összefonja a regény lírája, ez a természet harmatától 
csillogó líra, mely oly édes tud lenni, mint a csorgó méz, s a zeneiség — az 
olykor szinte már kábító zeneiség ! — amely a legrealisztikusabb részletek-
nek, a természet átlelkesítésének és a naív titokzatosságnak mesteri keve-
résével egyszercsak a nyers valóság fölé emeli a mesét s észrevétlenül egy 
zenei hősköltemény mesehangulatába lendíti át. A líra átcsap a lelkekbe 
is : a nők sóvárogva néznek a szép Antonióra, ő szerelmesen arra gondol, 
hogyan fogja felfedni a vak Clara előtt szigetének és a csillagoknak rejtel-
meit, Matróz szívében a halál előtt patetikusan kigyúl a tenger rég elteme-
tett szerelme, Toussaint, a göcstermetű delejes orvos alakjában átborong 
a modern melankólia árnya is, és a vak Clara mélyebbre lát a természet 
finom titkaiban, mint a látók. Igy az egészet átjárja a líra és a természet 
lehellete, — a természeté, amely egyáltalában nem idilli mindig, de még 
babonás, megelevenedett valóságában is szuggesztív, bűvölő. Ez a regény 
egyik nagy varázsa az intellektuális modern regényírásban. 

Igaz, hogy ez a költőiség gyökereiben a pantheista pogányság őstele-
vényéből táplálkozik. Nimfák és sellők nincsenek ; de a folyó él és tavasz-
szal vad örömmel nyújtóztatja tagjait, a hegyek fenyegető lények, a fák 
olykor megszólalnak, az erdő jajgat és örül, üzenete a hang és az illat 
(virágoknak, öreg mohának, fűzfagyökérnek, fészekalj pihéjének, mindennek 
illata van és a legnagyobb csendben is «recsegnek a jeges hegyek», a szél 
állandóan fúj, «a hegy liheg, mint a mellkas», «dübörög az erdő», zeng a 
világ!), a «nagy tavaszi rendetlenségben» az egész természet lázba esik, 
s Antonio szinte maga is része a természetnek. Az ősi, pogány természet ez. 
Az emberekben is van valami a homérosi görögség lelki arcának kettős-
ségéből : a primitívségében is ravasz okosságból és a nyers indulatból. 
Antonio és Matróz kalandos bolyongása Odysseust idézi — Gyergyai «fordí-
tott Odysseiának» nevezi a regényt, mert itt az apa indul fia keresésére, — 
s a tűzvész éjtszakájának vad bosszújában Achilles haragja és Odysseus 
kegyetlen leszámolása ismétlődik. Antonio problémátlan, öntudatlan élet-
és természetélvezésében, meg a rebeillardi tavaszi éjtszaka vérpezsdítő sze-
relmi játékaiban is a pogány életöröm lappang. 

Giono valóban ujdonság a francia regényírásban. A regionális, «népi 
regénynek» még két nagy képviselője van ott : a svájci Ramuz és A. Cham-
son, de egyikükben sem él olyan misztikus lelkesedés a természetért, az 
egyszerű emberek élettájainak az az átlelkesítése, amely Giono regényének 
legfőbb varázsát rejti. Antonio ma már típus és jelkép, mint a mesék vagy 
a naív eposzok hősei: a túlterhelt civilizációtól távoli életformák szépségét 
sejteti meg, s mint ilyen, ritka jelenség a francia regényben. Giono regényé-
nek párját nem is itt, hanem Linnankosky ismert regényében találjuk meg 
(az aranyszájú, nőbűvölő Antonio embertestvére a Dal a tűzpiros virágról 
Olavi-jának), de még ez a titkos nosztalgiával olvasott regény is milyen 
stilizáltnak tűnik fel most a Zeng a világ széles szimfóniája mellett! 

Giono, mondják, személyes példájával is hitet tett a népi életforma 
mellett. De regénye semmiesetre sem propaganda-szócső. Mi sem lenne 
igazságtalanabb, mint Giono-t, a regényírót kisajátítani bizonyos «népi 
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irány» apostolául. Való igaz, hogy regénye népi alakokat vonultat fel, 
még pedig írói szeretettel, mert a nép él legközelebb a természethez és 
a mítoszhoz, regényeinek igazi elemeihez, s olykor ugyancsak komor szí-
neket is megvillant a nyers ösztönök világából. A mellékalakokban, Maudru 
gulyásaiban, a betegek babonásságában, szaggatott, ólomsúlyű szavaikban, 
Matróz erdei tudományában szuggesztíven érződik a népi íz. De mennyi 
köze van Antonio szinte már nem is egészen emberi lényének az igazi 
francia paraszthoz, vagy általában «a» paraszthoz, s Rebeillard vidéke, 
a «világének» elvarázsolt földje, ha néhány vonásában idézi is a provence-i 
hegyek és folyók körvonalait, vajjon beleillenék-e úgy, ahogyan Giono 
átlelkesíti, a francia föld realisztikus tájai közé? Tündérvilág az, amely-
ben egy, a valódinál jóval gazdagabb, telítettebb és költőibb univerzum 
zeng ezernyi húron. Giono a legreálisabb gyökerű népi ízeket a mese han-
gulatával és a természet pogányos költőiségével keveri, s az egészből való-
jában egy valóságfeletti «világ-éneke» alakul ki. Ezek a «népi» alakok sok-
szor árnyaltabban gondolkoznak és finomabban fejezik ki magukat, mint 
az intellektuális regények hősei, egy olyan lelki galantériából merítve, 
amelyet mintha egy másik világból hoztak volna magukkal. «Olyan teli 
érzem a szívemet, mintha sokáig szívtam volna be annak a fiatal fűznek 
az illatát, amelyik az erdőben virágzott a minap» : mondja a szerelmes 
Antonio, s végtelen gyöngédséggel «a levegő simogatja» a vak fiatalasszony 
arca előtt, és tőle távol, az éj sötétjében, «ajkával utánozta a csók 
neszét»... 

A szellem azonban, a gionoi «zengő világ» lehellete valóban a termé-
szet, a föld, víz, természeti hang és illat himnusza, a kultúrált író nagy 
felfedezésének, természetélményének ujjongó kitörése, s tendencia, izzad-
ságszag és modoros egyszerűsködés nélkül is megérezteti a föld és a rajta 
élő, vele egybeforrott nép frigyének szépségét («Be vagyunk takarva a me-
zőkbe és dombokba, mint a nedves kendőbe a száraz kenyér» — mondja 
Clara szép szava), és elvezeti az egyszerű élet, a természet igézetéhez az 
olvasót, ha még oly finnyás intellektuel is.. Az egész mű valami édes 
nosztalgáit kelt az élő, szűzi természet után és ez az igazi «népi» hatása. 

Illyés Gyula átültetése jó munka. Csodálatosan gazdag nyelvében 
bőven árad a stílusos népi íz, találó népnyelvi szavak, íróhoz és fordítóhoz 
egyformán illő mély költőiség, s a mellett nagyon ritkán modoros. Erre 
a regényre valóban el lehet mondani, hogy irodalmunk minden jó fordí-
tással hatalmába vesz, magába olvaszt egy-egy külföldi kincset. 

Makay Gusztáv 

LAGERLÖF ZELMA 
Meghalt egy nagy asszony, a 

legnagyobbak közül való. Az első 
írónő, akit szárnyárra kapott a hír, 
akinek könyveit minden nemzet sie-
tett saját nyelvére lefordítani, hogy 
irodalma gazdagabb legyen egy 
olyan asszonyi szív írásával, amely 

csordultig volt szeretettel és rész-
véttel embertársai iránt. 

Szeretném minden asszonynak 
nevében büszkén és mégis alázato-
san letenni emlékezésem koszorúját 
Lágerlőf Zelma sírjára. Büszkén, 
mert közülönk való asszony volt és 
mert soha nem tagadta meg asszo-
nyiságának lényegét. Hirdette az 
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otthon szeretetét, a család békéjét, 
a női lélek felemelő és megtisztító 
hatalmát, a női hivatás szentségét. 
Hirdette ezt olyan áradóan meleg 
szívvel és olyan izes, csodálatos, fe-
lejthetetlenül patakzó mesemondó 
nyelvvel, mint azt kevesen előtte és 
utána. Alázatos meghajlásom pedig 
az embernek szól, aki nemcsak hir-
dette, de élte is írásaiban megnyilat-
kozó tiszta, bátor, szinte hősies 
világnézetet. Amit a sánta kisleány 
megálmodott, amit a fiatal tanítónő 
elhatározott, hogy «okos, művelt, 
erős és gazdag» ember lesz, azt a sors 
igazán beteljesítette Lágerlőf Zelma 
életében, mert valóban ő lett a leg-
gazdagabb lelkű, a legmélyebben 
emberi írója korának. A világhá-
borúban az elsők között volt, aki 
felemelte szavát a háború borzalmai 
ellen megrázó regényében, a «Szám-
űzött»-ben, melyben az öldöklés kö-
zepette az «emberi élet megbecsülé-
sét» hirdette. És hiába . . . Azt 
mondják hirtelen halálát a hozzá oly 
közel lezajlott finn és orosz háború 
okozta, mert összeomlott benne az a 
hit, amelyet egész életén keresztül 
hirdetett, hogy «ahol kiépítik az 
otthon békéjét, onnét száműzik a 
háborút». A finnek békés otthonait 
mégis feldúlták. Fájdalmas csaló-
dásának túlságos izgalmait már nem 
bírta elviselni az a jóságos szív, 
amely 82 éven át csak azért dobo-
gott, hogy egymás iránti szeretetre 
nevelje az embereket. 

Värmeland tartományban, Svéd-
ország legszebb és legcsodálatosabb 
természeti szépségekkel megáldott 
vidékén született és élt Lágerlőf 
Zelma. Az ősi birtok, Morbakka —, 
amelynek olyan szép emléket állí-
tott gyermekkori visszaemlékezései-
ben — apja halála után idegen kézre 
került. De műveinek jövedelméből 
visszavásárolta a régi udvarházat és 
itt élt könyvei és virágai társaságá-
ban, egyedül az irodalomnak szen-
telve életét. «Gösta Beriing» vará-
zsos szépségű, egyéni ízű és meg-

látású regényétől kezdve minden 
könyvére fölfigyelnek a művelt nem-
zetek. Valami olyan különös báj, a 
mesemondás olyan káprázatos szí-
nessége hajol felénk könyvein ke-
resztül, hogy nemcsak a maradék-
talan szórakozás teljességét nyuj-
ja, hanem egyszersmind felemel, 
megtisztít, nemessé és jobbá tesz. 
A «Császár» szívbemarkoló története, 
a «Jeruzsálem» misztikus szépsége, 
«Helga és Marianna» közvetlensége 
és könnyed bája, «Lilijencron ott-
hona» a «Krisztus-legendák» és a 
többi könyve is mind, valóságos él-
ményt jelentenek olvasóik számára, 
ő volt az első asszony, aki meg-
kapta az irodalmi Nóbel-díjat, az 
uppsalai egyetem díszdoktorrá avata 
és a Svéd Akadémia is tagjává vá-
lasztotta. 

A gyermekkori emlékein kívül 
nincsenek önvallomásos sorai, mé-
gis nekünk adta lényének legmélyét: 
meleg asszonyi szívét, amely a mese 
és valóság csodálatos keveredésében 
is tisztán és élőn lüktet minden köny-
vében. Amikor meghallottam halá-
lának hírét, a «Halál kocsisa» című 
misztikus, gyönyörű történet főhő-
sének könyörgése jutott eszembe: 
«...Úristen, engedd megérlelődni lel-
kem, mielőtt a learatásra kerülne». 
Kívánsága valóban teljesült, mert 
Isten kiváltságos, munkás és hosszú 
élettel ajándékozta meg, hogy szí-
vét szórhassa az emberek közé olyan 
könyveken keresztül, amelyek nem-
csak szórakoztatnak, de a legmé-
lyebb megrendülés ritka élményét 
ajándékozzák olvasóiknak. 

Nagy Méda 

PEST-BUDAI REGÉLŐ 
(OFFICINA) 

Nem egy szerelmese akadt egy-
két évszázad alatt Budapestnek és 
e hol szemérmes, hol áradozó sze-
relmi vallomások szétszórtan he-
vernek ma is, régi ujságokban, re-
gényekben, verskötetekben. (Mikor 
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látjuk már azt a Budapest-antholo-
giát, melynek anyagát talán már 
össze is gyüjtötték s melynek má-
sával például Páris régóta dicse-
kedhetik?) Pesti ember talán ma 
sem tudja eléggé átérezni városá-
nak költészetét, pedig alig akad 
hegy, utca, épület vagy kert, mely 
«anyagnál maradandóbb» emlékkel 
nem birna már valahol. Budapest 
bizonnyal nem csupán idegen uta-
zókat sorol szerelmesei táborába ! 
Hány Budapestet őriznek versek 
és regények Krudy Gyulától Kosz-
tolányiig ! Hányan érezhették saját 
bőrükön a szemrehányást, hogy 
«Budapestet nem ismerjük eléggé !» 
és ha ezek a «szerelmesek» össze-
gyűlnének valaha, hogy rajongásuk 
tárgyáról beszélgessenek, külön-
külön mindenkinek pirulnia kel-
lene, annyi ujságot, váratlant és 
meglepőt tudnának meg arról, akit 
alaposan ismerni véltek. Hány 
szoborról, kútról, oltárképről, sír-
emlékről tud csak egy-két rajongó 
s milyen kevesen vannak, akik a 
régi utcanevek eltünt költészetét 
keresik! Budapestet újból és 
újból felfedezik, anélkül, hogy a 
változó város minden arcát is-
mernők ! 

Talán mindegyikünk ismer 
egyet e «szerelmesek» közül, kik a 
város valamelyik érintetlen negye-
dében kerestek lakást, várbeli ház 
boltozatos földszintén, vagy a régi 
Belváros szűk utcájában, mely az 
egykori Pest emlékét legfeljebb 
kövezete alatt őrzi. Régi metszetek 
és akvarellek között él, céhládákat 
gyüjt, esetleg öreg kulcsokat, röp-
iratokat és a Ferenc József-téren 
a Dunaparton, Budán eltünt házak 
homlokzatát látják. Legszíveseb-
ben százéves térképekről tájéko-
zódnának és talán nem is merész-
kednek túl a Rókus-kápolnán, hol 
a várost övező homok és mocsár 
kezdődik. Hidak közül csak a 
Lánchídban bíznak és ott vannak 
minden régi ház lebontásánál, hogy 

legalább egy kályhát mentsenek 
meg az Angolkirálynéból. Régi 
útikönyveik, fénykép- és metszet-
gyüjteményük makacs hűséggel 
őrzi az eltünt városképet, melyért 
alig kárpótolja őket az új. 

Ilyenek számára kedves olvas-
mány lesz Lestyán Sándor Regé-
lője, mely Budapest regényét rejti ; 
utcák és házak a főszereplői ennek 
a történetnek, mely legalább any-
nyira archeologia, mint történelem, 
legalább annyi van benne a leven-
dula illatú pletykából, mint a le-
gendából. Lestyán könyvének talán 
legnagyobb érdeme, hogy sehol 
sem érezni rajta a nagy anyag sú-
lyát, melyet beléolvasztott: a 
könnyed és szellemes társalgót 
halljuk ott is, hol más alig tudna 
megbirkózni tények és adatok 
szárazságával. Hisz a közelmult 
történetét talán még nehezebb le-
hetett kibogozni, mint akár a kö-
zépkorét : és Lestyán könyve épp 
azt a kiváncsiságunkat elégíti ki, 
mellyel közvetlen környezetünk 
felé fordulunk. Minden históriai 
adatnál jobban érdekel minket a 
Bástyasétány keletkezése, vagy 
azok az apró történetek, melyeket 
a félmult Budapestjéről megtu-
dunk. Valóságos felfedezés a szá-
zadvégi Pest képe, hisz talán a 
barokk kor városáról is többet hal-
lottunk, mint a keletinek és az 
európainak ama furcsa, bájos és 
közönséges vegyülékéről, mely leg-
feljebb egy régi ujságcikkben, egy 
millennium-kori útikalauz képeiben 
tárul elénk s melynek kávéházait, 
mulatóit és szállodáit talán jobban 
elvesztettük, mint az egykori Buda 
nem egy emlékét. 

Az első pesti villamos körüli 
bonyodalmakról, a «high-life» ösz-
szetételéről, titkos kártyaklubok-
ról, a fürdőkről, a kiállításokról, 
színházakról, a mai Pest életének 
közvetlen előjátékáról Lestyán 
könyvéből tudhatunk meg leg-
többet. 
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A tudományos vállalkozás is 
sürget, de a mindennapok Buda-
pestjét aligha kötheti össze kecse-
sebb híd az egykori Pest-Budával, 
mint a Regélő. Civódások és régi 
panamák története, a városi ház-
tartás ezernyi gondja támad itt 
fel, hogy régi jelentőségükben lát-
hassunk utcákat, homlokzatokat, 
tetőket és kapuboltokat, melyek 
mellett nap-nap mellett elmegyünk. 
Sejthettük-e nélküle, hogy Beetho-
ven lakott a Verbőczy-utca szép 
barokk palotájában; Vörösmarty 
és Kisfaludy lakásának emlék-
tábláját pedig már csak egy bel-
városi cipőszalon ablakából lát-
hatni ! 

Kellemes és ízléses kalauz ez a 
könyv abba a Pestbe, melynek 
nyomait bizonnyal sokan keresik ; 
szellemességével, felkészültségével 
és nem egyszer nagyon is jogos 
birálatával, legelői jár Budapest 
felfedezői között. E könyv, éppen 
úgy, mint a Budapest körül mind-
inkább szaporodó irodalom j u -
tatja legbiztosabban a nemesség-
nek és előkelőségnek ama fokát, 
melyhez e nemrég még serdülő 
korát élő város, oly hamar elérke-
zett. Egy város mithosza születik 
úgyszólván szemeink előtt s a kis 
helyi történetek, ablakokhoz, cégé-
rekhez, udvarokhoz fűződő anek-
doták mihamar egy büszke legenda 
részesei lesznek. Lestyán könyve 
foglalta össze legelőször ezt a regét 
és ha lesznek ugyan könyvek, me-
lyek nagyobb súlyt helyeznek a 
«szakszerűségre», finomabb, egy-
szerűségében is igényesebb könyv 
aligha fog akadni Lestyánénál. 

Sötér István 

Annuario 1938—39. (Roma, 
1939—XVII Cremonese Librario 
Editoré.) 

Aki kézbe veszi a római ma-
gyar akadémia most megjelent 
gazdag tartalmú és impozáns 
terjedelmű olasznyelvű évköny-

vét, bepillantást vethet abba a 
nagy kulturális munkába, ami 
a külföldi magyar intézetekben 
folyik. Ezek közül a római ma-
gyar akadémiának van különö-
sen nagy jelentősége, hiszen 
Magyarország és Itália között 
sohasem szűntek meg a művelő-
dési kapcsolatok és a latin lélek-
nek mindig megmutatkozott a 
maga jótékony termékenyítő 
hatása a magyar szellemi élet 
egész területén. Elég csak a hu-
manizmus idejére utalni, amikor 
úgyszólván nem akadt magyar 
szellemi kiválóság, aki ne járt 
volna olasz földön. Napjainkban 
a római Palazzo Falconieri, tölti 
be azt a fontos szerepet, ami a 
régi itáliai egyetemeké volt. Az 
ott munkálkodó fiatal tudósok, 
írók, művészek már számos je-
lentős eredménnyel járultak 
hozzá az olasz-magyar kulturá-
lis együttműködéshez. 

Ez az Annuario, amely az 
eddigi szép kötetekhez képest 
is tartalomban és külsőben is le-
nyűgözően meglepő emelkedés, 
méltó bizonyítéka a római ma-
gyar intézet állandóan növekedő 
jelentőségének. A tanulmányok 
közül különösen a történészeket 
érdekelheti Federico Curato 
L'Alleanza tra Venezia e l'Un-
gheria del 3 giugno 1849» stu-
diuma, amelyben Magyarország 
és Velence az 1848—49-i sza-
badságharcban való szövetke-
zésének kuliszái mögé világít 
be, s ennek érdekes, eddig is-
meretlen dokumentumait tárja 
fel. Gáldi László «Le origini 
italo-greche della versificazione 
rumenaa című értekezésében a 
román verselés görög-latin ere-
deteit fejtegeti. Az irodalom-
történészeknek különösen ma-
gára vonhatja figyelmét Koltay-
Kastner Jenőnek, a római-ma-
gyar akadémia igazgatójának és 
a római egyetem tanárának «La 
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leggenda della beata Margherita 
d'Ungheria alla corte angioina 
di Napoli» című tanulmánya, s 
ebben a kiváló tudós kutatásá-
nak eredményeként becses ada-
tokkal mutatja ki, hogy IV. 
Béla leányának, Boldog Margit-
nak aszketikus élete milyen in-
spiráló hatást tett Itáliában, ne-
vezetesen Nápolyban, az Anjou-
udvar körében. Horváth Henrik-
nek valósággal önálló könyv-
számba mehetne igen értékes 
tanulmánya a magyar rinasci-
mentóról. Ebben külön csopor-
tokban részletezi a rinascimento 
hatásainak megnyilvánulását 
magyar földön a litteratúrában, 
a piktúrában, a szobrászatban 
építészetben, iparművészet-
ben. A munkát pazar, az 
anyagot kimerítő teljességű 
illusztrációs anyag egészíti ki. 
Pongrácz Lajos «Vespasiano 
da Bisticci ed i suoi clianti 
ungheresi címmel az olasz rina-
scimento egyik kiemelkedő alak-
jának életével és működésével 
foglalkozik ; kitérve Vespasiano 
da Bisticcinek a magyar huma-
nistákkal, főként Janus Panno-
nius pécsi püspökkel való meleg 
barátságára, irodalmi kapcsola-
taira. Plasztikus tanulmányá-
ban számos újat és érdekeset ta-
lálnak az e korral szívesen fog-
lalkozó s ezt szerető litterá-
tusok. Érdekkeltő az Annua-
riónak az a rovata, amely 
a római-magyar akadémiku-
sok elmult tanulmányi év-
ben elért sikereiről, munkássá-
gáról, szerepléséről számol be. 

A mai körülmények között, 
sajnos, nem áll módunkban bő-
vebben megemlékezni e remek 
munkáról és meg kell eléged-
nünk majdnem csak a regisz-
trálással. De a megjelenés puszta 
ténye is cáfolja ama mondást : 
Inter arma silent musae. A Ti-
beris-parti ódon palotában, az 

Urbs Aeterna kellős közepén ott 
lángol a magyar Géniusz világa. 
A könyv szerkesztését és az 
anyag pompás összeválogatását 
dr. Koltay-Kastner Jenő végezte 
és méltán kell honorálnunk őt 
ezért is elismeréssel. A hátsó 
oldal szimbolikus emblémája 
Buday György, a külföldön is 
jólismert jeles fametsző mun-
kája. A külső kiállítás igen íz-
léses, komoly és artisztikus vol-
táért az olasz könyvkiadót illeti 
m e g a d í c sére t . Mihály László 

Császár Elemér: A magyar re-
gény története. (Egyetemi Nyomda, 
1939. 400 l.) 

Míg a magyar irodalomtörténeti 
szakirodalom az egyes írókkal fog-
lalkozó, vagy az egyes korokat tár-
gyaló munkákban meglehetősen 
gazdag, addig műfajtörténeti szak-
munkákat úgyszólván alig tud fel-
mutatni. Különösen áll ez a regény 
történetére nézve, amelynek Csá-
szár nagy munkájáig nem volt egy-
séges összefoglalása. Sőt még rész-
lettanulmányokban sem volt valami 
nagy választék és Szinnyei munká-
ján kívül még nagyobb korszakot 
sem fogott át senki. A szintézis 
Császár érdeme. Császárt bőséges 
anyaggazdagsága, páratlan szaktu-
dása és biztos judiciuma szinte 
predesztinálta erre a feladatra. 
Munkásságának legszebb ered-
ménye ez a könyv; olyan alkotás, 
amelyet még a nagy nyugati kul-
túrnemzetek szakirodalma is csak 
nyereségnek könyvelhetne el. Csá-
szár munkássága, amely részletta-
nulmányokból kiindulva jutott el a 
szintézisig, ezzel a munkával érte 
el fejlődésének a tetőpontját, ame-
lyet még az irodalomtörténészek 
közül is csak kevesen érnek el. 

Tulajdonképen nem is újdonság 
ez a hatalmas munka; első kiadása 
1922-ben látott napvilágot. Újdon-
sággá teszi azonban az elmult ti-
zenhét év újabb részletkutatásai-
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nak a felhasználása, szempontjaink 
a kiszélesedése és feldolgozásának 
az újszerűsége. A magyar regény 
életútját mindig világirodalmi szem-
szögből és az európai kultúra fej-
lődésének az irányvonalába beál-
lítva szemléli és éppen ezért nem-
csak a magyar, hanem az egész 
európai irodalomtudománynak nye-
resége ez a könyv. 

Az előzmények tárgyalásánál 
Császár ragyogó okfejtéssel mu-
tatja ki azokat az okokat, amik 
miatt a magyar regény a nyugati 
regény mögött oly sok évtizeddel 
lemaradt. A nyugati irodalmak, túl 
a lovagregény lezárt korszakán 
már a modern regény terén is je-
lentős alkotásokkal dicsekedhettek, 
amikor irodalmunkban még csak 
az első kísérletek korát éltük. Ezek 
az első kísérletek, mint a Fanni 
hagyományai, vagy Dugonics Etel-
kája nem is regények a szó szigorú 
műfaji értelmében, de érdekes meg-
jegyezni, hogy mégis ezeknek a 
munkáknak volt a legnagyobb visz-
hangja a magyar olvasóközönség 
körében. 

A magyar regény tulajdonképeni 
megszületését Császár szerint Fáy 
Bélteky házával (1832) számíthat, 
juk. Császár ebben is látja a re-
gény minden érdemét. A szabadság-
harc előtt azonban három nagy-
szerű regénnyel (Jósika Abafija, 
Gaál Szirmay Ilonája és P. Hor-
váth regénye) egyszerre virágba 
szökken a magyar regény fája, 
hogy aztán rohamos léptekkel 
hozza be az elmulasztottakat. A 
negyvenes években jelentkezett Eöt-
vös, Kemény és Jósika és ez a 
triász egészen a huszadik század 
elejéig rányomta a magyar regény 
fejlődésére a bélyegét. Azok a fe-
jezetek, amelyek ezzel a három 
nagy regényírónkkal foglalkoznak, 
a könyv legértékesebb részét képe-
zik. A kisebb jelentőségű, de azért 
mégis jelentős regényírókat kül-
földi példaképük alapján osztá-

lyozza és így kerül Tolnai az an-
gol, Beöthy, Vértes az orosz realis-
ták, Toldy és Justh Zsigmond a 
francia lélektani irány hatása alatt 
álló írók körébe. Ez a felosztás 
azonban nem a tudós mindenáron 
való elskatulyázási szenvedélyének, 
hanem alapos megfontolásnak és a 
világirodalmi fejlődés sodrába való 
beállításnak az eredménye. A ma-
gyaros irány íróival: Rákosi Jenő-
vel, Iványival, Csiky Gergellyel 
külön fejezet foglalkozik. 

1896-tal majdnem csak le is zárul 
Császár munkája. Ambrus Zoltán, 
Rákosi Viktor, Gárdonyi és Pekár 
működésével csak vázlatosabban 
foglalkozik, míg Herczeg regény-
írói munkásságát kissé részleteseb. 
ben taglalja. Herczeg után már csak 
egy két nevet említ fel; úgylátszik, 
hogy a szükséges irodalomtörténeti 
távlat hiánya miatt még nem tartja 
az időt alkalmasnak arra, hogy leg-
újabb regényíróinkat is a kritika 
mérlegére helyezze. 

Mert Császár konzervatív kri-
tikus. Ez a „konzervatív” jelző 
azonban ma nem lebecsülést jelent, 
sőt külön fémjelzése van. Ma, ami-
kor a magyar kritika — tisztelet 
a kivételnek — a fizetett és a ba-
ráti dicshimnuszok mocsarában 
tesped, a Gyulai—Riedl vonalból 
kiinduló konzervatív kritikának két-
szeres jelentősége van. 

Galambos Gruber Ferenc 

Virginia Woolf: Évek. (Frank-
lin-Társulat.) 

A világhírű angol írónő regénye 
— magyar nyelven az első, művei 
között időrendben a legutóbbi — 
egy angol családról, a Pargiterek-
ről szól, 1880-tól máig. Igazi hőse 
— mint Schöpflin Aladár mondja 
erősen fáradt és szálkás bevezető-
jében — tulaj donképen az idő, 
ahogyan változtatja, formálja, ala-
kítja a beléje hullott embereket. 
Rose a regény elején képzelgő kis-
leány, végén kiöregedett politikai 

Napkelet I. 18 
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agitátornő; közben jóformán csak 
annyit tudunk róla, hogy szónokol, 
megdobálják és becsukják. 1880 ta-
vaszán azonnal „in medias res” 
kerülünk és ma — vagyis 1937-
ben, amikor a regény angolul meg-
jelent — nem végződik be semmi: 
Delia estélyt tart, azután hajnalo-
dik s a Pargiterek megállnak az 
ablaknál, a derengésben, a londoni 
hajnal fölött. Nincsenek folyama-
tos események, egy jelenet nem 
készít elő egy másikat, egyszerre 
csak értesülünk róla, hogy Maggie 
férjhezment és gyerekei vannak, 
hogy kitört vagy végetért a há-
ború, hogy valaki meghalt vagy 
eladtak egy házat. Kezdetben om-
nibuszok járnak, azután német 
repülőgépek keringenek London 
fölött és végül Eleanor autón megy 
Delia estélyére. Virginia Woolf té-
tele: idő nincs, pillanatokban élünk, 
és az évek hömpölygő ideje látszó-
lag ellentmondás; a valóságban, 
ahogyan a regényben megvalósul 
egyszerre mind a kettő: úgy tűnik, 
a legmagvasabb, legigazabb való-
ság. Akikről szó van, egy pilla-
natra sem idegenek és van a re-
génynek egy jelenete, ahol az ol-
vasó megdöbben s elámul azon a 
páratlan, szinte ellenőrizhetetlen 
művészeten, amellyel az írónő az 
első pillanattól fogva beavatja. 
Ebben a regényben légköre van 
minden egyes emberének, megra-
gadóan érzékelteti azt a rejtelmes 
sugárzást, ameyben minden egyes 
embert körülvesz az egyénisége. 
Ezért nem jellemzi őket nagy sza-
vakkal, ezért nem ad szájukba jel-
lemző világnézetet. A karakter mé-
lyebben van a világnézetnél, szinte 
azt mondhatnánk: a karakter az a 
vegetáció, amely láthatatlan indák-
kal minden szavunkat, mozdula-
tunkat beborítja. Eleanorra jellem-
zőbb az, ahogyan végigmegy az ut-
cán, mint az, hogy mi a véle-
ménye a háborúról. Belép vala-
hová, megjelenik a regény egy 

lapján, „spekulál” vagy egyszerűen 
csak azt mondja: a teavíz megint 
nem forrt föl, de ezt csak Eleanor 
mondhatja így és ebben benne van 
Eleanor egész kedélye. North, 
Peggy és a többiek mind kedélyük 
titokzatosan áradó párájában él-
nek, mint egy rejtelmes burokban. 
Még semmit nem tudunk Peggyről, 
pár szót szólt csupán, de már gya-
nítjuk, hogy orvos és sejtjük, 
hogyan fog felelni egy kérdésre, 
amelyet nem adtak föl neki. North 
megjön Afrikából és tudjuk, hogy 
farmja volt. Elharapott mondatokat 
hallunk erről a farmról s egy-
szerre North egyéniségének legmé-
lyére kerülünk, pontosan tudjuk, 
mi a véleménye a világról. Virginia 
Woolf alakjai nemcsak a regény-
ben élnek. Belépnek a műbe, kilép-
nek belőle, két távoli év, két talál-
kozás között ki tudja hol kószál-
nak, de az első szó után tudunk 
mindent úgy, ahogyan családtagok 
tudnak, nem hírekből és levelek-
ből, hanem egyszerűen azért, mert 
családtagok. Ezt elérni írónak a 
legnagyobb, legcsodálatosabb mű-
vészet. Lehet, hogy Virginia Woolf 
impresszionista — egyáltalán nem 
érezzük fontosnak. A valóság oly 
lenyűgöző ízével hat, hogy minden 
más mellékessé válik e valóság mel-
lett. Különös és nagy író s a ma-
gyar közönség páratlan élménnyel 
gazdagodik, ha regényét elolvassa. 
A regényt Hevesi András fordította 
magyarra. Általában tisztán és 
egyenletesen; helyenkint pongyo-
lán és kócosan. A sok „miközben” 
és a sok indokolatlan névelő nem 
egyszer bosszantó. Rónay György 

Tóth László: Magányos jegenye. 
Révai. 1940. 

A magyar novella sajátos, anek-
dótikus-emlékező formája kel új 
életre Tóth László elbeszélés-köte-
tében. Tóth László a századforduló 
fiatal gyerekének lelkét tárja föl, 
levezet azokba az idillikus-forrongú 
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mélységekbe, honnan a jövendő év-
század férfia lép majd egy sötétebb, 
vigasztalanabb kor színpadára. Meg-
mutatja, milyen volt az a békebeli 
élet, melyet olyannyira visszasóvá-
rog az is, aki nem ismerte, megmu-
tatja, hogy a békebeli világban is 
örökök voltak a szív tragédiái, a 
lélek sérülései, megmutatja, hogy a 
századforduló gyermeke épúgy éb-
redt az életre, époly keser-édes éb-
redéssel, mint minden korok gyer-
meke. A novellák különálló, gon-
dosan csiszolt darabok, mindegyik 
hangulatilag és tartalmilag egy-
aránt kerek egész, de egymásutáni 
sorrendjükből mégis regényszerű 
kép bomlik ki, a századfordulós 
gyermek-lélek mind tisztább fény-
ben világosodik meg, a meghatón 
lelkes, tisztán érzelmes, nagyot-
akarón férfias fiú-lélek szinte dra-
matikusan fejlődik a gyerekkorból 
azzá a valakivé, aki a világháború 
frontján elsüti az első puskát. Tóth 
László könyvének ezen a már-már 
kultúrtörténeti értéken kívül — 
hogy a fiú köré megfesti a század-
forduló éveinek intim-történelmi és 
szellemi körképét —, legnagyobb 
értéke egyenletes, nemes férfi-lírája. 
Ritka írói erény ez, hogy a szív 
melegsége, az érzésvilág hevülete 
ily cicomátlanul, erőltetettség és fö-
lös lírizálás nélkül áradjon egy 
könyv lapjairól. Párás tónust kap-
nak tőle a novellák, borongós han-
gulatot, mely azonban egy pilla-
natra se mossa el az ábrázolás 
éles, találó körvonalait. Minden no-
vella egy-egy impresszionista kép. 
Az impresszionista tolla eleveníti 
meg a régi Pest, a dunai táj han-
gulatát, reggeleit és alkonyait, kert-
jeit és interieur-jeit. A kötet néme-
lyik novellája — így a legszebbek: 
„A földi ló”, „Fölszáll a köd”, 
„Ezüst trombita”, „Az első vers”, 
„Rózsát vagy szekfűt?”, „Magányos 
jegenye” — sokáig visszhangoznak 
az olvasóban, olyan hangulati nosz-
talgiákat keltve, mint Krudynak 

egy-egy felejthetetlen elbeszélése. 
Tóth László hivatott ábrázolója 
lenne egyszer egy összefoglaló, szé-
les alapozású regényben is a szá-
zadforduló budapesti intim életé-
nek, fél-történelmének, érzelmi ka-
rakterrajzának. A novellák anek-
dótikusan bővérű elbeszélő-üteme 
biztosítaná e regénynek is méltó si-
kerét és értékét. Thurzó Gábor 

Kézai Béla: Az utolsó nap. (Ré-
vai kiadás.) 

Gyulai Pál feljegyezte Kemény 
Zsigmond egy szóbeli közlését, 
amelyben megvilágította, hogy miért 
foglalkozik olyan sokszor a mohácsi 
vészt környpző korszakkal. E fel-
jegyzés szerint «nemzeti szerencsét-
lenségünkben több a tanulság és 
költészet, mint dicsőségünk napjai-
ban, s az a sejtelme van, hogy még 
zordabb idő is nehezülhet ránk, ha 
Ausztria tétovázó tehetetlensége, 
Magyarország heves vakmerősége 
tönkreteszik monarchiánkat — s 
egy új Mohács újra kettészakítja ha-
zánkat s egyik felét török helyett az 
orosz, másik felét Ausztria helyett 
Németország fogja bírni». Azelőtt is, 
azóta is regényíróinkat sokszor ve-
zette a multba a jelen gondja. Jó 
történelmi regényt aligha lehet anél-
kül írni, hogy a szerző saját élmé-
nyeivel át ne melegítse a letünt kort. 
Sokszor lelki élete segíti ahhoz, 
hogy megértse a régi idők embereit, 
sokszor azonban korának eseményei 
magyarázzák meg a történelmi ese-
ményeket. Ez nem jelenti azt, hogy 
a jó történelmi regény kulcsregény 
is. Nem kell a multnak álarcnak 
lennie, amely mögé jobban el lehet 
rejteni a jelen legkényesebb kérdé-
seit is, hanem a jelen eseményei 
csak szolgálhatják a megértést. 
A kulcsregénynél a mult ürügy, a 
jelen a cél. 

Amikor Szimpliciusz pápa Julius 
Nepos császárnak ilyesmit mond, 
alighanem a mi viszonyainkra is 
gondolt Kézai Béla: «Barbár tiszt-

18* 



276 

jeid megtanultak latinul, de nem 
mindegyik. Büszkén viselik a tollas 
sisakot s oly harciasan, hogy lát-
tukra Fabius Cunctator se kételked-
hetnék, hogy ezekkel a félelmetes 
fickókkal rátörjön a púnokra . . . 
Az igazi rómait ezek a törtető 
piperkőcök, akik a hatalmasok ke-
gyeit keresik, háttérbe szorítják, ki-
forgatják a birtokából, elütik a hi-
vataloktól. Az igazi rómaival nem 
állnak szóba a te udvarodnak urai 
és ezeknek társasága. Az igazi római 
keserű és ökölbe szorított kézzel 
jár. Ha pedig kitátja a száját a 
piacon, zsoldosaid elfogják és haza-
árulásért feljelentik valamelyik ke-
gyelmes úrnál, aki boldog, hogy a 
barbár tiszteknek elégtételt szol-
gáltathat egy tetves római paraszt 
okvetetlenkedéséért. Rómában ma-
gam is ismerek egy-két nagyurat, 
akik kijelentették : büszke vagyok 
arra, hogy életemben egyetlen pa-
raszttal sem fogtam kezet. De ölel-
keznek a barbárokkal. Kiöltöztetik 
őket és római nevet adnak nekik». 
A haldokló Róma jellemvonásai is 
megvannak ebben a rajzban, de a 
mai magyar társadalom néhány be-
teges tünete is kiütközik belőle. 

Kézai Béla alaposan ismeri a 
haldokló Rómát. Képzelőereje meg-
eleveníti a tanulmányai által szer-
zett adatokat, belemélyed a korba, 
megérti ellentéteit, különösen ta-
lálóan érezteti a különbséget a mind 
üresebbé váló külső formák és a 
belső züllés között. Kár, hogy né-
hány apróságra nem figyelt. A pápa 
nevét így írja : Szimpliciusz, a csá-
szárét pedig latinosan Julius Nepos-
nak. A 154. lapon Thukididesz Ana-
bázisát emlegeti. Ezek az apróságok 
azonban kivételek a regényben. 

Az olvasó mégsem kap világos 
áttekintést. Fel-felbukkan egy kép, 
egy várostrom, egy beszélgetés, egy 
korcsmai mulatozás, egy kolostor-
építés, amelyek magukban véve ta-
lálóan jellemzik a széthulló római 
birodalmat, azonban az olvasóban 

mégis hiányérzet marad a regény 
elolvasása után: alapjában véve 
tájékozatlan. Ugyanígy az ember-
ábrázolás is. Nem akarnak megeleve-
nedni az alakok. Ennek legfőbb oka 
az, hogy Kézai soványan jellemez. 
Egy-két vonást kapunk csak minden 
szereplőről, igaz, hogy ezeket aztán 
élesen domborítja ki. 

Érzi az ember azt is, hogy Kézai 
tudna szerkeszteni, lenne benne ér-
zék a kerek belső formához és az 
arányosan elrendezett cselekmény-
hez, de mintha szándékosan foj-
taná el ezt a tehetségét. Mindun-
talan megbontja a cselekmény egy-
ségét, mindig más-más szemével 
nézi az eseményeket, hol a császáré-
val, hol a feltörekvő Oresteséval, 
hol az uzsorás Bessaséval, hol 
Odoaker bátyjáéval, Onulféval, csak 
a főhősével. Odoakeréval soha. 

Mindez hiba a klasszikus, rea-
lista regényírás szabályai szerint, 
Kézai azonban szándékosan ilyen. 
Lehet, hogy a jellemzés öntudat-
lanul lett sovány, azonban bizonyos, 
hogy a szerkezetet akarattal bon-
totta fel. A modern expresszionista 
regény számára jellemzés és szer-
kezet nem olyan fontos, mint a 
kifejezendő hangulat, amely végig-
ömlik az egész regényen s mennél 
egységesebb, következetesebb — 
ahogyan mondani szokták — az 
«atmoszféra», annál jobb a regény. 
A realista regények legjobbjaiban 
is megvan ez a hangulati egység — 
gondoljunk egy Balzac, Zola, Ke-
mény Zsigmond, Dosztojevszkij si-
kerültebb alkotásaira — ott azon-
ban szinte magától forr ki, itt pedig 
ez legyen a főcél. 

Kézai regényében a hangulati 
egység megvan, sikerül az olvasót 
magával ragadnia ebbe a különös, 
nyomasztó levegőjű világba. Ez a 
tehetség biztos jele. Azonban az az 
ember benyomása, hogy túl sok 
áldozatot hozott a korszerűség oltá-
rán, hogy túlságosan expresszio-
nista, pedig az igazán jó expresszio-
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nista regény egy kicsit realista is. 
Petőfi nem volt annyira népies, 
mint Lisznyay Kálmán, Dayka 
Gábor szentimentálisabb volt, mint 
Kölcsey. Nem a legdivatosabb, a 
«legkorszerűbb» állja meg legjobban 
az időt. Több jel mutat arra, hogy 
Kézai Bélával erős egyéniség jelent-
kezett irodalmunkban, aki aligha 
fog megelégedni a külföldi mesterek 
követésével, hanem eredetit alkot 
tárgyban és stílusban egyaránt — 
esetleg már legközelebbi művében. 

Fábián István 

Gunnar Gunnarson: A vulkán 
árnyékában. (Athenaeum.) 

A regény «forradalmi» korszaká-
ban, — amikor egy-egy találmányt, 
leleményes lélektani és stílusbeli 
játékot sokszor legalább annyira 
fontosnak érzünk, mint azt, amit 
a regény elmond, tehát azt, ami 
tulaj donképen a regény, — külön 
íze van minden északi könyvnek. 
A franciák és angolok forradalmá-
rok, az északiak inkább a hagyo-
mány őrei. Makacs realisták, a 
szónak egy tágabb és mélyebb 
értelmében. A valóság, amit re-
génybe zárnak, jóval több, mint a 
X I X . század realistáinak valósága. 
Ahogyan ezt a valóságot regénybe 
zárják : tiszta realizmus. Gunnar-
son regénye példának is kínálko-
zik ; ha nem volna olyan kiváló, 
hálás volna rajta illusztrálni ezt a 
«mágikus realizmust.» Nagy műve-
ket, kész alkotásokat azonban 
mindig veszélyes inkább anyagnak, 
mint műnek tekinteni. Mindez utó-
lagos eszmélkedés, elkésett elmé-
let : igazabb állásfoglalás engedi 
varázsának, hangulatának. Gun-
narson a hangulat páratlan, trük-
kökre soha nem szoruló mestere. 
Regénye hét nap története és hét 
napban egy város, egy család, egy 
szerelem, egy ember tragédiája, 
végtelenül egyszerű és éppen egy-
szerűségében bonyolult; ez az a 
téma, amelyből könnyű misztikus 

giccset csinálni ördögidézéssel és 
látomásokkal. Gunnarson nem 
játssza ki azt, amit Bernanos föl-
tétlenül kijátszott volna. Nem tol 
át semmit a teológiából, — olykor 
herezisből — igazolt misztikába ; 
csak annyira misztikus, mint az 
élet, — szándéktalanul és művé-
szien. Pali Einarson démoni figura, 
de csak démoni és nem maga a 
démon. Démoni embert rajzolni — 
j ó l : magas művészet; démont raj-
zolni könnyű, nem egyszer meg-
alkuvás : ahol kevés az ábrázoló 
erő, mindig kisegít a «misztika». 

Az ember szívdobogva olvassa 
ezt a regényt, elakadó lélekzettel 
követi a kihaló város sárga ködér 
ben, a sűrű hamufelhők alatt 
furcsa, tétova hőseit; idegeiben 
érzi a halálsejtelmet s az élet kö-
nyörtelen bizonytalanságát, a kö-
zelgő tragédiát. A vulkán árnyéká-
ban nyomasztó könyv, légköre 
sokáig fojtogat, csontjainkba ha-
tol, csontjainkban fáj, mint a hideg 
és az influenza. Nagysága legjobb 
mértéke ez a «testi» hatás, író ennél 
többet aligha érhet el s aki oly 
kevés eszközzel éri el, mint Gun-
narson, — nagy, kivételes művész. 

Lagerlöf, Hamsun, Undset után 
erősen csökkent nálunk az északiak 
iránti érdeklődés. Pedig azt a rég 
várt «nagy» művet, a Madame 
Bovary, Bűn és bűnhődés, Háború 
és béke vonalából, alighanem ná-
luk kereshetjük legtöbb kilátással, 
egy Kamban, Gulbranssen, Falk-
berget életművében. A franciák 
kacérsága, az angolok ködös forma-
bontása, a regény sok zavaró elmé-
lete nélkül egyszerűen csak alkot-
nak, föld, erdő, élet közelében és 
legtöbbször közelebb a sokat ker-
getett «titokhoz». Az ember gyana-
kodni kezd : nem optikai csalódás-e 
ez a «titok»? Nemcsak azért talál-
tuk ki, hogy érdekesebb legyen 
írni és élni, mikor elfelejtünk igazi 
életet írni? Az északiak, úgy látszik, 
nem felejtettek el. Rónay György 
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Lippay Lajos: Három világrész 
partjain. (Révai.) 

Kevés útirajzot tettem le ke-
zemből annyi szívbéli irígységgel, 
mint Lippayét. Valószínűleg nem-
csak a tájak szépsége és évezredes 
történelmi emlékeinek vonzóereje 
okozta ezt a forró sóvárgást, amely 
hirtelen eltöltött, hanem az író 
közvetlen, meleg hangja, amelyet 
az átélés izgalma fűtött még a 
messzi évek távlatán keresztül is. 
Kevesen tudnak jó útirajzot írni, 
jól megválasztani az érdekes mon-
danivalót és úgy, hogy ne tengjen 
túl a történelmi magyarázat, de az 
egyéni élmény se nyomja el a tá-
jakból áradó varázsos sugárzást. 
Lippay könyve iskolapéldája le-
hetne ennek a jóleső mértéktartás-
nak. A letünt kultúrák és romok-
ban heverő világok nagyszerű 
multjáról mindig úgy beszél, hogy 
a jelent is érzékelteti. S mert 
hosszú utazásai, nagy tapasztalatai 
és nyelvismerete által könnyen 
összehasonlíthat is, ezért élvezete-
sen tudja osztályozni a tájakat és 
embereket és a városok és ország-
részek történetében megmutatja a 
fejlődést vagy a hanyatlást. Olva-
sás közben valóban úgy érezzük, 
hogy a világ legcsodálatosabb tájait 
utazta be a Földközi-tenger part-
jain az író, hiszen itt a történelmi 
mult nagyszerűsége méltán verse-
nyez a természettől megáldott 
tájak tündéri szépségével. Gyö-
nyörű leírásait olvashatjuk az 
Etna árnyékában élő Sziciliának, 
a büszke multját sirató Karthagó-
nak, Sevilla álomszerű kertjeinek, 
Athén, Kréta és Rhodosz különös 
történelmi varázsú helyeinek. Ér-
dekes, szép könyv Lippayé s aki 
csak néhány helyét is bejárta az itt 
felsorolt tájaknak, az még égetőbb 
szomjúságot érez utánuk, hogy 
újra láthassa. Én azt hiszem, ez a 
csillapíthatatlan sóvárgás, amely 
Lippay könyve nyomán támadt az 
olvasóban, ez a legnagyobb dícsé-
ret az író számára, aki nemcsak le-

írta utazásait, hanem élővé, magá-
valragadóvá is tudta tenni. 

Nagy Méda 

Ölbey Irén: Krisztus. (Singer és 
Wolfner.) 

A Megváltó életét, kínhalálát és 
feltámadását foglalta versekbe 
ebben a könyvében Ölbey Irén. 
Nem lehet letenni ezt a könyvet, 
amíg az ember, szinte egyetlen 
lélegzettel, végig nem olvassa eze-
ket az egyszerűségükben is csodá-
latos verssorokat. Talán soha ver-
ses elbeszélés nem alkalmazkodott 
jobban Krisztus alázatos egyszerű-
ségéhez és mégis ragyogó fenségé-
hez, mint Ölbeyé. Gyöngyöző 
forráshoz lehetne hasonlítani, 
amely a hegyek és völgyek tiszta 
útjain lágy csobogással halad, de 
amint nőnek partjai a hömpölygő 
folyónak, úgy dagad és árad ez a 
versfotyam is, hogy megkapó sza-
vaival alkalmazkodjon a Megváltó 
isteni és emberi alakjának és tet-
teinek nagyszerűségéhez. Gyönyörű 
sorai vannak Máriáról is : 

«Puha felhő lengett fent 
szirom szitált az útra 
Mária félve ment, ment, 
mosoly gyult ki pirulva 
tej színű arcán. Égett 
az ívelt száj és homlok, 
mert gyermeke méhének 
szűz mélyén felujjongott.» 

Ragyogó hasonlatok és jelzők 
fénylenek föl minden sorban és új-
szerű szó-összetételek: «mély lángú 
szem, szélfésült lombok, lengő 
fény.» Nemcsak meghatva tettem 
le kezemből ezt a könyvet, hanem 
csodálattal is, mert a líra valami 
olyan dús és tüzes áradása ömlik 
át rajta, amely az elbeszélés szép-
ségét olyan kivételes magasságba 
emeli, ahová csak a kevesek és a 
meghivottak érhetnek el. 

Nagy Méda 


