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Élő s z e l l e m , e l e v e n m ű v é s z e t . 
Róma, június hó. 

Fiatal olasz barátom, aki a fascista irodalom most induló kiváló ígéretei 
közé tartozik, egyik este értem jött a Palazzo Falconieribe, karonfogott s meg-
indultunk : 

— A múzeumokat, képtárakat láttad már részben s a «mi» Rómánkból 
is kóstoltál keveset. Most elvezetlek valahová. Kíváncsi vagyok, reájössz-e a 
végén arra, mit akartam? 

Ez a «valahova» egy varieté-mozi volt a «Corso Vittorio Emanuele» egyik 
mellékutcájában. Van belőle Rómában elég. Mi az erkélyen foglaltunk helyet. 
Lenn a «plateá»-n ott zsibongott, hangoskodott s helyért vitázott a közönség. 
(A földszinti jegy nem jogosít egyúttal föltétlen leülésre is.) Első pillanatban 
tagadhatatlanul valami csalódás-félét kezdtem érezni, amely növekedni kez-
dett bennem, amikor már a filmet pergették. Közepes, sablonos olaszra szin-
kronizált amerikai film volt. Kísérő-film számba mehetett régebben az ilyen a 
budapesti másodhetes filmszínházakban. 

A «piatea» publikuma, amelyben jellegzetesen képviselve volt a közeli 
«campo dei Fiori», még értéken alul «értékelte». 

A zaj nem szünt, sőt fokozódott is. Néha egy-egy különösen unalmas, 
közhelyszerű résznél türelmetlen fü t ty hasított bele a levegőbe. Ilyenkor 
kíváncsian kémleltem barátom arcát, de nem adott választ. Csak a végén, 
amikor kivilágosodott a vászon, mondott ennyi t : 

— A filmet úgy tekinti i t t a közönség, mint valami kellemetlen elő-
ételt, bevezetőt, amin át kell esni. Minél hamarább. A fontosabbak az élő 
számok. Meglátod majd a változást. 

Valóban, amint az orchesterben a zenekar játszani kezdett, egyszerre 
mintha kicserélték volna a közönséget. Csönd lett. Táncszám volt az első. 
Viharosan megtapsolták. Utána tréfás szavalat. Igen nagy önfegyelmezésre 
valló figyelemmel hallgatták végig, csak a végén robbant ki a tetszés. Az ének-
szám alatt meg éppen pisszenni sem mert senki. Valaki véletlenül elköhögte 
közben magát, mire rákiáltotatk : «zitto !» Annál elevenebb erővel dübörgött 
fel ezután a taps és a művésznőnek újráznia kellett. A római opera előkelő 
deszkáin aligha állhatta volna meg helyét, de i t t jó volt s hatott . 

Most meg barátom leste cserébe az arcomat. Zavarban voltam, bár 
kezdtem már sejteni mit akar «kihozni» idejövetelünkből, kivált amikor az 
egyik énekszámot vele énekelte a publikum a művésszel. 

Az est koronája egy háromfelvonásos életkép vol t : «La festa del bacio» 
(A csók ünnepe). Sziciliában játszódott le, ha jól emlékszem s valami sajátos, 
kedves déli olasz népszokás állt a hátterében. Felvonultak benne az olasz falu 
kedves déli figurái. Természetesen szerelmi történet volt a magva. Rigorózus 
apa, Hamupipőke-hugocska, kacér és gőgös nővér, a bort túlságosan kedvelő 
falusi Don Juan és a szerelmi történet férfi főhőse : nem valami fiatal legény, 
hanem meglett, délceg gavallér férfi. A párbeszédeket a tájnyelv ízesítette. 
Idegennek igazán nehezen érthetőn. 

A színjáték alatt szemem megoszlott a színpad és a nézőtér között. 
Hová lett a film alatti pörlekedés? Ha szabad ezt a szót használni, szinte 
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áhítatosan élvezte végig a közönség ezt a művészileg kisigényű és nem első 
vonalban álló drámát, amely az ő húsát-vérét jelentette. Önkéntelen össze-
hasonlítást tettem, hogy milyen ásító közérzéssel ülik végig nálunk néha a 
népszínműveket. I t t nyoma sem látszott az unalomnak. Könnyeztek és tap-
soltak. A földszint és az erkély más-más módon adott kifejezést a gyönyörkö-
désnek. Másik szomszédom, egy jól öltözött úr, szinte családiasan oldalba 
bököt t : «Úgy-e szép?» 

Ezekben az emberekben elevenen él, lüktet a falu, amelytől nem régen 
szakadtak el. Előttük a falusi nem buta vicc-figura, idegen szellemiség krea-
turája, hanem testvérük. I t t a hagyományokhoz nem lehet avatatlan kézzel 
nyúlni. 

És még valami: egészséges realizmus él bennük. A filmet nem respek-
tálták, ellenben tisztelték azt, amit magasabbrendűnek láttak, ami az ő szelle-
miségükből sarjadt. 

Nem szeretném, ha félreértenének a filmművészet barátai. Nem a film 
ellen beszélek, de i t t annyira kirívóak az ellentétek s annyira kínálkozik az 
összehasonlítás. S ma, amikor megvan a törekvés arra, hogy az emberből a 
korszellem jegyében gépre-járó robotembert formáljanak, nem tudom eléggé 
hódolatomat kifejezni egykor a humanizmust hozó latin szellemnek. 

Kivételesen nem művészeti remekekből, hanem kicsiségekből ismertem 
meg ezúttal. De most is ép és töretlen. 

Lehet, hogy a magánvéleményem marad az, hogy az európai szellemi 
rinascimento-nak innen kell kiindulnia. Innen, ahol többre értékelik az élő 
színjátszást, mint a filmet, az énekhangot mint a hanglemezt, a vászonra 
gépesített tákolmánynál a k ö l t ő t . . . De én hiszek benne. Nem azért, 
mert it t élt Dante és Michelangelo, hanem mert a Campo dei fiori-beli egyszerű 
naracsárus odalenn — akitől délelőtt tíz soldo-ért vettem gyümölcsöt — 
vörösre tapsolta tenyerét egy Tosca opera-áriának. 

Ez a talaj adhat még új Dantét és Michelangelót, akiket i t t értékelni 
is tudnak. 

Már messze jártunk odakünn s én még mindig ezen töprengtem. 
Mihály László. 

JÁTSZÓKA 

Ezüstmezű olajág, 
Aranyszemű sárvirág, 
Levendula, majorán, 
Állj meg lelkem violám! 

Rózsaszüret, varázskút, 
Buj-buj zöldág, aranyút, 
Szerelemfa, fürtös csók, 
Megfoglak asszonyfiók! 

Csem-csem gyűrű, kis kacsó, 
A gyöngyélet illanó 
Fére cécó, fére bál, 
Hajolj ide, rózsaszál! .. . Számadó Ernő. 


