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N A P K E L E T 

A Z E G Y E T L E N K Ő S Z I K L A 
Zárószavak egy irodalmi vitához 

Négy fiatal író a Napkelet egyik régebbi számában négy 
tanulmányban próbálta körvonalazni, mi fűti a fiatal írókat, 
melyek a céljaik, milyen a szemléletük és fejtegetéseikből 
végeredményben az csendül ki, hogyha kerülő utakon is, ha 
egyéni fogalmazásokban is, új klasszicizmus kialakítása felé 
törnek. A tanulmányok, amint várható volt, nem maradtak 
visszhang nélkül. A vitát Fábián István foglalta össze a 
Magyar Szemlében és főképen arra helyezte a súlyt, hogy az 
új klasszicizmus fiatal úttörői megfeledkeznek a nagy magyar 
nemzeti klasszicizmusról. Erre a vádra felelt a Napkeletben 
Lovass Gyula. A kérdés azonban még mindig nem tisztázó-
dott. Most Rónay György és Fábián István mégegyszer és 
még világosabban összefoglalják a kérdés lényegét s ezek a 
zárószavak, úgy hisszük, most már teljes világosságot terem-
tenek ebben az életbevágó magyar szellemi kérdésben. 

I. 
M É G E G Y S Z E R A «FIATALOKRÓL» 

Közönyös a világ . . . az ember 
Önző, falékony húsdarab, 
Mikép a hernyó, telhetetlen, 
Mindég előre m á s z s — harap 
S ha elsöpört egy ivadékot 
Ama vén kertész, a halál, 
Más kél megint, ha nem rosszabb, de 
Nem is jobb a tavalyinál. 

(Arany János: Kertben.) 

Szerb Antal cikket írt a Nyugatba : a magyar irodalom leg-
frissebb «nemzedékén» számonkérte a teremtő őrületet, megváltó 
értelmetlenséget, az új «izmus» dadogó kábulatát. Erre a cikkre 
többen válaszoltunk a Napkeletben. A vitát Fábián István össze-
foglalta a Magyar Szemlében (1939 szeptember). Tanulmánya 
lényege : a fiatalok klasszicizmust emlegetnek, de nem emlegetik 
a magyar nemzeti klasszicizmust, nem emlegetik Arany Jánost. 
A fiatalok elítélik a szociográfiát, de nem foglalkoznak a magyar 
sorskérdésekkel. «Szomorú a különleges magyar gondok hiánya 
a most fellépő fiatalok világában.» A fiatalok nem felelnek a leg-
égetőbb kérdésekre, nem erősítik a magyar öntudatot, «eszükbe 
sem jut, hogy magyar írónak lenni nemcsak azt jelenti, hogy bele-
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kapcsolódunk az európai eszmeáramlatokba, hanem az is, hogy 
minden kornak kötelessége tökéletes magyar visszhanggal felelni 
a nagy európai kiáltásokra». Állásfoglalásunk homályos, terv és 
valóság összekeveredik nálunk. «A fiatalok nyelvén az, amit mon-
danak, csak azt jelenti, hogy ők nem akarnak sem szociográfiát, 
sem kizárólagosan tanulmányt írni.» 

Fábián István fejtegetéseire Lovass Gyula válaszolt a Nap-
keletben. Többek között azt is mondta : a fiatalok valóban fiatalok 
még s ennek tudatában is vannak, s nem akarnak olyan kérdésekben 
okvetetlenkedni, amelyekre érettség, tapasztalat még nem avatta 
fel őket. 

Fábián István nem érti egészen a «fiatalokat», mintha egy idegen 
nyelvet beszélnénk ; lefordítja azt, amit mondunk, nem mindig 
hűen, nem mindig pontosan. Mi sem értjük egészen Fábián Istvánt. 
Szeretnénk egyszerűen megkérdezni: hogyan kell tehát szerinte 
írónak a nemzet sorskérdéseivel foglalkoznia? Különféle tanácso-
kat kaptunk különféle oldalakról és ha meg akarnók fogadni őket, 
nagyon nagy zűrzavar támadna. Debrecen felől a Kalevala míto-
szát ajánlják, Erdélyből «Sillanpää levegőjét», a szociográfia felől 
a lírai vezércikket, máshonnét a középeurópai parasztállamok 
konföderációját, a kisnemzetek tejtestvériségét; neveket hallunk 
és köd kavarog a nevek körül. Fábián István szemünkre hányja, 
hogy klasszicizmust emlegetünk, de nem tartunk közösséget Arany 
Jánossal. A közösség nem mindig árulkodik szavakban. A «magyar 
élet» tele van mítoszokkal, három ember összeáll és kész a mítosz, 
olykor akár filológiai alapon is, szajnaparti sétákkal és eszmél-
kedésekkel a magyar könyv sorsáról, vagy Kalevalával és turánira 
mázolt wotanizmussal. Amióta kikerültünk a középiskolából, 
mítoszok gomolyognak körülöttünk, nagyigényű kísérletek és pro-
vinciális kis eretnekségek s a próféták jobbról is, balról is pörgették 
fejünkre az átkot, mert se ilyenek nem akartunk lenni, se olyanok. 
Pontosan és módszeresen tapasztalhattuk, hogy az elméletek nem 
érnek semmit és hogy a műhöz az élet felől kell közeledni, nem az 
elmélet felől. Arany János leckéje számunkra elsősorban ez : élj és 
írj emberül és magyarul. A «szellemi honvédelem» mind kiábrándítóbb, 
szellemi életünket elözönli a lírai ragacs, maholnap nem lehet pon-
tos és egyszerű mondatokban pontos és egyszerű tényeket megálla-
pítani és a tényekből pontos és egyszerű következtetéseket vonni: 
líra kell, uniformizált pátosz, meghatott séták lagymatag érzékeny-
sége. Lelkes érzelmek sétálnak az irodalomban, mohón keresik a 
tárgyat, amelyet körülömölhetnek. A tárgy nemrégen a humaniz-
mus volt, azután jött Közép-Európa, azután jött más, azután jött 
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a nép és a szociográfia, s most jöttek a nemzet sorskérdései: a tárgy 
legtöbbször másodrendű a szerep, az ömlő líra bősége, a tanult 
meghatottság pátosza mellett. Az ember megdöbbenve olvassa 
komoly tudósok pseudomáraizmusok tekervényeiben vonagló köny-
nyes prózáját, megdöbbenve olvassa a révült szövegmagyarázatok 
sámánizmusát, és még megdöbbentebben eszmél rá, hogy a sors-
kérdések örvén hol itt, hol ott nyiszál ki valaki egy-egy idézet 
pengéjével értékes darabokat a magyarság testéből. Derék filoló-
gusok fölkapnak egy-egy mottó nyírottfarkú pegazusára és kócosan 
vágtatnak a magyar Parnasszus felé. Ez a magyar — mondják — 
és kiderül: a magyar az örök bujdosó, a magyar a mély töprengő, 
a magyar a dühös Tiborc, a magyar csak ez és csak az, de soha 
nem az egész, az, amit magyarnak megismertünk, magyarnak 
érzünk és élünk. Idézetek nőnek, indásodnak, kézről-kézre járnak, 
valaki idéz Adyból egy strófát és egy hét mulva valaki idézi az 
idézett strófa két sorát, mottók és jeligék sűrű vegetációja tenyészik 
a műveken és a művek lassan elmerülnek. Jönnek a szemellenzők 
és a szempontok, jön a szempontok rémuralma, a Geistesgeschichte 
kivonata, a magyarságkutatás és a fajkarakterológia s mindenki 
önmaga szobrát állítja oda a magyar szobrául. Ez a sorskérdés az 
irodalomban? Ma legtöbbször, sajnos, ez. Kevesen vannak, akik 
nem az idézetekre kíváncsiak, hanem a valóságra, mint Illyés Gyula. 
Ma már boldogság lábjegyzetes, nehézkes filológiai tanulmányokat 
olvasni s az ember retteg a végszótól : vajjon nem ürügy-e a láb-
jegyzetek és bibliográfiák halmaza egy patétikus kitekintéshez : 
íme, ez a magyarság, ezt vegyétek, — és újra meg kellene tanul-
nunk, hogy végváriak vagyunk vagy bujdosók, ősparasztok vagy 
kertészek, mélymagyarok vagy hígmagyarok. A magyarságtudo-
mány tudomány: így tanultuk az egyetemen; mit szóljunk az 
elvetélt szépírók magyarság-látomásaihoz? A szó talán nagyképű, 
de igaz: kiábrándultunk belőle. Magyarok vagyunk, büszkén 
vagyunk azok, úgy, ahogyan Arany Jánostól tanultuk, — és Arany 
Jánost olvassuk, nem az egyszempontú Arany-idézetek gyüjte-
ményét. A mi magyarságunk az egész magyarság, Eötvös és Ke-
mény, Ady és Babits, a kódexek és a modernek együtt és oszt-
hatatlanul és szentül hisszük : jaj annak a jövő előtt, aki az áradó 
líra kamaszos buzgalmával és a honmentés, a nemzeti öntudat 
nevében szorgosan dolgozik a magyarság szomorú szellemi ön-
csonkításán. A mi magyarságunk magyar valóság, nem burjánzó 
neomagyar mítoszok bonyodalma. A magyarság nekünk felelősség : 
elsősorban emberi felelősség. Ezt vállaljuk. Többet vagy keveseb-
bet : nem. 

19* 
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Az irodalmi «csetepatéban» fölmerültek irodalomtörténeti fogal-
mak. Nem volt szerencsés a klasszicizmus fogalmának előhozása. 
Irók vagyunk, és fiatal írók. Ha rólunk van szó, pillanatról-pilla-
natra alakuló, fejlődő életről van szó, nincs kedvünk szobrot állni 
önmagunknak. De ha már előkerült ez a fogalom, feleljünk Fábián 
Istvánnak arra a megjegyzésére itt is, miért nem a magyar nemzeti 
klasszicizmusról beszéltünk. 

A magyar nemzeti klasszicizmus történeti jelenség, a fejlődés egy 
állomása és dogmát emelni belőle annyi lenne, mint dogmát emelni 
Balassából vagy Pázmányból. Példa? Igen, sokban példa. De meg-
rekeszteni az irodalmat egyetlen példánál, gátakat emelni a szabad 
fejlődésnek nem lehet. A klasszicizmus értelme különben nem is 
ez volt, nem ebben az értelemben használtuk. Mit jelent ez a 
«klasszicizmus»? (Maradjunk meg a szónál, bár nem jelent semmit, 
épúgy nevezhetné valaki romantikusnak is.) Thurzó Gábor szerint 
realizmust. Mások szerint bizonyos hajlandóságot az elefántcsont-
toronyba zárkózásra (nem «lüktet műveinkben a kor»). Azt hiszem, 
mindezeknél többet jelent, egy érzést, sejtelmet, gyanítását annak, 
hogy eszményeink különbözni kezdenek az előttünk járó írók 
eszményeitől. Érzés, sejtelem, gyanítás : nem több, nem elmélet, 
nem dogma. A dogma megöli az irodalmat és mi az élet pártján 
vagyunk. 

Fábián István cikkében utal Horváth János történeti jellegű 
«irodalmi alapviszony»-fogalmára: közönség nélkül nincs irodalom. 
Az irodalomtörténet valóban irodalom és közönség viszonyát vizs-
gálja. A mű szempontjából azonban nem elsőrendűen fontos, van-e 
és milyen a közönsége. «L'oeuvre n'existe qu'en acte» — mondja 
Valéry; s ha ezt elfogadjuk s vele elfogadjuk következményeit: 
hogy a mű állandóan változik a befogadó szerint s ha megszűnik 
mögötte a befogadásra képes kultúra, megsemmisül a mű is, még 
akkor is, ha anyagában esetleg fönnmarad; — ha ezt mint írók, 
művészek, alkotók elfogadjuk, akkor nincs értelme többé művészet-
nek, irodalomnak. A mű, ahogyan mi gondoljuk s érezzük, első-
sorban nem szociológiai aktus, hanem metafizikai: a valóság vál-
tozó arca mögött megragadja az állandó valóságot, az univerzáliá-
kat, azt, ami «van» és fönnáll, függetlenül attól, elgondolja-e valaki. 
A mű értelme önmagában van, a mű az ember ügye az örökkévaló-
sággal és Istennel. Egy remek vers remek vers akkor is, ha nem 
olvassák, elfelejtik ; egy dallam nem hal meg, ha senki nem énekli 
újra többé. A műalkotásban a megragadás ténye szellemi, meta-
fizikai tény és semmi anyagi erő le nem ronthatja. Az emberiség 
ideális értékkészlete gyarapodott vele s mint teljesítmény van, fönnáll 
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tértől és időtől függetlenül. Ezt értettük általában, lényegében 
klasszicizmuson. Az-e, nem, mindegy. Valami, amit érzünk, amiben 
hiszünk. 

Kozmopolitizmus? Ennek az álláspontnak nincsenek, vagy 
nem látszanak, jellegzetesen magyar vonásai. Nemzeti esztétikák 
nincsenek, csak esztétika van. De az a mű, amely magyarul, a 
magyar nyelv, magyar próza, magyar vers eszközeivel ragad meg 
valamit az örökkévalóból s emeli az időbelit a szépség örökkévaló-
ságába : nemzeti tett, népi szolgálat, és talán inkább az, mint a 
szociográfiák. S méltóbb felelet lehet a magyar sors kérdéseire azok-
nál a feleleteknél, amelyek egyenesen feleletnek készültek. Morgan 
műve nagyobb szolgálat a világ előtt az angol szellemnek, mint 
öles angol társadalomkutató művek, és Mauriac nagyobb, örökebb 
szolgálat a francia szellemnek, mint hatvan lelkes vezércikk. És 
Goethe örökebb németség, mint Goethe korának összes német poli-
tikusai és hadvezérei. Hinni igazán csak a szellemben, a lélekben 
lehet s az irodalom önmagát adja át a korhadásnak, ha lemond 
a szellem szolgálatáról. 

A szociográfia kezdeti szándékaiban tagadhatatlanul nemes 
szolgálat és ott, ahol valóban irodalmat termékenyített meg, hasz-
nos volt. De üzemmé vált, kizárólagosságra, szellemi diktatúrára 
tört. Azok, akik sem írónak, sem tudósnak nem voltak elég jók, 
megteremtették a szociográfiát mint irodalmi műfajt a fővárosi 
közönség számára. A kép, amelyet ezek a szociográfiák a népről 
adtak, hamis. Amíg a szociográfia megmarad leíró társadalom-
tudománynak, végtelenül fontos ; mihelyt túllépi kereteit, végtelenül 
káros. És túllépte kereteit. Beözönlött az irodalomba, mondatokat 
tanult Máraitól, kultúrát törekedett tanulni Cs. Szabó Lászlótól, 
történeti magyarságot igyekezett ellesni Szekfűtől, és mindebből 
az lett, hogy az adatok elsikkadtak a lírai vallomások gőzében. 
Ha Nógrádról akarok tudni, mi közöm a bujáki lány öltözködéséhez, 
hosszú oldalakon át, egy hangversenytétel szívósságával visszatérő 
lírával? A módszer gyanút kelt: vajjon mi fontosabb : a tárgyára 
talált s mindig készenlétben álló stíluskészség, vagy a tények, a 
sebek és a szenvedések? Itt is : üdülés a szociográfiák lírába mosott 
kábulata után megnézni egy száraz, pontos, komoly statisztikát. 
Azzal az igénnyel, amelyet a szociográfusoknak ez a csoportja állí-
tott föl, több felelősség járna. Mondatokat kapunk, máraizmusok 
tengerében céltalanul úszó adattörmelékeket, borúlátó hazafias 
jóslatokat, de egy szót sem hallunk arról, vajjon mi van a lélekben 
s hogyan lett azzá a lélek, amivé lett? Gondoljunk Exupéry egy 
mondatára, válaszul arra, miért idegenkedünk a szociográfiától és 
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a honmentésnek ettől a fajtájától. «Mit számítanak árpolitikai 
elméletek, amelyek föl akarják virágoztatni az embereket, amíg 
nem tudjuk, milyen fajta embereket fognak fölvirágoztatni? Mi 
fog megszületni belőlük? Mégsem vagyunk hizlalásra szánt csorda 
s egy szegény Pascal megjelenésének sokkal nagyobb jelentősége 
van, mint száz névtelen pocakosnak.» 

Az irodalom föladata nem az — mondjuk ki végre bátran, — 
hogy ilyen vagy olyan világnézetre tanítson, nem az, hogy a nemzet 
sorskérdéseit elszánt nekigyürkőzéssel megoldja. Hanem az, hogy 
magasabbra emeljen önmagunknál, megragadja az élet mélyebb 
igazságát, magasabb lényegét, ideáit. Mint Morgan mondja : hogy 
elhúzza ablakunk elől a függönyt és megmutassa az örökebb eget. 
Fölébressze bennünk, pusztán művésziségével s nem programmal, az 
alvó Mozartot, alvó Beethovent, az öröm és a fájdalom anyagtala-
nul tiszta zenéjét. Fölébressze bennünk az eltemetett nemesebb 
embert, azt, aki nem humanista és nem honmentő, nem vátesz 
és nem próféta, hanem mindennél több és nagyobb : egyszerűen 
és nevéhez méltóan ember. Hogy újra jogaihoz juttassa a föl-
világosodás sokat kicsinyelt, sokat ócsárolt egyik nagy eszményét: 
az emberméltóságot. Azt az embert ébressze föl az alvó polgárban, 
parasztban, úrban, aki emberi voltát hivatásnak tudja és vállalja, 
aki helytáll és az életet nem esetlegességnek fogja föl, hanem a telje-
sítmény egyetlen, nagyszerű lehetőségének. Ebben van az irodalom 
egyetemesen emberi és nemzeti hivatása. Minden egyéb kerülő. 
És azt hisszük, ez az igazibb igazság is. A nemzet csak embereiben 
lehet naggyá s hiába bogozzuk sorsát, hiába gyártunk elméleteket, 
hiába idézünk és hiába falukutatunk, ha mi magunk nem vagyunk 
emberek és mi magunk nem alkotunk úgy, hogy általunk emberek 
szülessenek. A magyarságnak ma semmi másra nincs olyan nagy 
szüksége, mint egyszerű, nemes, tiszta és öntudatos emberekre. 

Rónay György 

II. 

MAI IRODALMUNK ELLENTÉTEI ÉS FELADATA 
Minden irodalmi vitát a végtelenségig lehet folytatni, de 

amikor a szembenálló elveket elég világosan kifejtették, fölösleges 
és káros. A mi esetünkben — úgylátszik — néhány elvi kérdést 
kell még tisztázni. 

Mindjárt elöljáróban tisztázzuk az egyetlen pontot, amely 
talán nem tisztán elvi okok miatt okozott félreértést. Néhány eset-
legességből azt olvasták ki a fiatalok, hogy lebecsülöm őket. A «Ma-
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gyar Szemlé»-ben megjelent cikkemben nem a fiatal írókat ismer-
tettem, hanem néhány tanulmányt és cikket. A tanulmányokat 
sem becsültem le, hiszen már az a tény is, hogy foglalkoztam velük, 
az ellenkezőjét bizonyítja. Ha le is becsülném a fiatal írókat, nem 
tartanám sürgősnek a véleménynyilvánítást. Nem tartom sem 
helyes, sem hasznos, sem ildomos eljárásnak, hogy kezdő írókat 
első műveik alapján sorozzanak be akár a halhatatlanok, akár a 
halandók közé. Ellenben kötelessége minden kritikusnak, hogy 
figyelmeztessen olyan tünetekre, amelyek megmozgatták lelki-
ismeretét. 

Furcsának találtam, hogy vitatkoztak öten-hatan a klasszi-
cizmusról, néhányan vállalták is, de eszükbe sem jutott, hogy 
valamikor, nem is olyan régen már beszéltek egyszer Magyarorszá-
gon hasonló kérdésekről. Csak kerülgették a kérdések velejét, mint 
a macska a forró kását, közben a klasszicizmus védői és támadói 
egyformán azon mesterkedtek, hogy mennél bonyolultabban, 
érzelmekkel, mítoszokkal, mániákkal és démonokkal súlyosbítottan 
fejezzék ki magukat. Rónay György és Lovass Gyula tanulmányai-
nak azért örültem, mert az értelem nyelvén beszéltek. Ahogyan 
Voltaire mondta Zadig szónoklatáról: nem táncoltatták meg a 
csillagokat és nem döntöttek a tengerbe hegyeket. Most Rónay 
azt mondja, hogy mindketten mániát kérünk számon, a különbség 
csak az, hogy az én mániám «a honmentés, a nemzeti sorskérdések 
borongó kábulata». 

Nem értem, honnan keletkezhetett ez a félreértés? Minden-
féle kábulatot, akár borongót, akár borongótlant határozottan 
károsnak és veszedelmesnek tartok az irodalomban is, másutt is. 
Különösen veszedelmesnek tartom ma, amikor minden utcasarkon 
négy-öt fanatikus, megszállott, elkábult urat találunk, akik néha 
a hazát mentik meg, de ha kialudták magukat, az egész emberiséget. 
Ha ma az irodalom valamilyen szerepet akar vállalni, akkor nem 
újabb és újabb anyagot kell adnia a további kábulásra, hanem rá 
kellene szoktatnia az embereket ismét arra, hogy fejüket ne arra 
használják, hogy különféle színű miszticizmusokat, ködöket, révü-
leteket és kábulatokat raktározzanak el benne, hanem talán még 
alkalmas arra is, amire Isten teremtette — a gondolkodásra. Arról 
mi ne vitatkozzunk, hogy kábulattal lehet-e egyáltalában hont 
menteni. Ezt döntsék el a politikai szakírók, vagy méginkább a 
történészek. 

De honnan keletkezett ez a félreértés? Rónay Györgynek va-
lami fáj, valami ellen hadakozik, de rossz helyen keresi az ellen-
séget. Mert valóban vannak íróink, akik borongó kábulattal mentik 
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a hont és minden második héten termelnek egy-egy szép elméletet, 
vagy ahogyan Rónay mondja: magyarság-látomást. Ez a kor-
szerűbb kifejezés : látomás. Ebben van mágia, mánia, dinamika, 
miszticizmus, köd és zavar, ha azonban csak azt mondom : elmélet, 
mindenki tudja, mire gondolok, tehát már nem is vagyok «korszerű». 

Azonban vigyáznunk kell, mert könnyen összekeverhetjük a 
módszert és a célt, ahogyan igen sokan össze is keverik. Nem az a 
baj, hogy magyar problémákkal foglalkozik íróink nagy része, 
sőt ez egyenesen örvendetes. Ezzel csak irodalmunk régi nems 
feladatát vállalják. A baj inkább az, hogy elködösítik, ellírizálják 
a feladatot. Révülnek és látomásaik vannak, de alig-alig gondol-
koznak. Rónay György így mondja : «Jaj annak a jövő előtt, aki az 
áradó líra kamaszos buzgalmával és a honmentés, a nemzeti ön-
tudat nevében szorgosan dolgozik a magyarság szellemi öncson-
kításán». 

Ez a fogalmazás lírai formája ellenére is pontos. Az igazi 
hiba nem a honmentés és a nemzeti üntudat, az csak ürügy, hanem 
«az áradó líra kamaszos buzgalma». Az érzelmeket, ösztönöket, 
hangulatokat — azaz a lírát — teszik meg bírónak olyan dologban, 
amely teljesen az értelem hatáskörébe tartozik. Innen ered a köd, 
a mánia és a többi korszerű révület, amelyet már felsoroltam 
néhányszor. A módszerben van a hiba, nem abban, amit csinálnak. 
A falukutatás, a szellemi honvédelem stb. célja vitathatatlanul helyes, 
ha valahol hiba csúszik bele, csak onnan származhatik, hogy «kor-
szerűsítik» borongós kábulattal. 

Lehet, hogy a falukutatók, a mély-magyarok túloznak. Nem-
csak lehet, hanem néha bizonyos is. Beleestek a másik «korszerű» 
(a régi romlott világban azt mondták : divatos, de ez a szó nem 
elég nagyképű, szóval ma már nem alkalmas közhasználatra) 
eszmébe, mint a kukac a tormába : a faj elméletbe. Hiába beszél-
nek a szakemberek, hogy tiszta faj nincsen, hogy nincs se magyar, 
se zsidó, se keresztény vér, fúrják magukat a tormába és nem veszik 
észre, mennél jobban fúrják bele magukat, annál keserűbb lesz : 
annál révületesebb dolgokat kénytelenek mondani. Azt hiszem 
azonban, hogy nem is érzik rosszul magukat, miközben harsogják 
látomásaikat. Ma divat hangosan beszélni, nagyokat mondani, 
harsogni: a plakátstílus kezdi elönteni nemcsak a politikát, hanem 
az irodalmat is. Amihez ért az ember, ahhoz óvatosan nyúl, amikor 
azonban olyan dologról beszél, amiben nem kötik tapasztalatai, 
tanulmányai, akkor lehet nagyhangú, határozott, egyszóval: 
dinamikus. Németh László alighanem óvatosabban beszél az embe-
rek fogsoráról, mint íróink magyar fajiságáról, 
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Rónay György — s azt hiszem vele együtt többen a fiatalok 
és öregek közül — a romantikus esztétika egyik mellékhajtását, 
a l'art pour l'art elméletét szegezi a «korszerűekkel» szembe. «A mű, 
ahogyan mi gondoljuk s érezzük, nem szociológiai aktus, hanem 
metafizikai : a valóság változó arca mögött megragadja az állandó 
valóságot, az univerzáliákat, azt, ami van és fönnáll, függetlenül 
attól, elgondolja-e valaki. A mű értelme önmagában van, a mű 
az ember ügye az örökkévalósággal és Istennel.» Majd a tanulmány 
végén : «Az irodalom feladata nem az — mondjuk ki végre bátran, — 
hogy ilyen vagy olyan világnézetre tanítson, nem az, hogy a nemzet 
sorskérdéseit elszánt nekigyürközéssel megoldja. Hanem az, hogy 
magasabbra emeljen önmagunknál, megragadja az élet mélyebb 
igazságát, magasabb lényegét, ideáit. Mint Morgan mondja: elhúzza 
ablakunk elől a függönyt és megmutassa az örökebb eget». «Ezt 
értettük általában, lényegében a klasszicizmuson. Az-e, nem, 
mindegy. Valami, amit érzünk, amiben hiszünk.» 

Hát klasszicizmusnak nem klasszicizmus ez, inkább roman-
tika. A romantikus esztétika a plátoni, idealista filozófiai rendszerek 
rokona, a klasszicizmus Arisztotelesz és modern követőinek realista 
elméleteihez kapcsolódik legtöbbször. Abban azonban igaza van 
Rónaynak, hogy ez nem fontos most. Úgysem tudjuk eldönteni 
ezt a vitát, amely azóta tart, amióta az emberiség gondolkodik. 
Most fontosabbak az esztétikai elvek gyakorlati következményei. 
Ez az irodalomfelfogás ugyanabba a hibába esik, amivel Rónay 
vádolja ellenfeleit. Öncsonkítás ez is, csak forrása nem politikai, 
hanem hozzánk illőbb : esztétikai, filozófiai. Az eredmény azonban 
ugyanaz lesz. Ahogyan a fajelmélet kizár irodalmunkból egy sor 
nagy értéket, az idealista-romantikus esztétika is szűkíti az irodal-
mat. Ha kíméletlen következetességgel alkalmazzuk az elméletet 
a valóságra, nem valódi író Dante, Molière, Corneille, sőt Aischylos, 
Sophokles és Euripides sem — Aristophanesról nem is beszélve. 
A mi irodalmunkból is ki kell hagynunk Pázmányt, Zrínyit, Besse-
nyeit, Petőfit, Eötvöst, Adyt, hogy csak találomra említsem a leg-
feltűnőbb példákat. Vagy Claudel, Mauriac nem igazi író, mert 
lépten-nyomon kibukkan katolicizmusa? De azt hiszem, fölösleges 
ezzel a bizonyítgatással sokat vesződnöm, hiszen Rónay György 
maga sem veszi rossz néven, ha katolikus írónak tartják. 

Ugyanígy — azt hiszem — Rónay Györgyöt kell legkevésbbé 
figyelmeztetni arra, hogy csak az az irodalom él igazán, amelyik 
saját talajába ereszti gyökereit. A többi, bármilyen szép lehet, 
mégis csak sápadt, melegházi virág. Most jutottunk el oda, amit 
akkor gondoltam, amikor arról beszéltem, hogy fiatal íróink vitá-
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jából hiányzik valami. Nem akarnak öntudatosan, sőt tudat alatt 
is alig él bennük a vágy — legalábbis a vitában elhangzott ki-
jelentésekből ez nem derül ki — irodalmi multunkhoz kapcsolódni. 
Ennek kerestem okait és kockáztattam meg néhány feltevést 
magyarázatul. Egyik feltevésem az volt, hogy íróink sokszor csak 
bizonyos kerülő út után érkeznek igazán haza. Erre hoztam fel 
példának Illyés Gyulát és Cs. Szabó Lászlót. Lovass Gyula vála-
szában örömmel fedeztem fel, hogy ő is ehhez a feltevéshez csatla-
kozik. Most Rónay, sajnos, mást mond. Pedig ha magyar írónak 
tartja magát valaki, sajátmagát becsüli meg azzal, amikor elődeit 
nem engedi meghalni, kiesni a közvélemény tudatából. Igen való-
színű, hogy egy szép napon mi is meghalunk, még a legfiatalabbak 
is. Mi lenne, ha a következő nemzedék követné azt a példát, amit 
tőlünk tanult el és csak saját korának Tomas Mann-jait, Proustjait, 
Virginia Wolf-jait, Giraudoux-jait, Morgan-jait emlegetné, de nem 
törődne azzal, hogy valamikor X, Y és Z is erőlködött és magyarul 
erőlködött irodalmi téren. Isten negyedik parancsolata az írókra is 
vonatkozik: Ha hosszú életűek akarnak lenni, tisztelniök kell őseiket. 

De ne törődjünk önző, hasznossági szempontokkal, figyeljünk 
mindnyájunk tanítómesterére, Horváth Jánosra. Helyzetünket 
így jellemzi: «Elmaradtunk, s mióta ezt észrevettük, folyvást 
sietünk ; utánzandónak vélünk mindent, miben a nyugat előttünk 
járni látszik. Nem veszünk lélegzetet, a haladás egyes, elért állo-
másán ; a nemzeti munka korszakos eredményeit nem tesszük 
közkinccsé, nem engedjük vérünkké válni. Útfélen hagyjuk a fel-
halmozott kincset s tovább iramlunk mintaképeink után. Pedig 
a nyugat nem így haladt. Lassan já r t : tovább ért». Ez az idézet az 
«Aranytól Adyig» című tanulmányból való. Miután végigelemzete 
a modernség kialakulásának különböző fokozatait, a következő 
szavakkal fejeződik be a tanulmány : «Még hosszú időre el leszünk 
maradva a nyugat mögött. Utólérését ne erőszakoljuk ; figyeljük, 
mint fejleszti műveltségét, s buzgalmát utánozzuk, ne festett ron-
gyait, valamely kiválasztott «nyugati kulturát» — voltakép politikai 
pórázt, — a többi felett balkáni módon ne kedvezményezzünk. 
Állandó gondunk legyen a magunkéra. Használjuk ki elmaradá-
sunk egyetlen előnyét: okuljunk az előttünk futó kísérteteiből, 
s ha már a kútba ugrott, ne ugorjunk magunk is utána . . . Az az 
ezeréves magyar lélek, melyet kiművelt erkölcsi tisztaságában 
klasszikusaink hagytak ránk örökül, maradt meg immár nemzeti 
egységünk egyetlen ép valóságának. Ezen az alapon önérzettel, 
munkára készen, s mindnyájan együtt állhatunk. Ez az a kőszikla, 
melyen felépítjük a mi egyházunkat». 
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Nem azért idézem Horváth Jánost, hogy tekintélyével minden 
ellenkező véleményt elnyomjak, hanem mert minden mondatán 
elgondolkodhatunk s talán előbb megértjük egymást. 

Még egy veszedelemre szeretném figyelmeztetni nemcsak 
Rónayt, hanem a hozzá hasonló esetleg túlzó gondolkodókat. Meta-
fizika szociológia helyett, általános emberi problémák magyar 
kérdések helyett stb. : valamilyen európai, elsősorban francia-angol 
irodalom és műveltség felé való tájékozódást takarnak. Attól tartok, 
hogy olyanféle ellentét alakulhat majd ki ebből, amilyent Széchenyi 
saját korának arisztokráciája és köznemessége között vett észre. 
Az arisztokrácia külföldön élt, alig járt haza, s ha itthon is élt, 
nem törődött a mi ügyeinkkel. Köznemességünk pedig csak a hatá-
rokig látott, mindennel meg volt elégedve, és nem tudta elképzelni, 
hogy Magyarországon valami hiba is lehet. Néha a falukutatás, 
mély-magyarság és faji kérdés alján is valamilyen paraszt-mitoló-
giába burkolt barbarizmus settenkedik, amely nemcsak a nehéz 
sorban élő parasztságon akar segíteni — amit mindenki akar, — 
hanem el szándékozik pusztítani mindent, ami a parasztság szín-
vonalát meghaladja, legyen az akár magasabb kultúra, akár városi, 
akár nemesi eredetű gondolat, vagy életforma. Ebben a szemlélet-
ben a magyar jelző körülbelül ezt jelenti: kultúrálatlan. 

De van másik véglet is. Talán nem lesz unalmas, ha néhány 
példát mondok. Multkor akaratlanul fültanuja voltam, amikor 
zenészek egy tervezett est műsorát beszélték meg. Tehát bizonyos 
irányban művelt emberek voltak együtt. Az egyik felvetette, hogy 
ragaszkodjanak-e a kizárólagos magyar műsorhoz. A másik egy-
szerre készen volt a felelettel: — Miért? Csak nem kell az egész 
műsornak unalmasnak lenni. — Másik példa : Néhány évvel ezelőtt 
találkoztam egy olyan úrral, aki egy népszerű előadássorozatot 
irányított. Arról panaszkodott, hogy hiába kéri fel a legkedvel-
tebb és legügyesebb előadókat, a magyar irodalomról szóló előadá-
soknak alig van közönségük. Mindjárt fel is hozott néhány nevet. 
Folytathatnám a példák felsorolását, de azt hiszem, fölösleges. 
Igen is él Budapesten és vidéki városaink egy részében valamilyen 
félművelt sznobizmus, amely csak a külföldi irodalmat becsüli 
és lenéz mindent, ami magyar. És ha árulás — mert az — az iro-
dalmat kiszolgáltatni a korszerű politikának, méginkább árulás, 
ha félművelt sznobok terrorjának engedünk és cserben hagyjuk az 
előttünk élt nagy íróinkat, hogy olcsó sikert arathassunk. Mert 
van ilyen terror és ilyen lehetőség is. 

És most még néhány szót a magyar klasszicizmusról. Rónay 
György ezt írja : «A magyar nemzeti klasszicizmus történeti jelen-
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ség, a fejlődés egy állomása és dogmát emelni belőle annyi lenne, 
mint dogmát emelni Balassából vagy Pázmányból. Példa? igen 
sokban példa. De megrekeszteni az irodalmat egyetlen példánál, 
gátakat emelni a szabad fejlődésnek nem lehet». Aligha tudja 
Rónay, mit írt, hiszen ő is több érdekes tanulmányban foglalkozott 
irodalmunk multjával. Mit jelent nekünk Arany—Kemény—Gyulai 
klasszicizmusa? Koruk európai műveltségének legmagasabb 
színvonalán állanak. Az angol essay-t ugyan olyan jól ismerik, 
mint a realista angol és francia regényt. Molière-t, Shakespeare-t, 
Aristophanest, Dante-t fordítanak, de egyúttal eredetien magyarok. 
Tanulnak a nyugattól, de nem majmolják, hanem átveszik azt, 
amit összeegyeztethetőnek tartanak a különleges magyar ízléssel 
és olyan magyar irodalmat teremtenek, amely csak nálunk jöhe-
tett létre. Nem tagadják meg a multat, hanem keresve keresik a 
kapcsolatot nemcsak vele, hanem a népi költészettel is. Jókai, sőt 
egyidőben Vas Gereben és Lisznyay Kálmán is népszerűbb volt, 
mint Arany vagy Kemény, de nem a népszerűséget keresték, hanem 
hívek maradtak kitűzött céljukhoz, akkor is, amikor nyomorogtak, 
akkor, is amikor rájuk esett a késői őszi nap bágyadt sugara. Nem 
gát, nem is példa a nemzeti klasszicizmus, hanem magas cél, 
amellyért küzdenünk kell és amelyet nem szabad szem elől téveszte-
nünk. A nemzeti klasszicizmus nemcsak ez. Teljes és igazi tartal-
mát még több nemzedéknek kell majd kifejtenie, de vitánk cél-
jára beérhetjük ennyivel. 

Akkora tehetsége kevés kortársunknak van, mint nekik, akik 
eredetien magyar irodalmat tudtak teremteni európai színvonalon. 
De kötelességünk az ideál felé törekedni és nem szabad egyik irány-
ban sem megalkudnunk. Nem szabad eredetien magyarnak len-
nünk azon az áron, hogy engedjünk az európai színvonalból, és 
nem szabad csak a külföldet majmolnunk anélkül, hogy töreked-
jünk a magyar eredetiségre. 

Most indul, vagy akar indulni néhány fiatal író, aki műveltsé-
gét, tehetségét máris megmutatta. Úgy tűnt fel, mintha nem látnák 
eléggé világosan, mit jelent magyar írónak lenni. Nem is csoda, 
nehéz ma tájékozódni, hiszen a «magyar élet tele van mítoszokkal». 
Azért kell megnéznünk, mit műveltek irodalmunk nagyjai. Nézzük 
meg, alázatosan vegyük le kalapunkat és ismerjük be, hogy a nem-
zeti klasszicizmus irodalma nem gát, nem a történeti fejlődés meg-
haladott fokozata, nem példa, hanem az egyetlen kőszikla, amelyre 
nyugodt lelkiismerettel építhetjük egyházunkat. 

Fábián István 
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Ö R D Ö G - S Z E R E N Á D 

Az ablak alatt ördög-szerenád 
veti fel a csendes éjszakát. 
Értem jöttek a Pokol fiai, 
ki akarják szívem szakítani. 

«E világban kár volt lenni jónak, 
a jók, a jók, 
előbb-utóbb 
szörnyen meglakolnak.» 

Ezt éneklik az ördögök, 
egyik nyávog, másik röfög, 
a harmadik üvölt, ugat, 
csattogtatják nagy fogukat. 

Fél a város, lapul, reszket, 
vetik, hányják a keresztet. 
S már felcsapnék a Gonoszra, 
engem úgy megverbuváltak; 
Be érdekes lesz majd mocska 
lenni e mocskos világnak! 

Lám, n e k i k de jó dolguk van: 
szerzetük mindenki féli, 
lelkét gonoszra cseréli 
s már-már boldog hatalmukban. 

Jaj, de másként vala régen, 
amikor még szörnyű szégyen, 

szörnyű bűn volt cimborálni: 
máglyát kelle érte állni! 

S voltak könyvek, voltak szentek, 
kik mentésünkre siettek. 
Mint nagyrégen, Velencében, 
hármas napján vad viharnak, 
három szent elébük mégyen. 
Csattognak az ördögszarvak, 
torkuk dárdás kéntüzet hány, 
veri a tengert a farkuk, 
hajójuk iszonyú látvány. 

A tornyok már ingadoznak, 
sok ház rokkan, fala máldos; 
félős, hogy a drága város, 
prédája lesz a Gonosznak. 

Ám Szent Márk, Szent György, Szent 
Miklós 

vénséges vén gondolással 
nagybátran tengerre siklott s 
az Úristen szent nevében 
kikötött a komp tövében. 

A sátánnak több se kellett, 
nem mert kiállni az Úrral, 
elkotródott dirrel-durral; 
lassan elfoszlott a felleg 
s a vihar lecsendesedett. 

Velence, 1940. Jékely Zoltán 
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HANGOS MEDITÁCIÓ 
Irta: Molnár Kata 

— Sohasem gondolt még rá? hogy az ember mindenkit, akit 
ismer, az egész sorsával együtt ismeri . . . és senki sem tudja, kit ismer. 
Van abban valami iszonyatos, hogy olyan egyszerűnek látjuk azt, hogy 
például beszélgetünk valakivel, akit ismerünk és eszünkbe se jut, hogy 
milyen borzasztó nagy dolog történik akkor, amikor egy ember beszél-
get egy másik emberrel és mindegyiken, mindegyik fölött, mindegyik 
mögött ott van egy minden pillanattal teljesedő emberi sors, amit 
mindegyik magával hordoz, és egyik se tud róla s e m m i t . . . — Tulaj-
donképen . . talán szét se kellene nézni —, még mozdulni se kellene az 
ember mellett, az ember körül csupa ilyesmi van, és nem jön rá, csak 
egy«egy pillanatban, hogy . . . Mi minden torlódik föl bennem most 
egyszerre, hihetetlen! Hogy milyen közel vannak az emberhez a leg-
furcsább titkok; és nem is tudjuk, észre se vesszük, egyszerűen csak 
élünk köztük és ők is csak élnek egyszerűen, akik ezeket a furcsa titkú 
sorsokat hordozzák, és észre se veszik . . . — A nagyapám nyelvtanár, 
amolyan régimódi, zümmögő kis öreg kalendárium, háromféle nyelvű 
szöveggel, — de igen, ő ilyen, igazán! Magánórák szelídített gyötrel-
meiben tanítja le az életét, «házai» vannak, családok, ahol azelőtt a 
mamát tanította és most már a leányt vagy a fiút, akár többet is — egész 
utca«szakaszai, ahol az egyik házba bemegy órát adni és a következő 
órát a következő házban adja, az utánakövetkezőt megint a következő-
ben, — volt néha úgy, hogy helyettesítettem valahol, egy kis megbo-
csátható szélhámossággal, hogy az óradíj el ne vesszen, . . . mi minden 
jut eszembe így most — tud figyelni rám, érti, hogy miről beszélek? 
Amit az emberekről mondtam, a sorsukról, a furcsán nehéz titkokról, 
hogy ott vannak mellettünk, körülöttünk mindenütt és . . . az ember 
jóformán nem is tudja, föl se figyel rá, hogy mi mindennek a közelében, 
hogy mik között é l . . . Az egyik családnál — én nem tudom, valami 
gépgyári művezető, vagy mi lehetett az apjuk, nagyon jómódúak és 
rettentően takarékosak, a nagyapám legrégibb növendékei közül valók, 
csak arra emlékszem, hogy mindig ismertem őket, — három leány, 
nem is egészen fiatalok már, a legidősebbik valami egészen nagystílű 
cigányszépség, maga az eleven hervadás, a bőre olyan, mint egy hal-
dokló sárgarózsa, — milyen kuszán beszélek, egészen izgatottan, nem 
is tudom, miért! Van türelme hozzá, hogy hallgassa? De várjon csak, 
mondom is már tovább, . . . Istenem — figyeljen csak! A középső 
leány alacsony, tagbaszakadt teremtés, darabos, érdes, napszíttan 
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durvaarcú, mint egy sváb tehenesasszony; a legkisebbik rút, vézna, 
penészzöld betegség, halálraszánt melankóliával olyan savanyú örökké, 
hogy didergett bennem a lélek, amikor csak láttam; de ehhez a halálosra 
aszalódott melankóliához olyan paraszti arca volt, hogy fejkendő és 
kapa nélkül elképzelni se lehetett. Valami elborult fénytelenségű üveg-
házi életben élt mindig ez a három leány, olyan szoros testvéri együvé-
tartozással, amilyent még nem is láttam sehol, — volt egy bátyjuk is,— 
én nem ismertem — aki megnősült, egy parasztfrajlát vett el feleségül, 
legalább is ez volt a neve a leányok között a sógornőjüknek — gyűlöl-
ték! A fiatal házasok is otthon éltek, a családi házban, de a kert másik 
felében, amolyan kis nyári«lakás volt ott, abban. A három leány egész 
nap a nagy, üveges verandán ült és lesték mérgezett éberséggel szaka-
datlanul a kis házat, — én azt hiszem, a fiatal asszonynak valóságos 
pokol lehetett az élete, egy lépést nem tehetett anélkül, hogy ne tudta 
volna, kik figyelik! Aztán egyszerre csak furcsán megváltozott valami, — 
észrevehetően, de nem lehetett volna megmondani, hogy micsoda. 
Ingerült, dühös hallgatások kezdődtek a három leány között, — azelőtt 
mindig beszéltek, mindig suttogtak, minden percben volt valami, 
amit valamelyik meglátott a kis ház körül s rögtön figyelmeztette rá a 
másik kettőt. Ott ültek a verandán továbbra most is, de ha megszólaltak, 
rendszerint összevesztek. Hangos gorombaságok kezdődtek köztük, 
egészen hitetlen dolgokat mondtak egymásnak, a melankóliást már 
nyiltan ideggyógyintézettel fenyegették, — volt valami fullasztó bor-
zasztóság ebben az egészben, én csaknem belebetegedtem, amikor egy-
szer előttem vesztek össze. Beletelt két-három hónap, hogy elkerültem 
hozzájuk megint, már nem is tudom, miért kellett odamennem; de azt 
tudom, földi hatalom többé rá nem vesz, hogy a lábamat oda betegyem. 
A verandán találtam őket, ahol azelőtt; egy tarka pólyában nyivákoló 
csecsemő körül szorgoskodtak, akinél vánnyadtabb, betegebb, ijesztőbb 
kis porontyot életemben nem láttam még. Talán meghalnék az iszo-
nyattól, ha mégegyszer meg kellene néznem! Olyan volt, mint egy cérna-
vékony, beteg macskahangon nyivákoló vaksi, vánnyadt kis rém; és a 
három leány ott a pólyálgató sürgésben körülötte mint a részegségtől, a 
gyönyörűségtől erőtlenné őrült dongók; azt se tudták, hogy engedjék 
át, hogy adják egymásnak. Körülállták és reszketve simogatták két-
felől azt, amelyik sorrakerült és dajkálhatta, — szörnyű volt; azt hittem, 
rögtön rosszul leszek. Ezek egyszerűen magukhoz ragadták a kis ház-
ban megszületett gyermeket, az anyjának csak éjszakára adják vissza, 
reggel már futnak át érte, viszik magukhoz; a fiatal asszony egész nap 
szomszédol, sétálni jár, azt se tudja, mit kezdjen a napjával, mindent 
elvégeznek helyette, csak hogy távol tartsák, ruhákat vesznek neki, 
cipőt, kalapot, hogy látogatóba járjon, moziba, színházba, betegre 
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imádják, hízelgik, csókolják, ahol érik, — csak otthon ne legyen! 
A fivérüket talán meg tudnák ölni, mert a férfi dühöngve szidja az 
asszonyt, hogy úgyszólván sohasem látja, átkozza az egész házasságát, 
az asszony meg egyre hetykébb, semmi köze az urához, semmi szűk-
sége rá, ő úgy él, ahogy akar, és különben is: ő anya, senki egy szót 
nem szólhat rá, neki gyermeke van, más férfi bezzeg megbecsüli a 
gyermeke anyját a feleségében . . . — Hát nem fantasztikus? Ha valaki 
kitalálja ezt és úgy meséli el, azt mondom, hogy beteg az esze. . . 
Istenem, aztán az a másik család! a kis almaképű Vera. — De bírja 
még, tudja hallgatni? Miért nem szól közbe? Csaknem megfulladok, 
úgy tele lettem ezekkel a dolgokkal most egyszerre, én nem is tudtam, 
hogy . . . hogy tudom ezeket, — mik ezek? Hogy így eszembe jutnak és 
muszáj, hogy . . . - Ért mindent, amiről beszélek? A kis Verával, 
szegénnyel — mennyire nem olyasmi ez sem, ami . . . Egészen csodá-
latosan kerekképű kis leány volt, körülbelül velem egyidős, — ez, amit 
most mesélek, valamivel régebben történt, félig-meddig még kisleányok 
voltunk. Nagyon nemegyformák, de mégis . . . Én nem is tudom, 
miért szerettem mindig hozzájuk menni. Éveken keresztül jártam 
oda, de sohasem tudtam, ma sem tudom, hogy annak a szép, nagy, 
ragyogóan tiszta háznak hány szobája van. Az asszony olyan volt, mint 
egy barázdásra vénült nevelőnő, — én kicsit féltem tőle mindig, valahogy 
öregebbnek éreztem, mint amilyen volt és sokkal keményebbnek, mint 
a valóságban; valamiért durvának tartottam, pedig ez, éppen ez nem 
volt igaz. A férfi, aki élete végéig nem tanult meg jól magyarul, olyan 
volt, mint egy korán megfehéredett hajú, motyogó öreg pap — és a 
két öreg között a csillogóan piros, almaképű kis fiatal leány, — nem 
ment a fejembe a dolog, amikor megismertem őket. Aztán a nagy-
apámtól hallottam, hogy a kisleány nem az ő gyermekük, örökbefoga-
dott gyermek, de a szó szoros értelmében kifosztották magukat érte, 
máris az ő nevén van az egész ház, összes ingóságaival, falusi szőlő-
birtok, meg miegyéb, — minden. Mondom, ma sem tudom, hány 
szobában élt ez a három ember, a konyhában éltek mindig, és ez 
telente olyan volt, mint egy bűbájosan öreg kúriának a legmelegebb 
szobája. Csupa ölelő csendű, békéjű otthonosság, dívánnyal és fotő-
jökkel, a padlója fehéren, mint a gyúrótábla, és szőnyegesen, — úgye, 
hogy majdnem mosolyogtatóan szép? Érti a dolgot? Ezek már a kis-
leánynak a tulajdonát, holmiját óvták, féltették azzal, hogy nem merték 
használni a szobákat! Azt hiszem, ezért az áhítatosan tiszta csendű, 
szőnyeges konyháért mentem el mindig hozzájuk, oly szép volt, o lyan . . . 
elmúlóan-szép ennek a derengő otthon-csendnek a békéje bennem! . . . 
Pedig — az én számomra — elviselhetetlen volt az a fegyelem«levegő, 
amiben máskülönben itt ez a kisleány élt, a szülői ház tekintélyétől 
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diktált, szigorúan felügyelt életrendnek az a . . . szétfeszíthetetlen, 
körülhatárolt, lezárt levegője, — a nagyapám is beszélt néha róla, 
milyen szigorúan tartják ezt a kötelességtudó és jókedvű kis teremtést 
otthon. Az öregasszony rettentő keményen fogta, pedig reszketett 
érte, — túl volt szinte a normális emberi érzéseken már, ahogyan az 
az asszony ezt a kis kerekképű leányt szerette és aggódott érte úgy, hogy 
csak keményen mert bánni vele. Egy napon csattanó«piros, duzzadt 
arccal, egészen különösen megfényesedett szemmekkel jött órára a 
kis Vera, — olyan furcsán bizonytalan volt a hangja, minden szava, 
mint aki nem is igen tudja, hogy beszél. Nagy erőfeszítéssel dadogott 
néha valamit összefüggően, aztán egyszerre elborították a szemét a 
könnyek, nem bírt tovább velük, sírvafakadt, ráborult a nagyapám 
karjára, aztán az asztalra és úgy mondta, zokogva: hogy ő meg fog halni, 
mert megtudta, hogy nem a szülei gyermeke. A nagyapám nyugtatóan 
megkérdezte ekkor tőle, hogy hát kié? El tudja képzelni az áldottan jó 
és nagyon bölcs öreg embereket azt a szelíd, odázó, — nyugtató hang-
ját, amelyen ekkor meg lehetett szólalni? A kisleányból akkor föl-
szakadt a sírás, de olyan erővel, hogy csaknem fuldoklott; aztán egy-
szerre ránézett a nagyapámra, égő szemekkel. És olyan ellassudott, hi-
deg hangon mondta, — mint e^y szöveget, amit úgy tanult meg, hogy 
nem szabad többé elfelejtenie: Én a bűn gyermeke vagyok . . . — Irtó-
zatos dolog, — hát hallgasson ide : . . . előző nap valami apró mulasz-
tásnak a büntetését hozta haza az iskolából és az anyja — már a nevelő-
anyja, a szigorú öregasszony — a reszkető félelemnek, a felháborodás-
nak, az aggodalomnak, a rémületnek a megrendülésében kitört előtte; 
és szemére lobbantotta születésének talán egyszerűen csak szomorú 
körülményeit, — elrettentő példának! Figyelmeztetve a veszélyre, ami 
fenyege t i . . . és megbélyegezve — örök elítéltséggel! az életét, amely-
ről tudja meg hát, hogy mit visel vele . . . — Úristen, — a titkok 
világa ez! A titkok világa, — de mondja hát: nem az? . . . És esik az 
eső vagy süt a nap, kisvárosi házak között vezető békés utcákban megy 
az ember, a nagyapám benyit a jólismert kapukon, német vagy angol-
órát ad hanyag vagy tökfejű gyermekeknek, félti az apró kis tandíja-
kat, paclis szótárak botfülű hibáival bosszantják és . . . Mennyi minden . . . 
Hihetetlen, — mint egy panoptikum, vagy . . . én nem is tudom, hi-
szen . . . De hát hol vannak ezek máskor? A halottfehérre púderezett 
kicsi, hervadt asszony az óriási, elhanyagolt öreg házban, — ez is — 
az óriási, elhanyagolt kertnek a közepén . . . — jaj, nem, ezt most már 
nem is. Csak . . . hogy az ember nem is tudja, — én nem is tudtam, 
hogy . . . Igazán, érzi, hogy mik ezek? És aztán . . . és az is, ahogy 
ezek a titkokat hordozó, titkokkal élő életek házakban és szobákban 
élnek, bútorok között, az ebédlőben kredenc van és a családi asztal 
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alatt az obligát méretű, obligát virágos«mintájú ebédlőszőnyeg, és 
semmi a világon nincs körülöttük, ami más lenne, mint máshol, — 
most hát meg ez, egy másik ház megint, — hát hallgassa meg. Ezt 
azért hallgassa meg, — Istenem, hát mi van velem? Én nem is tudom, 
hogy magyarázhatnám meg ezt, — várjon, talán meg tudja érteni, 
hogy ennek a háznak az udvarán . . . nem, nem is az udvaron, a szo-
bákban — . . . szent Isten . . . ezeknél a szobáknál piszkosabb, sivá-
rabb és otthonosabb, lakottabb szobákat sohasem láttam, mint ebben 
a házban. Nem volt nagy ház, három szoba volt benne legfeljebb, de 
hogy a három szobában hány gyerek, azt végérvényesen sohasem tud-
tam meg. Egyszerűen nem lehetett megtudni, mert kivétel nélkül páro-
sával születtek, iker volt valamennyi és az ember, ha bement a házba, 
a küszöbön nekibotlott annak a nemtudomhányadik kettőnek vagy 
háromnak, akik pontosan amikor az ember a kapun belépett, akkor ker-
gették ki egymást az utcára. A ház előtt nagy, gyomverte vizesárok 
volt, legelésző kecskékkel a szélén mindig. És a kecskéket délután-
szám őrizte ott az árokparton az asszony. Egy délceg, fejedelmi szép-
ségű, csaknem néma, különös teremtés; aki ha nem kecskét őrzött, 
akkor az udvaron ólat meszelt; de mindig hallgatott. A szó szoros értel-
mében úgy volt, hogy nem tudott köszönni sem, — az ember nem mert 
köszönni neki, mert úgysem felelt, legfeljebb mosolygott. Bent, az 
elképzelhetetlenül piszkos szobákban félig meztelenül hentergett a 
rengeteg gyerek, a kicsik valamennyije csenevészen, angolkóros, vé-
kony lábakkal, s a nagyapámtól hallottam, hogy ilyenek voltak a nagyok 
is mind, — s hogy milyen sudáran és sugárzóan szépek voltak mind a 
nagygyermekek itt, azt elmondani nem tudom; bámulni kellett rájuk, 
oly szépek voltak. Abban a szobában, ahol én is adtam órát néhányszor, 
egy dívány volt, egy asztal, meg egy zongora. És a zongora fölött egy 
régi báli képen ott volt a redout«beli jelenet, amikor a fejdelmi termetű 
kecskeőrző asszonnyal a trónörökös megnyitja a bált. A zongorától nem 
lehetett az asztal mellé ülni, az ember eltörte a térdét, míg be tudott 
szorulni valahogy. Az asztal alatt gyerekek mászkáltak, a zongora alatt 
gyerekek mászkáltak, nyomogatták a pedált, vagy megfogták annak a 
lábát, aki az asztal mellett ült; nem lehetett megmozdulni a székkel, — 
ha a zongorától még lehetett volna, — az ember sohase tudta, melyik 
gyereknek a kezére lép vele. A díványon ott feküdt ilyenkor az asszony, 
négy-öt hentergő, apró gyerekkel maga körül, meztelen lábakkal, 
mint egy cseléd, — majdnem mindig mezítláb járt az udvaron is. És 
nem tudta széttaposni a lábait. Márványsíma bokái voltak, márvány-
fehér a talpa, az egész lába, olyan ujjakkal, mint egy szoboré. Engem a 
meghökkenés — és a zavar, aztán a megdöbbent bámulat csaknem 
megbabonázott, amikor először láttam így. És olyan volt ott a zongora 
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fölött a képen is, mint itt a díványon, és mint a ház előtt, az árok mellett 
a kecskékkel. A legszebb fekete haja volt; és az első asszony volt, aki 
rövidre vágatta a haját, férfiasan rövidre, — senki sem értette; és csak 
még szebb lett így, és még elviselhetetlenebből különös. A férjéről úgy 
tudtam, hogy hatalmas szál ember és igen szép férfi; a házban látni 
sohasem lehetett, az asszony mindig egyedül volt; és mindig hallgatott. 
Tudot t mosolyogni, de beszélni nem, és a mosolya olyan magától-
fakadó volt és olyan elmondhatatlanul csukott mosoly, hogy nem tud-
tam mást érezni belőle soha, csak azt, hogy ez az asszony valamiért — 
de még az sem biztos, hogy ő maga tudja, miért, — nem gondolkozik 
semmin. Semmin, soha, még véletlenül sem. Hogy ennek az asszony-
nak valamiért nem szabad gondolkoznia. Hogy miért, — mondom, 
talán ő sem tudja. Talán azért, hogy élni tudjon. — Igen, — talán 
ezzel is meg lehet oldani valamit, hogy az ember egyszerűen csak 
hallgat mindenről, — és ez lenne az egész, amiért ennyit beszéltem 
m o s t . . . ? 

ALKONY 
— Giuseppe Villaroel — 

A házak most a gyöngyház-szürkületben 
a városfal mögött komorlanak, 
a hold oly tétován, mint árnyalak 
az este színtelen ködébe lebben. 

A sok torony e hunyó alkonyatban 
oly furcsa, mintha egykor valaki 
az égaljából faragta volna ki, 
a víz fölött híd büszke íve pattan. 

És csillagok pislognak szerte lágyan 
s az ég a hosszú kémények között 
kinyílik, mint aranybaötvözött 
emlékkönyv, fönt az este hímporában. 

Berczeli A. Károly 

20* 
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K É T C E N T E N N Á R I U M 

A centennáriumok, ha más hasznuk nincs is, ráirányítják a 
figyelmet az író művének sorsára, megmutatják az íróra vonatkozó 
ítéletnek s a közönségben élő képének alakulását, a világszemléleti 
változásoknak az író népszerűségére, emlékére tett hatását s az 
irodalomtörténet munkáját, mely művéből a jót s a rosszat igyek-
szik szétválasztani. 

Az ilyen vizsgálódás néha igen meglepő eredményekkel jár. 
Nem minden író ismeri tehetségét, a legtöbb egészen mást akar 
és hisz megvalósítani, mint amiért az utókor értékeli. A jövő néha 
egészen más tulajdonságok miatt ismer el valakit, mint amiért 
a jelene tömjénezte. Sikeres írók halálukkal néha örökre alábuk-
nak, s ismeretlenekből irodalmi szenzáció lehet. Az egyes író élet-
művéből néha a legaktuálisabb és legújszerűbb vonások hullanak 
ki, divatjuk elmúltával. Az utókor néha a leghangosabb botrá-
nyokra emlékszik vissza legkevésbbé. 

EMILE ZOLA 
Kevés író volt tendenciózusabb, harcosabb és doktrinérebb, 

mint Zola. A legtöbbet éppen e tulajdonságai miatt vesztette az 
utókor szemében. A Flaubertre, a Concourtokra és Tainere épült 
naturalista módszert Zola szigorúan tudományosnak hirdette s 
csalhatatlannak tartotta. Mind a módszer, és mindaz, ami e mód-
szerből következik, Zola művében ma már naivnak és túlhaladott-
nak tetszik. Hogy az emberi természet teljesen fizikai felépített-
ségétől függ, vagyis az átörökléstől és a helyzet meg a körülmé-
nyek behatásától, bizony eléggé leegyszerűsítő elmélet az átöröklés-
beli diszpozíciók, az alkattan és a tudatalatti tételeinek korában. 
A Zola által kedvelt és idézett tudományos tekintélyek a dr. Lucas 
és a dr. Letourneau, akik egyébként a maguk korában is inkább 
csak Zola számára jelentettek tudományosságot, ma már egészen 
nevetségesen hatnak. A «kísérleti regény» tudományoskodásával 
alig ér többet, mint a legfelelőtlenebb romantikus ábrándozás. 
A Rougon-Macquart-család ősei: ideggyönge asszony, egészséges 
férj s iszákos szerető. Mint a törvényes, mint a törvénytelen ág 
viseli az átöröklés következményeit. Az átöröklés alapjellegével 
teremtett jellemeket most aztán Zola aláveti a környezet hatásá-
nak, elképzel egy helyzetet s aztán diadalmasan úgy alakítja 



309 

képzeletében, hogy az eredmény megfeleljen annak, amit hasonló 
esetek megfigyelése bizonyít. Igy vél Zola bebizonyítani termé-
szeti törvényeket, így akarja tudományosan igazolni mondjuk az 
alkoholizmus káros voltát, vagy a szerelmi szenvedély pusztítását. 
Hogy a kísérleti regény még tudományosabb legyen, jegyzeteket 
csinál, amerre jár, tanulmányozza a gyárakat, a különböző mester-
ségeket, lerajzolja a házak alaprajzát, munkásnegyedek térképét. 
Vannak környezetek, amelyeket valóban jól ismer, így például 
a munkásokét, de egészen idegen a polgárság vagy az arisztokrácia 
légkörében. Mert igen sokat ír, megfigyelésre nincs elég ideje, 
jegyzetei sietősek, nem mélyek, tudományos dokumentációja felüle-
tes s a regénybe áttéve a környezetrajzból katalógusszerű felsoro-
lás lesz, a tudományosságból pedig zavaros általánosítás. Amire 
Zola legbüszkébb volt, detuktív logikája csalhatatlanságát érté-
keli legkevésbbé a mai olvasó. 

Mi él hát Zola művéből? Él, mindenekelőtt írói kiállásának, 
bátorságának szépsége, tekintet nélkül arra, hogy miféle politikai 
párt igyekszik igazolni ma vele magát. Él mindaz, ami nem pro-
grammszerű, nem meggondolt, nem tudományoskodó művében. 
Él az, ami írói érzékenységéből s igazi szenvedélyéből született. 
Él az önzés gyűlölete, él a szánalom a nyomorultak iránt. Él a költő. 
És nemcsak a társadalmi forradalom költője — ahogy Jaurés 
mondta —, hanem a természet és a világ érzékeny költője, aki 
nagyítani és idealizálni mer. Hogy Zola romantikus költő, Flaubert 
mondta tán először. Dehát Zoláról sok mindent mondtak és sok 
minden elfelejtődött a művét illető megjegyzésekből. A legújabb 
fejlődés kellett hozzá, hogy az irodalom értékelje, megtalálja ezt 
a Zolát, észrevegye, hogy a híres építész fia nemcsak a század egyik 
legnagyobb irodalmi konstrukcióját építette, nemcsak a hatalmas 
társadalmi freskó az ereje, de ért a részletek finomságához, hatal-
mas erővel tudja kifejezni a dolgok rejtett költőiségét. Zola, 
Cocteau szemében, «igen nagy lirikus». Egy hosszú Gide napló-
jegyzet beszél róla, hogy Zolát, a művészt igen előkelő hely illeti 
meg, tekintet nélkül tendenciózus voltára. A francia irodalom szem-
pontjából egyébként a tendenciózus Zola is könnyebben kap ma 
már fölmentést. Dühében, ingerültségében, harcikedvében valami 
ellenállhatatlan erő nyilatkozik meg, meggyőződése oly erős, hogy 
az evidencia érzését kényszeríti az olvasóra. A polémikus Zolát 
nem az menti meg, amit mond, hanem, ahogyan mondja. A hatal-
mas szenvedély, a lenyügöző temperamentum érzik mögötte. Ami 
megmenekült művéből, azt ez a temperamentum mentette meg. 
A legjobb lapjait akkor írta, amikor nem gondolt a regénytervvel, 
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amikor elfelejtette, hogy igazolni és bizonyítani akar valamit. 
Nem azok voltak a szerencsés pillanatai, amikor ő uralkodott 
a tárgyon, hanem amikor rajta uralkodott valami meghatódott-
ság, amikor elfogta a szenvedély. 

ALPHONSE D A U D E T 
Daudet barátja volt Zolának, Maupassantnak, irodalmi elvei-

vel s gyakorlatával egyaránt a naturalizmushoz állt közel. Neki is 
voltak jegyzetfüzetei, ő is végzett környezettanulmányokat. Egyik-
másik regénye, így a Sapho elsősorban, tárgyával is a naturalista 
divathoz kapcsolódik. 

De éppen a Sapho a legkevésbbé jellemző művészetére. Míg 
a naturalizmus általában széles kompozíciót hozott magával, Daudet 
tehetsége epizodista jellegű s igazi formája a rövid, érzelmes, tréfás, 
csattanóval végződő novella. Igazi remekei, mint a Levelek a mal-
momból, Öregekje, vagy az Utolsó leckeóra novellák ; legtöbb regénye 
is novellamagból nő ki és sok epizódjával, mozaikszerű szerkezeté-
vel visszamutat az elbeszélésre. 

Daudetet a naturalizmustól kedélyvilága választja el. Hogy 
művében gyakoriak az önéletrajzi részek, ez alapjában naturalista 
elve : amit átélt, annak leírásában pontosabban követheti az életet. 
De A kis izé világa mégsem naturalista. Ez a könnyekkel, megható-
dottsággal tele életrajzdarab semmiképpen sem felel meg az igazi 
naturalizmus érzéketlen megfigyelésének, sem szocialista ten-
denciáinak. Nem az iskola látszik rajta, hanem az író érzékeny, 
álmodozó kedélye. 

«A legszebb tájakat álmomban láttam !» — ez az igen jel-
lemző felkiáltás költői lelkületről árulkodik. A világ Daudetnek 
elsősorban hangulati vonatkozásban mutatkozik meg. Könnyen 
meghatódik, hamar elszomorodik, erősen örül. A hősei sokat sír-
nak, vagy csöndes, öntudatlan boldogságban szinte lebegnek a világ 
fölött. Érzékenysége majdnem nőies. Nem vágyakozik az impas-
sibilitére. Személyes író, ki-kiszól a történet mögül, vigasztalja, 
inti hőseit. «Szegény leány ! — így magyaráz egy fejezetvéget — 
utánamegy a fiúnak, megtalálja majd a csinos szökevényt, meg-
találja, mert ez a végzete, ez az a rossz sors, amit nem kerülhet ki 
ember.» Kevés regénye végződik jól s mégis távol áll a naturaliz-
mus programmszerű sötétségétől, harcos témáitól. Csak melan-
cholikus, nem keresi a kétségbeesést. Szánalmat érez az emberek 
iránt s ez a szánalom visszatartja attól, hogy igazán pesszimista 
legyen. Humanizmusnak nevetik néha költői irányát. Ézt a fajta 
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humanizmust azonban nem emberiességnek, hanem egyenesen 
emberszeretetnek kell fordítani. A naturalizmus embere kísérleti 
anyag, látszatok és biológiai törvények halmaza. Az érző ember, 
a tipikus ember, a humanista módon felfogott ember idegen tőle. 
Daudet értéke : a programmokkal és divattal szemben fenntar-
tott egy mindig érvényes emberlátást és ábrázolási módot. Ő nem 
akart semmiféle tudományos tételt igazolni, nem volt benne semmi 
pedánsság, nem akarta a társadalmat átalakítani, mégcsak az iro-
dalmat- sem megújítani s mégis, vagy talán éppen ezért, műve 
egészében élvezhetőbb, olvashatóbb ma, mint Zoláé. Élőbb, bár-
mennyire érezzük is egyébként, hogy Zola nagyobb mértékű s 
jelentékenyebb nála. Zola freskóihoz képest impresszionista köny-
nyedsége, de még legszerencsésebb alakteremtései is kisebbszerű 
művészet érzetét keltik. Kétségtelenül kevesebb zaj kíséri cen-
tennáriumát. Pártok és világnézetek nem veszik zászlajukra. De, 
ha nem csalódunk, inkább neki vannak olvasói. 

A mai helyzetben, amikor a programm-művészetet kétségtele-
nül túlértékelik, tán ez is tanulság. 

Lovass Gyula 

CSALOGATÓ 

Hajlik a szélben a 
ja tavaszi ága, 
most legyen szívemnek 
vak szomorúsága ? 

Testvére vagy-e a 
csillagoknak, napnak? 
Testvére vagy-e az 
erdőbéli vadnak? 

Szállj rá a világra 
tavaszi pitymallat, 
űzz előtted, szívem, 
pillangómadarat. 

Kifakad egy forrás, 
ha megindulsz felém, 
meghal a tavasz, ha 
nem szeretünk, te s én. 

Kalmár Ernő 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

A PONYVASZELLEM 
RENESZÁNSZA 
Egyik népszerű és olvasott írónk 

(a név most nem lényeges) nyilat-
kozatában kijelentette, hogy csekély 
pár esztendő alatt: 42 (!) regényt 
írt. Értsd: füzetes kalandregényt, 
amilyent három-négy délután leír 
diktálás után bármelyik gyakorlott 
taxigépírónő. A ponyvában és se-
lejtes irodalmi portékában sohase 
szűkölködtünk, azonban amióta 
Edgar Wallace-sorozattal örvendez-
tette meg a közönséget egyik ki-
adónk, az angolszász detektívre-
gény-író iskolát csinált. Könyv-
árusok mondják: a ponyvaregény 
sohasem volt olyan népszerű és ka-
pós mint manapság. „Úgy fogy 
mint a cukor” — saját szavaik sze-
rint. A „sárga veszedelmet” a zöld, 
piros, hupikék és más rikító szín-
árnyalatú füzetek követték. Azok 
az íróink, akik háztartási szükség-
leteik fedezésére kiszolgálják a „t. 
publikumot”, már nem győzik az 
iramot, úgyhogy a régi ponyvák 
is garmadaszámra előkerültek 
nyirkos odvaikból s megviselt kül-
sejükkel ott sütkéreznek a polco-
kon. Úgyszólván klasszikusok. 
Már ami a „külzetüket” illeti. Áruk 
azonban „tizen alul”. Arra, hogy 
milyen ponton áll meg ez a szín-
vonal és árbeli esés, nincs fantázia. 
Figyelemreméltó kísérlet újabban 
az, amely a szélesebb nagyközön-
séget filléres áron jó olvasnivaló-
val akarja nemesen szórakoztatni 
és a „vadnyugati” füzetektől el-
vonni. Vagyis: ponyva ellen pony-
vát, ördög ellen ördögöt. A vásár-
lók zöme azonban csalhatatlan ösz-
tönnel előbb a címlapot spektálja 
meg és csak azután — ha azt 
eléggé vérfagyasztónak találta — 
nyúl a pénztárcába. Csupán az íz-
lés megnevelése és felemelése vet-

hetne véget ennek az igazi iroda-
lom kárára burjánzó ponyva-rene-
szánsznak, egyes kiadók azonban 
annyira „utánamentek” a közönség 
lecsúszott ízlésének, hogy rekorder 
legyen az, aki, legalább tűrhető 
mértékre, azt helyrebillenti. 

Pasquino 
SHAKESPEARET 
vagy jól kell játszani vagy sehogy, de 
játszani kell, — mondta egy kiváló 
magyar színházi szakember. A ma-
gyar színjátszásnak ezt a navigare 
necesse est-jét a Nemzeti Színház 
igazgatója, akinek fiatalsága minden-
esetre mentségére szolgál, úgy értel-
mezi, hogy játsza Shakespearet úgyis, 
ahogy se nem kell és még kevésbbé 
szabad. Legutóbb azzal a furcsa meg-
lepetéssel szolgált, hogy a legnagyobb 
drámaíró egyik vígjátékát kétszeres 
higításban bocsátotta a magyar közön-
ség elé. Nem vagyunk még az irodalmi 
mélység némethiászlói határán, de ez 
a túlhíg Shakespeare még nekünk is 
sok. Mi szüksége a Nemzeti Színház-
nak arra, hogy Shakespearet, aki a 
maga eredetiségében legsikeresebb szer-
zője első irodalmi fémjelzésű szín-
házunknak, idegen átdolgozásból dol-
goztassák át magyar színre? Ki talál-
hat erre csak valamennyire is elfogad-
ható magyarázatot? Ha nem irtóz-
nánk a nagy frázisoktól, szinte iro-
dalmi szentségtörést emlegetnénk. 
Rosszabb ez még a Moreto darab 
német átdolgozásból készült fordításá-
nál is. Csak nem az tette tán szüksé-
gessé ezt az érthetetlen kísérletet, hogy 
Shakespearet a — Kamara Színház 
játékdobozába szorítsák be. A Kamara 
Színháznak egészen más hivatása 
van, nem az, hogy keretein túlnőtt 
remekművek prokruszteszágyává te-
gyék. Vagy annyira benne vagyunk 
már a háborús gazdálkodásban, hogy 
irodalmi téren is pótlékokra vagyunk 
utalva? Vagy éppen vannak olyan 
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elferdült izlésű emberek, akik a jó 
angol teánál többre becsülik a szárított 
fűzfalevél párlatot? Nehéz volna erre 
a kérdésre feleletet adni, de azért 
azt még megkérdezzük, mit szólnának 
irodalmi körökben ahhoz, ha vala-
melyik külföldi állami színház Az 
ember tragédiáját vagy a Csongor és 
Tündét idegen átdolgozásból átdol-
goztatva adna elő? Tanár 
M É G E G Y S Z E R V I L L O N 

Immár tengerikígyóvá nyúlik és 
dagad a Villon-ügy. A különböző ál-, 
át- és kifordítások, furcsa ízlésre 
valló átköltések után — mondják — 
végre mód lesz rá, hogy «igazi és 
csonkítatlan teljességében» ismerje 
meg a magyar közönség Villont. 
Egyszerre három kiadót hevít e ne-
mes igyekezet, hogy magyar fordí-
tásban bocsássa közre a Nagy Testa-
mentumot. Derék dolog és «szép-
lélekre» valló önzetlenség kiadói 
részről ebben a papírinséges világ-
ban ! De vajjon, tapasztalunk-e ha-
sonló ügybuzgalmat, ha tehetséges 
magyar költő eredeti verseiről van 
szó? Aligha. Magyar költő nem kerül 
abba a kivételes helyzetbe saját 
hazájában, hogy egyszerre három 
kiadó versengjen érte. Örülne sze-
gény egynek is, ha akadna . . . S itt 
bújik ki a szeg a zsákból! Nem az 
irodalmat, a felsőbb szellemi tízezret 
akarják ezzel a Villon-inflációval ki-
szolgálni, hanem a divatot és azt a 
kiirthatatlan és a balkániasság hatá-
rát súroló pesti snob-szellemet, 
amely angolabb az angolnál, fran-
ciább a franciánál — s hogy az ő 
szavaikkal éljünk — villonabb Vil-
lonnál ! A szociáldemokrácia lapja, 
amely sűrűn közöl enyhe rózsaszínű 
Villon-átköltéseket, a kritikára vo-
natkozó kifakadásában el is szólja 
magát: miért e nagy hűhó — úgy-
mond — Villon körül, amikor az 
úgynevezett utánzatokban szaba-
don érvényesül, ami Villonban érté-
kes : «a vakmerő szabadszájúság és 
a társadalmat megvető büszkeség». 

Hát így vagyunk. Ez kell: «szabad-
szájúság», vagy a «társadalom meg-
vetésének» kifejezése. Akinek ez kell, 
tegye azt a maga nevében, s ne búj-
jék Villon mögé, akinek baja lehe-
tett a XV. századbeli francia ható-
ságokkal és társadalommal, de ha 
volt, mindig nyilt mellel állt ki, s 
nem érdemelte meg, hogy napjaink-
ban egynémely óvatos duhaj spa-
nyolfalnak használja fel! 

Mme Sans-Géne 

BÚCSÚ EURÓPÁTÓL 
A kitűnő író vasárnapi levelében 

bizonyos rezignációval, liberális esz-
ményéből való érezhető kiábrándult-
sággal mond búcsút a régi Európának, 
amely «nem jön vissza többé». Ebben 
igaza is van, amikor Reynaud be-
jelenti, hogy Franciaország «szakít a 
multtal és forradalmi változásokat» 
hoz be. Sajnálkozását méltányoljuk, 
csodálkozását az elkerülhetetlen tények 
bekövetkezésén azonban nem, hiszen 
voltak nálunk is, akik felfigyeltek a 
kapukon dörömbölő új eszmékre és 
nem hittek a liberális dogmák meg-
dönthetetlenségében. Ime! Bármint is 
dőljön el a háború: a régi Európa nem 
tér vissza többé. Vajjon ki sajnálja a 
kicsinyesen önző és a közösségért áldo-
zatot hozni vonakodó nyárspolgári 
típus kimúlását? Több megértés, több 
áldozat, több felelősség, több munka! 
A szellemi életben pedig — amelyet 
kár félteni a művészi egyéniség uni-
formizálódásától — több őszinteség, 
színvallás és elvhűség! Megszűnnek 
azok az egyszerre két lovat is nyergelő 
írói típusok, amelyek adott pillanat-
ban vígan szökkentek fel annak a 
paripának a hátára, amelyiken kedve-
zőbben startolhattak. S végleg eltűnnek 
nálunk azok a közvetítők, akik a szá-
zadforduló tájt diktatórikusan mono-
polizálták a magyar kultúrát és 
művészetet, magyarra márkázva ex-
portálták .saját értékeiket, Nyu-
gatról pedig behozták, ami nekik 
tetszett. Ettől a világtól szívesen 
búcsúzunk. Pasquino 



E L V E K É S M Ű V E K 

M I C H E L A N G E L O VERSEI M A G Y A R U L 
Rónay György fordítása. — Officina. 

Kazinczy többre becsült egy szép fordítást, mint egy jó ere-
detit. A tizennyolcadik századi literátor ujjong, ha valamelyik 
kedvencét magyar köntösben látja s néhány ugrással korábban, 
Bornemissza Péter sujtásos mentébe öltözteti Elektrát. A fordítás 
nemes buzgalma a tizenkilencedik században sem hagyott alább, 
nagy költőink nagy fordítók is egyúttal, Aranynak nemcsak Toldit, 
hanem Hamletet is köszönhetjük s Vörösmarty líráján kívül a 
Leart is ránk hagyományozta. Fordított Petőfi és fordított Csokonai, 
fordított Kosztolányi és fordított Tóth Árpád. A magyar irodalom-
történet «nagy nemzedékei» kötelességgé teszik a fordítást. Rónay 
György a legfiatalabb fordítók közé tartozik. Hogy maga is jeles 
költő, tudjuk jól. S hogy milyen jó fordító, semmi sem mutatja 
jobban, mint francia műfordításainak kötete. A Mai Francia 
Költők húszegynéhány külön egyénisége megtartotta a maga saját, 
elválasztó, elkülönítő vonásait a magyar szövegben is, — helyettük 
nem Rónay Györgyöt olvastunk. S legyünk őszinték : ha például 
Francis Jammes-ot olvasunk, Francis Jammes-ra vagyunk kíván-
csiak. Ez természetes is. A magyar Elektra, ez a tűzrőlpattant 
bornemisszai menyecske érdekes és mulatságos : egy kor illog-
villog sujtásos nyelvelésében. Minél közelebbre kerül azonban a 
mult, annál kevésbbé érdekes az átköltés, az áthasonítás. Az ere-
detire leszünk kíváncsiak s ha parafrázist olvasunk, akkor Girau-
doux, Gide vagy O'Neill legyen az átíró s ekkor már az író érdekel 
s nem az ürügy. Rónay György legnagyobb érdeme épp az a sze-
rénység, hogy nem dől be a divatnak, tisztában van azzal, hogy 
aki Supervielle-t akarja megismerni, az nyilván Supervielle-re 
kíváncsi és nem Rónay Györgyre, máskülönben közvetlenül Rónay 
Györgyöt olvasná. Fordítói működésének jelentősége ezért éppen 
az, hogy a mai fordítási divatban, akármilyen hihetetlen, fordít 
és nem átkölt. 

Az átköltés irodalmi életünknek, valljuk újra be, igen izlés-
telen divata. Aki nem kíván ellenőrizni, az így meghamisított 
Villont kap, elcsavart Heinét, nyakatekert Beda Venerabilist. 
A költő, aki költőnek kicsiny, továbbfejleszti az idegen verset, 
egy sorból négyet csinál, ahol nem tetszik valami, ott beletold, 
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ahol nagyon tetszik valami, ott sietve bővít. Ha nem rokonszenves 
a szerző világnézete, átjavítja a magáéra; ahol a költő homályos, 
ő okosabb s verse «világosabb» lesz az eredetinél. Faludi György 
elképesztő világirodalmi költői antológiáról írtunk másfél éve, 
melyben senki sem volt a maga helyén. A jámborabb olvasó elbű-
völve olvasott például egy Heine-verset s meglepetten vette észre, 
hogy az eredetiből a fordító alig fordított le öt sornál többet. Egész 
sor ilyen félrefordítás jelent meg az utóbbi időben : a himnuszokba 
theológiai balfogásokat fordítottak bele, az 1870-es porosz-francia 
háborúba Hitlert. Ez kell hát? Arany János szótározva fordított, 
de Shakespeare-t és Aristophanest, az új fordítóknak idegenből 
magyar prózára fordítják előbb Chestertont vagy Villont, azután 
a prózát ők fordítják ki magyarra eredeti magukból. 

Hogyan fordítson hát a versfordító? Egyszerű : idegen 
költőt magyarra. Hagyja meg — bármilyen nehéz is — Verlaine-t 
Verlaine-nek, hiszen megvan ehhez Verlaine-nak a maga eléggé 
kiérdemelt joga s ha történetesen nehéz Molière-t eredeti vers-
formában fordítani, inkább ne fordítsa le sehogyse, mint ötödfeles 
jambusokban. A költőknek érvényes az a lassan megtagadott 
joguk, hogy idegen nyelveken is sajátmaguk maradjanak és ne 
éljenek különböző antológiákban a fordítókhoz vagy korhoz sza-
bott új életet. Talán azt mondaná minderre a hitetlen : lehetetlen. 
Szabó Lőrinc a példa rá, aki Villonban még parafrázist írt, a 
Macbethben pedig formához-szellemhez egyaránt ragaszkodott. 
Babits Mihály a példa rá, aki a Babits-versek szuverénitásával 
adta vissza a himnuszok csodálatos költészetét s közben akkora 
hűséggel, hogy akár iskolai puskának is használhatnók fordításait. 
És példa rá az újak közül Rónay György, aki nem magyaráz, 
hanem hű. Verse megtartja az eredeti vonalát, simul jó rímeire és 
homályos passzusaira, jambusaira és képeire, mondanivalójára és 
atmoszférájára. 

Michelangelo-fordítása fordítás-irodalmunk gazdagodása. A ver-
sek Michelangeloja független a Pieta, az Utolsó ítélet, a San 
Pietro kupolájának egyetemes jelentőségű képzőművészétől. A ver-
seket nem műkedvelő, hanem igazi költő írta, korának talán leg-
nagyobb olasz költője, szeme annak a láncsornak, melynek szemei 
Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, Leopardi, Garducci. E költőnek 
sorsa az volt, hogy a hanyatló, kiérett reneszánsz és a savonarolai 
reformáció találkozásán élt. Platon és Savanarola súgott a fülébe 
s e tűz-víz hatások között, egyszer az antik eszménytől forrón, 
máskor a rideg reformáció aszkézisétől fagyottan vergődött. A gaz-
dag szépség és a szigorú áhitat rabszolgája s e kettősségből nem 
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menekülhet egyik felé sem. Machiavelli mindkét félnek megadja 
a magáét, gáláns és őszinte udvarló, megrajzolja a despota és meg-
rajzolja az igazi demokrácia arcképét, — az olvasóra bizza, melyi-
ket fogadja el «igazinak». Michelangelóból, a kortársból, a két 
ellentét egymásra csapásakor egy modern, időn és koron felüli 
költő robban ki. Versei a gyötrődésig őszinték, meztelenek. «Ter-
mészetes» költészet, peplonok és dekorációk nélkül. A formára, a 
modorra rámondjuk még — igaz, habozva —, ez ritornell, amaz 
madrigál, de szívünket rabul ejti az egyszeri felismerés : ez a költő 
minden időknek szól, a verssorokból igazi szenvedély csap ki, a 
rímek közt igazi kétségbeesés fuldokol, a költő a mi költőnk, az 
ideg- és ösztönélet költője és szinte furcsa arra gondolni: a mari-
nisták még csak ezután születnek meg és két évszázad mulva 
Metastasio lesz a divat. Modern, nagyigényű, naturális költészet 
a Michelangelóé, bensősége, heve, őszintesége, elméssége megragad, 
meghódít. Semmi póz, semmi modorosság, semmi engedmény. 
Nagy költő, igen nagy költő, nem szabadulhatni varázsától. 

Rónay György Michelangelo fordítását a formai, tartalmi 
hűség, az ihletett átélés műve jellemzi. Michelangelo-verseknek 
michelangeloiak, magyar verseknek magyarok és semmiesetre sem 
Rónay-versek. Nem lehet egyet-egyet kiemelve dicsérni, a kötet 
érdemel meg minden elismerést. A roppant munka céltudatosságát, 
tanulmányait árulja el a fordítások elé írt bevezetés Michelangelo-
ról, a költőről és a versekhez fűzött jegyzetek. A tanulmány for-
más, hibátlan kis esszé, a jegyzetek olykor egy-egy izgalmas, 
miniatür novella. Rónay György a jegyzetekben filológiai hűségre 
törekszik : írjuk meg hát egyetlen kifogásunkat, Babitson és Meller 
Simonon kívül négy verset Hekler Antal is lefordított, Rónay 
bibliográfiájában erről megfeledkezik. Szellemi életünkben olyan 
kevés az ilyen szép, tiszta esemény, mint Rónay György fordítás-
kötete. Illő, hogy megbecsüljük, annál is inkább, mert benne nem-
csak egy kitűnő magyar fordító foglalja el méltó helyét elődei 
közt, hanem a magyar közönség számára új költő is születik : 
Michelangelo. T h u r z ó G á b o r 

«Vendégjáték Bolzanoban.» Márai 
Sándor regénye. Révai-kiadás. 

Az igazi regényhős — s tegyük 
mingyárt hozzá : a regényremekek 
hőse — mindig elutazik egy ka-
landba. Utazik Simplizius Simpli-
zissimus, de utazik Myskin herceg 
is. Utazik Hans Castorp, és szün-

telenül utazik a kalandba, Yon-
ville-ből Rouen-ba, Madame Bo-
vary. Az igazi regényben nem is 
történik más, mint utazás. A ka-
landor, az igazi utazó, minden nagy 
regényíró képzeletét megkísértette, 
valahogyan úgy, mintha az élet 
amatőr vándorai után foglalkozni 
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kéne egyszer a nagy professzionis-
tával is. Dosztojevszkijnek ismer-
jük játékosát, Gide-nek pénzhami-
sítóit, Mannak szélhámos Krull-
ját, — most megismerkedtünk 
Casanovával is, a kalandorral, aki-
nek már «műfaja» — mint Márai 
mondja — a kaland, az utazás; s 
mindaz, amivel eddig a regényhős 
csak úgy mellékesen, maga előtt is 
tagadva, foglalkozott, nála már 
egyetlen, bevallott, hangoztatott 
életforma. Casanova a klasszikus 
utazó, a javíthatatlan szökevény, 
aki Márai regényének színpadára 
egyenesen a velencei börtönből ér-
kezik, hogy mint vérbeli, vérdús 
regényhős, ez egyszer mélyéig vigye 
végbe műfaját, a kalandot. Azt a 
műfajt, mely végeredményben 
Hans Castorpnak épúgy az élet 
volt, mint Myskin hercegnek, Ma-
dame Bovarynak. 

Nagyon jól ismerjük e felfedezés 
— hogy az igazi regényhősök min-
dig útról toppannak be a regény-
remek színterére — történetét 
Márai Sándor műveiben is. Az élet, 
mint kaland, a regény, mint ennek 
a kalandnak nem is túlságosan tár-
gyilagos feljegyzése, — a Márai-mű 
változatlan ősformája. S mint min-
den kaland, a Márai-hősök élete is 
mindig kiszámíthatatlan. Ilyen volt 
a Zendülőké, Csutoráé, a Féltéke-
nyeké, az Idegen Embereké, s ilyen 
most Casanováé, aki zaklatott uta-
zás után megérkezik Bolzanóba, 
karjaiba fut az utolsó kalandnak, 
néhány nap alatt épúgy végigéli 
egész életét, mint Hans Castorp 
végigélte a svájci gyógyhelyen. 
E napok alatt Casanova több alak-
ban játszik a bolzanói történet 
színpadán. Nemcsak a mai utazó, 
aki elébeutazott a kalandnak, ha-
nem a régi gavallér is, szerelmi 
ügyek hőse, és a holnapi kijátszott 
koldus. Magában hordja környezete 
és önmaga végzetét, s ahogy teg-
nap és ma, régi szerelem és a régi-
nek új fellobogása kavarog körü-

lötte, egész élete, — s egyre vilá-
gosabb, hogy ami egész élete: az 
egyénisége,— éles fényekben, szinte 
szinpadi lámpák tüzében, megvilá-
gosodik. A bolzanoi «vendégjáték-
nak» nincsenek eseményei, nincs 
története, a regényszerű fordula-
tosság époly kevés, mint amennyire 
felesleges benne. A mese ott vonul, 
lázképletként, a kaland állapotá-
nak, az élet kalandjának leírása mö-
gött. Az előtérben kaland látszik, 
az élet egyetlen műfaja, s ez a ka-
land három ember nagy és végzetes 
magánügyét mindannyiunk közös 
végzeteként és nagyságaként mu-
tatja elénk. 

Casanova bolzanói vendégjá-
téka a kaland életműfajának mé-
lyén a szerelem szerepét is feltárja. 
Mennyi az érzelem, mellyel akár 
Casanova, a nagy szerelmi kalan-
dor is köteles, hogy tartozzon an-
nak, akit szeret? Mennyi a cseleke-
det, melyet nemcsak Casanovának, 
hanem mindenkinek, aki szeret, 
meg kell kapnia szerelmesétől? 
Márai, hosszú-hosszú szerelmi litá-
niák, az eksztázis és exhibicioniz-
mus egész traktátusai után sem 
tudja kielégítően feleltetni Casa-
novát. Casanova nem ismeri a meg-
elégedést. Válasza egyszer : «kevés», 
máskor : «sok». De nemcsak ő nem 
ismerheti a szerelem elégségét, 
senki sem. Ami elég lenne, az a bol-
dogság, de a kalandban, melynek 
műfajához az igazi regényremek 
hőse — és a kevésbbé igazi vitális 
remek, az élet hőse, — oly szorosan 
tartozik, a boldogság nincs meg. 
Legfeljebb a bosszú, amiért nincs. 

Márai új regényében leszámol a 
híres Márai-újdonsággal, a szóval, 
mely kissé megmérgezte legújabb 
irodalmunkat, a kalanddal. El-
mondja természetét, feltárja mű-
helytitkait, végre közli azt, amit 
úgyis sejtettünk, hogy a kaland 
maga az élet. Most új vezérszóla-
mot vet alakuló, burjánzó művébe: 
a bosszút. A bolzanói vendégjáték 
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három főszereplője a lebírhatatlan 
kaland, a felfejthetetlen szerelem, 
a meglelhetetlen boldogság után 
mindjobban a bosszú nemtőivé 
merevedik. Casanova eleme lassan 
a bosszú lesz Velence, a hűtlen 
iránt, s ez a bosszú jobban ellepi 
érzékeit, mint eddig a szerelmek. 
Párma grófja, a nagy ellenjátékos, 
féltékenységét, tehetetlenségét a 
a kalandban a bosszúval mérsékli, 
a bosszúval, hogy megölje Casa-
novában a kalandort, az élet hősét, 
akivel szemben alulmaradt. Fran-
ciska, a bolzanói nő, amikor nem 
kap kielégítő választ felajánlkozá-
saira, maga is a bosszút szegzi 
Casanova ellen, otthagyja, kifosz-
tottan és felébresztve benne a 
bosszuló boldogtalanság lelkiálla-
potát. Igy zárul be a kör, fejeződik 
be három ember bolzanói találko-
zása : a kaland, a szerelem hamuja 
fölött csattognak a bosszú fekete 
szárnyai. 

A «Vendégjáték Bolzanoban» a 
kaland, a szerelem, a bosszú, más-
szóval az élet regénye, az életé, 
mely, — mint a regény egyhelyt 
megjegyzi, — a teljesség. Mik Márai 
ujdonságai e regényben, melyről 
oly boldogan mondhatjuk végre, 
hogy remekmű ? Mint minden, ami 
bontatlan, kikezdhetetlen regény-
remek, ez is összegezés. Az oly-
annyira jellemző és néha már egy-
hangúsággal fenyegető Márai-szó-
lamok ismertek, de most csodála-
tos tűzben, pátoszban élednek meg; 
a figurák szűkösebb kidolgozásban 
már megjelentek, így legutóbb a 
kalandor-egyéniségnek regényes 
vázlatában, az Eszter Hagyatéká-
ban. A forma, mely Casanova bolza-
nói kalandját és Márai szólamait 
összegezi, kísértetiesen ugyanaz az 
élet lényeges kérdéséig, izgalmaiig 
kiszélesített tartalmú cercle-beszél-
getés, mint Thomas Mann új re-
génye, a «Lotte Weimarban». It t 
sincs semmi regényszerűen mozgal-
mas, itt is minden a párbeszéd 

és a monológ szertartásos-közvet-
len, aforisztikus-tiszteletlen for-
májában jelentkezik, s itt is — 
egy vendégfogadóban. A modern 
regény egyik legfontosabb eleme, 
a sváda, hatalmas iramban viszi 
a mondanivalót, mossa el az esemé-
nyeket, figurákat, díszleteket, de 
ennek a svádának ezúttal — nincs 
ez mindegyik Márai-regényben így! 
— szenvedelme, hevülete, tüze van. 
És pátosza, elbűvölő, csodálatos, 
lenyűgöző pátosza. 

Thurzó Gábor 

Jékely Zoltán: Új évezred felé. 
(Cserépfalvi.) — Van elmélet, amely 
az irodalmi fejiődés útját hatás és 
visszahatás, akció és reakció szün-
telen játékának látja. Értéke kétes, 
mint minden dogmáé, amelyet a 
folyton változó életre kényszeríte-
nek, de annyi igazság mindenesetre 
van benne, mint más elméletek-
ben. 

A magyar líra utolsó harminc éve 
talán igazolni is látszik: előbb a 
művészet szolgálatától az élet szol-
gálatához kanyarodott, most pedig 
— úgy tűnik —, az élet szolgálatától 
ismét visszatér a művészet szolgála-
tához. De «élet» és «művészet» között 
hol a határ (a szavak nem födik pon-
tosan a fogalmakat); meddig szol-
gálja egy költő a közösséget, nemzet 
vagy emberiség közösségét, és hol 
kezdődik az «elefántcsonttorony?» 
Meddig enyém egy szenvedés, egy 
fájdalom, öröm, vagy akár egy em-
lék? Mikor kezd rejtelmesen kiáradni 
egy egész nemzet fölé? Lehet, hogy 
lesznek, akik a legújabb magyar 
költők műveit «reakciónak» fogják 
látni arra az «akcióra», amelyet egy 
Illyés Gyula, Erdélyi József költé-
szete jelent. Vitatni egyik vagy má-
sik «nemzedék» igazát meddő dolog 
lenne, és fölösleges is. A mű értékét 
nem az adja meg, hogy mekkora 
szociális t e t t ; mint mű álljon helyt 
magáért, «szellemtörténeti» függe-
lékei nélkül. 
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Éjszaka van, háromszoros sötét: 
első az emberé, nehéz, örök, 
a másik az éjszaki féltekét 
homályosítja s mindezek fölött : 
mely a csillagokon túl hömpölyög. 

Jékely Zoltán, e hármas éjszaka 
vándora, vajjon «kisebb» vagy «hí-
gabb» magyar, mert lírájában nem 
az elnyomott milliók panaszának, 
hanem a lidérces éjszakák látomá-
sainak és tűnődéseinek ad hangot? 
Azok, akik az irodalmat költők szor-
galmas és makacs lóversenyének né-
zik, mindig találnak szempontot a 
verseny játékszabályaihoz s a «nyak-
hosszal győzött» örömével játszák 
meg hol ezt, hol azt a költőt. Köz-
ben elfelejtik a művet : az egyetlen 
értelmet. Jékely Zoltán verses-
könyve «mű» a szó legjobb, legelő-
kelőbb értelmében, és kötelezi olva-
sóját, hogy csak a művet nézze. 
A «mit» : e gyermekkori emlékekből, 
utazások élményeiből, állandó halál-
tudatból szövődő, gőgösen elzár-
kózó, «csillagtoronyban» élő lírát, — 
és a «hogyant» e fölületes olvasó 
előtt fölényesen becsukódó, szépsé-
geit féltve óvó s aztán csak annál 
megdöbbentőbben föltáró költésze-
tet, sorok és szavak párás mágiáját, 
jelzők és képek különös, zord káprá-
zatát. Jékely Zoltán versei : nehéz 
olvasmány, az «ágybeli terek vég-
telenének» egész idegenszerűségével, 
vállalt egyhangúságával ; emlék, 
álom, való ritka ötvözete, s talán 
ott a legnagyobb, ahol a legelvon-
tabb, ahol a vers már filozófia, — 
egy költő hatalmas filozófiája. Köl-
tészete külön világ s ha közösség, 
rokonság szálait keressük : a ma-
gyar Krúdy Gyula és a francia Apol-
linaire nevére gondolunk. Jékely 
mágiája azonban más, mint Apolli-
naire-é : egy fokkal sötétebb, mate-
riálisabb, — magyarabb és erdé-
lyibb. Az ilyen sorok : «Édes gyer-
mekkorom, mely denevéren — re-
pülsz az ür nagy játszóterein» vagy 

a gyönyörű «Nizsinszkihez» utolsó 
strófája : 

Vagy valahol, istentelen magas 
ban 

az ür csillagkulisszás színpadán 
még mindig élsz s vonulsz 

peregve lassan 
a többi földi jelentés után? 

— egyszerre megdöbbentően lepnek 
meg Kékely világának egész külö-
nösségével és nagyságával. Versei 
külső formájukban sokszor, leg-
többször egyhangúak, és úgy tűnik: 
meglepetés nélküliek; egyforma 
jambusokkal áradnak és a zene 
virtuóz futamait nem csillantják 
föl soha. De bent, a sor mélyén van 
egy-egy mély dobbanás, egy-egy 
lankadó vagy hirtelen fölcsapó 
ütem : rejtelmes lüktetéssel kíséri 
a gondolat, a ké- pek folyását, — 
monoton zene ez, de ép egyhangú-
ságában ragad el s méltó a «belső 
végtelenség» pro- grammjához, 
amelyet egy klasszikus Valéry-
idézettel Jékely Zoltán első köny-
vének homlokára írt. 

És végül: versek — emlékek, 
álmok, látomások — során minden: 
a művészet vallomása, jelképe, vala-
hogyan úgy, mint — lényegesen más 
hangszerelésben — Valéry költé-
szete. Túl azon, ami mint «tartalom» 
e versekben megtalálható, a versek 
végeredményben a témákon túl az 
egyetlen témáról szólnak : a Művé-
szetről. Nem kimondottan, de min-
dig érezhetően, és a legszebbekben 
(sok «legszebb» van s címeket ki-
emelni fölösleges lenne) azzal a nagy-
sággal, amellyel a legszebbek közt is 
talán legszebb, a Nizsinszkihez, 
vallja és hirdeti, mint Jékely költé-
szetének lényegét is rejtő jelkép : 

Az arcodon kövült könnyes-
vigyor, 

mit a bolondság művész-keze 
vésett ; 
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kifelé bámulsz, de befelé 
nézed : 

fejed boszorkány-üstjében 
mi forr. 

Igy fogsz bámulni még ki tudja 
meddig, 

fordult agyadban az álom-
világ 

a fogható valósággal vetekszik 
s csontjaidon halál kutyája rág. 

Hol vagy, tűnő művészet, 
lepketánc? 

Utána haltál, mint hű szerető; 
vele zuhantál, hosszú rózsalánc 
a lyukba, melybe fejjel hullt 

be ő . . . 
Rónay György 

Berlioz élete. Pourtalès új könyve 
magyarul. (Athenaeum-kiadás.) 

Guy de Pourtalès Berlioz-könyve 
— amely most Lányi Viktor gon-
dos fordításában kerül a magyar 
olvasóközönség elé — nem regé-
nyesített életrajz, csupán egy re-
gényes élet története. Nincs rajta 
semmi költött dísz, szépirodalmi 
sallang vagy képzeletszülte kiegé-
szítő-cicoma. A történelmi háttérbe 
táguló életrajzi esszének ahhoz az 
előkelő, komoly műfajához tarto-
zik, amelyet számunkra különösen 
Lytton Strackey neve tett emléke-
zetessé. Pourtalès Berlioz élete me-
rőben hiteles, megbízható adatok-
ból épül fel. Egészében maga az 
újra életrekeltett tények valósága, 
egy kitűnő író világos elrendezésé-
ben és művészi megfogalmazásá-
ban. Mégis érdekesebb, izgalmasabb 
és megrendítőbb akárhány hatást-
keltő fordulatra kihegyezett, igazi 
regénynél. Egyrészt, mert hőse a 
romantikus kor egyik legjellem-
zőbb, lángeszű képviselője, más-
részt, mert szerzője nemcsak kivé-
teles tehetségű ember-ábrázoló, sor-
sok és események hivatott festője, 

hanem élesszemű lélek-kutató is, a 
külszín mélyén lejátszódó „belső 
kalandok” époly fogékony isme-
rője, mint finom értelmezője 

Hector Berlioz, a legnagyobb 
francia zeneszerző — akit hazájá-
ban mindmáig oly kevéssé méltá-
nyoltak —, az egész világ zenetör-
ténetének egyik legcsodálatosabb 
jelensége. Ahogy arra már Romain 
Rolland rámutatott, helye ott van 
a nagyok közül is kiemelkedő, ki-
választott nagyok — Bach, Beetho-
ven, Händel és Mozart — halhatat-
lan társaságában. Nem befejező, 
mint Wagner, de ú j világot nyitó, 
valóságos zenei Columbus, a mai 
modern zene alapvető feltételeinek 
megteremtője. Felszabadító forra-
dalmár, magányos és egyetlen pró-
féta, korát messze megelőző, újító 
lángelme, aki maga is fogcsikor-
gató daccal hirdette, hogy az ő 
ideje 1940 táján teljesedik be. 
Csoda-e, ha élete félszázadon át 
kudarcok sorozata volt? Kivált ott-
hon, ahol fojtogató közöny vagy 
ellenséges értetlenség vette körül 
zenei kinyilatkoztatásait. Csak a 
„Szent Németország” kóstoltatta 
meg vele a vágyva-vágyott siker 
mámorító italát, amitől aztán, vissza-
térve Párizsba, még égetőbb szom-
júságot érzett. Mendelssohntól Wag-
nerig mennyi féltékeny ellenféllel, 
mennyi alattomos ellenséggel kellett 
birkóznia állandóan, a Conserva-
toire hármas bukásától az Akadé-
mia hármas bukásáig, a botrányba-
fulladt hangversenyektől a Tró-
jaiak katasztrofális megcsonkítá-
sáig s az elkésett végső diadalig, 
amelyben már alig telhetett öröme. 
Valóban: Berlioz a balsors válasz-
tott gyermeke volt. Mint művész és 
mint ember egykép szerencsétlen, 
örök-boldogtalanságra született. 

De nem kell itt végigkísérnem 
szakadékos életútját. Mindnyájan 
ismerjük, ha máshonnan nem, hát 
döbbenetes szenvedésekre árulkodó 
memoárjaiból. Ismerjük fantasz-
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tikus szerelmét a szőke angol 
angol csoda, Henriette Smithson, az 
ismeretlenül bálványozott „Ophé-
lia” iránt, akiből később szörnyű, 
iszákos feleség lett, visszaadva ka-
matostul a kölcsönt a Symphonie 
fantastique művészi bosszúállásá-
ért. Ismerjük a hűtlen Camille 
Moket, aki szegény Hectort az ön-
gyilkosság meredélyéig kergette és 
ismerjük a hamishangú Reciot is, 
Berlioz második feleségét, akinek 
szánalmas szerepeltetéséért annyi-
szor alázta meg magát ez a gőgös-
büszke művész. Ő, akinek egyszer 
az ördögi Paganini nyilvánosan 
csókolt kezet, letérdelve előtte a 
hangverseny-dobogón s akinek 
egész elrontott életében talán csak 
egy, egyetlenegy őszinte és oda-
adó barátja volt — bár az is igaz, 
hogy azt Liszt Ferencnek hívták. 
Kevésbbé ismeretes azonban az al-
kotás helyett robot-krtikákkal ve-
sződő Berlioz életét utolszor bevi-
lágító, késő-alkonyati láng: a tizen-
kilencesztendős korban átélt első 
szerelem cseppet sem komikus, in-
kább tragikus újra-lobbanása, a 
hajdani szép Estella iránt. Pour-
talès könyvének legmegindítóbb fe-
jezete részletesen számol be erről 
a patétikus és szimbolikus, sőt bi-
zonyos értelemben „szintetikus sze-
relemről”, a hatvanegyéves férfi el-
kínzott szívének „végső vonaglá-
sáról”. A legváratlanabb őrültség 
északfény-ragyogása ez, amelynek 
szemet- és szívet-fájító sugarai — 

egy hetvenegyéves matróna alakját 
lebegik körül, a lélek legsejtettebb 
és legbonyolultabb titkainak fosz-
foreszkálásával. Faust elkárho-
zása (melynek Rákóczi-indulóját 
Berlioz 1846-ban egy pesti kiskocs-
mában vetette papírra), a Romeo 
és Julia szimfónia s a Krisztus 
gyermekségéről írott bibliai le-
genda, ennek a megrázó finálénak 
ismerete nélkül, lényegében szinte 
alig érthető meg. Ez után következ-
hetett csak el „Faust megváltatása”. 
Ha Pourtalès semmi egyéb ú j vo-
nást nem adna Berlioz portréjá-
hoz, munkáját ez az egy retouche 
is felejthetetlen emlékűvé tenné. A 
könyv azonban kezdettől végig az 
egyéni megfigyelés árnyaló gaz-
dagságáról és eredeti alakító-erejé-
ről tanuskodik. S ami a legkülö-
nösebb: minden szakszerű fejtege-
tés, esztétikai magyarázat és mél-
tatás nélkül is megérezteti olvasó-
jával Berlioz művészetének jelleg-
zetes sajátosságát, karakterét és 
jelentőségét. Amellett Pourtalès 
sokkal több megértést tanusít a 
zseni emberi gyarlóságai iránt, 
mint Romain Rolland, ami csak 
növeli feléje forduló rokonszen-
vünk melegségét. Végül néhány 
korrajzi részletet kell elismeréssel 
kiemelnünk (amilyen pl. a júniusi 
és a februári forradalom színes le-
írása), amelyekhez méltón csatla-
kozik a kötet egyik legértékesebb 
betétje: egy lírai hévvel megfestett, 
remek kis miniatűr Beethovenről. 

Kárpáti Aurél 

Napkelet I. 21 



S Z E M L E 

S Z Í N H Á Z 
ROMEÓ ÉS J Ú L I A 

Shakespeare tragédiája új szereposztással és rendezéssel a Nemzeti 
Színházban. 

Kétszázadik előadásának küszöbén tökéletesen új foglalatban 
került elénk Shakespeare leglíraibb szomorújátéka. A színrevitelét 
nagy gonddal ellátó Németh Antal igazgató mindenekfölött ennek 
a lírának lehető leggazdagabb hatását igyekezett biztosítani, azét 
az ifjonti szerelemét, mely az egész világot fölgyujtja maga körül, 
ahogy Ódry Árpád írta : «Attól a pillanattól fogva, hogy Romeó és 
Júlia a bálban meglátják egymást, az egész város kivont karddal 
jár». A sok színt sokszor összevonta, nem egyszer át is csoporto-
sította, hogy ennek a szerelemnek sorsa minél töretlenebb vonalon 
haladjon a könyörtelen vég felé. Szövegül Szász Károly régi for-
dítása szolgált, némi elkerülhetetlen kozmetikai műtét alá vetve. 
Örvendetes följegyeznivaló, hogy a verses szöveget ezúttal szinte 
kivétel nélkül jól mondták, nemcsak értelmileg helyesen, hanem 
metrikailag is ; ez a tragédia imént emlegetett lírai jellegének 
megéreztetéséhez valóban mulhatatlanul szükséges, a hangzás-
mágia itt nem valami díszítő ráadás : maga a lényeg lesz benne 
nyilvánvalóvá. Gyönyörű színpadi képeket tervezett a felújítás-
hoz ifj. Oláh Gusztáv, ezek nemcsak a technikai megoldás mester-
művei, hanem egységes, erős hangulatuk is mintegy velejátszik 
a ragyogásból a komorság felé sötétülő fordulatokkal. Nagyajtay 
P. Teréz jelmeztervei ugyanily finom érzékkel simulnak részben 
az olasz reneszánszhoz, részben a szereplők egyéni ízéhez, helyi 
és hangulati hatásértékéhez ; legfeljebb az állandó gála-fokozatot 
róhatná talán fel a «valószerűségek» védelme, mi szívesen láttuk, 
hogy a megjelenítés a mese és az álom tiszta szépségeszménye felé 
törekszik: Shakespeare világa nem a kor- és környezethűségé, 
hanem a költészeté. A nagyon tehetséges, fiatal Farkas Ferenc 
kísérőzenéje szép önmagában is, s még nagyobb erénye, hogy 
szervesen alkalmazkodik feladatához, nem önmagára, hanem a 
színpadon történőkre irányítja a hallgatók fogékonyságát. 

A szereposztás szinte az utolsó sorban állókig igen körül-
tekintő, s a sok jó egyéni munkát a rendező hozzáértése beszéd-
és játékstílus dolgában is szerencsésen egybefogja. A Shakespeare-
játszás hagyományos hangnemében kiemelkedő színészi alkotás 
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Nagy Adorján méltóságteljes fejedelme, Táray előkelő, emberséges 
érzésű és őszinte fájdalmú Capuletje, Forgács passzívabb, de nem 
kevésbbé közvetlen Montagueja. Lánczy Margit választékos moz-
gása és finoman árnyalt beszéde is egészen újszerű nyomatékhoz 
juttatta Júlia anyjának akárhányszor érdektelenné halványuló 
alakját. Abonyi Géza Lőrinc barátjában is őszinte örömünk telt, 
valamivel fiatalosabban mozgott, mint elődei, de gyönyörűen 
peregtek ajkáról a bölcs szentenciák. Az újabb nemzedékből ki-
emelkedett Rajczy Lajos fanyar és sötét Tybaltja és Ungvári 
elegáns föllépésű Páris grófja. Ujlaky Benvoliója mintaszerűen ejti 
a szót, csak maszkja állt hadilábon a «nagybácsi» életkorával. 
Helyette Jávor öregítette meg valamelyest Mercutio alakját, nem 
csupán őszülő halántékával, hanem joviális beszédjével is. A mi 
érzésünk szerint ez a felvágott nyelvű lovag izgékonyabb terem-
tés a Jávorénál. Császár Imre, Ódry Árpád egyaránt a nagy Halmi 
hagyatékát éltette tovább benne. Ez az alak úgy viharzik át a 
drámán, mint a forgószél, a hetyke, vidám, nyers fiatalság kábu-
latában. Nem életbölcs, hanem az élet szerelmese, azért is olyan 
megrendítő a halála. A Dajkával Gobbi Hilda csak félsikerig jutott, 
nem egészen a maga hibájából. A rendezői húzás szinte kiirtotta 
ennek a figurának komikai részét (hogy ez apokrif? aligha egészen 
az). Igy azután meglehetősen egyhangúvá fakult. 

Utolsónak említem a szerelem himnuszának két vezetőszóla-
mát, ez most Szeleczky Zita meg Szabó Sándor gondjára került. 
Júlia alakítását első föllépésre nem illik végérvényesen bírálgatni. 
Szeleczky Zitának volt néhány figyelemreméltó pillanata. Az altató-
por bevételének jelenetében tragikus magaslaton járt. Egyébként 
túlságosan a pastorale hangnemében tartotta az alakot. Vissza-
gondolunk színiiskolai vizsgaszerepeire (a Hat szerep-ben vagy az 
Ahol tilos a szerelem-ben) — mennyivel több volt azokban a belső 
drámaiság! Ez a bájos és graciózus fiatal művésznő mintha a 
filmigényeket sínylené, újabban még az angyalt is megcukrozza. 
Pedig Júlia nem Gül Baba leánya, hanem Capuleté, és — ez a 
legfontosabb — Shakespeare teremtménye . . . 

Szabó Sándortól legutóbb jó Laertest láttunk Hamlet-ben. 
Romeóhoz mindenesetre több líra kívántatik, s benne épp ez a 
legfogyatékosabb. Az áradozó helyeken egészen konvenciókban 
rekedt el. Fiatalos heveskedése meggyőzőbb volt, itt mozgása is 
felszabadult az üres tenoristáskodások alól. A kriptajelenetben 
volt néhány mélyről felszakadó hangja — akárcsak Laertesének 
Ophelia őrültségi jelenetében. Valószínű, hogy jó színésszé fejlő-
dik, kevésbbé valószínű, hogy valaha is igazán jó Romeóvá. 

21* 



324 

Férfiszerelem. Keresztessy Mária 
vígjátéka a Belvárosi Színházban. 

Új írónő, akit eddig színpadi 
alakításaiból ismertünk és becsül-
tünk. Most is ott van az együttes-
ben, de ezúttal nemcsak egy alakért 
vállalja a felelősséget, hanem kar-
társaiért is, nem játékukért, hanem 
feladatukért. Egyenetlen, amit ad, 
lélektanában akárhányszor botla-
dozó, de tagadhatatlan, hogy ismeri 
a színpadi hatásértékeket, s azok-
ban az alakjaiban, kik tüzetesebb 
megfigyelésének körébe esnek, jó, 
színes és élő jellemzést is tud adni. 
Ezek az alakok a darab második 
felvonásában jutnak szóhoz, innen 
van, hogy ez a szakasz magasan 
fölébe nő az elindító s a kibontako-
záshoz vezető jelenetek sorának. 
A második felvonás hozza elénk a 
színésznő-vetélytársnak alakját, 
valami megkapó, kiábrándult lírai-
sággal, amiből színész-szereplőjű 
darabokban eddig is nem egyszer 
hallottunk ugyan egy-egy akkor-
dot, de csak ritkán ilyen tisztán 
fölzendülő dallamot. Ez itt a lényeg, 
nem a vígjáték címében emlegetett 
«férfiszerelem», melyet ha nőírók 
vesznek tollúkra, jobbára bizony 
csak — mint ezúttal is — a szom-
szédba-kacsintgatásnak s azután 
némi fanyar tapasztalatok árán 
a «tékozló fiú» megtérésének eléggé 
mindennapi esete kerül elénk. 

Szeretetreméltó buzgósággal állt 
a színház gárdája a kartárs-szerző 
mellé. Mezey Mária színésznőrajza 
messze kimagaslik az előadásból. 
A bírálat szinte a fölfedezés örömé-
vel köszöntötte ennek az érdekes 
egyéniségű művésznőnek meglepő 
«szívhangjait». Mi visszaemléke-
zünk legelső szerepére, melyben 
láttuk (évekkel ezelőtt, a Kamara-
színházban, Török Sándor Bankett 
a kék szarvasban c. drámájában) 
s inkább úgy gondoljuk : a külön-
legességévé kikürtölt vamp-szakmá-
ból most csak visszatalált ezekhez 
a hangokhoz, felülemelkedve a szín-

házi politikának lélektelen speciali-
záló irányzatán. Önmagának nem 
igen hálás feladatot juttatott a 
szerző s azonfelül hangsúlyosabb 
színészi egyéniségéhez nem is egé-
szen talál ez a passzív szenvedés. 
A középső felvonás kitűnő epizód-
jaiban a nagyon jellegzetes, őszinte 
kedélyű Simon Marcsának volt ör-
vendetes sikere, s mellette is feltünt 
egy merőben ismeretlen nevű kezdő-
nek, Síkhegyi Ilonának elragadó 
humora. Danis Jenő látta el a ren-
dezés feladatát nagy avatottsággal. 

Angoramacska. Szilágyi László 
komédiája Eisemann Mihály zenéjé-
vel a Vígszínházban. 

Drámai kritikusnak lehet-e sok 
keresnivalója ezen a területen, 
melyre a Vígszínház is csak mintegy 
elvei fenntartásával lép hébe-korba, 
s akkor is úgy, hogy nem egészen 
erre hivatott együttesét az operett 
tájairól egészíti ki mondhatnám 
«korlátolt felelősségű társaság»-gá? 
Szerényen érjük be tehát annak 
megállapításával, hogy a szövegíró 
nem minden tanulékonyság nélkül 
járt iskolába azokhoz a francia 
bohózatírókhoz, akikből a Vígszín-
ház szinte évtizedekig táplálkozott. 
Amit ehhez hozzáfűzhetünk, legfel-
jebb annyi, hogy hazai konyhán a 
francia recept rendszerint egy kissé 
vaskosabbra sikerül, a pikáns már-
tás úgy összeáll, mint a jófajta 
vidéki malackocsonya. 

Mi úgy érezzük : a zene ezúttal 
kedvesebb, szellemesebb ötletekkel 
szolgál, mint a szöveg, s ha netán 
magyarul nem értő látogatója is 
akad a nézőtérnek, a graciózus 
muzsika alapján alighanem jobb 
érdemjegyet ír be osztálykönyvébe. 

Az előadás legjobb érdemjegyeit 
— ez igen érthető — a vendégek 
vívják ki, az operettjátszás kipró-
bált erősségei : Fejes Teri, Rátkai 
Márton, Feleky Kamill. Már Lázár 
Mária valamelyest megsínyli az 
érdemesebb alakítanivaló hiányát, 
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Ajtay pedig jóval tömörebb az 
operettbonviváni kívánalmaknál. 

Ha maga a vállalkozás egészé-
ben nem is : a rendezés, kiállítás 
valóban vígszínházi. Neógrády Mik-
lós díszletei pedig látványos voltu-
kon túl a könnyed, játékos stílus-
nak is elsőrangú hatáseszközei. 

Rabagas. Sardou komédiája a 
Nemzeti Színházban. 

Sedan és a párizsi kommün után 
írta Sardou ezt a politikai szatírát 
minden idők hordó-politikusai ellen. 
Párizsnak szánta, de a légkör ott 
még akkor is túlságosan puskaporos 
volt, semhogy egységes közhangulat 
fogadhatta volna mondanivalóját, 
lett is a bemutatóból olyan botrány, 
hogy állami beavatkozást vont 
maga után. 

A mi Nemzeti Színházunk egy év 
mulva állt elő vele, de itt meg a ki-
egyezés utáni demokrata irányzat 
érzékenykedett, s habár Sardou gú-
nyolódásának éle nem fordul is egy-
oldalúan «Caliban királysága» ellen, 
a közönség s utána a sajtó is «idő-
szerűtlen»-nek minősítette színre-
hozatalát. Nem sokszor játszották, 
s noha két évtized mulva megint 
elővették, összesen sem ért meg töb-
bet tíz előadásnál. 

Mostani felújítása nagyon érde-
kelte a közönséget, még pedig épp 
azzal, ami belőle politikai torzkép. 
Sardou a színpad legnagyobb eny-
vező-asztalosa, mint mindig, itt is 
társadalmi, szerelmi bonyodalmakat 
ragaszt össze a csípős szatírával. 
Ezek már egykorúlag sem kötötték 
le túlságosan a közönség figyelmét, 
máig még jobban meghervadtak. 
De az «érvényesülés» örök komé-
diája annál időállóbbnak bizonyult, 
nem nagy dicsőségére annak a hét 
évtizednyi időnek, amelyet íme 
ilyen sikeresen megállt: mindegy, 
hogy akiket annak idején politikai 
pétroleuröknek hívtak, ma netalán 
élharcos névre hallgatnak is, a — 

hordó, úgy látszik, változatlanul 
ugyanaz. 

A régibb francia darabok egytől-
egyig a színpadi dialektika mester-
művei, ilyen ez is. Eggyel több ok, 
hogy örömmel lássuk őket, viszont 
a színpadon, az ilyesmi mindig ke-
mény próbája az együttes «társal-
gás»-beli képességének, vajjon 
méltó-e még színjátszásunk régi 
nagy hagyományaihoz. A nagyon 
rátermett rendező, Both Béla is 
erre fordította fő igyekezetét, s hála 
kitűnő közreműködőinek, makulát-
lan sikerrel. A pálma három ragyogó 
tehetségé. Lehotay Rabagasa a tu-
dás, fantázia s mindenekfölött a ki-
fejező eszközök tökéletes készségé-
vel teremtett a színpadra olyan 
karikatúrát, mely a hitványságok-
nak valóban moliérei gyökeréig ha-
tol alá. Makay Margitnak jutott 
Prielle Kornélia egykori szerepe, 
a «franciás» stílus legnagyobb mű-
vészéé, s megrajzolta úgy, hogy a 
nagy elődtől Lánczy Ilkán, Váradi 
Arankán át vezető láncolatban ama-
zokkal egyenlő magaslatra emelke-
dett. Uray az uralkodóherceg finom 
figuráját a mozgásnak és beszédnek 
utolérhetetlenül könnyed elegánciá-
jával tette emlékezetessé. A többiek 
együttesükkel érdemelnek együttes 
elismerést. Hankiss János pompás 
új fordításával és Horváth János 
kitűnő színpadképeivel egyetemben. 

Ki a harmadik? Begovics Milán 
színmüve a Nemzeti Kamaraszínház-
ban. 

Kétórás dialógus során gyötri 
egymást két boldogságra érdemes 
ember, s a végén gyilkosság esik 
azért a harmadikért, aki — nincs. 
Féltékenységi dráma, beleágyazva 
a háborús légkörben, az emberi éle-
tek elposványosulásában vészthozó 
tenyészetre megfogant gondolkodás-
beli és érzelmi hínárosba. A nyolc-
esztendei orosz fogságból hazatért 
férj a külszín és gonosz véletlenek 
bujtogatására mániákusan gyüjtö-
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geti a bizonyítékokat, hogy lerom-
bolja velük mindazt, aminek ígérete 
nyolc éven át éltette. Az asszony ár-
tatlan, de mire erről a férj kétségbe-
vonhatatlanul megbizonyosodik, 
őbenne lázad fel a minden durvaság-
gal dacoló, de a férfi érzéki egyol-
dalúságának megalázó voltát elvi-
selni nem bíró önérzet, s revolveré-
vel csak mintegy végrehajtja azt a 
halálos ítéletet, melyet a boldogta-
lan ember mintegy Önmagára sza-
bott ki. Ki itt a «harmadik»? Semmi-
esetre sem holmi szerelmi vetély-
társ. Annál inkább az egyéni boldog-
ságok véres vetélytársa : az emberi-
ség háborús őrülete. 

A horvát drámaíró, akárcsak 
Verneuil a Duóban, két szereplőre 
szorítkozik, de még francia kartársá-
nak rejtélyeskedő mozzanatairól is 
lemond, beéri a lélektan területével. 
Becsülnivaló az elmélyedése és ko-
molysága, és figyelmet érdemel 
technikai biztossága. Maga is színész, 
jelenleg igazgatója is a zágrábi szín-
háznak. Csoda-e, ha szerepei — ki-
vált mivel csak kettővel dolgozik — 
színészileg rendkívül gazdagok. 

Ilyenkor, amikor a feladatok válla-
lása szinte önkénytelenül is a bravúr 
felé csábít, az igazi siker azon fordul 
meg, mit ad a művész a bravúron 
túl a — lelkéből. 

A mi bemutatónk két résztvevője 
tékozlóan állt helyt ezért a kívána-
lomért. Kiss Ferenc megtisztult, 
mély művészettel vette fel magába 
ezt az emberi sorsot: minden gesztu-
sához, minden szavához vagy 
éppen félszavához hozzáéreztetve 
a gyötrelmek nyolc esztendejét, 
s hozzáéreztetve az ősi alapréte-
get is : valami őszinte, szinte 
gyermeki kedvességet, melegségért 
esengő gyámoltalanságot. Büszke 
lehet erre a szerepére, büszke a szín-
ház is erre az alakításra. Tőkés Anna 
is megint megmutatta kiváltságos 
drámai erejét, a kezdet némi této-
vázása után főleg a színmű második 
részében a lélek sötét mélyeit tárta 
föl ritka meggyőző erővel. Táray 
Ferenc nemes, minden teatralitástól 
mentes rendezői munkája komoly 
érték. Orbók Attila fordítása helyen-
kint vértelenül «irodalmi». 

Rédey Tivadar 

Z E N E 

A M A N O N F E L Ú J Í T Á S A 
Puccini «Manon Lescaut» c. operájának felújí tása igazi nye-

resége Operaházunk műsorának. Ha már valami jelentősebb be-
muta tó ra hiába vá r tunk az idén, ezzel a művel legalább teljesebb 
let t a nálunk olyan párat lan népszerűségre emelkedett Puccini-
operák l istája. 

A Manon a fiatal maestro első világhírű műve volt ugyan-
akkor, mikor Massenet, az 1900 körüli évek legünnepeltebb francia 
operaszerzője, röviddel ezelőtt ugyanezzel a témával a ra t j a leg-
nagyobb színpadi sikerét. De ha meghallgatjuk Puccini Manon-
jának szinte egy melódia-vulkánhoz hasonló, fiatal lendülettől 
duzzadó muzsikáját , megér t jük, hogy alkotóját egyáltalán nem 
aggasztotta francia kollégája előzetes sikere. A női szívek nagy 
ismerője olyan kedve szerint való szöveget kapha to t t Prévost 
abbé regényhősnőjében, hogy biztos lehetett zenei ábrázolásának 
sikerében. Az a törekvése azonban, hogy Massenet szövegétől 
lényegesen eltérjen, nem vált művének előnyére. Puccini szövegé-
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ben ugyanis az eredeti regényfigura pillangószerű könnyedsége, 
szinte felelőtlen romlottsága, játékos szeszélyessége éppen úgy 
nem tudott érvényrejutni, mint a csak akaratlanul hűtlen, De 
Grieux-t őszintén szerető, balsorsában mélyen szenvedő Manon 
jellemképe. Az első felvonás együgyű kis Manonja után mindjárt 
a nagystílű, kacér, unatkozó, fényben, gazdagságban dúskáló 
rokokó-dáma áll előttünk, akinek még a meneküléskor is az a fő 
gondja, hogy ebből a hiú csillogásból, legalább az ékszerekből 
magával vigyen valamit. Ezért későbbi balsorsa sem tudna meg-
hatni Puccini megvesztegetően szép zenéje nélkül. De hiszen éppen 
ebben rejlik az operaszerző nagy ereje : az emberi vágyak, örömök 
és szenvedések zenévé való átlényegülésével, az örök «Vox humana» 
életteljes kifejezésével közelhozni szívünkhöz a dráma hőseit és 
hősnőit. Ez a zene nem Massenet, a francia művész történethű, 
hamisítatlan rokokó világa, a külsőségekben ragyogó, de belül 
sivár lélek, az élvhajhászó courtisanok, szerencselovagok, abbék, 
komédiások ábrázolása. Massenet a francia könnyedség és esprit, 
Puccini a szív művésze. Rokokó világát valami sajátos melegség 
hatja át. Ott él ez a melegség az I. felvonás májusi frissességgel 
felhangzó dallamaiban, De Grieux bájos madrigáljában — amely 
ezüstös gráciával és derűvel hangzik fel újra a felvonást záró diák-
kórusban —, a Manon fellépését kísérő pastorale-ban. Ebbe a 
derűs világba mégcsak távolról szólnak bele a sötétebb hangok ; 
így az egész felvonás zenei felépítése — szemben a későbbi Puccini-
művek nyugtalan, erősen rapszodikus jellegével — meglepően 
egyéges. 

A II. felvonás első része ugyancsak még ennek a Puccini-ízű 
rokokó stílusnak a jegyében hódít. A kis kamarakórus madrigál-
jának, a Menuette-jelenetnek gondtalan, felszínes harmóniája, 
könnyed szentimentálizmusa, a táncos gesztusok csak annál tel-
jesebbé teszik a következő jelenet nagy ellentétét. Manon és De 
Grieux duett-jében a mindent elsöprő szenvedély tornyozza min-
dig magasabbra az ökonómiát nem ismerő gazdagsággal ömlő 
melodikus áradatot, amely a szerelmesek egymásratalálásában, 
mint egy himnus, unisonóban olvad össze. — Ezután a felvonás 
után következne az a gyönyörű közjáték, amit nálunk az utolsó 
kép előtt játszott a zenekar. Pedig ennek a tiszta hangszeres rész-
nek itt külön hivatása van. Mintegy válaszfal a két világ között. 
A játékos, derűs rokokó világ letűnt, elnémult, s helyét az emberi 
szenvedés, lelki-testi gyötrelem sötét hangja foglalja el. A bús-
komor bevezetés könnyektől ittas melódiái már a tragikus véget 
éreztetik, de ezután annál teljesebb erővel bontakozik ki a sze-
relmi motívum igazi romantikus érzelmi extázisa. Puccini soha-
sem jutott ennyire a Tristán bűvkörébe, mint itt, mikor a téma 
szekvenciaszerűen emelkedő, lázas előretörésben a lélek fájdalmas 
feszültségét hatalmas csúcspontra emeli. De Puccininál ezek a 
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feszítő erők kisebb hullámúak, hamarább ellanyhulnak, letörnek, 
így nem tudják elérni a wagneri sóvárgásnak szinte a végtelenbe 
való kiterjeszkedését. — A III. felvonásban különösen szép a 
hatalmas együttes. Nagyszerű összefogó erő olvasztja itt egybe 
a számkivetett, védtelen nyomorultak panaszát, a bámészkodó 
tömeg megjegyzéseit, az egymástól elszakadni nem tudó szerel-
mesek szívettépő keservét, amely reménytelenségében már alig 
tud melódiává alakulni. — Az utolsó kép, Manon haldoklása, 
szinte könyörtelen a maga enyhülést, felemelkedést nem nyujtó 
sötétségében és vigasztalanságában. Ezt a jelenetet is Puccini 
zenéje teszi elviselhetővé. De ez a zene itt is csak a föld zenéje, 
amely csak az emberről tud s visszariad a sír sötétségétől. Ez a 
nagy fájdalom az Élet mulandósága felett sugallja a partitúra 
legmeghatóbb oldalait: a zenekar mozdulatlanul megtapadó, külö-
nös hangzású sötét szólamait, a «Bohémek»-ben Mimi utolérhetet-
len szépségű haldokló jelenetének előhírnökeit. A szerelmes lélek, 
a zeneköltő búcsúja ez kedves hősnőjétől. Mégegyszer felcsendül 
Manon táncos Menuettjének pár taktusa, egy utolsó sugár a régi 
ragyogásból, azután egy kis eltévedt madár utolsó fáradt szárny-
csapása, a végső szavak kihangzása: «Ma l'amor mio non 
muor ... .». 

A főszerepeket mind kitűnő művészek alakították. Pataky 
Kálmán olvadó tenorja, nagyszerű énekkultúrája és világos szöveg-
kiejtése pótolják az eredeti olasz nyelvnek azt a különös zamatját, 
előkelő hajlékonyságát, amelyet a legkitűnőbb magyar fordítás-
sal sem lehet visszaadni. — Walter Rózsinak egypár nagyon szépen 
megjátszott jelenete tűnt fel. Losonczy, Lescaut, Maleczky, Géronte, 
Sárdy Edmond szerepében kitűnő kabinetalakítást nyujtottak. 

Az új rendezésnek és díszletezésnek — Nádasdy Kálmán és 
Oláh Gusztáv műve — nagyrésze volt a felújítás sikerében. Az első 
kép tavaszi üdesége és mozgalmassága, de főkép a II. felvonás 
színterének fehér alaptónusban tartott finom rokokó színei és 
derűs pompája, mozgásritmusának gráciája Boucher képeire emlé-
keztetnek. Ezután a deportáló jelenet komor, egy-egy fényfolttal 
megvilágított sötétsége szinte megdöbbentő hatást vált ki. Az 
utolsó kép dermesztő sivársága a vigasztalan lelki kép tökéletes 
természeti kivetítése. 

A zenekar Failoni mesteri vezényletével színesen és dúsan 
hangzott. 

* * * 

A Zeneművészeti Főiskola ének- és zenekara idei hangverse-
nyén is olyan nagyszabású teljesítményt mutatott fel, amelyet 
méltán tekinthetünk az évad kimagasló zenei eseményének. Haydn 
utolsó alkotó éveinek egyik legszebb gyümölcsét, «Az Évszakok» c. 
oratóriumát hallottuk meglepően érett előadásban. Az öreg Haydn 
hitvallása él ebben a műben. Hitvallása az emberről, a világról, 
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a természetről. A 140 évvel ezelőtt bemutatott mű még ma is 
elragad frissességével, közvetlenségével, mély emberiességével, 
pompás változatosságával. S mennyi népies elem vegyül már ebbe 
a légkörbe ! Mintha csak Bécs környékének falusi idylljei, az 
osztrák földmíves élete elevenednék meg Haydn muzsikájában. 
Már a korai romantika ébredezik a természeti képek, mint a nap-
felkelte, a téli köd zenei ábrázolásában, a sötétebb színek művészi 
alkalmazásában. Ilyenmódon, a mulandóságra emlékeztető téli kép 
komorsága mellett, még jobban érvényre jut Haydn humorának 
ragyogása. A 18. század zenéjének egyik főstílusjegye, a természet 
utánzása, Haydn hangfestő törekvéseiben is feltűnik. De mennyi 
mérséklettel és művészettel alkalmazza pl. a vadászat, a béka-
brekegés, a mozdulatlanság s egyéb racionális, leíró részek ábrá-
zolásában a hangutánzó, hangfestő elemeket. — A három szóló — 
szoprán, tenor, basszus — és a nagyszerű kórusok olyan kifogy-
hatatlan változatosságban követik egymást, hogy alig érezzük 
egyes részek hosszadalmasságát. 

Ismét bebizonyosodott, hogy mennyi minden függ a lelkes, 
jó vezetőtől. Ádám Jenő tanár úgy fellendítette a Főiskola vokális 
kultúrájának művészi színvonalát, hogy ez már jóval túlhaladja 
a hangszerjátékosok teljesítményét. Ezért is indokolt volna, hogy 
a jövőben tiszta vokális művek előadása is szerepelne a Főiskola 
hangversenyeinek műsorán. Prahács Margit 

F I L M 

Irodalmi törekvések, — filmi törekvések. 
Az elmúlt hónap legművészibb filmeseményének a Hulló 

csillagokat tartják. Ez a francia film, Julien Duvivier rendezése, 
valóban eseményszámba menő művészi alkotás, de abba a furcsa 
helyzetbe hozza a róla megemlékezőt, hogy filmkritika cím alatt 
tulaj donképen színdarab-bírálatot kell adnia. Duvivier-t az egyszer 
már megszerzett velencei kitüntetés úgylátszik végképen hibás 
irányba fordította ; vagy az ő nevének művészi fedezete s ennek 
a filmnek nemes irodaimisága hatott annyira a zsűrire, hogy meg-
feledkeztek arról: tulaj donképen a filmszerűség szempontjait 
kellene figyelembe venniök, ennek az új művészetnek igazabb és 
nemesebb útjait megmutató filmet kiválasztaniok, — de minden-
képen és elsősorban a filmet nézniök, ha már ebből a célból gyűltek 
össze. Érdekes Duvivier felfogását követni három egymásután-
következő nagy filmjében. A Spanyol légió gazdag és színes világot 
vetített elénk, anélkül, hogy jelenetei összezsúfolódtak volna; 
a képek és a ritmus együttes hatására épültek föl ezek a jelenetek 
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s amellett komoly és szép tartalmi egységük is volt. A Táncrendben 
már az irodalmi elemek jutottak előtérbe, de egyes képek, mint a 
tóparti jelenetsor is, a legtisztábban filmszerű hatásra törekedtek. 
A Hulló csillagokban igazabb és nemesebb tartalmat akart adni 
a rendező és úgy látszik, ezt csak a színpadszerű jelenetekkel 
tudta elképzelni, a filmszerűség rovására. Az az érzésünk, hogy 
Duvivier felfogása szerint igazi és mélyebb nemességet: ember-
ábrázolást a filmen csak irodalmi, színpadi elemekkel lehet adni. 
Igaza lehet ebben, — s ez éppen a film tragédiája ; de aki rendező 
a filmre esküdött fel, még a bukás kockáztatása árán is ki kellene 
tartania mellette, hogy a film adottságain belül kísérelje meg az 
embernek mélyebb és igazabb ábrázolását. 

Három nagy színész szinte tökéletes alakítását adja a Hulló 
csillagok. Louis Jouvet az őszhajú vivőr alakjában talán a leg-
nehezebb feladatot oldja meg ; olyan színészt játszik, aki az életben 
nem kevésbbé — és nem is kevésbbé tudatosan — színész, mint a 
deszkákon ; aki, amikor ölel és csókol, akkor is egy örök színjátékra 
figyel. Nem rokonszenves az alak, akit megszemélyesít, de meg-
nyilatkozásainak annyira tökéletes ősziteséggel önmagát átengedő 
ember, hogy feltétlenül elfogadjuk és helyeseljük a jogát mind-
ahhoz, amit tesz. Michel Simon csúnyaarcú, furcsa figura, örök 
gyermek és örök rajongó, könnyezni lehetne minden tréfáján, 
elesettségén. Külön érdeme még, hogy el tudta kerülni a modoros-
ságot, amire különben a szerepe számtalan csapdát nyujt. Victor 
Francen, hogy levetette a flottaparancsnoki egyenruhát, mentesen 
minden külső dekorációtól, zárkózott és szomorúan igaz férfi 
alakját formálja elénk ; ennyire tiszta művésznek még seholsem 
láttuk. A férfiúi bánat, ami a tiszti egyenruhában valami hamis 
romantikával lengi körül alakját, itt mélyen és a teljes őszinteségé-
vel emberi. Mélységesen emberiek a beszélgetések is, mindegyik 
párbeszéd megdöbbentő élességgel életekre villant rá. A mellék-
szereplők, — még akire egy pillanatig irányul is a reflektor — 
valamennyien tanulmányra érdemes arcok, kiteljesült jellemek. 
Az arcok fotografálása és a premierplan-ok művésziek, egészen 
egyszerű eszközökkel, fényekkel, amelyek finoman hangsúlytalanok, 
árnyékokkal, amelyek mégsem homálybanmaradók, az arc karak-
terének kifejezésére törekszenek. Három jelenete van a filmnek, 
amely a filmi és a drámai elemeket tiszta teljességgel összhangba 
hozta : a színészotthon lakóinak éjszakai lázadásánál, kijózanodá-
sánál és döbbent megbánásánál a hangulati, belső hullámzásnak 
és a felgyűrődő, elsimuló képek ritmusának egyezése ; az esküvő-
nél, a szertartás alatt a némaságukkal beszédes arcok, fejek be-
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mutatása ; s az utolsó, temetői jelenet a nyirkos-fekete földdel, 
az elmúlást érzékeltető ólmos, párás őszi hangulattal. Egészben 
véve a Hulló csillagok feltétlenül értékes, komoly és mélységesen 
művészi dráma-alkotás, amely a fényképezés elemeit a legfinomab-
ban tudja magábaolvasztani, s a film technikai eszközeit a legtöké-
letesebben alkalmazni. 

A Napoleon házassága csupa ellentmondást vált ki belőlünk. 
Nem lenne túlzás Pierre Blanchar-ra azt mondani, hogy nálánál 
hitelesebb Napoleonnal filmen, vagy színpadon aligha találkoz-
hatunk ; — ha a rendezés és a szöveg engedte volna, hogy mind-
végig hű maradjon felfogásához. De amikor előre bekonferáltatják 
vele az egész egyiptomi hadjáratot és annak kimenetelét ; amikor 
együgyűen szentimentális dialógusokat kell váltania Josephine-el ; 
— az ilyen jeleneteket, bármilyen tökéletes is a színészi alakítás, 
kisebb derültséggel vagy megbotránkozással kell fogadnunk. 
Az a sokat emlegetett éjszakai jelenet pedig, amelyet Josephine 
kutyája megzavar, egyenesen ízléstelen. Igen nagy kár, hogy ilyen 
jelenetek vannak a filmben, mert Pierre Blanchar a fiatal Napoleon 
suta darabosságát, ifjúi szertelenségében is őszinteségét, egészen 
nagyvonalú és tökéletes művészettel állítja elénk. Ruth Chatterton 
az elképzelhető legtökéletesebb Josephine, de mégsem vagyunk 
teljesen kibékülve vele. Nagyszerű szinésznő, a film első felében 
annyira kacér, szeszélyes és számító, hogy a film végén csak neki, 
a színésznőnek hisszük el az alak megnemesülését, de semmiesetre 
sem Josephine-nek, akinek jellemét az első részben annyira kacér-
nak játszotta, hogy ebből a jellemből egyáltalán nem következ-
hetett igazi nemesség. Van a filmnek egyetlen olyan jelenete, 
amelyhez nemességben, gyöngédségben és jellemző erőben hasonlít-
hatót egyáltalán nem láttunk még. Tulajdon egyetlen kép az egész ; 
amikor Napoleon kézenfogva bevezeti kisfiát Josephine-hez. 
Ennek a jelenetnek keserű szépsége annyira tiszta és annyira 
eleven erővel fájdul belénk, hogy emlékezni fogunk rá nagyon 
sokáig. 

Vannak amerikai filmek, amelyek mulattatásra törekszenek 
ugyan, de egy cseppet sem kell elgondolkoznunk rajtuk, azonnal 
megfognak komoly tartalmukkal, nem mindennapi mondanivaló-
jukkal. A Floridai kaland mondanivalója egyáltalán nem felszínes, 
de nincs is aláhúzva vagy kidomborítva sehol sem. Mulattató, 
de nem mulatságos film ez. Minden jelenete mögött egy régi és 
egy új társadalmi felfogás szembeállítását érezzük. A régi társadalom, 
a pénzhajszolás, a business és a felületes nagyvilági élet, amelyben 
tartalmat és célt a maiak már nem találnak ; elfordulnak ettől a 
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felszínes élettől és emberi értékeket keresnek helyette. Nem víg-
játék ez a nagyszerű tempójú film, amelyben napok alatt történik, 
hogy a milliomoslány házasságot köt a cowboy-al, s a milliomos 
elfordul a hatalom hajszolásától, emberi utakra tér. Erőltetettséget 
találunk a történetben, de valószínűtlenséget sehol. Gary Cooper, 
mint a Mr. Deeds-ben, most is a bajbajutott lányon segít, és társa-
dalmi hibákra, fonákságokra mutat rá. A legmegdöbbentőbben 
mély jelentőségű dolgokat is oly elragadóan, könnyed bájjal tudja 
közölni velünk, hogy egy percig sem jut eszünkbe a színészt ke-
resni a vásznon, aki egy szerepet alakít. Igazán mély mondani-
valókban gazdag jelenetek egész sorát találhatjuk a filmben. 
Amikor a lány elindul az autóbusszal s az autóbusz ablakán át 
Gary Cooper-nek lassan egész alakjában megjelenő és távolodó 
képe látszik ; ez a jelenet tisztán képiességével annyira megérez-
teti az elválás hangulatát, hogy a búcsú fájdalmát valamennyien 
érezzük. Tökéletesen filmszerű jellemzés a bohémságában is bölcs 
nagybácsié. Amint megismerjük a könyvtárban, másodperceken 
belül tisztában vagyunk az egész jellemmel. (Bár akadna magyar 
rendező, aki iskolapéldának használná és lemásolná legalább az 
ilyen jeleneteket.) A nagyvilági élet állandó zajos és üres elfoglalt-
ságát a zűrzavaros játékkaszinó képei, a lány gyors elutazását 
ebből a környezetből az autó és repülőgép, majd rögtön utána a 
lány napjainak a fürdőhelyen egyhangú ritmusát a kártyavárak 
érzékeltetik. Nagyon szépek a hajójelenet képei, a fiú és a lány, 
mindegyik a másik kabinja előtt várakozik. Gary Cooper-nek 
gyöngéd finomságú jelenete, amikor neveti a lányt, aki megbotlott 
a hajón és elesett, a lány lábával megtaszítja, s ő a cowboy, ettől a 
neki csak «gyöngéd» érintéstől azonnal kész rá, hogy elterüljön. 
Azalatt a félmásodpercnyi idő alatt, amíg ingadozik, hogy lezuhan-
jon-e a lány mellé, dől el benne minden ; hogy kibéküljön-e a lánnyal, 
s hogy önként, a maga akaratából beléesik-e annak csapdájába. 
Gary Cooper szinte primitíven egyszerű eszközökkel dolgozik, 
mindent kifejez, belülről él az arca, kevesebb erőfeszítéssel, mint 
Jouvet, kevesebb megmunkálással, nem annyira aláhúzott művészi 
tudattal, de melegebben, nem csodálatunkhoz, elismerésünkhöz, 
hanem szívünkhöz szól. Ahogy a gerendákból összeácsolt, épülő 
házban megjátssza, hogy kész, berendezett lakásban van ; kisfiús 
ártatlansággal mesét játszik az otthonról. Ez az ártatlansága 
kényszeríti szájtátó barátait, hogy a nemlétező poharakat elfogad-
ják tőle, hogy a nemlétező székekre ráüljenek, hogy elfogadják a 
mesét és a játékot ettől a szinte magasztos révülettől. Merle Oberon 
érzékeny, finom és meleg játékú színésznő ; sekélyessé és felszínessé ; 
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hiteltelenné alakította volna mindenki a milliomoslányt, akiből 
hiányzik ez a melegség és érzékenység. 

Charles Laughton-ról kell még megemlékeznünk, aki a Fekete 
éjszaká-ban hatalmas és döbbenetesen erőteljes emberábrázolást 
nyujt. Ezt a filmet egyedül miatta érdemes megnézni, bár maga a 
film sem rosszabb az egyébb sötétromantikájú és izgalomratörekvő 
kalandor-, kalóztörténeteknél. Az élmény, amit a film ad, csöppet 
sem elhitető erejű, csöppet sem látjuk valószinűnek, ami a filmben 
történik. Önkénytelenül is viszonyítani kell a cselekményt s a többi 
szereplőket Laughton ábrázolásához s ebben a viszonyításban a 
néző érzi becsapottnak magát. Amit Laughton csinál, mindaz 
hiteles : színészi játékával valóságosnak mutatja magát teljes-
értékű emberi mivoltában ; gonoszságában és őrültségében is : — 
elevenen. Őmelette és őhozzámérve kevésnek és sutának mutat-
kozik a film minden szereplője és minden cselekménye ; Laughton 
megrázó szuggesztivitásához nem találtak méltó partnereket és 
méltó történetet. Filmszerűség szempontjából kiemelhetjük a 
komor és viharos tenger jeleneteit, a sötét képek között élesen 
felvillanó fénycsíkok összhangját a történet felvillanó drámaiságá-
val ; mindez a némafilm módszereire emlékeztető igen hatásos 
eszköz. Soós László 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

K I Á L L I T Á S O K 
A tavaszi kiállítások során a Nemzeti Szalonban ismét bemutat-

kozott az Új Művészek Egyesülete. Annak közel tizenöt éve, hogy 
fiatal tehetségekből ez a művészcsoport megalakult s tagadhatat-
lan, hogy az eltelt idő alatt némely tagja vesztett reménytkeltő 
lendületéből. Másoknál viszont az évek érlelődést hoztak és a lassan-
ként szürkülő halántékú alapítókhoz új fiatalok jöttek. Az ok tehát 
ma is meg van rá, hogy a modern magyar művészet e frontszakaszá-
nak tagjait érdeklődve figyeljük, rokonszenvvel nézzük a kitartást, 
amellyel a síma sikerek útjának semmiesetre sem nevezhető útjukat 
járják. 

A nagyterem főfalán három Vaszary-szinpoéma jelezte az 
UME emlékezését arra a mesterre, aki egykori díszelnöke és szellemi 
címerpajzsa volt. A kiállítás meglepő formájú jelentkezést nem 
mutatott ugyan, de komolytalant sem. Az idők tudvalévően olya-
nok, hogy már az is említést érdemel, ha az «új művészek» tartják 
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elért szintjüket. A legnyugtalanabb stíluskeresőnek, de mindig a 
tehetségbiztató kézjegyével Barzó Endre mutatkozott. A nyers-
erejű, masszív formai leegyszerűsítésekkel dolgozó Friml Géza 
szintén egyike azoknak, akiknek képeire a mai életérzés fanyar, 
komor lecsapódással íródik, amin azonban csak az csodálkozhat, 
aki tényleg elefántcsonttoronyban él. Teljes ellentéte világosságá-
val, impresszionista természetű s könnyedsége mellett is tömör 
vízfestékstílusával Elekffy Kirchner Jenő. Miháltz Pál elmélyedő 
színességről, Klie Zoltán álomképszerű, bizarr valóságlátásról tanus-
kodó festményei, az «újnaturalista» Antal József, Frank Frigyes, 
Göllner Miklós, Újváry Béla munkái voltak még a kiállítás számot-
tevő darabjai. Domanouszky Endre szőnyegei finoman dekoratívek. 
Meglepően jó anyaggal szerepeltek a csoport szobrászai. Elsősorban 
a tehetség faji ízével ható Kocsis András és Andrássy Kurta János, 
de Erdey Dezső, Eősze András, Halmágyi István, Ungváry Sándor 
művein ugyancsak figyelemreméltó a szobrászi artisztikum. 

A Műcsarnok tavaszi tárlata bizonyos értelemben eltért azoktól 
a kiállításoktól, amelyek ezen a címen az elmúlt évek során rendület-
len következetességgel ismétlődtek. Az eltérés egyaránt előnyére 
vált a művészi érdekeknek, a képek és szobrok felé komoly érdeklő-
déssel forduló közönségnek s magának a rendező Képzőművészeti 
Társulatnak. A kiállítás mennyiségi szempontból most is a monstre-
tárlat formáját követte ugyan, a katalógusban több mint háromszáz 
név sorakozott. Összetételét tekintve azonban nem csupán a kon-
zervatív magatartású művészek népes csoportjait juttatta szóhoz. 
Az az elvi, művészetpolitikai álláspont érvényesült a tárlaton, ame-
lyet valahányszor alkalom nyilt rá, mindig bátrak voltunk hangoz-
tatni. Égy véltük, hogy a művészetpropagáló, kiállításrendező 
intézmények között a legnagyobb nyilvánossággal rendelkező, a 
közönség legszélesebb rétegeitől látogatott műcsarnoki termekhez 
minden őszinte meggyőződésből fakadó, komoly megnyilatkozás-
nak joga van. Függetlenül attól, hogy «udvarképes-e» felfelé, tetszik-e 
vagy sem a hivatalos berkekben. Nem valószínű, hogy a távoli 
multban, jóllehet akkor művészcsoportokról, irányzatokról és 
azoknak «harcáról» még nem lehetett szó : a Képzőművészeti Társu-
lat alapítói másként gondolkodtak volna. Olyanformán, hogy a 
Műcsarnok az egész magyar művészet helyett szűkebb érdekeknek, 
meg új törekvésekkel szemben a merev elzárkózásnak legyen a 
Maginot-vonala. 

Az idén a tavaszi tárlat szakítást mutatott a műcsarnoki 
kiállítások szokott egyoldalúságával, s remélhető, hogy ez a válto-
zás nem akar ötletszerű, izolált jelenség maradni. Aki végigjárta a 
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termeket, a Képzőművészek Egyesülete, a Szinyei Merse Pál Társa-
ság, a Benczur Társaság, a Képzőművészek Új Társasága, a Céh-
beliek, a Kéve, tehát majdnem valamennyi művészcsoport kép-
viseletével találkozhatott. Az ily szempont szerint alakuló, konzer-
vatív és modern törekvéseket egyaránt tartalmazó kiállítás fölötte 
heterogén természetével kétségkívül zavaró hatásokat is rejt, de 
azok a nehézségek, amelyek adódnak, áthidalhatók, ha a rendezés a 
már önmagában is vegyes, kevert anyagot nem segít mégjobban 
keverni. Végső fokon azonban ez a kérdés a különböző művek 
kvalitásain fordul. Vagyis, ha a törekvés, stílus dolgában elütő 
jellemű képek közelsége nem is lehet rendezői elv : azért erős, 
biztos, értékek esetén nem áll elő méltatlan szomszédság. Más a hely-
zet azonban s ezen a legjobb rendezés sem segíthet, ha kvalitás 
keveredik kvalitástalansággal. Az egyébként szabadabb légjárásra 
való kiállítást tette hasonlóvá a korábbi tavaszi tárlatokhoz : a 
keveredésben a jelentéktelen, szürke átlagpiktúra túltengése. 

Két kisebb teremben különböző évekből való darabokkal Edvi 
Illés Aladár gyüjteménye adott jellemzést a hetvenéves mester 
ma is csorbíttatlan művészetéről. Edvi Illés egész életen át egyet-
len technikára, a vízfestés eszközeire bízta mondanivalóit, való-
sággal szenvedélyes viszonyt tartott vele. Nemcsak művésze, tudósa 
is e technikának és működésének a Képzőművészeti Főiskolán nem 
kis része van a fiatal magyar vízfestőgárda dús felszereltségében. 
Stílusát, amely a régebbi «angol iskolával» mutat bizonyos közössé-
get, időközben szintén érték változások, finoman részletező előadás-
módja szélesebb, összefoglalóbb lett. Felfogását, művészetének 
lényegét kezdettől máig a naturalizmus határozza meg, nála azon-
ban benső, élményszerű alapja van ennek a hű kitartásnak a fiatal-
sága idején «korszerű» áramlat, a naturalizmus mellett. A maga 
területén a magyar piktúrának nemzetközi viszonylatban is szá-
mottevő név Edvi Illés. 

A mostani drámai napokban, amikor a harcikocsik ezreinek 
dübörgését a föld, mint valami óriási szeizmográf mindenfelé, a 
csöndes tájakon is jelzi : dicsérendő bátorság kell hozzá, hogy valaki 
új vállalkozást állítson a művészi termelés, képek és szobrok be-
mutatásának és értékesítésének szolgálatába. Műbarát néven a 
Mária Valéria-utcában nyilt meg ily helyiség, ugyanannak a háznak 
utcáról nyíló földszintjén, ahol az Iparművészeti Társulatnak is 
állandó otthona van. Forgalmi szempontból a hely kitűnő s ha az 
intim kiállításokra szánt új szalon, amelynek vezetője Krivátsy-
Szücs György festőművész, világítás dolgában nem is egészen ideális : 
a létesítését a «premier» alapján csak örömmel lehet üdvözölni. Az 
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anyag, amellyel a tárlatrendező helyiségek közé lépve, a Műbarát 
leadta névjegyét, oly színvonalú, hogy ha ezt a jövőben tartani és 
folytatni tudja : az új vállalkozásnak ekkor feltétlenül kulturális 
értelme van. 

Magyar mesterek színes vázlatai címmel rendeződött s mint a 
címből is következtetni lehet rá, elsősorban a tájékozott, coniesseur-
közönséghez kívánt szólni a megnyitó kiállítás. Élő és XIX. század-
beli festőktől mutatott be oly műveket, amelyeknek legtöbbje, ha 
«vázlatnak» is nevezhető, a maga nemében teljes értékű alkotás. 
A kiállítást Csánky Dénes rendezte s régi anyagát egyenesen a Szép-
művészeti Múzeumból adta kölcsön, így Munkácsynak a kompozíció 
magvát jellemzően hordozó «Búsuló betyár»-ját, egy tömör kis 
tá j kép vázlatát, a «Jézus Jákob kútjánál» című festményt, amely 
valósággal leleplezi Moskó Károly képszerkesztési módszerét, 
Székely Bertalan Dobozi-kompozíciójának egyik változatát, Szinyei-
Merse «Bachanaliá»-ját, Deák-Ébner Lajos híres kis képét Paál 
László temetéséről, amely rögtönzésszerű s mégis annyira kész, hogy 
további «kidolgozás» csak ronthatott volna rajta, Lotz Károly, 
Ligeti Antal, Bruck Lajos, Spitzer Emánuel, Bihari Sándor, Magyar-
Mannheimer Gusztáv egy-egy képét. A modern anyagból Aba Novák 
Vilmos, Szőnyi István, Bernáth Aurél, Fényes Adolf, Molnár C. Pál, 
Farkas István, Halápy János, Hincz Gyula, Udvary Pál, Bartha 
László vázlatait, illetve csak «vázlatos», de egyébként önálló 
munkáit emeljük ki. Dömötör Is tván 
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A NAPKELET íróinak új könyvei: 
Kállay Miklós: A MURÁNYI AMAZON. 

Széchy Mária érdekes alakjának első modern, regényes feldolgozása. Moz-
galmas események, pompásan megrajzolt történelmi arcképek, színes 
regényesség emeli ki az író új művét a könyvpiac eseményei közül. 

Kötve P 5.60. 

Toldalaghy Pál: IM, Ü D V Ö Z Ö L L E K ! 
A kitűnő költő új verseinek régóta várt gyüjteménye, modern líránk igaz 
gazdagodása. Fűzve P 1.—. 

Rónay György: L Á Z A D Ó A N G Y A L 
A Sátán megjelenik a földön, megkezdi pusztító munkáját a szívekben, 
de az «örök asszonyi» hatalmon elbukó, lebilincselő, nemes írói eszközök-
kel megírt regény. Kötve P 5.60. 

Jékely Zoltán: ÚJ ÉVEZRED FELÉ. 
A kitűnő költő új verseinek nagyhatású gyüjteménye, irodalmunk jelen-
tős nyeresége. Fűzve P 3.—. 

Molnár Kata: A FÖLDALATTI FOLYÓ. 
Folytatása annak a regényciklusnak, amelynek első része, «Egy lélek 
készülődik», mély benyomást tett s végleg megalapozta a kivételes tehet-
ségű írónő irodalmi pozícióját. Ebben az új kötetben a hősnő már mint 
nagy lány fejlődik tovább, a családi védettségből kilépve, ismerkedik az 
élettel. Kötve P 7.— 

Soós László: KORMORÁN. 
Az első magyar repülőregény. Hőse Holborn Róbert nem találja, amit 
keres. Beáll repülőnek, az első repülések izgalmai, a katonai repülők külön-
böző jellemképei teszik ezt a részt mozgalmassá. Megkapó erejű háborús 
képek, táborozás, egy repülőharc közben Róbert rátalál önmagára. 

Kötve P 11.60. 

Sőtér István: FELLEGJÁRÁS. 
Sőtér Istvánra sokan felfigyeltek már. De még a beavatottak előtt is meg-
lepetést keltett Sőtér első regénye: valahogy ilyen művet vártak tőle, mint 
a Fellegjárás, azonban a beteljesülés mégis meglepetés volt, nem próbál-
kozása, hanem megérkezése egy tehetséges írónak. Kötve P 5 .20. 

Majthényi György : A KÉZ BESZÉL. 
A gyakorlati chiromantia kézikönyve, amely komoly alapossággal vezeti 
olvasóit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusán át az emberi lélek mély-
ségeibe. Nem jósolni tanít, de a magunk megismerésére. Kötve P 5.—. 

Thurzó Gábor: AZ ADÓSSÁG. 
A fiatal író könyve nem mindennapi témát dolgoz fel: a családi élet, a 
szenvedélyes, minden erővel szembehelyezkedő testvéri szeretet hatalmas 
regénye ez a munka. Őszinte, kíméletlen ösztönök örvényeit feltáró regény 
és lekötő olvasmány Thurzó Gábor új regénye. Kötve P 7.80. 



D Í J T A L A N U L 
kapja mindenki egy évig a 

NAPKELETET 
amely megújhodott formájában,gazdag 
tartalmával, eleven, harcos szellemével 

a legkitűnőbb és leg-
magyarabb folyóirat, 
ha 

legalább öt új 
e lő f i ze tőt szerez, 
ami annál könnyebb, mert a NAP-
KELET nemcsak a legjobb, hanem 

a legolcsóbb folyóirat is. 

E l ő f i z e t é s i ára egy évre, 12 
i l l u s z t r á l t számra 

csak 12 pengő. 

Stephaneum nyomda Budapest, VIII., Szentkirályi-utca 28. Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 


