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AZ EGYETLEN KOSZIKL
Zarészavak egy irodalmi vitadhoz

Négy fiatal ir6 a Napkelet egyik régebbi szdméban négy
tanulmanyban prébélta kérvonalazni, mi fiti a fiatal ir6kat,
melyek a céljaik, milyen a szemléletiik és fejtegetéseikbél
végeredményben az csendiil ki, hogyha keriil6 utakon is, ha

yéni fogalmazasokban is, uj klasszicizmus kialakitisa felé
tornek. A tanulméanyok, amint varhaté volt, nem maradtak
visszhang nélkiill. A vitat Fabidn Istvan foglalta ossze a
Magyar Szemlében és féképen arra heliezte a silyt, hogy az
uj klasszicizmus fiatal ttoréi megfeledkeznek a nagy magyar
nemzeti klasszicizmusrél. Erre a vadra felelt a Napkeletben
Lovass Gyula. A kérdés azonban még mindig nem tiszt&zo-
dott. Most Rénay Gyorgy és Fabidn Istvan mégegyszer és
még vildgosabban Osszefoglaljak a kérdés lényegét s ezek a
zérbészavak, ugy hissziik, most mér teljes vilégossé%ot terem-
tenek ebben az életbevagd magyar szellemi kérdésben.

I
MEGEGYSZER A «<FIATALOKROL»
Kézéonyos a vildg ... az ember

Onzé, falékony husdarab,

Mikép a hernyd, telhetetlen,

Mindég elére mdsz s — harap
S ha elsipirt egy ivadékot

Ama vén kertész, a haldl,

Mds kél megint, ha nem rosszabb, de
Nem is jobb a tavalyindl.

(Aranu, Jdnos: Kertben.)

Szerb Antal cikket irt a Nyugatba: a magyar irodalom leg-
frissebb @memzedékén» szdmonkérte a teremtd oOriiletet, megvalto
értelmetlenséget, az 4 «dzmus» dadogé kabulatat. Erre a cikkre
tobben vélaszoltunk a Napkeletben. A vitdt Fdbidn Istvodn ossze-
foglalta a Magyar Szemlében (1939 szeptember). Tanulménya
lényege : a fiatalok klasszicizmust emlegetnek, de nem emlegetik
a magyar nemzeti klasszicizmust, nem emlegetik Arany Janost.
A fiatalok elitélik a szociografiat, de nem foglalkoznak a magyar
sorskérdésekkel. «Szomort a kiilonleges magyar gondok hidnya
a most fellépd fiatalok vildgdban.» A fiatalok nem felelnek a leg-
égetébb kérdésekre, nem erdsitik a magyar éntudatot, cesziikbe
sem jut, hogy magyar irénak lenni nemesak azt jelenti, hogy bele-
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kapesolodunk az eurdpai eszmedramlatokba, hanem az is, hogy
minden kornak kotelessége tokéletes magyar visszhanggal felelni
a nagy europai kialtasokrar. Alldsfoglalisunk homélyos, terv és
valosag osszekeveredik nalunk. «A fiatalok nyelvén az, amit mon-
danak, csak azt jelenti, hogy 6k nem akarnak sem szociografiat,
sem kizarolagosan tanulméanyt irni.n

Fabian Istvan fejtegetéseire Lovass Gyula vélaszolt a Nap-
kelethen. Tébbek kozott azt is mondta : a fiatalok valéban fiatalok
még s ennek tudataban is vannak, s nem akarnak olyan kérdésekben
okvetetlenkedni, amelyekre érettség, tapasztalat még nem avatta
fel Oket.

Fébian Istvan nem érti egészen a «fiatalokaty, mintha egy idegen
nyelvet beszélnénk ; leforditja azt, amit mondunk, nem mindig
hiien, nem mindig pontosan. Mi sem értjiik egészen Fabian Istvant.
Szeretnénk egyszeriien megkérdezni: hogyan kell tehat szerinte
ironak a nemzet sorskérdéseivel foglalkoznia? Kiilonféle tanacso-
kat kaptunk kiilénféle oldalakrol és ha meg akarnok fogadni Gket,
nagyon nagy ziirzavar tdmadna. Debrecen fel6l a Kalevala mito-
szat ajanljak, Erdélybél Sillanpaéa levegdjétr, a szociografia fel6l
a lirai vezércikket, méashonnét a kozépeurdpai parasztallamok
konfoderdciojat, a kisnemzetek tejtestvériségét; neveket hallunk
és kod kavarog a nevek koriil. Fabian Istvan szemiinkre hadnyja,
hogy klasszicizmust emlegetiink, de nem tartunk kozosséget Arany
Janossal. A kozosség nem mindig drulkodik szavakban. A anagyar
élet» tele van mitoszokkal, harom ember osszedll és kész a mitosz,
olykor akér filologiai alapon is, szajnaparti sétdkkal és eszmél-
kedésekkel a magyar konyv sorsarol, vagy Kalevalaval és turdnira
mazolt wotanizmussal. Ami6ta kikeriltink a kozépiskolabol,
mitoszok gomolyognak koriilottiink, nagyigényti kisérletek és pro-
vincialis kis eretnekségek s a profétak jobbrol is, balrol is porgették
fejiinkre az atkot, mert se ilyenek nem akartunk lenni, se olyanok.
Pontosan és modszeresen tapasztalhattuk, hogy az elméletek nem
érnek semmit és hogy a miihoz az élet feldl kell kozeledni, nem az
elmélet fel6l. Arany Janos leckéje szamunkra elsésorban ez : élj és
irj emberiil és magyarul. A «szellemi honvédelem» mind kidbréanditobb,
szellemi életiinket elézonli a lirai ragacs, maholnap nem lehet pon-
tos és egyszerti mondatokban pontos és egyszerii tényeket megalla-
pitani és a tényekbél pontos és egyszerii kovetkeztetéseket vonni :
lira kell, uniformizalt patosz, meghatott sétak lagymatagérzékeny-
sége. Lelkes érzelmek sétdlnak az irodalomban, mohon keresik a
targyat, amelyet korillomolhetnek. A targy nemrégen a humaniz-
mus volt, azutdn jott Kozép-Europa, azutan jott més, azutan jott
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a nép és a szociografia, s most jottek a nemzet sorskérdései : a targy
legtobbszor mésodrendii a szerep, az omlé lira bésége, a tanult
meghatottsdg patosza mellett. Az ember megddbbenve ’olv..gssa
komoly tudésok pseudoméraizmusok tekervényeiben vonaglo kény-
nyes prozajat, megdobbenve olvassa a réviilt szovegmagyarazatok
sdménizmusét, és még megdobbentebben eszmél rd, hogy a sors-
kérdések orvén hol itt, hol ott nyiszal ki valaki egy-egy idézet
pengéjével értékes darabokat a magyarsig testéb6l. Derék filolo-
gusok folkapnak egy-egy motté nyirottfarka pegazusira és kocosan
vagtatnak a magyar Parnasszus felé. Ez a magyar — mondjak —
és kideriil : a magyar az 6rok bujdos6, a magyar a mély toprengd,
a magyar a dithés Tibore, a magyar csak ez és csak az, de soha
nem az egész, az, amit magyarnak megismertiink, magyarnak
érziink és éliink. Idézetek nének, inddsodnak, kézrél-kézre jarnak,
valaki idéz Adybol egy- strofat és egy hét mulva valaki idézi az
idézett strofa két sorat, mottok és jeligék siirti vegetacioja tenyészik
a miiveken és a miivek lassan elmeriilnek. Jonnek a szemellenzék
és a szempontok, jon a szempontok rémuralma, a Geistesgeschichte
kivonata, a magyarsigkutatds és a fajkarakterologia s mindenki
énmaga szobrat allitja oda a magyar szobraul. Ez a sorskérdés az
irodalomban? Ma legtobbszir, sajnos, ez. Kevesen vannak, akik
nem az idézetekre kivanesiak, hanem a valosdgra, mint Illyés Gyula.
Ma mér boldogség labjegyzetes, nehézkes filologiai tanulményokat
olvasni s az ember retteg a végszotol : vajjon nem iiriigy-e a lab-
jegyzetek és bibliografiak halmaza egy patétikus kitekintéshez :
ime, ez a magyarsag, ezt vegyétek, — és ujra meg kellene tanul-
nunk, hogy végvériak vagyunk vagy bujdosok, Gsparasztok vagy
kertészek, mélymagyarok vagy higmagyarok. A magyarsagtudo-
mény tudomdny: igy tanultuk az egyetemen; mit szoljunk az
elvetélt szépirok magyarsag-latomdsaihoz? A sz6 talan nagyképfi,
de igaz: kidbrandultunk bel6le. Magyarok vagyunk, biiszkén
vagyunk azok, ugy, ahogyan Arany Jénostol tanultuk, — és Arany
Jénost olvassuk, nem az egyszemponti Arany-idézetek gyiijte-
ményét. A mi magyarsaigunk az egész magyarsag, Eotvos és Ke-
mény, Ady és Babits, a kodexek és a modernek egyiitt és oszt-
hatatlanul és szentiil hissziik : jaj annak a jové el6tt, aki az arad6
lira kamaszos buzgalmaval és a honmentés, a nemzeti ontudat
nevében szorgosan dolgozik a magyarsdg szomort szellemi on-
csonkitdsdn. A mi magyarsigunk magyar valdsdg, nem burjanzo
neomagyar mitoszok bonyodalma. A magyarsag nekiink felel6sség :
glsésorban emberi felelésség. Ezt vallaljuk. Tébbet vagy keveseb-
et : nem.

19*%
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Az irodalmi «csetepatéban» folmeriiltek irodalomtérténeti fogal-
mak. Nem volt szerenesés a klasszicizmus fogalménak el6hozésa.
Ir6k vagyunk, és fiatal irok. Ha rélunk van szo6, pillanatrél-pilla-
natra alakuld, fejlédé életrdl van sz6, nines kedviink szobrot éllni
énmagunknak. De ha mar el6keriilt ez a fogalom, feleljiink Fébian
Istvannak arra a megjegyzésére itt is, miért nem a magyar nemzeti
klasszicizmusrol beszéltiink.

A magyar nemzeti klasszicizmus torténeti jelenség, a fejlodés egy
allomésa és dogmat emelni bel6le annyi lenne, mint dogméat emelni
Balassab6l vagy Pazméanybol. Példa? Igen, sokban példa. De meg-
rekeszteni az irodalmat egyetlen példanal, gatakat emelni a szabad
fejlédésnek nem lehet. A klasszicizmus értelme kiilonben nem is
ez volt, nem ebben az értelemben hasznaltuk. Mit jelent ez a
«klasszicizmus»? (Maradjunk meg a szondl, bar nem jelent semmit,
épugy nevezhetné valaki romantikusnak is.) Thurzé Gébor szerint
realizmust. Mésok szerint bizonyos hajlandésdgot az elefantesont-
toronyba zarkozasra (nem diiktet miiveinkben a kor). Azt hiszem,
mindezeknél tébbet jelent, egy érzést, sejtelmet, gyanitasat annak,
hogy eszményeink kiilonbozni kezdenek az el6ttiink jaro irok
eszményeitél. Erzés, sejtelem, gyanités: nem tobb, nem elmélet,
nem dogma. A dogma megoli az irodalmat és mi az élet partjan
vagyunk.

Fabiadn Istvan cikkében utal Horvdth Jdnos torténeti jellegii
drodalmi alapviszony»-fogalméra : kozonség nélkiil nincs irodalom.
Az irodalomtérténet valoban irodalom és kozonség viszonyat vizs-
gélja. A mii szempontjébol azonban nem elsérendiien fontos, van-e
és milyen a kozonsége. «L’oeuvre n’existe qu’en acter — mondja
Valéry ; s ha ezt elfogadjuk s vele elfogadjuk kévetkezményeit :
hogy a mii 4dllandéan véaltozik a befogad6 szerint s ha megsziinik
mogotte a befogadasra képes kultira, megsemmisiil a mii is, még
akkor is, ha anyagadban esetleg fénnmarad; — ha ezt mint irok,
miivészek, alkotok elfogadjuk, akkor nines értelme tobbé miivészet-
nek, irodalomnak. A mi, ahogyan mi gondoljuk s érezziik, elsé-
sorban nem szociologiai aktus, hanem metafizikai: a valosag val-
- tozb arca mogott megragadja az alland6 valoségot, az univerzalia-
kat, azt, ami «van» és fénnéll, fiiggetleniil attol, elgondolja-e valaki.
A mii értelme 6nmagaban van, a mii az ember iigye az orokkévalo-
sdggal és Istennel. Egy remek vers remek vers akkor is, ha nem
olvassék, elfelejtik ; egy dallam nem hal meg, ha senki nem énekli
ujra tobbé. A miialkotdsban a megragadas ténye szellemi, meta-
fizikai tény és semmi anyagi er6 le nem ronthatja. Az emberiség
idealis értékkészlete gyarapodott vele s mint teljesitmény van, fonnall
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tértél és id6tol fiiggetleniil. Ezt értettiik altalaban, lényegében
klasszicizmuson. Az-e, nem, mindegy. Valami, amit érziink, amiben
hisziink.

Kozmopolitizmus? Ennek az éallaspontnak nincsenek, vagy
nem latszanak, jellegzetesen magyar vonésai. Nemzeti esztétikak
nincsenek, csak esztétika van. De az a mii, amely magyarul, a
magyar nyelv, magyar proza, magyar vers eszkozeivel ragad meg
valamit az 6rokkévalobol s emeli az id6belit a szépség orokkévals-
sagaba : nemzeti tett, népi szolgdlat, és talan inkabb az, mint a
szociografidk. S méltobb felelet lehet a magyar sors kérdéseire azok-
nal a feleleteknél, amelyek egyenesen feleletnek késziiltek. Morgan
miive nagyobb szolgélat a vilag elétt az angol szellemnek, mint
oles angol tarsadalomkutaté miivek, és Mauriac nagyobb, érokebb
szolgalat a francia szellemnek, mint hatvan lelkes vezércikk. Es
Goethe érokebb németség, mint Goethe korédnak osszes német poli-
tikusai és hadvezérei. Hinni igazédn csak a szellemben, a lélekben
lehet s az irodalom 6nmagéit adja at a korhadasnak, ha lemond
a szellem szolgélatarol.

A szociografia kezdeti szdndékaiban tagadhatatlanul nemes
szolgalat és ott, ahol valoban irodalmat termékenyitett meg, hasz-
nos volt. De iizemmé valt, kizarolagossagra, szellemi diktaturara
tort. Azok, akik sem ir6nak, sem tudésnak nem voltak elég jok,
megteremtették a szociografiat mint irodalmi miifajt a f6évarosi
kozonség szdmara. A kép, amelyet ezek a szociografidk a néprél
adtak, hamis. Amig a szociografia megmarad leiré tdrsadalom-
tudomdnynak, végteleniil fontos ; mihelyt tullépi kereteit, végteleniil
karos. Es tullépte kereteit. Beozonlott az irodalomba, mondatokat
tanult Maraitol, kulturat torekedett tanulni Cs. Szabo Lészlotél,
torténeti magyarsagot igyekezett ellesni Szekfiitél, és mindebbdl
az lett, hogy az adatok elsikkadtak a lirai vallomasok gézében.
Ha Nogradrol akarok tudni, mi k6zém a bujaki lany 61t6zkodéséhez,
hosszu oldalakon at, egy hangversenytétel szivossagaval visszatéro
lirdval? A moédszer gyanat kelt : vajjon mi fontosabb : a targyara
talalt s mindig készenlétben all6 stiluskészség, vagy a tények, a
sebek és a szenvedések? Itt is : iidiilés a szociografidk liraba mosott
kébulata utdn megnézni egy szdraz, pontos, komoly statisztikat.
Azzal az igénnyel, amelyet a szociografusoknak ez a esoportja alli-
tott fol, tobb felelésség jarna. Mondatokat kapunk, maraizmusok
tengerében céltalanul wsz6 adattérmelékeket, borulaté hazafias
joslatokat, de egy szot sem hallunk arrol, vajjon mi van a lélekben
s hogyan lett azza a lélek, amivé lett? Gondoljunk Ezupéry egy
mondatdra, valaszul arra, miért idegenkediink a szociografiatol és
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a honmentésnek ett6l a fajtdjatol. «Mit szamitanak aZpolitikai
elméletek, amelyek fol akarjak virdgoztatni az embereket, amig
nem tudjuk, milyen fajta embereket fognak félvirdgoztatni? Mi
fog megsziiletni bel6liik? Mégsem vagyunk hizlaldsra szant csorda
s egy szegény Pascal megjelenésének sokkal nagyobb jelentdsége
van, mint szdz névtelen pocakosnak.»

Az irodalom foladata nem az — mondjuk ki végre batran, —
hogy ilyen vagy olyan vildgnézetre tanitson, nem az, hogy a nemzet
sorskérdéseit elszant nekigyiirkézéssel megoldja. Hanem az, hogy
magasabbra emeljen ¢nmagunknél, megragadja az élet mélyebb
igazsagat, magasabb lényegét, idedit. Mint Morgan mondja : hogy
elhuzza ablakunk el6l a fiiggényt és megmutassa az érokebb eget.
Folébressze benniink, pusztdn mivésziségével s nem programmal, az
alvo Mozartot, alvo Beethovent, az 6rom és a fdjdalom anyagtala-
nul tiszta zenéjét. Folébressze benniink az eltemetett nemesebb
embert, azt, aki nem humanista és nem honmentd, nem vatesz
és nem proféta, hanem mindennél tébb és nagyobb : egyszeriien
és nevéhez méltoan ember. Hogy ujra jogaihoz juttassa a fol-
vildgosodés sokat kicsinyelt, sokat 6csarolt egyik nagy eszményét :
az emberméltosagot. Azt az embert ébressze fol az alvé polgarban,
parasztban, urban, aki emberi voltat hivatdsnak tudja és vallalja,
aki helytéll és az életet nem esetlegességnek fogja fil, hanem a telje-
sitmény egyetlen, nagyszerii lehetéségének. Ebben van az irodalom
egyetemesen emberi és nemzeti hivatdsa. Minden egyéb keriil6.
Es azt hissziik, ez az igazibb igazsag is. A nemzet csak embereiben
lehet naggyé s hidba bogozzuk sorsat, hidba gyartunk elméleteket,
hiaba idéziink és hiaba falukutatunk, ha mi magunk nem vagyunk
emberek és mi magunk nem alkotunk ugy, hogy altalunk emberek
sziilessenek. A magyarsignak ma semmi masra nincs olyan nagy
sziiksége, mint egyszerli, nemes, tiszta és 6ntudatos emberekre.

Ronay Gyérgy
/b g

MAI IRODALMUNK ELLENTETEI ES FELADATA

Minden irodalmi vitat a végtelenségig lehet folytatni, de
amikor a szembenall6 elveket elég vilagosan kifejtették, folosleges
és karos. A mi esetiinkben — ugylatszik — néhany elvi kérdést
kell még tisztézni.

Mindjart eléljaroban tisztdzzuk az egyetlen pontot, amely
talan nem tisztén elvi okok miatt okozott félreértést. Néhény eset-
legességbél azt olvastak ki a fiatalok; hogy lebecsillom 6ket. A «<Ma-
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gyar Szemlé»-ben megjelent cikkemben nem a fiatal irokat ismer-
tettem, hanem néhdny tanulményt és cikket. A tanulményokat
sem becsiiltem le, hiszen mar az a tény is, hogy foglalkoztam veliik,
az ellenkez0jét bizonyitja. Ha le is becsiilném a fiatal irokat, nem
tartandm siirgdsnek a véleménynyilvanitdst. Nem tartom sem
helyes, sem hasznos, sem ildomos eljardsnak, hogy kezdé irokat
els6 miiveik alapjan sorozzanak be akér a halhatatlanok, akar a
halandok kozé. Ellenben kotelessége minden kritikusnak, hogy
figyelmeztessen olyan tiinetekre, amelyek megmozgattik lelki-
ismeretét.

Furcsanak taldltam, hogy vitatkoztak o6ten-hatan a klasszi-
cizmusr6l, néhanyan véllaltdk is, de eszilkbe sem jutott, hogy
valamikor, nem is olyan régen mér beszéltek egyszer Magyarorsza-
gon hasonl6 kérdésekrél. Csak keriilgették a kérdések velejét, mint
a macska a forro késat, kozben a klasszicizmus védéi és tamadoi
egyformdn azon mesterkedtek, hogy mennél bonyolultabban,
érzelmekkel, mitoszokkal, manidkkal és démonokkal stulyosbitottan
fejezzék ki magukat. Ronay Gyorgy és Lovass Gyula tanulmanyai-
nak azért orilltem, mert az értelem nyelvén beszéltek. Ahogyan
Voltaire mondta Zadig szonoklatéarél: nem téncoltattdk meg a
csillagokat és nem dontéttek a tengerbe hegyeket. Most Ronay
azt mondja, hogy mindketten maniat kériink szamon, a kiilonbség
csak az, hogy az én méanidm «a honmentés, a nemzeti sorskérdések
borongé kéabulatan.

Nem értem, honnan keletkezhetett ez a félreértés? Minden-
féle kabulatot, akar borongo6t, akar borongétlant hatérozottan
kérosnak és veszedelmesnek tartok az irodalomban is, méasutt is.
Kiilénosen veszedelmesnek tartom ma, amikor minden utcasarkon
négy-ot fanatikus, megszallott, elkdbult urat taldlunk, akik néha
a hazat mentik meg, de ha kialudtdk magukat, az egész emberiséget.
Ha ma az irodalom valamilyen szerepet akar vallalni, akkor nem
ujabb és ujabb anyagot kell adnia a tovabbi kabuldsra, hanem ré
kellene szoktatnia az embereket ismét arra, hogy fejiiket ne arra
hasznéljak, hogy kiilonféle szinii miszticizmusokat, kodoket, révii-
leteket és kabulatokat raktérozzanak el benne, hanem taldin még
alkalmas arra is, amire Isten teremtette — a gondolkodéasra. Arrol
mi ne vitatkozzunk, hogy kabulattal lehet-e egyaltaldban hont
menteni. Ezt dbntsék el a politikai szakirék, vagy méginkabb a
torténészek.

De honnan keletkezett ez a félreértés? Ronay Gyorgynek va-
lami faj, valami ellen hadakozik, de rossz helyen keresi az ellen-
séget. Mert valoban vannak iroink, akik borongo kabulattal mentik
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a hont és minden mésodik héten termelnek egy-egy szép elméletet,
vagy ahogyan Roénay mondja: magyarsdg-latomast. Ez a kor-
szerlibb kifejezés : latomdas. Ebben van maégia, ménia, dinamika,
miszticizmus, kod és zavar, ha azonban csak azt mondom : elmélet,
mindenki tudja, mire gondolok, tehat mér nem is vagyok «korszeriiy.

Azonban vigyaznunk kell, mert konnyen Osszekeverhetjiik a
modszert és a célt, ahogyan igen sokan dssze is keverik. Nem az a
baj, hogy magyar problémakkal foglalkozik ir6ink nagy része,
s6t ez egyenesen orvendetes. Ezzel csak irodalmunk régi nems
- feladatat vallaljak. A baj inkabb az, hogy elkddositik, ellirizaljak
a feladatot. Réviilnek és latomasaik vannak, de alig-alig gondol-
koznak. Ronay Gyorgy igy mondja : Jaj annak a jovo elott, aki az
arado6 lira kamaszos buzgalméaval és a honmentés, a nemzeti dn-
tudat nevében szorgosan dolgozik a magyarsag szellemi Gncson-
kitasén.

Ez a fogalmazds lirai formaja ellenére is pontos. Az igazi
hiba nem a honmentés és a nemzeti iintudat, az csak iiriigy, hanem
«az é4rado6 lira kamaszos buzgalma». Az érzelmeket, osztondket,
hangulatokat — azaz a lirat — teszik meg birénak olyan dologban,
amely teljesen az értelem hataskorébe tartozik. Innen ered a kad,
a méania és a tobbi korszerii réviilet, amelyet mar felsoroltam
néhényszor. A modszerben van a hiba, nem abban, amit csindlnak.
A falukutatdas, a szellemi honvédelem stb. célja vitathatatlanul helyes,
ha valahol hiba csuszik bele, csak onnan szdrmazhatik, hogy «kor-
szerusitik» borongés kabulattal.

Lehet, hogy a falukutatok, a mély-magyarok tuloznak. Nem-
csak lehet, hanem néha bizonyos is. Beleestek a mésik «korszerii»
(a régi romlott vilagban azt mondtak : divatos, de ez a sz6 nem
elég nagyképti, szoval ma mar nem alkalmas ko&zhaszndlatra)
eszmébe, mint a kukac a tormdaba : a fajelméletbe. Hidba beszél-
nek a szakemberek, hogy tiszta faj nincsen, hogy nincs se magyar,
se zsido, se keresztény vér, furjak magukat a tormédba és nem veszik
észre, mennél jobban farjak bele magukat, annél keser(ibb lesz :
annal réviiletesebb dolgokat kénytelenek mondani. Azt hiszem
azonban, hogy nem is érzik rosszul magukat, mikézben harsogjék
latomésaikat. Ma divat hangosan beszélni, nagyokat mondani,
harsogni : a plakatstilus kezdi elonteni nemesak a politikdat, hanem
az irodalmat is. Amihez ért az ember, ahhoz 6vatosan nyul, amikor
azonban olyan dologrél beszél, amiben nem kotik tapasztalatai,
tanulmanyai, akkor lehet nagyhangu, hatdrozott, egyszoval:
dinamikus. Németh Lészl6 alighanem ovatosabban beszél az embe-
rek fogsorarol, mint iréink magyar fajisagarol,
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Ronay Gyorgy — s azt hiszem vele egyiitt tobben a fiatalok
és oregek koziill — a romantikus esztétika egyik mellékhajtasat,
a l’art pour I’art elméletét szegezi a «korszertiekkel» szembe. «A mii,
ahogyan mi gondoljuk s érezziik, nem szociologiai aktus, hanem
metafizikai : a valosig véaltozé arca mogstt megragadja az alland6
valosdgot, az univerzdlidkat, azt, ami van és foénndll, fiiggetleniil
attol, elgondolja-e valaki. A mii értelme énmagéban van, a mii
az ember iigye az 6rokkévalosaggal és Istennel.» Majd a tanulmany
végén : Az irodalom feladata nem az — mondjuk ki végre batran, —
hogy ilyen vagy olyan vilagnézetre tanitson, nem az, hogy a nemzet
sorskérdéseit elszant nekigyiirkozéssel megoldja. Hanem az, hogy
magasabbra emeljen 6nmagunknél, megragadja az élet mélyebb
igazsagét, magasabb lényegét, ideait. Mint Morgan mondja: elhtizza
ablakunk elél a fiiggényt és megmutassa az orokebb egetr. «Ezt
értettitk altaldban, lényegében a klasszicizmuson. Az-e, nem,
mindegy. Valami, amit érziink, amiben hisziink.»

Hat klasszicizmusnak nem klasszicizmus ez, inkdbb roman-
tika. A romantikus esztétika a platoni, idealista filoz6fiai rendszerek
rokona, a klasszicizmus Arisztotelesz és modern kivetSinek realista
elméleteihez kapesolédik legtobbszér. Abban azonban igaza van
Ronaynak, hogy ez nem fontos most. Ugysem tudjuk eldonteni
ezt a vitat, amely azota tart, amiota az emberiség gondolkodik.
Most fontosabbak az esztétikai elvek gyakorlati kivetkezményei.
Ez az irodalomfelfogds ugyanabba a hibédba esik, amivel Rénay
védolja ellenfeleit. gncsonkités ez is, csak forrdsa nem politikai,
hanem hozzéank ill6bb : esztétikai, filozofiai. Az eredmény azonban
ugyanaz lesz. Ahogyan a fajelmélet kizér irodalmunkbol egy sor
nagy értéket, az idealista-romantikus esztétika is sziikiti az irodal-
mat. Ha kiméletlen kovetkezetességgel alkalmazzuk az elméletet
a valosdgra, nem valodi ir6 Dante, Moliére, Corneille, s6t Aischylos,
Sophokles és Euripides sem — Aristophanesrél nem is beszélve.
A mi irodalmunkbél is ki kell hagynunk Pazményt, Zrinyit, Besse-
nyeit, Petéfit, E6tvost, Adyt, hogy csak taldlomra emlitsem a leg-
feltiinébb példékat. Vagy Claudel, Mauriac nem igazi ir6, mert
lépten-nyomon kibukkan katolicizmusa? De azt hiszem, folosleges
ezzel a bizonyitgatéssal sokat vesz6dnom, hiszen Ronay Gyérgy
maga sem veszi rossz néven, ha katolikus irénak tartjak.
~ Ugyanigy — azt hiszem — Ronay Gyorgyot kell legkevésbbé
figyelmeztetni arra, hogy csak az az irodalom él igazén, amelyik
sa]étl: talajaba ereszti gyokereit. A tobbi, barmilyen szép lehet,
mégis csak sipadt, meleghazi virdg. Most jutottunk el oda, amit
akkor gondoltam, amikor arrol beszéltem, hogy fiatal fréink vit4-
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jabol hidnyzik valami. Nem akarnak éntudatosan, s6t tudat alatt
is alig él benniik a vagy — legalabbis a vitdban elhangzott ki-
jelentésekbdl ez nem deriil ki — irodalmi multunkhoz kapesolodni.
Ennek kerestem okait és kockéztattam meg néhany feltevést
magyarazatul. Egyik feltevésem az volt, hogy iréink sokszor csak
bizonyos keriil6 ut utdn érkeznek igazdn haza. Erre hoztam fel
példanak Illyés Gyulat és Cs. Szab6o Laszlot. Lovass Gyula véla-
szdban orommel fedeztem fel, hogy 6 is ehhez a feltevéshez csatla-
kozik. Most Ronay, sajnos, mast mond. Pedig ha magyar irénak
tartja magat valaki, sajatmagat becsiili meg azzal, amikor el6deit
nem engedi meghalni, kiesni a kézvélemény tudatéabol. Igen valo-
szinti, hogy egy szép napon mi is meghalunk, még a legfiatalabbak
is. Mi lenne, ha a kiovetkezé nemzedék kovetné azt a példat, amit
t6liink tanult el és csak sajat koranak Tomas Mann-jait, Proustjait,
Virginia Wolf-jait, Giraudoux-jait, Morgan-jait emlegetné, de nem
torddne azzal, hogy valamikor X, Y és Z is er6lkodstt és magyarul
er6lkodott irodalmi téren. Isten negyedik parancsolata az irokra is
vonatkozik : Ha hosszu életiiek akarnak lenni, tisztelniok kell 6seiket.

De ne tordédjiink 6nzé, hasznossagi szempontokkal, figyeljiink
mindnyajunk tanitomesterére, Horvath Janosra. Helyzetiinket
igy jellemzi: «Elmaradtunk, s miota ezt észrevettiik, folyvast
sietiink ; utdnzandonak vélink mindent, miben a nyugat el6ttiink
jarni latszik. Nem vesziink lélegzetet, a haladas egyes, elért allo-
méasan ; a nemzeti munka korszakos eredményeit nem tessziik
kozkincesé, nem engedjiik vériinkké vélni. Utfélen hagyjuk a fel-
halmozott kincset s tovéabb iramlunk mintaképeink utédn. Pedig
a nyugat nem igy haladt. Lassan jart : tovabb értr. Ez az idézet az
«Aranytol Adyig» cimii tanulménybol valé. Miutan végigelemzete
a modernség kialakuldsdnak kiilonbozé fokozatait, a kivetkezd
szavakkal fejez6dik be a tanulmény : <Még hossza idore el lesziink
maradva a nyugat mogott. Utolérését ne erészakoljuk ; figyeljiik,
mint fejleszti miiveltségét, s buzgalmat utdnozzuk, ne festett ron-
gyait, valamely kivalasztott acnyugati kulturat» — voltakép politikai
porazt, — a tobbi felett balkdni médon ne kedvezményezziink.
Alland6 gondunk legyen a magunkéra. Hasznaljuk ki elmaradé-
sunk egyetlen elényét: okuljunk az eldéttiink futé kisérteteibél,
s ha mér a kutba ugrott, ne ugorjunk magunk is uténa... Az az
ezeréves magyar lélek, melyet kimiivelt erkolesi tisztasdgaban
klasszikusaink hagytak rank o6rokiil, maradt meg immar nemzeti
egységiink egyetlen ép valosaginak. Ezen az alapon onérzettel,
munkéra készen, s mindnydjan egyiitt dllhatunk. Ez az a készikla,
melyen felépitjiilk a mi egyhdzunkat»,
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Nem azért idézem Horvath Janost, hogy tekintélyével minden
ellenkezé véleményt elnyomjak, hanem mert minden mondatén
elgondolkodhatunk s taldn el6bb megértjiik egymast.

Még egy veszedelemre szeretném figyelmeztetni nemesak
Roénayt, hanem a hozzd hasonlé esetleg talz6 gondolkodokat. Meta-
fizika szociologia helyett, altalanos emberi problémék magyar
kérdések helyett stb. : valamilyen eur6pai, elsésorban francia-angol
irodalom és miiveltség felé valo tdjékozodast takarnak. Attol tartok,
hogy olyanféle ellentét alakulhat majd ki ebb6l, amilyent Széchenyi
sajat kordnak arisztokracidja és koznemessége kozott vett észre.
Az arisztokracia kiilf6ldoén élt, alig jart haza, s ha itthon is élt,
nem torédott a mi iigyeinkkel. Kéznemességiink pedig csak a hata-
rokig latott, mindennel meg volt elégedve, és nem tudta elképzelni,
hogy Magyarorszagon valami hiba is lehet. Néha a falukutatds,
mély-magyarsag és faji kérdés aljan is valamilyen paraszt-mitolo-
gidba burkolt barbarizmus settenkedik, amely nemecsak a nehéz
sorban él6 parasztsagon akar segiteni — amit mindenki akar, —
hanem el szandékozik pusztitani mindent, ami a parasztsig szin-
vonalat meghaladja, legyen az akar magasabb kultura, akar vérosi,
akar nemesi eredetii gondolat, vagy életforma. Ebben a szemlélet-
ben a magyar jelzé koriilbeliil ezt jelenti: kulturdlatlan.

De van masik véglet is. Talan nem lesz unalmas, ha néhany
példat mondok. Multkor akaratlanul filtanuja voltam, amikor
zenészek egy tervezett est miisorat beszélték meg. Tehat bizonyos
irdnyban miivelt emberek voltak egyiitt. Az egyik felvetette, hogy
ragaszkodjanak-e a kizarolagos magyar miisorhoz. A mésik egy-
szerre készen volt a felelettel : — Miért? Csak nem kell az egész
miisornak unalmasnak lenni. — Masik példa : Néhany évvel ezel6tt
talalkoztam egy olyan urral, aki egy népszerii eldadassorozatot
iranyitott. Arrol panaszkodott, hogy hidba kéri fel a legkedvel-
tebb és legiigyesebb el6adokat, a magyar irodalomrol sz6l6 el6ada-
soknak alig van kizonségiik. Mindjart fel is hozott néhény nevet.
Folytathatnam a példadk felsorolasat, de azt hiszem, folosleges.
Igen is é1 Budapesten és vidéki varosaink egy részében valamilyen
félmiivelt sznobizmus, amely csak a kiilfoldi irodalmat becsiili
és lenéz mindent, ami magyar. Es ha 4rulds — mert az — az iro-
dalmat kiszolgaltatni a korszerii politikinak, méginkabb arulds,
ha félmiivelt sznobok terrorjanak engediink és cserben hagyjuk az
eléttiink él¢ nagy iroinkat, hogy oles6 sikert arathassunk. Mert
van ilyen terror és ilyen lehetéség is.

8 most még néhany szot a magyar klasszicizmusrol. Ronay
Gyorgy ezt irja : «A magyar nemzeti klasszicizmus torténeti jelen-
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ség, a fejlédés egy éllomésa és dogmét emelni beléle annyi lenne,
mint dogmat emelni Balassabol vagy Pazmanybol. Példa? igen
sokban példa. De megrekeszteni az irodalmat egyetlen példanal,
gatakat emelni a szabad fejlédésnek nem lehet». Aligha tudja
Rénay, mit irt, hiszen 6 is tobb érdekes tanulmanyban foglalkozott
irodalmunk multjaval. Mit jelent nekiink Arany—Kemény—Gyulai
klasszicizmusa? Koruk eurépai miiveltségének legmagasabb
szinvonaldn &llanak. Az angol essay-t ugyan olyan jol ismerik,
mint a realista angol és francia regényt. Moliére-t, Shakespeare-t,
Aristophanest, Dante-t forditanak, de egyuttal eredetien magyarok.
Tanulnak a nyugatt6l, de nem majmoljdk, hanem &tveszik azt,
amit Osszeegyeztethetének tartanak a kiilonleges magyar izléssel
és olyan magyar irodalmat teremtenek, amely csak nalunk jéhe-
tett létre. Nem tagadjak meg a multat, hanem keresve keresik a
kapesolatot nemesak vele, hanem a népi koltészettel is. Jokai, s6t
egyidében Vas Gereben és Lisznyay Kélméan is népszeriibb volt,
mint Arany vagy Kemény, de nem a népszeriiséget keresték, hanem
hivek maradtak kit{izétt céljukhoz, akkor is, amikor nyomorogtak,
akkor, is amikor réjuk esett a késdi 6szi nap bagyadt sugara. Nem
gat, nem is példa a nemzeti klasszicizmus, hanem magas cél,
amellyért kiizdeniink kell és amelyet nem szabad szem el6l téveszte-
niink. A nemzeti klasszicizmus nemcsak ez. Teljes és igazi tartal-
mat még tébb nemzedéknek kell majd kifejtenie, de vitank cél-
jara beérhetjiik ennyivel.

Akkora tehetsége kevés kortarsunknak van, mint nekik, akik
eredetien magyar irodalmat tudtak teremteni eurépai szinvonalon.
De kotelességiink az ideél felé torekedni és nem szabad egyik irdny-
ban sem megalkudnunk. Nem szabad eredetien magyarnak len-
niink azon az aron, hogy engedjiink az eurépai szinvonalbdl, és
nem szabad csak a kiilfoldet majmolnunk anélkiil, hogy téreked-
jink a magyar eredetiségre.

Most indul, vagy akar indulni néhany fiatal iro, aki miiveltsé-
gét, tehetségét méris megmutatta. Ugy tiint fel, mintha nem latndk
eléggé vilagosan, mit jelent magyar irénak lenni. Nem is esoda,
nehéz ma tajékozodni, hiszen a anagyar élet tele van mitoszokkal.
Azért kell megnézniink, mit miiveltek irodalmunk nagyjai. Nézziik
meg, alazatosan vegyiik le kalapunkat és ismerjiik be, hogy a nem-
zeti klasszicizmus irodalma nem gat, nem a torténeti fejlédés meg-
haladott fokozata, nem példa, hanem az egyetlen kdszikla, amelyre
nyugodt lelkiismerettel épithetjiik egyhdzunkat.

Fabian Istvan
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ORDOG:SZERENAD

Az ablak alatt ordiog-szerendd
veti fel a esendes éjszakat.
Ertem jottek a Pokol fiai,
ki akarjik szivem szakitani.

«E vilighan kir volt lenni jénak,
a jok, a jok,

el6bb-utébb

szornyen meglakolnak.»

Ezt éneklik az ordogok,
egyik nyfivog, mésik rofog,
a harmadik iivolt, ugat,
esattogtatjik nagy fogukat.

Fél a varos, lapul, reszket,
vetik, hinyjik a keresztet.
S mér felesapnék a Gonoszra,
engem gy megverbuviltak ;
Be érdekes lesz majd mocska
lenni e moeskos vilignak !

Lim, nekik de j6 dolguk van:
szerzetitk mindenki féli,

lelkét gonoszra eseréli

8 mér-mir boldog hatalmukban.

Jaj, de misként vala régen,
amikor még szrnydi szégyen,

Velence, 1940,

szornyfi biin volt cimborilni :
méglyit kelle érte dllni!

S voltak kiényvek, voltak szentek,
kik mentésiinkre siettek.

Mint nagyrégen, Velencében,
hirmas napjin vad viharnak,
hérom szent elébiik mégyen.
Csattognak az ordogszarvak,
torkuk dirdds kéntiizet hény,
veri a tengert a farkuk,

hajéjuk iszonyd létviny.

A tornyok mér ingadoznak,
sok héz rokkan, fala mdldos ;
fé16s, hogy a driga viros,
prédédja lesz a Gonosznak.

Am Szent Mérk, Szent Gyorgy, Szent
Miklés

vénséges vén gondoldissal

nagybdtran tengerre siklott s

az Uristen szent nevében

kikotott a komp tovében.

A sétinnak tobb se kellett,
nem mert kifllni az Urral,
elkotrédott dirrel-durral ;
lassan elfoszlott a felleg
s a vihar lecsendesedett.

Jékely Zoltin
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HANGOS MEDITACIO

Irta: Molnir Kata

— Sohasem gondolt még ra? hogy az ember mindenkit, akit
ismer, az egész sorsaval egyiitt ismeri . . . és senki sem tudja, kit ismer.
. Van abban valami iszonyatos, hogy olyan egyszertinek latjuk azt, hogy
példéul beszélgetiink valakivel, akit ismeriink és esziinkbe se jut, hogy
milyen borzaszté nagy dolog tdrténik akkor, amikor egy ember beszél=
get egy masik emberrel és mindegyiken, mindegyik félott, mindegyik
mogott ott van egy minden pillanattal teljesed8 emberi sors, amit
mindegyik magaval hordoz, és egyik se tud réla semmit . . . — Tulaj=
donképen . . talan szét se kellene nézni —, még mozdulni se kellene az
ember mellett, az ember kériil csupa ilyesmi van, és nem jon ré, csak
egy=egy pillanatban, hogy ... Mi minden torlédik fol bennem most
egyszerre, hihetetlen! Hogy milyen kozel vannak az emberhez a leg=
furcsabb titkok; és nem is tudjuk, észre se vessziik, egyszertien csak
éliink koztiik és 6k is csak élnek egyszertien, akik ezeket a furcsa titki
sorsokat hordozzak, és észre se veszik ... — A nagyapam nyelvtanér,
amolyan régimédi, ziimmdgd kis dreg kalendarium, haromféle nyelvii
szoveggel, — de igen, & ilyen, igazdn! Maganérak szeliditett gyotrel=
meiben tanitja le az életét, «<hézai» vannak, csaladok, ahol azel8tt a
mamat tanitotta és most mar a lednyt vagy a fitt, akar tobbet is — egész
utca=szakaszai, ahol az egyik hédzba bemegy érat adni és a kdvetkez§
érat a kovetkez8 hézban adja, az utdnakovetkez8t megint-a kovetkez=
ben, — volt néha tgy, hogy helyettesitettem valahol, egy kis megbo=
csathaté szélhdmossaggal, hogy az éradij el ne vesszen, . .. mi minden
jut eszembe fgy most — tud figyelni rém, érti, hogy mirél beszélek?
Amit az emberekr8l mondtam, a sorsukrél, a furcsan nehéz titkokrdl,
hogy ott vannak mellettiink, kériilottiink mindeniitt és ... az ember
jéforman nem is tudja, fol se figyel ra, hogy mi mindennek a kézelében,
hogy mik kozott él... Az egyik csalddnal — én nem tudom, valami
gépgyari miivezets, vagy mi lehetett az apjuk, nagyon jémédaak és
rettent8en takarékosak, a nagyapam legrégibb novendékei koziil valék,
csak arra emlékszem, hogy mindig ismertem &ket, — harom leény,
nem is egészen fiatalok mar, a legiddsebbik valami egészen nagystilii
cignyszépség, maga az eleven hervadés, a bére olyan, mint egy hal=
doklé sargarézsa, — milyen kuszén beszélek, egészen izgatottan, nem
is tudom, miért! Van tiirelme hozzé4, hogy hallgassa? De vérjon csak,
mondom is mar tovabb, ... Istenem — figyeljen csak! A kozépsd
ledny alacsony, tagbaszakadt teremtés, darabos, érdes, napszittan
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durvaarcti, mint egy svéb tehenesasszony; a legkisebbik rtt, vézna,
penészzold betegség, halalraszant melankélidval olyan savanyt orokké,
hogy didergett bennem a lélek, amikor csak lattam ; de ehhez a haldlosra
aszalédott melankélidhoz olyan paraszti arca volt, hogy fejkendd és
kapa nélkiil elképzelni se lehetett. Valami elborult fénytelenségii iiveg=
hézi életben élt mindig ez a harom leény, olyan szoros testvéri egyiivé=
tartozéassal, amilyent még nem is lattam sehol, — volt egy bétyjuk is,—
én nem ismertem — aki megndsiilt, egy parasztfrajlat vett el feleségiil,
legalabb is ez volt a neve a lednyok kozott a ségorndjitknek — gyiilsl=
ték! A fiatal hdzasok is otthon éltek, a csalédi hézban, de a kert mésik
felében, amolyan kis nyéri=lakas volt ott, abban. A hérom leény egész
nap a nagy, iiveges verandén iilt és lesték mérgezett éberséggel szaka=
datlanul a kis hézat, — én azt hiszem, a fiatal asszonynak valéségos
pokol lehetett az élete, egy 1épést nem tehetett anélkiil, hogy ne tudta
volna, kik figyelik ! Aztén egyszerre csak furcsan megvaltozott valami, —
észrevehetéen, de nem lehetett volna megmondani, hogy micsoda.
Ingeriilt, dithos hallgatasok kezdddtek a harom ledny kozott, — azel6tt
mindig beszéltek, mindig suttogtak, minden percben volt valami,
amit valamelyik meglatott a kis haz koriil s rogton figyelmeztette ré a
masik kettSt. Ott iiltek a verandan tovdbbra most is, de ha megszélaltak,
rendszerint Osszevesztek. Hangos gorombasigok kezdddtek koztiik,
egészen hitetlen dolgokat mondtak egymésnak, a melankéliast mér
nyiltan ideggyégyintézettel fenyegették, — volt valami fullaszté bor=
zasztéség ebben az egészben, én csaknem belebetegedtem, amikor egy=
szer el6ttem vesztek ossze. Beletelt két=harom hénap, hogy elkeriiltem
hozzajuk megint, mér nem is tudom, miért kellett odamennem; de azt
tudom, f6ldi hatalom tobbé ra nem vesz, hogy a labamat oda betegyem.
A verandén talaltam 8ket, ahol azel6tt; egy tarka pélydban nyivakolé
csecsem koriil szorgoskodtak, akinél vannyadtabb, betegebb, ijeszté6bb
kis porontyot életemben nem lattam még. Taldn meghalnék az iszo=
nyattdl, ha mégegyszer meg kellene néznem ! Olyan volt, mint egy cérna=
vékony, beteg macskahangon nyivéakolé vaksi, vénnyadt kis rém; és a
héarom leény ott a pélyalgaté siirgésben koriilotte mint a részegségtdl, a
gyonydriiségtSl erbtlenné &riilt dongdk; azt se tudtdk, hogy engedjék
at, hogy adjak egymaésnak. Koriilalltak és reszketve simogattdk két=
fel8l azt, amelyik sorrakeriilt és dajkélhatta, — szérnyti volt; azt hittem,
rogtdn rosszul leszek. Ezek egyszertien magukhoz ragadtdk a kis haz=
ban megsziiletett gyermeket, az anyjénak csak éjszakara adjak vissza,
reggel mér futnak at érte, viszik magukhoz; a fiatal asszony egész nap
szomszédol, sétalni jar, azt se tudja, mit kezdjen a napjéval, mindent
elvégeznek helyette, csak hogy tévol tartsak, ruhakat vesznek neki,
- cipbt, kalapot, hogy latogatéba jarjon, moziba, szinhdzba, betegre
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iméadjak, hizelgik, csékoljék, ahol érik, — csak otthon ne legyen!
A fivériiket talin meg tudndk 6lni, mert a férfi dithongve szidja az
asszonyt, hogy tgyszélvan sohasem latja, atkozza az egész hazassagit,
az asszony meg egyre hetykébb, semmi koze az urdhoz, semmi sziik=
sége 14, 8 tgy él, ahogy akar, és kiilonben is: 8 anya, senki egy sz6t
nem szélhat ra, neki gyermeke van, mas férfi bezzeg megbecsiili a
gyermeke anyjat a feleségében . . . — Hét nem fantasztikus? Ha valaki
kitalalja ezt és tigy meséli el, azt mondom, hogy beteg az esze...
Istenem, aztén az a mésik csaldd! a kis almaképti Vera. — De birja
még, tudja hallgatni? Miért nem szél kézbe? Csaknem megfulladok,
gy tele lettem ezekkel a dolgokkal most egyszerre, én nem is tudtam,
hogy . . . hogy tudom ezeket, — mik ezek? Hogy igy eszembe jutnak és
muszaj, hogy ... — Ert mindent, amir8l beszélek? A kis Veréval,
szegénnyel — mennyire nem olyasmi ez sem, ami . .. Egészen csodé=
latosan kerekképti kis ledny volt, koriilbeliil velem egyid8s, — ez, amit
most mesélek, valamivel régebben tértént, félig=meddig még kislednyok
voltunk. Nagyon nemegyformak, de mégis... En nem is tudom,
miért szerettem mindig hozzajuk menni. Eveken keresztiil jartam
oda, de sohasem tudtam, ma sem tudom, hogy annak a szép, nagy,
ragyogdan tiszta hdznak hény szobéja van. Az asszony olyan volt, mint
egy barézdésra véniilt nevel8n8, — én kicsit féltem t8le mindig, valahogy
oregebbnek éreztem, mint amilyen volt és sokkal keményebbnek, mint
a valésdgban; valamiért durvénak tartottam, pedig ez, éppen ez nem
volt igaz. A férfi, aki élete végéig nem tanult meg j6l magyarul, olyan
volt, mint egy kordn megfehéredett hajti, motyogé 6reg pap — és a
két oreg kozott a csillogéan piros, almaképti kis fiatal leAny, — nem
ment a fejembe a dolog, amikor megismertem Gket. Aztin a nagy=
apamtél hallottam, hogy a kisledny nem az 6 gyermekiik, érokbefoga=
dott gyermek, de a szé szoros értelmében kifosztottdk magukat érte,
méris az 8 nevén van az egész haz, dsszes ingdsagaival, falusi sz8l6=
birtok, meg miegyéb, — minden. Mondom, ma sem tudom, hany
szobéban élt ez a hirom ember, a konyhadban éltek mindig, és ez
telente olyan volt, mint egy biibdjosan dreg kdridnak a legmelegebb
szob4ja. Csupa 0lel8 csendti, békéjti otthonossag, divannyal és fotd=
jokkel, a padléja fehéren, mint a gytrétébla, és sz8nyegesen, — tgye,
hogy majdnem mosolyogtatéan szép? Erti a dolgot? Ezek mar a kis=
lednynak a tulajdonét, holmijat 6vték, féltették azzal, hogy nem merték
hasznélni a szobékat! Azt hiszem, ezért az ahitatosan tiszta csendf,
sz8nyeges konyhaért mentem el mindig hozzéjuk, oly szép volt, olyan...
elmtléan=szép ennek a derengd otthon=csendnek a békéje bennem!. . .
Pedig — az én szdmomra — elviselhetetlen volt az a fegyelem=levegé,
amiben méskiilonben itt ez a kisleany élt, a sziil8i haz tekintélyétdl
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diktalt, szigortian feliigyelt életrendnek az a... szétfeszithetetlen,
koriilhatarolt, lezért leveg8je, — a nagyapam is beszélt néha réla,
milyen szigortan tartjak ezt a kitelességtudé és jékedvii kis teremtést
otthon. Az Oregasszony rettentd keményen fogta, pedig reszketett
érte, — tdl volt szinte a normélis emberi érzéseken mar, ahogyan az
az asszony ezt a kis kerekkép(i leanyt szerette és aggédott érte tigy, hogy
csak keményen mert bénni vele. Egy napon csattané=piros, duzzadt
arccal, egészen kiilondsen megfényesedett szemmekkel jott érira a
kis Vera, — olyan furcsan bizonytalan volt a hangja, minden szava,
mint aki nem is igen tudja, hogy beszél. Nagy eréfeszitéssel dadogott
néha valamit &sszefiigg8en, aztén egyszerre elboritottdk a szemét a
konnyek, nem birt tovabb veliik, sirvafakadt, raborult a nagyapam
karjéra, aztdn az asztalra és Gigy mondta, zokogva: hogy 6 meg fog halni,
mert megtudta, hogy nem a sziilei gyermeke. A nagyapdm nyugtatéan
megkérdezte ekkor t8le, hogy hat kié? El tudja képzelni az éldottan jé
és nagyon bédlcs dreg embereket azt a szelid, oddzé, — nyugtaté hang=
jat, amelyen ekkor meg lehetett szélalni? A kislednybdl akkor fol=
szakadt a sfrds, de olyan erdvel, hogy csaknem fuldoklott; aztén egy=
szerre rénézett a nagyapémra, ég8 szemekkel. Es olyan ellassudott, hi=
deg hangon mondta, — mint egy szdveget, amit tigy tanult meg, hogy
nem szabad t6bbé elfelejtenie: g) a biin gyermeke vagyok . .. — Irté=
zatos dolog, — hat hallgasson ide: . .. el6z8 nap valami apré mulasz=
tasnak a biintetését hozta haza az iskolabél és az anyja — maér a neveld=
anyja, a szigord dregasszony — a reszketd félelemnek, a felhdborodas=
nak, az aggodalomnak, a rémiiletnek a megrendiilésében kitort elStte;
és szemére lobbantotta sziiletésének taldn egyszertien csak szomort
kériilményeit, — elrettentd példanak! Figyelmeztetve a veszélyre, ami
fenyegeti . . . és megbélyegezve — 6rok elitéltséggel! az életét, amely=
r8l tudja meg hat, hogy mit visel vele... — Uristen, — a titkok
vilaga ez! A titkok vildga, — de mondja h4t: nem az?. .. Es esik az
es$ vagy siit a nap, kisvarosi hazak kozott vezet8 békés utcikban megy
az ember, a nagyapdm benyit a jélismert kapukon, német vagy angol=
6rat ad hanyag vagy tokfejii gyermekeknek, félti az apré kis tandfja=
kat, paclis szétérak botfiil hibaival bosszantjak és . . . Mennyi minden. ..
Hihetetlen, — mint egy panoptikum, vagy ... én nem is tudom, hi=
szen ... De hat hol vannak ezek méaskor? A halottfehérre ptiderezett
kicsi, hervadt asszony az ériasi, elhanyagolt dreg hazban, — ez is —
az 6ridsi, elhanyagolt kertnek a kdzepén . . . — jaj, nem, ezt most mar
nem is. Csak . .. hogy az ember nem is tudja, — én nem is tudtam,
hogy . .. Igazén, érzi, hogy mik ezek? Es aztdn... és az is, ahogy
ezek a titkokat hordozé, titkokkal él§ életek hézakban és szobakban
élnek, bitorok kizott, az ebédlében kredenc van és a csaladi asztal
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alatt az obligit méretii, obligit virdgos=mint4ji ebédl8szényeg, és
semmi a vildgon nincs koriilottiik, ami méas lenne, mint mashol, —
most hat meg ez, egy masik haz megint, — hét hallgassa meg. Ezt
azért hallgassa meg, — Istenem, hét mi van velem? En nem is tudom,
hogy magyardzhatnam meg ezt, — vérjon, talan meg tudja érteni,
hogy ennek a haznak az udvaran ... nem, nem is az udvaron, a szo=
békban — ... szent Isten... ezeknél a szobaknal piszkosabb, siva=
rabb és otthonosabb, lakottabb szobakat sohasem lattam, mint ebben
a hézban. Nem volt nagy haz, harom szoba volt benne legfeljebb, de
hogy a hadrom szobaban hany gyerek, azt végérvényesen sohasem tud=
tam meg. Egyszertien nem lehetett megtudni, mert kivétel nélkiil paro=
saval sziilettek, iker volt valamennyi és az ember, ha bement a hazba,
a kiiszobon nekibotlott annak a nemtudomhanyadik kettének vagy
haromnak, akik pontosan amikor az ember a kapun belépett, akkor ker=
gették ki egymast az utcira. A haz eldtt nagy, gyomverte vizesarok
volt, legelész8 kecskékkel a szélén mindig. Es a kecskéket délutéin=
szam Orizte ott az drokparton az asszony. Egy délceg, fejedelmi szép=
ségli, csaknem néma, kiilonds teremtés; aki ha nem kecskét 8rzott,
akkor az udvaron élat meszelt; de mindig hallgatott. A szé szoros értel=
mében tigy volt, hogy nem tudott kdszénni sem, — az ember nem mert
koszonni neki, mert tGgysem felelt, legfeliebb mosolygott. Bent, az
elképzelhetetleniil piszkos szobédkban félig mezteleniil hentergett a
rengeteg gyerek, a kicsik valamennyije csenevészen, angolkéros, vé=
kony labakkal, s a nagyapamtél hallottam, hogy ilyenek voltak a nagyok
is mind, — s hogy milyen sudaran és sugarzéan szépek voltak mind a
nagygyermekek itt, azt elmondani nem tudom; bamulni kellett rajuk,
oly szépek voltak. Abban a szobaban, ahol én is adtam 6réat néhanyszor,
egy divany volt, egy asztal, meg egy zongora. Es a zongora folstt egy
régi bali képen ott volt a redout=beli jelenet, amikor a fejdelmi termetti
kecske8rz8 asszonnyal a tréndrokos megnyitja a bélt. A zongorétél nem
lehetett az asztal mellé iilni, az ember eltorte a térdét, mig be tudott
szorulni valahogy. Az asztal alatt gyerekek maszkaltak, a zongora alatt
gyerekek maszkaltak, nyomogattdk a pedalt, vagy megfogtdk annak a
labat, aki az asztal mellett iilt; nem lehetett megmozdulni a székkel, —
ha a zongoratél még lehetett volna, — az ember sohase tudta, melyik
gyereknek a kezére 1ép vele. A divanyon ott fekiidt ilyenkor az asszony,
négy=0t henterg8, aprdé gyerekkel maga koriil, meztelen ldbakkal,
mint egy cseléd, — majdnem mindig mezitldb jart az udvaron is. Es
nem tudta széttaposni a ldbait. Marvanysima bokai voltak, mérvény=
fehér a talpa, az egész laba, olyan ujjakkal, mint egy szoboré. Engem a
meghdkkenés — és a zavar, aztdn a megdobbent bédmulat csaknem
megbabonézott, amikor el8szor lattam igy. Es olyan volt ott a zongora
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folott a képen is, mint itt a divanyon, és mint a héaz el6tt, az drok mellett
a kecskékkel. A legszebb fekete haja volt; és az elsd asszony volt, aki
rovidre vagatta a hajat, férfiasan rovidre, — senki sem értette; és csak
még szebb lett igy, és még elviselhetetlenebbiil kiilonds. A férjérdl tgy
tudtam, hogy hatalmas szal ember és igen szép férfi; a hdzban latni
sohasem lehetett, az asszony mindig egyediil volt; és mindig hallgatott.
Tudott mosolyogni, de beszélni nem, és a mosolya olyan magatél=
fakadé volt és olyan elmondhatatlanul csukott mosoly, hogy nem tud=
tam mast érezni bel8le soha, csak azt, hogy ez az asszony valamiért —
de még az sem biztos, hogy 8 maga tudja, miért, — nem gondolkozik
semmin. Semmin, soha, még véletleniil sem. Hogy ennek az asszony=
nak valamiért nem szabad gondolkoznia. Hogy miért, — mondom,

”

talan 8 sem tudja. Talédn azért, hogy élni tudjon. — Igen, — taldn
ezzel is meg lehet oldani valamit, hogy az ember egyszertien csak
hallgat mindenr8l, — és ez lenne az egész, amiért ennyit beszéltem
most ... ?

ALKONY
— Giuseppe Villaroel —

A hdzak most a gyongyhdz-sziirkiletben
a vdrosfal mogott komorlanak,

a hold oly tétovdn, mint drnyalalk

az este szintelen kodébe lebben.

A sok torony e hunyéd alkonyatban
oly furesa, mintha egykor valaki
az égaljdbdl faragta volna ki,

a viz folott hid biiszke tve pattan.

Bs csillagok pislognak szerte ldgyan
s az ég a hosszu kémények kozott
kinytlik, mint aranybadtvézott
emlékkonyv, font az este himpordban.
Berczeli A. Karoly

20*
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KET CENTENNARIUM

A centennériumok, ha més hasznuk nines is, réirdnyitjdk a
figyelmet az ir6 miivének sorsidra, megmutatjak az iréra vonatkozo
itéletnek s a kozonségben €16 képének alakuldsat, a vilagszemléleti
véltozdsoknak az ir6 népszeriiségére, emlékére tett hatdsat s az
irodalomtorténet munkéajat, mely miivébél a jot s a rosszat igyek-
szik szétvalasztani.

Az ilyen vizsgalodds néha igen meglepé eredményekkel jar.
Nem minden ir6 ismeri tehetségét, a legtébb egészen mést akar
és hisz megvalositani, mint amiért az utokor értékeli. A j6v6 néha
egészen mas tulajdonsdgok miatt ismer el valakit, mint amiért
a jelene tomjénezte. Sikeres irok haldlukkal néha o6rékre alabuk-
nak, s ismeretlenekbdl irodalmi szenzécié lehet. Az egyes iro élet-
miivéb6l néha a legaktualisabb és legujszeriibb vondsok hullanak
ki, divatjuk elmultdval. Az utékor néha a leghangosabb botra-
nyokra emlékszik vissza legkevésbhé.

EMILE ZOLA

Kevés ir6 volt tendenci6zusabb, harcosabb és doktrinérebb,
mint Zola. A legtébbet éppen e tulajdonsidgai miatt vesztette az
utékor szemében. A Flaubertre, a Concourtokra és Tainere épiilt
naturalista médszert Zola szigortian tudomdanyosnak hirdette s
csalhatatlannak tartotta. Mind a modszer, és mindaz, ami e mod-
szerb6l kovetkezik, Zola miivében ma méar naivnak és tulhaladott-
nak tetszik. Hogy az emberi természet teljesen fizikai felépitett-
ségétol fiigg, vagyis az atorokléstol és a helyzet meg a koriilmé-
nyek behatasatol, bizony eléggé leegyszeriisité elmélet az atoroklés-
beli diszpozicitk, az alkattan és a tudatalatti tételeinek koraban.
A Zola altal kedvelt és idézett tudomanyos tekintélyek a dr. Lucas
és a dr. Letourneau, akik egyébként a maguk korédban is inkabb
csak Zola szdmara jelentettek tudoményossagot, ma mar egészen
nevetségesen hatnak. A «kisérleti regény» tudoményoskodasaval
alig ér tobbet, mint a legfelel6tlenebb romantikus abréndozés.
A Rougon-Macquart-csalad 6sei: ideggyonge asszony, egészséges
fér] s iszédkos szeret6. Mint a torvényes, mint a térvénytelen 4g
viseli az atoroklés kovetkezményeit. Az atoroklés alapjellegével
teremtett jellemeket most aztén Zola aldveti a kornyezet hatésé-
nak, elképzel egy helyzetet s aztdn diadalmasan ugy alakitja
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képzeletében, hogy az eredmény megfeleljen annak, amit hasonl6
esetek megfigyelése bizonyit. Igy vél Zola bebizonyitani termé-
szeti torvényeket, igy akarja tudoményosan igazolni mondjuk az
alkoholizmus kéros voltat, vagy a szerelmi szenvedély pusztitésat.
Hogy a kisérleti regény még tudomdanyosabb legyen, jegyzeteket
esinal, amerre jar, tanulményozza a gyarakat, a kiilénb6z6 mester-
ségeket, lerajzolja a hézak alaprajzat, munkésnegyedek térképét.
Vannak kérnyezetek, amelyeket valoban jol ismer, igy példaul
a munkésokét, de egészen idegen a polgarsag vagy az arisztokracia
légkorében. Mert igen sokat ir, megfigyelésre nines elég ideje,
jegyzetei sietések, nem mélyek, tudomanyos dokumentéacioja feliile-
tes s a regénybe attéve a kornyezetrajzbol katalogusszerii felsoro-
las lesz, a tudomdanyossaghol pedig zavaros altaldnositas. Amire
Zola legbiiszkébb volt, detuktiv logikéja csalhatatlansagat érté-
keli legkevésbbé a mai olvasé.

Mi él hat Zola miivéb6l? El, mindenekelétt ir6i kialldsanak,
batorsaganak szépsége, tekintet nélkiil arra, hogy miféle politikai
part igyekszik igazolni ma vele magat. El mindaz, ami nem pro-
grammszerii, nem meggondolt, nem tudoményoskodé miivében.
El az, ami ir6i érzékenységébdl s igazi szenvedélyébdl sziiletett.
El az onzés gytilolete, é] a szanalom a nyomorultak irant. El a kélto.
Es nemcsak a tarsadalmi forradalom koltéje — ahogy Jaurés
mondta —, hanem a természet és a vilag érzékeny koltéje, aki
nagyitani és idealizalni mer. Hogy Zola romantikus kolté, Flaubert
mondta tan elészér. Dehat Zolarol sok mindent mondtak és sok
minden elfelejtédott a miivét illeté megjegyzésekbdl. A legujabb
fejlédés kellett hozza, hogy az irodalom értékelje, megtaldlja ezt
a Zolat, észrevegye, hogy a hires épitész fia nemcsak a szazad egyik
legnagyobb irodalmi konstrukeciojat épitette, nemcsak a hatalmas
tarsadalmi fresk6 az ereje, de ért a részletek finomsagahoz, hatal-
mas erdvel tudja kifejezni a dolgok rejtett koltéiségét. Zola,
Cocteau szemében, dgen nagy lirikus». Egy hossza Gide naplé-
jegyzet beszél rola, hogy Zolat, a miivészt igen elékel6 hely illeti
meg, tekintet nélkiil tendenciozus voltara. A francia irodalom szem-
pontjabol egyébként a tendenciézus Zola is konnyebben kap ma
mér folmentést. Diithében, ingeriiltségében, harcikedvében valami
ellenallhatatlan eré nyilatkozik meg, meggy6z6dése oly erés, hogy
az evidencia érzését kényszeriti az olvasora. A polémikus Zolat
nem az menti meg, amit mond, hanem, ahogyan mondja. A hatal-
mas szenvedély, a lenyiigoz6 temperamentum érzik mogotte. Ami
megmenekiilt mi{ivéb6l, azt ez a temperamentum mentette meg.
A legjobb lapjait akkor irta, amikor nem gondolt a regénytervvel,
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amikor elfelejtette, hogy igazolni és bizonyitani akar valamit.
Nem azok voltak a szerencsés pillanatai, amikor 6 uralkodott
a targyon, hanem amikor rajta uralkodott valami meghatodott-
sag, amikor elfogta a szenvedély.

ALPHONSE DAUDET

Daudet baratja volt Zolanak, Maupassaninak, irodalmi elvei-
vel s gyakorlatdval egyardnt a naturalizmushoz allt kozel. Neki is
voltak jegyzetfiizetei, 6 is végzett kornyezettanulmanyokat. Egyik-
masik regénye, igy a Sapho els6sorban, targyaval is a naturalista
divathoz kapesolodik.

De éppen a Sapho a legkevésbbé jellemz6 miivészetére. Mig
a naturalizmus éltalaban széles kompozici6t hozott magaval, Daudet
tehetsége epizodista jellegii s igazi formaja a rovid, érzelmes, tréfas,
csattanoval végz6dé novella. Igazi remekei, mint a Levelek a mal-
mombél, Oregekje, vagy az Utolsé leckedra novellak ; legtobb regénye
is novellamagboél né ki és sok epizodjaval, mozaikszerii szerkezeté-
vel visszamutat az elbeszélésre.

Daudetet a naturalizmustol kedélyvilaga vélasztja el. Hogy
miivében gyakoriak az 6néletrajzi részek, ez alapjaban naturalista
elve : amit atélt, annak leirdsdban pontosabban kivetheti az életet.
De A Fkis izé viliga mégsem naturalista. Ez a kénnyekkel, meghato-
dottsaggal tele életrajzdarab semmiképpen sem felel meg az igazi
naturalizmus érzéketlen megfigyelésének, sem szocialista ten-
dencidinak. Nem az iskola latszik rajta, hanem az ir6 érzékeny,
almodozo kedélye.

«A legszebb téjakat dlmomban lattam v — ez az igen jel-
lemz6 felkidltdas koltdi lelkiiletrél arulkodik. A vilag Daudetnek
els6sorban hangulati vonatkozédsban mutatkozik meg. Koénnyen
meghatodik, hamar elszomorodik, erésen oriill. A hdsei sokat sir-
nak, vagy esondes, 6ntudatlan boldogsagban szinte lebegnek a vilag
folott. Erzékenysége majdnem néies. Nem vagyakozik az impas-
sibilitére. Személyes ir6, ki-kiszol a torténet mogiil, vigasztalja,
inti héseit. «Szegény ledny | — igy magyaraz egy fejezetvéget —
utdnamegy a fiunak, megtaldlja majd a csinos szokevényt, meg-
taladlja, mert ez a végzete, ez az a rossz sors, amit nem keriilhet ki
ember.» Kevés regénye végzédik jol s mégis tavol all a naturaliz-
mus programmszerii sotétségétél, harcos témaitol. Csak melan-
cholikus, nem keresi a kétségbeesést. Szanalmat érez az emberek
irdnt s ez a szdnalom visszatartja attél, hogy igazan pesszimista
legyen. Humanizmusnak nevetik néha kolt6i iranyat. Ezt a fajta
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humanizmust azonban nem emberiességnek, hanem egyenesen
emberszeretetnek kell forditani. A naturalizmus embere kisérleti
anyag, latszatok és biologiai torvények halmaza. Az érzé ember,
a tipikus ember, a humanista mé6don felfogott ember idegen tole.
Daudet értéke: a programmokkal és divattal szemben fenntar-
tott egy mindig érvényes emberlatast és abrazolasi modot. O nem
akart semmiféle tudoméanyos tételt igazolni, nem volt benne semmi
pedanssdg, nem akarta a tdrsadalmat atalakitani, mégesak az iro-
dalmat- sem megujitani s mégis, vagy taldn éppen ezért, miive
egészében élvezhetébb, olvashatobb ma, mint Zolaé. El6bb, bar-
mennyire érezziikk is egyébként, hogy Zola nagyobb mértékii s
jelentékenyebb ndla. Zola freskoihoz képest impresszionista kony-
nyedsége, de még legszerencsésebb alakteremtései is kisebbszerti
miivészet érzetét keltik. Kétségteleniil kevesebb zaj kiséri cen-
tennariumat. Partok és vilagnézetek nem veszik zdszlajukra. De,
ha nem csalodunk, inkdbb neki vannak olvasoi.
A mai helyzetben, amikor a programm-miivészetet kétségtele-
niil tulértékelik, tan ez is tanulsag.
Lovass Gyula

CSALOGATO

Hajlik a szélben a
fa tavaszi dga,

most legyen szivemnek
vak szomorusdga ?

Testvére vagy-e a
csillagoknak, napnak?
Testvére vagy-e az
erdobéli vadnak?

Szdllj rd a vildgra
tavaszi pitymallat,
tizz eldtted, szivem,
pillangémadarat.

Kifakad egy forrds,
ha megindulsz felém,
meghal a tavasz, ha
nem szeretiink, te s én.

Kalmar Erno



A NAP

A PONYVASZELLEM
RENESZANSZA

Egyik népszert és olvasott frémk
(a név most nem lényeges) nyilat-
kozatdban kijelentette, hogy csekély
pdr esztendd alatt: 42 (!) regényt
irt. Ertsd: fizetes kalandregényt,
amilyent hdrom-négy délutdn lefir
diktalds utdn bdrmelyik gyakorlott
taxigépirond. A ponyvdban és se-
lejtes irodalmi portékdban sohase
sziikolkodiiink, azonban amidta
Edgar Wallace-sorozattal drvendez-
tette meg a kozonséget egyik ki-
adénk, az angolszdsz detektivre-
gény-iré iskoldt csindlt. Konyv-
drusok mondjdk: a ponyvaregény
sohasem volt olyan népszerii és ka-
pbs mint manapsdg. ,,Ugy fogy
mint a cukor — sajdt szavaik sze-
rint. A ,sdrga veszedelmet" a zold,
piros, hupikélk és mds rikité szin-
drnyalati fuzetel Iovették. Azolk
az iréink, akik hdztartdsi sziilkség-
leteile fedezésére kiszolgdljak a .
publikumot”, mdr nem gydzik az
iramot, ugyhogy a régi ponyvdik
is  garmadaszdamra  eldkeriiltek
nyirkos odvaikbdél s megviselt kiil-
sejiilclcel ott sithkéreznek a poleco-
kon. Ugysz6lvdn klasszikusok.
Mar ami a ,kilzetiket illeti. Aruk
azonban tizen alul”. Arra, hogy
milyen ponton dll meg ez a szin-
vonal és drbeli esés, nincs fantdzia.
Figyelemremélté kisérlet tjabban
az, amely a szélesebb nagykozon-
séget ftlléres dron jé olvasnivald-
val akarja memesen szérakoztatni
és a ,wadnyugati” fiizetektdl el-
vonni. Vagyis: ponyva ellen pony-
vdt, ordig ellen drdogol. A vdsdr-
16k zome azonban csalhatatlan Gsz-
tonnel el6bb a cimlapot spekidlja
meg és csak azutdn — ha azt
eléggé vérfagyaszténak taldlta —
nyul a pénzidredba. Csupdn az t2-
lés megnevelése és felemelése vet-

VISSZIHANGIJA

hetne véget emmek az igazi iroda-
lom kdrdra burjdnzé ponyva-rene-
szdnsznak, egyes kiaddk azomban
annyira ,utdnamentek® a kozinség
lecsuszott tzlésénelk, hogy rekorder
legyen az, aki, legaldbb tirhetd
mértékre, azt helyrebillenti.
Pasquino

SHAKESPEARET

vagy jol kell jdtszani vagy sehogy, de
jdtszani kell, — mondta egy kivdlé
magyar szinhdzt szakember. A ma-
gyar szinjdtszdsnak ezt a navigare
necesse est-jét a Nemazeti Szinhdz
igazgatdja, akinek flatalsdga minden-
esetre mentségére szolgdl, ugy értel-
mezt, hogy jdtsza Shakespearet ugyis,
ahogy se nem kell és még kevésbbé
szabad. Legutobb azzal a furcsa meg-
lepetéssel szolgdlt, hogy a legnagyobb
drdmaird. egyik vigjdtékdt kétszeres
higitdsban bocsdtotta a magyar kézén-
ség elé. Nem vagyunk még az irodalmi
mélység némethldszldi hatdrdn, de ez
a tulhig Shakespeare még nekiink is
sok. My sziiksége a Nemzeti Szinhdz-
nak arra, hogy Shakespearet, aki a
maga eredetiségében legsikeresebb szer-
z0je elsé irodalmi fémjelzésii szin-
hdzunknak, idegen dtdolgozdsbdl dol-
goztassdk dt magyar szinre? Ki taldl-
hat erre csak valamennyire is elfogad-
haté magyardzatot? Ha nem irtdz-
ndnk a nagy frdzisoktdl, szinte iro-
dalmi  szentségtorést  emlegetnénk.
Rosszabb ez még a Moreto darab
német dtdolgozdsbdl késziilt forditdsd-
ndl is. Csak nem az tette tdn sziiksé-
gessé ezt az érthetetlen kisérletet, hogy
Shakespearet a — Kamara Szinhdz
jdtékdobozdba szoritsdk be. A Kamara
Szinhdznak egészen mds hivatdsa
van, nem az, hogy keretein tulnétt
remekmiivek prokruszteszdgydvd te-
gyék. Vagy annyira benne vagyunk
mdr a hdborus gazddlkoddsban, hogy
trodalmi téren is potlékokra vagyunk
utalva? Vagy éppen vannak olyan
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elferdiilt izlésic emberek, akik a jo
angol tedndl tobbre becsiilik a szdritott
flizfalevél pdrlatot? Nehéz volna erre
a kérdésre feleletet adni, de azért
azt még meghkérdezziik, mit szdlndnak
irodalmi korékben ahhoz, ha vala-
melyik kilfoldi dllami szinhdz Az
ember tragédidjdt vagy a Csongor és
Tiindét idegen dtdolgozdsbdl dtdol-
goztatva adna elé? Tandr

MEGEGYSZER VILLON

Immar tengerikigy6va nyilik és
dagad a Villon-iigy. A kiilonb6z6 al-,
at- és kiforditasok, furcsa izlésre
vall6 atkoltések utan — mondjak —
végre mod lesz ra, hogy «gazi és
csonkitatlan teljességében» ismerje
meg a magyar kozonség Villont.
Egyszerre harom kiad6t hevit e ne-
mes igyekezet, hogy magyar fordi-
tasban bocséassa kozre a Nagy Testa-
mentumot. Derék dolog és «szép-
lélekre» valld oOnzetlenség kiadoi
részr6l ebben a papirinséges vilag-
ban | De vajjon, tapasztalunk-e ha-
sonl6 \'igﬂbuzgalmat, ha tehetséges
magyar kolté eredeti verseirél van
sz6? Aligha. Magyar kolt6 nem keriil
abba a kivételes helyzetbe sajat
hazdjaban, hogy egyszerre harom
kiad6é versengjen érte. Oriilne sze-
gény egynek is, ha akadna. .. S itt
bujik ki a szeg a zsakb6l ! Nem az

irodalmat, a fels6bb szellemi tizezret

akarjak ezzel a Villon-inflaciéval ki-
szolgalni, hanem a divatot és azt a
kiirthatatlan és a balkaniassag hata-
rat surolé pesti snob-szellemet,
amely angolabb az angolnal, fran-
ciabb a francianal — s hogy az 6
szavaikkal éljiink — wvillonabb Vil-
lonnal | A szocidldemokracia lapja,
amely siirlin kozol enyhe rézsaszini
Villon-atkoltéseket, a kritikara vo-
natkpzé kifakadasaban el is szélja
magat : miért e nagy hiih6 — ugy-
mond — Villon koriil, amikor az
ugynevezett utanzatokban szaba-
don érvényesiil, ami Villonban érté-
kes': «a vakmer$ szabadszajusag és
a tarsadalmat megveté biiszkeség.

Hat igy vagyunk. Ez kell : ¢szabad-
szajusag», vagy a «tarsadalom meg-
vetésének» kifejezése. Akinek ez kell,
tegye azt a maga nevében, s ne bij-
jék Villon mogé, akinek baja lehe-
tett a XV. szazadbeli francia haté-
sagokkal és tarsadalommal, de ha
volt, mindi% nyilt mellel allt ki, s
nem érdemelte meg, hogy napjaink-
ban egynémely é6vatos duhaj spa-
nyolfalnak hasznalja fel |

Mme Sans-Géne

BUCSU EUROPATOL

A kitliné iré vasdrnapi levelében
bizonyos rezigndcidval, liberdlis esz-
ményébil vald éreshetd kidbrdandult-
sdggal mond bucsut a régi Eurdpdnak,
amely «nem jon vissza tobbér. Ebben
igaza is van, amikor Reynaud be-
jelenti, hogy Franciaorszdg «szakit a
multtal és forradalmi vdltozdsokat»
hoz be. Sajndlkozdsdt méltdnyoljulk,
csoddlkozdsdt az elkeriilhetetlen tények
bekovetkezésén azonban nem, hiszen
voltak ndlunk is, akik felfigyeltek a
kapukon diérémbilé uj eszmékre és
nem hittek a liberdlis dogmdk meg-
dinthetetlenségében. Ime! Bdrmint is
déljon el a hdabori: a régi Eurépa nem
tér vissza tobbé. Vajjon ki sajndlja a
kicsinyesen onzé és a kozosségért dldo-
zatot hozni vonakodd nydrspolgdri
tipus kimuldsdt? Tobb megértés, tobb
dldozat, tobb felelésség, tobb munka!
A szellemi életben pedig — amelyet
kdr félteni a miinészi egyéniség uni-
formizdldddsdtsl — tibb bszinteség,
szinvallds és elvhiiség! Megssiinnek
azok az egyszerre két lovat s nyergeld
irdi tipusok, amelyek adott pillanat-
ban vigan székkentek fel annak a
paripdnak a hdtdra, amelyiken kedve-
z6bben startolhattak. S végleg eltiinnek
ndlunk azok a kozvetitok, akik a szd-
zadforduls tdjt diktatorikusan mono-
polizdltdk a magyar kultirdt és
miészetet, magyarra mdrkdza ex-
portdltdk .sajdt értékeiket, Nyu-
gatrdél pedig behostdk, ami nekik
tetszett. Ettél a vildgtdl szivesen
bucsuzunk. Pasquino



ELVEK ES mOVERK

MICHELANGELO VERSEI MAGYARUL
Rénay Gyérgy forditisa.— Officina.

Kazinczy tébbre becsiilt egy szép forditast, mint egy jo ere-
detit. A tizennyolcadik szézadi literator ujjong, ha valamelyik
kedvencét magyar kontosben liatja s néhany ugréssal kordbban,
Bornemissza Péter sujtdsos mentébe dltozteti Elektrat. A forditas
nemes buzgalma a tizenkilencedik szazadban sem hagyott alabb,
nagy koltéink nagy forditok is egyuttal, Aranynak nemecsak Toldit,
hanem Hamletet is koszonhetjilk s Vorgsmarty lirdjan kivil a
Leart is rank hagyomdanyozta. Forditott Petofi és forditott Csokonai,
forditott Kosztolanyi és forditott Toth Arpad. A magyar irodalom-
torténet (magy nemzedékeir kitelességgé teszik a forditast. Ronay
Gyorgy a legfiatalabb forditok kozé tartozik. Hogy maga is jeles
kolté, tudjuk jol. S hogy milyen jo fordit6, semmi sem mutatja
jobban, mint francia miiforditdsainak koitete. A Mai Francia
Kolt6k huszegynéhany kiilon egyénisége megtartotta a maga sajat,
elvéalaszto, elkiillonité vonasait a magyar szévegben is, — helyettiik
nem Ronay Gyorgyot olvastunk. S legyiink 6szinték : ha példaul
Francis Jammes-ot olvasunk, Francis Jammes-ra vagyunk kivan-
csiak. Ez természetes is. A magyar Elektra, ez a tiizrélpattant
bornemisszai menyecske érdekes és mulatsdgos: egy kor illog-
villog sujtédsos nyelvelésében. Minél kozelebbre keriil azonban a
mult, anndl kevésbbé érdekes az atkoltés, az athasonitds. Az ere-
detire lesziink kivancsiak s ha parafrazist olvasunk, akkor Girau-
doux, Gide vagy O’Neill legyen az atir6 s ekkor mar az ir6 érdekel
s nem az iriigy. Ronay Gyorgy legnagyobb érdeme épp az a sze-
rénység, hogy nem dél be a divatnak, tisztdban van azzal, hogy
aki Supervielle-t akarja megismerni, az nyilvan Supervielle-re
kivancsi és nem Ronay Gyorgyre, maskiilonben kézvetleniill Rénay
Gyorgyot olvasnd. Forditoi miikodésének jelentésége ezért éppen
az, hogy a mai forditési divatban, akérmilyen hihetetlen, fordit
és nem atkolt.

Az atkoltés irodalmi életiinknek, valljuk ajra be, igen izlés-
telen divata. Aki nem kivan ellenérizni, az igy meghamisitott
Villont kap, elesavart Heinét, nyakatekert Beda Venerabilist.
A kolté, aki koltének kicsiny, tovabbfejleszti az idegen verset,
egy sorbol négyet csindl, ahol nem tetszik valami, ott beletold,
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ahol nagyon tetszik valami, ott sietve b6vit. Ha nem rokonszenves
a szerzb vilagnézete, atjavitja a magééra; ahol a kolt6 homalyos,
6 okosabb s verse «vildgosabb» lesz az eredetinél. Faludi Gyérgy
elképeszté vildgirodalmi koltéi antologiadrol irtunk maéasfél éve,
melyben senki sem volt a maga helyén. A jAmborabb olvasé elbii-
volve olvasott példdul egy Heine-verset s meglepetten vette észre,
hogy az eredetibdl a fordité alig forditott le 6t sornal tobbet. Egész
sor ilyen félreforditas jelent meg az utobbi idében : a himnuszokba
theologiai balfogasokat forditottak bele, az 1870-es porosz-francia
haboruba Hitlert. Ez kell hat? Arany Jénos szotérozva forditott,
de Shakespeare-t és Aristophanest, az j forditoknak idegenbdl
magyar prozara forditjak el6bb Chestertont vagy Villont, azutin
a prozat 6k forditjak ki magyarra eredeti magukbol.

Hogyan forditson héat a versfordit6? Egyszerli: idegen
kolt6t magyarra. Hagyja meg — barmilyen nehéz is — Verlaine-t
Verlaine-nek, hiszen megvan ehhez Verlaine-nak a maga eléggé
kiérdemelt joga s ha torténetesen nehéz Moliére-t eredeti vers-
formaban forditani, inkdbb ne forditsa le sehogyse, mint Gtodfeles
jambusokban. A koltéknek érvényes az a lassan megtagadott
joguk, hogy idegen nyelveken is sajatmaguk maradjanak és ne
éljenek kiilonbozé antologidkban a forditokhoz vagy korhoz sza-
bott uj életet. Talan azt mondanad minderre a hitetlen : lehetetlen.
Szab6 Lérinc a példa ra, aki Villonban még parafrazist irt, a
Macbethben pedig formahoz-szellemhez egyarédnt ragaszkodott.
Babits Mihaly a példa ra, aki a Babits-versek szuverénitasaval
adta vissza a himnuszok csodélatos koltészetét s kozben akkora
hiiséggel, hogy akér iskolai puskénak is hasznalhatnok forditésait.
Es példa ra az ujak kozil Ronay Gyorgy, aki nem magyaraz
hanem hii. Verse megtart]a az eredeti vonalat, simul j6 rimeire és
homadlyos passzusaira, jambusaira és képelre, mondanivalojara és
atmoszférajara.

Michelangelo-forditésa forditas-irodalmunk gazdagodésa. A ver-
sek Michelangeloja fiiggetlen a Pieta, az Utols6 Itélet, a San
Pietro kupolajanak egyetemes jelent6ségii képzémiivészétol. A ver-
seket nem miikedvelé, hanem igazi kolt6 irta, kordnak talan leg-
nagyobb olasz koltéje, szeme annak a ldnesornak, melynek szemei
Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, Leopardi, Carducci. E koltének
sorsa az volt, hogy a hanyatlo, kiérett reneszénsz és a savonarolai
reformaci6 taldlkozasan élt. Platon és Savanarola sugott a fiilébe
s e tiiz-viz hatdsok kozott, egyszer az antik eszménytol forron,
méskor a rideg reforméci6 aszkézisétdl fagyottan vergédott. A gaz-
dag szépség és a szigort 4dhitat rabszolgaja s e kettdsségbdél nem
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menekiilhet egyik felé sem. Machiavelli mindkét félnek megadja
a magéét, gdlans és Oszinte udvarl6, megrajzolja a despota és meg-
rajzolja az igazi demokracia arcképét, — az olvaséra bizza, melyi-
ket fogadja el dgazinak». Michelangelobol, a kortarsbol, a két
ellentét egymadésra csapasakor egy modern, idén és koron feliili
kolté robban ki. Versei a gyotrodésig észinték, meztelenek. «Ter-
mészetes» koltészet, peplonok és dekoraciok nélkiil. A forméra, a
modorra ramondjuk még — igaz, habozva —, ez ritornell, amaz
madrigal, de sziviinket rabul ejti az egyszeri felismerés : ez a kolté
minden idéknek sz6l, a verssorokbol igazi szenvedély csap ki, a
_ rimek kozt igazi kétségbeesés fuldokol, a koltéd a mi kélténk, az
ideg- és osztonélet koltéje és szinte furcsa arra gondolni: a mari-
nistdk még csak ezutdn sziilletnek meg és két évszdzad mulva
Metastasio lesz a divat. Modern, nagyigényii, naturalis koltészet
a Michelangel6é, bensdsége, heve, Gszintesége, elméssége megragad,
meghodit. Semmi po6z, semmi modorossdg, semmi engedmény.
Nagy koltd, igen nagy kolt6, nem szabadulhatni varazsatol.
Rénay Gyorgy Michelangelo forditdsat a formai, tartalmi
hiiség, az ihletett &télés miive jellemzi. Michelangelo-verseknek
michelangeloiak, magyar verseknek magyarok és semmiesetre sem
Ronay-versek. Nem lehet egyet-egyet kiemelve dicsérni, a kotet
érdemel meg minden elismerést. A roppant munka céltudatossagat,
tanulméanyait arulja el a forditasok elé irt bevezetés Michelangelo-
rol, a koltérdl és a versekhez fiizott jegyzetek. A tanulmény for-
mas, hibatlan kis esszé, a jegyzetek olykor egy-egy izgalmas,
miniatiir novella. Ronay Gyorgy a jegyzetekben filologiai hiiségre
torekszik : irjuk meg hat egyetlen kifogasunkat, Babitson és Meller
Simonon kiviill négy verset Hekler Antal is leforditott, Ronay
bibliografiajaban err6l megfeledkezik. Szellemi életiinkben olyan
kevés az ilyen szép, tiszta esemény, mint Ronay Gyorgy forditéas-
kotete. 1116, hogy megbecsiiljiik, annal is inkédbb, mert benne nem-
csak egy kitind magyar fordité foglalja el méltdo helyét elédei
kozt, hanem a magyar kozonség szaméra uj kolté is sziiletik :

Michelangelo.

«Vendégjaték Bolzanéban.» Mérai
Sdndorregénye. Révai-kiadds.

Az igazi regényhés — s tegyiik
mingyart hozza : a regényremekek
h6ése — mindig elutazik egy ka-
landba. Utazik Simplizius Simpli-
zissimus, de utazik Myskin herceg
is. Utazik Hans Castorp, és sziin-

Thurzé Gabor

teleniil utazik a kalandba, Yon-
ville-b6l Rouen-ba, Madame Bo-
vary. Az igazi regényben nem is
torténik mas, mint utazas. A ka-
landor, az igazi utazé, minden nagy
re%ényiré képzeletét megkisértette,
valahogyan tugy, mintha az élet
amatér vandorai utan foglalkozni
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kéne egyszer a nagy professzionis-
taval is. Dosztojevszkijnek ismer-
jiik jatékosat, Gide-nek pénzhami-
sit6it, Mannak szélhamos Krull-
jat, — most megismerkedtiink
Casanovaval is, a kalandorral, aki-
nek mar «aniifaja» — mint Marai
mondja — a kaland, az utazas; s
mindaz, amivel eddig a regényhés
csak ugy mellékesen, maga el6tt is
tagadva, foglalkozott, nala mar
egyetlen, bevallott, hangoztatott
életforma. Casanova a klasszikus
utazd, a javithatatlan szokevény,
aki Méarai regényének szinpadara
egyenesen a velencei bortonbél ér-
kezik, hogy mint vérbeli, vérdus
regényhds, ez egyszer mélyéig vigye
végbe miifajat, a kalandot. Azt a
mifajt, mely végeredményben
Hans Castorpnak épugy az élet
volt, mint Myskin hercegnek, Ma-
dame Bovarynak.

Nagyon jol ismerjiik e felfedezés
— hogy az igazi regényh6sok min-
dig 1utrél toppannak be a regény-
remek szinterére — torténetét
Marai Sandor miiveiben is. Az élet,
mint kaland, a regény, mint ennek
a kalandnak nem is tilsagosan tar-
gyilagos feljegyzése, — a Marai-mii
valtozatlan 6sformaja. S mint min-
den kaland, a Marai-hdsok élete is
mindig kiszamithatatlan. Ilyen volt
a Zendiiloké, Csutoraé, a Féltéke-
nyeké, az Idegen Embereké, s ilyen
most Casanovaé, aki zaklatott uta-
zas utan megérkezik Bolzandba,
karjaiba fut az utolsé kalandnak,
néhany nap alatt épugy végigéli
egész életét, mint Hans Castorp
végigélte a svajei gyoégyhelyen.
E napok alatt Casanova tobb alak-
ban jatszik a bolzanéi torténet
szinpadan. Nemecsak a mai utazd,
aki elébeutazott a kalandnak, ha-
nem a régi gavallér is, szerelmi
igyek hése, és a holnapi kijatszott
koldus. Magaban hordja kornyezete
és onmaga végzetét, s ahogy teg-
nap és ma, régi szerelem és a régi-
nek j fellobogasa kavarog korii-

lotte, egész élete, — s egyre vila-
gosabb, hogy ami egész élete: az
egyénisége,— éles f ényekben, szinte
szinpadi lampak tiizében, megvila-
gosodik. A bolzanoi «vendégjaték-
nak» nincsenek eseményei, nincs
torténete, a regényszerdi fordula-
tossag époly kevés, mint amennyire
felesleges benne. A mese ott vonul,
lazképletként, a kaland allapota-
nak, az élet kalandjanak leirasa mo-
gott. Az el6térben kaland latszik,
az élet egyetlen mifaja, s ez a ka-
land harom ember nagy és végzetes
maganiigyét mindannyiunk kozos
végzetekeént és nagysagaként mu-
tatja elénk.

Casanova bolzan6i vendégja-
téka a kaland életmiifajanak mé-
lyén a szerelem szerepét is feltarja.
Mennyi az érzelem, mellyel akar
Casanova, a nagy szerelmi kalan-
dor is koteles, hogy tartozzon an-
nak, akit szeret? Mennyi a cseleke-
det, melyet nemcsak Casanovanak,
hanem mindenkinek, aki szeret,
meg kell kapnia szerelmesét6l?
Maérai, hosszii-hosszi szerelmi lita-
nidk, az eksztazis és exhibicioniz-
mus egész traktatusai utan sem
tudja kielégitéen feleltetni Casa-
novat. Casanova nem ismeri a meg-
elégedést. Valasza egyszer : kkevésn,
maskor : «sok». De nemecsak 6 nem
ismerheti a szerelem elégségét,
senki sem. Ami elég lenne, az a bol-
dogsag, de a kalandban, melynek
mifajahoz az igazi regényremek
hbése — és a kevésbbé igazi vitalis
remek, az élet hése, — oly szorosan
tartozik, a boldogsag nincs meg.
Legfeljebb a bosszi, amiért nines.

Marai 1 regényében leszamol a
hires Marai-ujdonsaggal, a széval,
mely kissé megmeérgezte legijabb
irodalmunkat, a kalanddal. EI-
mondja természetét, feltarja mi-
helytitkait, végre kozli azt, amit
ugyis sejtettiink, hogy a kaland
maga az élet. Most 1j vezérszdla-
mot vet alakul6, burjanzé mivébe:
a bossziit. A bolzan6i vendégjaték



318

harom fdszerepléje a lebirhatatlan
kaland, a felfejthetetlen szerelem,
a meglelhetetlen boldogsag™ utan
mindjobban a bosszi nemtdivé
merevedik. Casanova eleme lassan
a bosszi lesz Velence, a hiitlen
irant, s ez a bosszi jobban ellepi
érzékeit, mint eddig a szerelmek.
Parma gréfja, a nagy ellenjatékos,
féltékenységét, tehetetlenségét a
a kalandban a bosszuval mérsékli,
a bosszival, hogy megolje Casa-
novaban a kalandort, az élet hését,
akivel szemben alulmaradt. Fran-
ciska, a bolzanéi né, amikor nem
kap kielégité valaszt felajanlkoza-
saira, maga is a bossziut szegzi
Casanova ellen, otthagyja, kifosz-
tottan és felébresztve benne a
bosszulé boldogtalansag lelkialla-
potat. Ig zarul be a kor, fejez6dik
be harom ember bolzandi talalko-
zéasa : a kaland, a szerelem hamuja
folott csattognak a bosszu fekete
szarnyai.

A «Vendégjaték Bolzanoban» a
kaland, a szerelem, a bosszi, mas-
szoval az é€let regénye, az életé,
mely, — mint a regény egyhelyt
megjegyzi, — a teljesség. Mik Marai
ujdonségai e regényben, melyrél
oly boldogan mondhatjuk végre,
hogy remekmi ? Mint minden, ami
bontatlan, kikezdhetetlen regény-
remek, ez is Osszegezés. Az oly-
annyira jellemzé és néha méar egy-
hangisaggal fenyegeté Marai-sz6-
lamok ismertek, de most csodala-
tos tlizben, patoszban élednek meg;
a figurak sziikosebb kidolgozasban
mar megjelentek, igy legutébb a
kalandor-egyéniségnek  regényes
vazlataban, az Eszter Hagyatéka-
ban. A forma, mely Casanova bolza-
n6i kalandjat és Marai szélamait
osszegezi, kisértetiesen ugyanaz az
élet lényeges kérdéséig, izgalmaiig
kiszélesitett tartalmu cercle-beszél-
getés, mint Thomas Mann 1j re-
génye, a «Lotte Weimarban». Itt
sincs semmi regényszeriien mozgal-
mas, itt is minden a parbeszéd

és a monolég szertartasos-koézvet-
len, aforisztikus-tiszteletlen for-
majaban jelentkezik, s itt is —
egy vendégfogadéban. A modern
regény egiik legfontosabb eleme,
a svada, hatalmas iramban viszi
a mondanival6t, mossa el az esemé-
nyeket, figurakat, diszleteket, de
ennek a svadanak ezuttal — nincs
ez mindegyik Marai-regényben igy!
— szenvedelme, heviilete, tiize van.
s patosza, elblivols, csodélatos,

lenytligoz6 patosza.
Thurzé Gdbor

Jékely Zoltin: Uj évezred felé.
(Cserépfalvi. ) — Van elmélet, amel
az irodalmi feji6dés utjat hatas és
visszahatas, akei6 és reakcié sziin-
telen jatékanak latja. Ertéke kétes,
mint minden dogméé, amelyet a
folyton valtozé életre kényszerite-
nek, de annyi igazsdg mindenesetre
van benne, mint mas elméletek-
ben.

A magyar lira utolsé harminc éve
talan igazolni is latszik : el6bb a
miivészet szolgalatatél az élet szol-
galatahoz kanyarodott, most pedi
— gy tilinik —, az élet szolgalatato
ismét visszatér a miivészet szolgala-
tahoz. De «élet» és umiivészetr kozott
hol a hatar (a szavak nem fédik pon-
tosan a fogalmakat); meddig szol-
galja egy kolt6 a kozosséget, nemzet
vagy emberiség kozosségét, és hol
kezd6dik az «elefantcsonttorony?»
Meddig enyém egy szenvedés, egy
fajdalom, o6rém, vagy akar egy em-
1ék? Mikor kezd rejtelmesen kiaradni
egy egész nemzet f6lé? Lehet, hogy
lesznek, akik a legijabb magyar
koltbk miveit «eakciénak» fogjak
latni arra az «akciéra», amelyet egy
Illyés Gyula, Erdélyi Jozsef kolte-
szete jelent. Vitatni egyik vagy ma-
sik «nemzedék» igazat meddé dolog
lenne, és folosleges is. A mii értékét
nem az adja meg, hogy mekkora
szociélis tett ; mint md alljon helyt
magaért, «szellemtorténeti» fiigge-
lékei nélkiil.
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Bjszaka van, haromszoros sotét:
elsé az emberé, nehéz, orok,

a masik az éjszaki féltekét
homalyositja s mindezek {616tt :
mely a csillagokon til hompélyog.

Jékely Zoltan, e harmas éjszaka
vandora, vajjon «kisebb» vagy «hi-
gabb» magyar, mert lirdjaban nem
az elnyomott millik panaszanak,
hanem a lidérces éjszakak latoma-
sainak és tlin6déseinek ad hangot?
Azok, akik az irodalmat kolt6k szor-
galmas és makacs 16versenyének né-
zik, mindig talalnak szempontot a
verseny jatékszabalyaihoz s a (nyak-
hosszal gybzotty oromével jatszak
meg hol ezt, hol azt a koltét. Koz-
ben elfelejtik a miivet : az egyetlen
értelmet. Jékely Zoltan verses-
konyve «mi» a szé legjobb, legeld-
kel6bb értelmében, és kotelezi olva-
sojat, hogy csak a miivet nézze.
A «mit» : e gyermekkori emlékekbdl,
utazasok élményeib6l, 4lland6 halal-
tudatbél szovods, gbégosen elzar-
kéz6, «csillagtoronyban» é16 lirat, —
és a «hogyant» e foliilletes olvasé
el6tt folényesen becsukdédd, szépsé-
geit féltve 6v6 s aztan csak annal
megdobbentSbben foltaré koltésze-
tet, sorok és szavak paras magiajat,
jelz6k és képek kiilonos, zord kapra-
zatat. Jékely Zoltan versei: nehéz
olvasmany, az cagybeli terek vég-
telenének» egész idegenszeriiségével,
vallalt egyhangusagaval; emlék,
alom, valé ritka otvozete, s talan
ott a legnagyobb, ahol a legelvon-
tabb, ahol a vers mar filozéfia, —
egy kolté hatalmas filozéfiaja. Kol-
tészete kiilon vilag s ha kozosség,
rokonsag széalait keressiik : a ma-
gyar Kridy Gyula és a francia Apol-
linaire nevére gondolunk. Jékely
mégiaja azonban mas, mint Apolli-
naire-é : egy fokkal s6tétebb, mate-

ridlisabb, — magyarabb és erdé-
lyibb. Az ilyen sorok : «KEdes gyer-
mekkorom, mely denevéren — re-

piilsz az iir nagy jatszéterein» vagy

a gyonyorili «Nizsinszkihez» utolsé
stréfaja :

Vagy valahol, istentelen magas
ban

az iir csillagkulisszas szinpadéan

még mindig élsz s vonulsz
peregve lassan

a tobbi foldi jelentés utan?

— egyszerre megdobbentéen lepnek
meg Kékely vilaganak egész kiilo-
nosségével és nagysagaval. Versei
kiils6 forméajukban sokszor, leg-
t6bbszor egyhanguak, és ugy tlnik:
meglepetés nélkiiliek ; egyforma
jambusokkal aradnak és a zene
virtuéz futamait nem csillantjak
fol soha. De bent, a sor mélyén van
egy-egy mély dobbanis, egy-egy
lankadé vagy hirtelen folcsapd
iitem : rejtelmes liiktetéssel kiséri
a gondolat, a ké- pek folyasat, —
monoton zene ez, de ép egyhangi-
sagaban ragad el s mélté a «belsd
végtelenség» pro- grammjahoz,
amelyet egy klasszikus Valéry-
idézettel Jekely Zoltan elsé kony-
vének homlokara irt.

Es végiil : versek — emlékek,
almok, latomasok — soran minden:
a mivészet vallomasa, jelképe, vala-
hogyan ugy, mint — lényegesen mas
hangszerelésben — Valéry kolté-
szete. Tul azon, ami mint «tartalom»
e versekben megtalalhatd, a versek
végeredményben a témakon til az
egyetlen témarél szélnak : a Miivé-
szetr6l. Nem kimondottan, de min-
dig' érezhetéen, és a legszebbekben
(sok «legszebb» van s cimeket ki-
emelni f6losleges lenne) azzal a nagy-
saggal, amellyel a legszebbek kozt is
talan legszebb, a Nizsinszkihez,
vallja és hirdeti, mint Jékely kolté-
szetének lényegét is rejts jelkép :

Az arcodon koviilt konnyes-
vigyor,

mit a bolondsag miivész-keze
vésett ;
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kifelé bamulsz, de befelé
nézed :

fejed boszorkany-iistjében
mi forr.

Igy fogsz bamulni még ki tudja
meddig,

fordult agyadban az alom-
vilag

a foghat6 valésaggal vetekszik

s csontjaidon halal kutyaja rag.

Hol vagy, tné miivészet,
lepketanc?
Utana haltal, mint hi szeretd;
vele zuhantal, hosszi rézsalanc
a lyukba, melybe fejjel hullt
be 6.
Ronay Gydirgy

Berlioz élete. Pourtales @ij konyve
magyarul. (Athenaeum-kiadds.)

Guy de Pourtalés Berlioz-konyve
— amely most Ldnyi Viktor gon-
dos forditaséban keriill a magyar
olvas6kozonség elé — nem regé-
nyesitett életrajz, csupan egy re-
gényes élet torténete. Nincs rajta
semmi koltott disz, szépirodalmi
sallang vagy képzeletsziilte kiegé-
szit6-cicoma. A torténelmi hattérbe
tagulé életrajzi esszének ahhoz az
el6kels, komoly miifajdhoz tarto-
zik, amelyet szdmunkra kiilondsen
Lytton Strackey neve tett emléke-
zetessé, Pourtalés Berlioz élete me-
rében hiteles, megbizhaté adatok-
bol épiil fel. Egészében maga az
tjra életrekeltett tények valosiga,
egy kitling ir6 vilagos elrendezésé-
ben és miivészi megfogalmazésa-
ban. Mégis érdekesebb, izgalmasabb
és megrendit6bb akarhény hatést-
kelt6 fordulatra kihegyezett, igazi
regénynél. Egyrészt, mert hése a
romantikus kor egyik legjellem-
z6bb, langeszii képviselGje, més-
részt, mert szerzGje nemcsak kivé-
teles tehetségli ember-abrazold, sor-
sok és események hivatott festdje,

hanem élesszemi lélek-kutaté is, a
kiilszin mélyén lejatsz6d6é ,belsd
kalandok® époly fogékony isme--
réje, mint finom értelmezdje
Hector Berlioz, a legnagyobb
francia zeneszerzé — akit hazijé-
ban mindmdig oly kevéssé mélta-
nyoltak —, az egész vildg zenetor-
ténetének egyik legesodélatosabb
jelensége. Ahogy arra mér Romain
Rolland ramutatott, helye ott van
a nagyok koziil is kiemelkedd, Kki-
valasztott nagyok — Bach, Beetho-
ven, Hindel és Mozart — halhatat-
lan tarsasigédban. Nem befejez6,
mint Wagner, de Gj vildgot nyxté
valosdgos zenei Columbus, a mai
modern zene alapvetd feltételeinek
megteremtdje. Felszabadito forra-
dalmar, maganyos és egyetlen pro-
féta, korat messze megel6z6, Gjité
langelme, aki maga is fogesikor-
gat6 daccal hirdette, hogy az 6
ideje 1940 tajan teljesedik be.
Csoda-e, ha élete félszdzadon At
kudarcok sorozata volt? Kivalt ott-
hon, ahol fojtogaté kozony vagy
ellenséges értetlenség vette koriil
zenei kinyilatkoztatasait. Csak a
»Szent Németorszdg® kostoltatta
meg vele a végyva-vagyott siker
mémorito italat, amitél aztan, vissza-
térve Périzsba, még égetdbb szom-
jusagot érzett. Mendelssohnt6l Wag-
nerig mennyi féltékeny ellenféllel,
mennyi alattomos ellenséggel kellett
birk6znia &llandéan, a Conserva-
toire hdrmas bukésatoél az Akadé-
mia harmas bukéséig, a botranyba-
fulladt hangversenyekt6l a Trd-
jaiak katasztr6falis megesonkité-
sdig s az elkésett végs6 diadalig,
amelyben mar alig telhetett 6rome.
Valéban: Berlioz a balsors vélasz-
tott gyermeke volt. Mint miivész és
mint ember egykép szerencsétlen,
orok-boldogtalansdgra sziiletett.
De nem kell itt végigkisérnem
szakadékos életutjat. Mindnyéajan
ismerjiik, ha méshonnan nem, hét
débbenetes szenvedésekre arulkodd
memodarjaib6l. Ismerjiik fantasz-
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tikus szerelmét a szbke angol
angol csoda, Henriette Smithson, az
ismeretleniil béalvanyozott ,,Ophé-
lia* irant, akib6l kés6bb szornyd,
iszédkos feleség lett, visszaadva ka-
matostul a kolesént a Symphonie
fantastique milvészi bosszallasé-
ért. Ismerjiik a hiitlen Camille
Moket, aki szegény Hectort az on-
gyilkossadg meredélyéig kergette és
ismerjiikk a hamishangt Reciot is,
Berlioz mésodik feleségét, akinek
szanalmas szerepeltetéséért annyi-
szor aldzta meg magit ez a gdégos-
biiszke miivész. O, akinek egyszer
az ordogi Paganini nyilvanosan
csokolt kezet, letérdelve elbtte a
hangverseny-dobogén s akinek
egész elrontott életében talan csak
egy, egyetlenegy Oszinte és oda-
ad6 baratja volt — bar az is igaz,
hogy azt Liszt Ferencnek hivtak.
Kevésbbé ismeretes azonban az al-
kotas helyett robot-krtikakkal ve-
sz6d6 Berlioz életét utolszor bevi-
lagito, késé-alkonyati lang: a tizen-
kilencesztend6s korban atélt elsé
szerelem cseppet sem komikus, in-
kabb tragikus tjra-lobbandsa, a
hajdani szép Estella irdnt. Pour-
tales konyvének legmeginditobb fe-
jezete részletesen szémol be errél
a patétikus és szimbolikus, s6t bi-
zonyos értelemben ,,szintetikus sze-
relemrél”, a hatvanegyéves férfi el-
kinzott szivének ,végs6 vonagla-
sarol”. A legvaratlanabb Oriiltség
északfény-ragyogésa ez, amelynek
szemet- és szivet-fajitdé sugarai —

Napkelet 1.

egy hetvenegyéves matrona alakjat
lebegik koriil, a lélek legsejtettebb
és leghonyolultabb titkainak fosz-
foreszkalasaval. Faust elkdrho-
zdsa (melynek Rékoczi-indulojat
Berlioz 1846-ban egy pesti kiskocs-
méban vetette papirra), a Romeo
és Julia szimfomia s a Krisztus
gyermeleségérsl  irott  bibliai  le-
genda, ennek a megrazoé findlénak
ismerete nélkiil, lényegében szinte
alig érthet6 meg. Ez utin kiovetkez-
hetett csak el , Faust megvaltatasa®.
Ha Pourtalées semmi egyéb j vo-
nast nem adna Berlioz portréja-
hoz, munkéajat ez az egy retouche
is felejthetetlen emlékiivé tenné. A
kényv azonban kezdettél végig az
egyéni megfigyelés arnyalé gaz-
dagsagarol és eredeti alakito-erejé-
r6l tanuskodik. S ami a legkiils-
nosebb: minden szakszerii fejtege-
tés, esztétikai magyaradzat és mél-
tatis nélkiil is megérezteti olvaso-
javal Berlioz miivészetének jelleg-
zetes sajatossdgat, karakterét és
jelent6ségét. Amellett Pourtalés
sokkal tobb megértést tanusit a
zseni emberi gyarlésigai irant,
mint Romain Rolland, ami csak
noveli feléje fordulé rokonszen-
viink melegségét. Végiil néhany
korrajzi részletet kell elismeréssel
kiemelniink (amilyen pl. a juniusi
és a februéri forradalom szines le-
irdsa), amelyekhez mélton csatla-
kozik a kotet egyik legértékesebb
betétje: egy lirai hévvel megfestett,
remek kis miniatlir Beethovenrél.

Kérpdti Aurél
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S Z E m L E

SZiNHAZ
ROMEO ES JULIA

Shakespeare tragédidja ] szereposztassal és rendezéssel a Nemzeti
Szinhdzban.

Kétszazadik el6addsdnak kiiszobén tokéletesen uj foglalatban
keriilt elénk Shakespeare legliraibb szomorujatéka. A szinrevitelét
nagy gonddal ellat6 Németh Antal igazgaté mindenekfolott ennek
a lirdanak lehet6 leggazdagabb hatéasat igyekezett biztositani, azét
az ifjonti szerelemét, mely az egész vilagot félgyujtja maga koriil,
ahogy Odry Arpéad irta : «Attél a pillanattol fogva, hogy Romeo és
Julia a balban meglatjak egymast, az egész varos kivont karddal
jam. A sok szint sokszor Gsszevonta, nem egyszer &t is csoporto-
sitotta, hogy ennek a szerelemnek sorsa minél téretlenebb vonalon
haladjon a konyortelen vég felé. Szovegiil Szasz Kéroly régi for-
ditésa szolgalt, némi elkeriilhetetlen kozmetikai miitét ala vetve.
Orvendetes foljegyeznivalo, hogy a verses sziveget ezuttal szinte
kivétel nélkiil j61 mondtak, nemcsak értelmileg helyesen, hanem
metrikailag is; ez a tragédia imént emlegetett lirai jellegének
megéreztetéséhez valoban mulhatatlanul sziikséges, a hangzds-
madgia itt nem valami diszité rdadas: maga a lényeg lesz benne
nyilvanvalova. Gyonyorl szinpadi képeket tervezett a felujitas-
hoz ifj. Olah Gusztév, ezek nemcsak a technikai megoldas mester-
miivei, hanem egységes, erés hangulatuk is mintegy velejatszik
a ragyogésboél a komorsag felé sotétiilé fordulatokkal. Nagyajtay
P. Teréz jelmeztervei ugyanily finom érzékkel simulnak részben
az olasz reneszanszhoz, részben a szereplok egyéni izéhez, helyi
és hangulati hatésértékéhez ; legfeljebb az éallando gala-fokozatot
rohatna talan fel a «valoszeriiségek» védelme, mi szivesen lattuk,
hogy a megjelenités a mese és az dlom tiszta szépségeszménye felé
torekszik : Shakespeare vilaga nem a kor- és koérnyezethiiségé,
hanem a koltészeté. A nagyon tehetséges, fiatal Farkas Ferenc
kisérézenéje szép Onmagaban is, s még nagyobb erénye, hogy
szervesen alkalmazkodik feladatdhoz, nem Onmagira, hanem a
szinpadon toérténékre iranyitja a hallgatok fogékonysagat.

A szereposztés szinte az utolso sorban &llokig igen koriil-
tekint6, s a sok jo egyéni munkat a rendezé hozzaértése beszéd-
és jatékstilus dolgdban is szerencsésen egybefogja. A Shakespeare-
jatszds hagyomdanyos hangnemében kiemelked6 szinészi alkotas
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Nagy Adorjan méltosagteljes fejedelme, Taray elékel, emberséges
érzésii és Oszinte fajdalmu Capuletje, Forgacs passzivabb, de nem
kevéshbé kozvetlen Montagueja. Lanczy Margit vélasztékos moz-
gisa és finoman 4arnyalt beszéde is egészen ujszerti nyomatékhoz
juttatta Julia anyjénak akarhanyszor érdektelenné halvanyulo
alakjat. Abonyi Géza Lérinc baritjdban is 6szinte Gromiink telt,
valamivel fiatalosabban mozgott, mint elédei, de gyényoriien
peregtek ajkéarol a boles szentencidk. Az wjabb nemzedékbdl ki-
emelkedett Rajczy Lajos fanyar és sotét Tybaltja és Ungvéri
elegans f6llépésti Paris grofja. Ujlaky Benvolioja mintaszeriien ejti
a szot, csak maszkja &llt hadildbon a wagybécsi» életkoraval.
Helyette Javor oregitette meg valamelyest Mercutio alakjat, nem
csupan Osziillé haldntékaval, hanem jovidlis beszédjével is. A mi
érzésiink szerint ez a felvagott nyelvi lovag izgékonyabb terem-
tés a Javorénal. Csaszar Imre, Odry Arpad egyarant a nagy Halmi
hagyatékat éltette tovabb benne. Ez az alak ugy viharzik at a
dramén, mint a forgoszél, a hetyke, vidam, nyers fiatalsdg kabu-
latdban. Nem életboles, hanem az élet szerelmese, azért is olyan
megrendit6 a haldla. A Dajkaval Gobbi Hilda csak félsikerig jutott,
nem egészen a maga hibajabol. A rendez6i huzés szinte kiirtotta
ennek a figuranak komikai részét (hogy ez apokrif? aligha egészen
az). Igy azutdn meglehetGsen egyhanguva fakult.

Utolsénak emlitem a szerelem himnuszénak két vezetdszola-
mat, ez most Szeleczky Zita meg Szab6 Sandor gondjara keriilt.
Julia alakitasat elsé follépésre nem illik végérvényesen biralgatni.
Szeleczky Zitanak volt néhany figyelemremélté pillanata. Az altato-
por bevételének jelenetében tragikus magaslaton jart. Egyébként
tulsdgosan a pastorale hangnemében tartotta az alakot. Vissza-
gondolunk sziniiskolai vizsgaszerepeire (a Hat szerep-ben vagy az
Ahol tilos a szerelem-ben) — mennyivel tobb volt azokban a belsé
dramaisdg! Ez a bajos és graciozus fiatal miivészné mintha a
filmigényeket sinylené, ujabban még az angyalt is megcukrozza.
Pedig Julia nem Giil Baba lednya, hanem Capuleté, és — ez a
legfontosabb — Shakespeare teremtménye . . .

Szab6 Sandort6l legutébb j6 Laertest lattunk Hamlet-ben.
Rome6hoz mindenesetre t6bb lira kivantatik, s benne épp ez a
legfogyatékosabb. Az 4radozo helyeken egészen konvenciokban
rekedt el. Fiatalos heveskedése meggy6z6bb volt, itt mozgasa is
felszabadult az iires tenoristdskodésok alél. A kriptajelenetben
volt néhény mélyrél felszakado hangja — akéarcsak Laertesének
Ophelia ériiltségi jelenetében. Valoszinii, hogy jo szinésszé fejls-
dik, kevésbbé valészin(i, hogy valaha is igazédn j6 Romeova.

21%*
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Férfiszerelem. Keresztessy Mdria
vigjdtéka a Belvdrosi Szinhdzban.

Uj irénd, akit eddig szinpadi
alakitasaib6l ismertiink és becsiil-
tiink. Most is ott van az egyiittes-
ben, de eztttal nemcsak egy alakért
vallalja a felel¢sséget, hanem Kkar-
tarsaiért is, nem jatékukért, hanem
feladatukért. Egyenetlen, amit ad,
lélektanaban akarhanyszor botla-
doz6, de tagadhatatlan, hogy ismeri
a szinpadi hatéasértékeket, s azok-
ban az alakjaiban, kik tiizetesebb
megfigyelésének korébe esnek, jo,
szines és €16 jellemzést is tud adni.
Ezek az alakok a darab mésodik
felvonasaban jutnak sz6hoz, innen
van, hogy ez a szakasz magasan
folébe né az elindité s a kibontako-
zashoz vezeté jelenetek soranak.
A masodik felvonas hozza elénk a
szinészné-vetélytarsnak alakjat,
valami megkap6é, kiabrandult lirai-
saggal, amib0l szinész-szerepl6ji
darabokban eddig is nem egyszer
hallottunk ugyan egy-egy akkor-
dot, de csak ritkan ilyen tisztan
folzendiilé dallamot. Ez itt a lényeg,
nem a vigjaték cimében emlegetett
«férfiszerelem», melyet ha nébirék
vesznek tollukra, jobbara bizony
csak — mint ezittal is — a szom-
szédba-kacsintgatasnak s azutan
némi fanyar tapasztalatok aran
a «tékozl6 fiti» megtérésének eléggé
mindennapi esete keriil elénk.

Szeretetremélté buzgdsaggal allt
a szinhaz gardaja a kartars-szerz6
mellé. Mezey Maria szinésznérajza
messze kimagaslik az el6adasbol.
A biralat szinte a folfedezés oromé-
vel koszontotte ennek az érdekes
egyéniségli mivésznének meglepd
«szivhangjaity. Mi visszaemléke-
ziink legels6 szerepére, melyben
lattuk (évekkel ezel6tt, a Kamara-
szinhdzban, Torok Sandor Bankeit
a kék szarvasban c¢. draméajaban)
s inkabb ugy gondoljuk : a kiilon-
legességévé kikiirtolt vamp-szakma-
bél most csak visszatalalt ezekhez
a hangokhoz, felillemelkedve a szin-

hazi politikanak lélektelen speciali-
zalé iranyzatan. Onmaginak nem
igen halas feladatot juttatott a
szerz6 s azonfeliil hangsulyosabb
szinészi egyéniségéhez nem is egé-
szen talal ez a passziv szenvedés.
A kozéps6 felvonas kitliné epizod-
jaiban a nagyon jellegzetes, 6szinte
kedélyti Simon Marcsanak volt or-
vendetes sikere, s mellette is feltiint
egy merdben ismeretlen nevii kezdd-
nek, Sikhegyi Ilonanak elragadd
humora. Danis Jené latta el a ren-
dezés feladatat nagy avatottsaggal.

Angoramaecska, Szildgy: Ldszlé
komédidja Eisemann Mihdly zenéjé-
vel a Vigszinhdzban.

Dramai kritikusnak lehet-e sok
keresnivaldja ezen a teriileten,
melyre a Vigszinhaz is csak mintegy
elvei fenntartasaval 1ép hébe-korba,
s akkor is ugy, hogy nem egészen
erre hivatott egyiittesét az operett
tajairél egésziti ki mondhatnam
«korlatolt felel6sségili tarsasagr-ga?
Szerényen érjiik be tehat annak
megallapitasaval, hogy a szovegir6
nem minden tanulékonysag nélkiil
jart iskolaba azokhoz a francia
bohézatirékhoz, akikb6l a Vigszin-
haz szinte évtizedekig taplalkozott.
Amit ehhez hozzaflizhetiink, legfel-
jebb annyi, hogy hazai konyhan a
francia recept rendszerint egy kissé
vaskosabbra sikeriil, a pikans mar-
tas ugy oOsszeall, mint a jofajta
vidéki malackocsonya.

Mi ugy érezziik : a zene ezuttal
kedvesebb, szellemesebb dtletekkel
szolgal, mint a széveg, s ha netan
magyarul nem ért6 latogatéja is
akad a nézbétérnek, a graciézus
muzsika alapjan alighanem jobb
érdemjegyet ir be osztalykonyvébe.

Az el6adas legjobb érdemjegyeit
— ez igen érthet6 — a vendégek
vivjak ki, az operettjatszas kipro-
balt erdsségei: Fejes Teri, Ratkai
Marton, Feleky Kamill. Mar Lazar
Maria valamelyest megsinyli az
érdemesebb alakitanivalé hianyat,
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Ajta; edig joval tomorebb az
o;gergttblz)nvigvani kivanalmaknal.
Ha maga a vallalkozas egészé-
ben nem is: a rendezés, kiallitas
valéban vigszinhazi. Neégrady Mik-
16s diszletei pedig latvanyos voltu-
kon tul a konnyed, jatékos stilus-
nak is els6rangu hataseszkozei.

Rabagas. Sardou komédidja a
Nemzeti Szinhdzban.

Sedan és a parizsi kommiin utan
irta Sardou ezt a politikai szatirat
minden id6k hord6-politikusai ellen.
Parizsnak szanta, de a légkor ott
még akkor is tulsagosan puskaporos
volt, semhogy egységes kozhangulat
fogadhatta volna mondanivaldjat,
lett is a bemutatobol olyan botrany,
hogy allami beavatkozast vont
maga utan.

A mi Nemzeti Szinhazunk egy év
mulva allt el6 vele, de itt meg a ki-
egyezés utani demokrata iranyzat
érzékenykedett, s habar Sardou gi-
nyolédasanak éle nem fordul is egy-
oldaluan «Caliban kiralysaga» ellen,
a kozonség s utana a sajto is «id6-
szer(itlen»-nek mindsitette szinre-
hozatalat. Nem sokszor jatszottak,
s noha két évtized mulva megint
el6vették, osszesen sem ért meg tob-
bet tiz el6adasnal.

Mostani felijitasa nagyon érde-
kelte a kozonséget, még pedig €pp
azzal, ami bel6le politikai torzkép.
Sardou a szinpad legnagyobb eny-
vezd-asztalosa, mint mindig, itt is
tarsadalmi, szerelmi bonyodalmakat
ragaszt ossze a csipbs szatiraval.
Ezek mar egykorilag sem kototték
le tilsagosan a kozonség figyelmét,
maig még jobban meghervadtak.
De az «rvényesiilés» orok komé-
didja annal idd4allobbnak bizonyult,
nem nagy dics6ségére annak a hét
évtizednyi idének, amelyet ime
ilyen sikeresen megallt : mindegy,
hogy akiket annak idején politikai
pétroleuréknek hivtak, ma netalin
élharcos névre hallgatnak is, a —

hordd, gy latszik, valtozatlanul
ugyanaz.

A régibb francia darabok egytél-
egyig a szinpadi dialektika mester-
miivei, ilyen ez is. Eggyel tébb ok,
hogy 6rémmel lassuk Oket, viszont
a szinpadon, az ilyesmi mindig ke-
mény prébaja az egyiittes «tarsal-
gasr-beli  képességének,  vajjon
mélté-e még szinjatszasunk régi
nagy hagyomdanyaihoz. A nagyon
ratermett rendezs, Both Béla is
erre forditotta f6 igyekezetét, s hala
kitin6 kozremiikodbéinek, makulat-
lan sikerrel. A palma harom ragyogé
tehetségé. Lehotay Rabagasa a tu-
das, fantazia s mindenekf{olott a ki-
fejezd eszkozok tokéletes készsége-
vel teremtett a szinpadra olyan
karikaturat, mely a hitvanysagok-
nak valéban moliérei gyokeréig ha-
tol ala. Makay Margitnak jutott
Prielle Kornélia egykori szerepe,
a «francias» stilus legnagyobb mii-
vészéé, s megrajzolta ugy, hogy a
nagy el6dt6l Lanczy Ilkan, Varadi
Arankan at vezet6 lancolatban ama-
zokkal egyenlé magaslatra emelke-
dett. Uray az uralkodéherceg finom
figurajat a mozgéasnak és beszédnek
utélérhetetleniil konnyed elegancia-
javal tette emlékezetessé. A tobbiek
egyittesiikkel érdemelnek egyiittes
elismerést. Hankiss Janos pompas
uj forditasaval és Horvath Janos
kitiind szinpadképeivel egyetemben.

Ki a harmadik? Begovies Mildn
szinmiive a Nemzeti Kamaraszinhdz-
ban.

Kétoras dialégus soran gyotri
egymast két boldogsagra érdemes
ember, s a végén gyilkossag esik
azért a harmadikért, aki — nincs.
Féltékenységi drama, beledgyazva
a haborus légkérben, az emberi éle-
tek elposvanyosulasaban vészthozd
tenyészetre megfogant gondolkodas-
beli és érzelmi hindrosba. A nyolc-
esztendei orosz fogsaghol hazatért
férj a kiilszin és gonosz véletlenek
bujtogatasara manidkusan gyiijto-
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geti a bizonyitékokat, hogy lerom-
bolja veliik mindazt, aminek igérete
nyolc éven at éltette. Az asszony ér-
tatlan, de mire err6l a férj kétsegbe-
vonhatatlanul megbizonyosodik,
6benne lazad fel a minden durvasé%-
gal dacold, de a férfi érzéki egyol-
dalusdganak megalaz6é voltat elvi-
selni nem biré 6nérzet, s revolveré-
vel csak mintegy végrehajtja azt a
“halélos itéletet, melyet a boldogta-
lan ember mintegy Gnmagéra sza-
bott ki. Ki itt a charmadik»? Semmi-
esetre sem holmi szerelmi vetély-
tars. Annal inkabb az egyéni boldog-
sagok véres vetélytarsa : az emberi-
ség haboris Oriilete.

A horvat dramaird, akéarcsak
Verneuil a Dudban, két szereplére
szoritkozik, de még francia kartarsa-
nak rejtélyesked6 mozzanatairél is
lemond, beéri a lélektan teriiletével.
Becsiilnivalé az elmélyedése és ko-
molysaga, és figyelmet érdemel
technikai biztossaga. Maga is szinész,
jelenleg igazgatéja is a zagrabi szin-
haznak. Csoda-e, ha szerepei — ki-
valt mivel csak kett6vel dolgozik —

Ilyenkor, amikor a feladatok valla-
lasa szinte 6nkényteleniil is a bravir
felé csabit, az igazi siker azon fordul
meg, mit ad a miivész a braviron
tul a — lelkébdl.

A mi bemutaténk két résztvevije
tékozléan allt helyt ezért a kivana-
lomért. Kiss Ferenc megtisztult,
mély miivészettel vette fel magaba
ezt az emberi sorsot : minden gesztu-
sahoz, minden szavahoz vagy
éppen félszavahoz hozzaéreztetve
a gyotrelmek nyolc esztendejét,
s hozzdéreztetve az 0Osi alapréte-
get is: wvalami Oszinte, szinte
gyermeki kedvességet, melegségért
esengb gyamoltalansagot. Biiszke
lehet erre a szerepére, biiszke a szin-
haz is erre az alakitasra. T6kés Anna
is megint megmutatta kivaltsagos
dramai erejét, a kezdet némi této-
vazasa utan f6leg a szinmii masodik
részében a lélek sotét mélyeit tarta
fol ritka meggy6z6 erbvel. Taray
Ferenc nemes, minden teatralitastol
mentes rendez6i munkaja komoly
érték. Orbok Attila forditasa helyen-
kint vérteleniil «irodalmiy.

szinészileg rendkiviil gazdagok.

Z E N E
A MANON FELUJITASA

Puccini «Manon Lescaut» c¢. operdjanak felujitdsa igazi nye-
resége Operahdzunk miisordnak. Ha mdar valami jelent6sebb be-
mutatéra hidba vartunk az idén, ezzel a miivel legalabb teljesebb
lett a nalunk olyan paratlan népszeriiségre emelkedett Puccini-
operak listaja.

A Manon a fiatal maestro elsé vilaghirli miive volt ugyan-
akkor, mikor Massenet, az 1900 koriili évek legiinnepeltebb francia
operaszerzéje, roviddel ezeldtt ugyanezzel a téméval aratja leg-
nagyobb szinpadi sikerét. De ha meghallgatjuk Puccini Manon-
janak szinte egy melodia-vulkdnhoz hasonlo, fiatal lendiilettol
duzzadé muzsikajat, megértjiikk, hogy alkotojat egyéltalan nem
aggasztotta francia kollégaja el6zetes sikere. A néi szivek nagy
ismerdje olyan kedve szerint valo szoveget kaphatott Prévost
abbé regényhdsnéjében, hogy biztos lehetett zenei abrazolasdnak
sikerében. Az a torekvése azonban, hogy Massenet szovegétél
lényegesen eltérjen, nem valt miivének elgx{yére. Puccini szovegé-

Rédey Tivadar
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ben ugyanis az eredeti regényfigura pillangoszerti konnyedsége,
szinte felelétlen romlottsdga, jatékos szeszélyessége éppen ugy
nem tudott érvényrejutni, mint a csak akaratlanul hiitlen, De
Grieux-t Oszintén szeret6, balsorsiban mélyen szenvedé Manon
jellemképe. Az els6 felvonas egyiigyii kis Manonja ut4n mindjart
a nagystili, kacér, unatkozo, fényben, gazdagsiagban duskalo
rokoko-ddma &ll eldttiink, akinek még a menekiiléskor is az a f6
gondja, hogy ebbdl a hiu csillogashol, legalabb az ékszerekbol
magaval vigyen valamit. Ezért kés6bbi balsorsa sem tudna meg-
hatni Puccini megvesztegetden szép zenéje nélkiil. De hiszen éppen
ebben rejlik az operaszerz6 nagy ereje : az emberi vagyak, oromok
és szenvedések zenévé valo atlényegiilésével, az érok «Vox humana»
életteljes kifejezésével kozelhozni sziviinkhoéz a drama hoéseit és
hésnéit. Ez a zene nem Massenet, a francia miivész torténethii,
hamisitatlan rokoké vilaga, a kiils6ségekben ragyogd, de beliil
sivar lélek, az élvhajhaszo courtisanok, szerencselovagok, abbék,
komédidsok abrazoldsa. Massenet a francia konnyedség és esprit,
Pucecini a sziv miivésze. Rokoko vilagat valami sajatos melegség
hatja at. Ott él ez a melegség az 1. felvonds majusi frissességgel
felhangz6 dallamaiban, De Grieux bé&jos madrigdljAban — amely
eziistos graciaval és deriivel hangzik fel ujra a felvonast zaro didk-
korusban —, a Manon fellépését kisérd pastorale-ban. Ebbe a
deriis vilagba mégesak tavolrél szolnak bele a sotétebb hangok ;
igy az egész felvonas zenei felépitése — szemben a kés6bbi Puccini-
miivek nyugtalan, erdsen rapszodikus jellegével — meglepben
egyéges.

A II. felvonas elsd része ugyancsak még ennek a Puccini-izii
rokokoé stilusnak a jegyében hodit. A kis kamarakorus madrigal-
janak, a Menuette-jelenetnek gondtalan, felszines harmoéniaja,
kénnyed szentimentalizmusa, a téncos gesztusok csak anndl tel-
jesebbé teszik a kovetkezé jelenet nagy ellentétét. Manon és De
Grieux duett-jében a mindent elsopré szenvedély tornyozza min-
dig magasabbra az 6konomidt nem ismerd gazdagsaggal 6mld
melodikus aradatot, amely a szerelmesek egymasrataldlasaban,
mint egy himnus, unisonéban olvad ossze. — Ezutdn a felvonas
utan kovetkezne az a gyonyori kozjaték, amit nalunk az utolso
kép el6tt jatszott a zenekar. Pedig ennek a tiszta hangszeres rész-
nek itt kiilon hivatédsa van. Mintegy valaszfal a két vilag kozott.
A jatékos, derfis rokok6 vilag letiint, elnémult, s helyét az emberi
szenvedés, lelki-testi gyotrelem sotét hangja foglalja el. A bus-
komor bevezetés konnyektdl ittas melodiai méar a tragikus véget
éreztetik, de ezutdn annél teljesebb erével bontakozik ki a sze-
relmi motivum igazi romantikus érzelmi extézisa. Puccini soha-
sem Jutott ennyire a Tristdn biivkérébe, mint itt, mikor a téma
szekvenciaszeriien emelkedd, lazas eléretorésben a lélek fajdalmas
fesziiltségét hatalmas cstucspontra emeli. De Puccinindl ezek a
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feszitd erék kisebb hulldmuak, hamarabb ellanyhulnak, letérnek,
igy nem tudjak elérni a wagneri sovargasnak szinte a végtelenbe
valo kiterjeszkedését. — A III. felvonasban kiilonosen szép a
hatalmas egyiittes. Nagyszerii Osszefogd erd olvasztja itt egybe
a szamkivetett, védtelen nyomorultak panaszat, a bamészkodo
tomeg megjegyzéseit, az egymdstol elszakadni nem tudo szerel-
mesek szivettépOd keservét, amely reménytelenségében mar alig
tud melédiava alakulni. — Az utols6 kép, Manon haldoklésa,
szinte konyortelen a maga enyhiilést, felemelkedést nem nyujto
sotétségében és vigasztalansdgaban. Ezt a jelenetet is Puccini
zenéje teszi elviselhetévé. De ez a zene itt is csak a fold zenéje,
amely csak az emberrél tud s visszariad a sir sotétségétél. Ez a
nagy fajdalom az Elet mulandésiga felett sugallja a partitira
legmeghatobb oldalait : a zenekar mozdulatlanul megtapadé, kiils-
nos hangzasu sotét szolamait, a «Bohémek»-ben Mimi utolérhetet-
len szépségli haldoklo jelenetének el6hirnokeit. A szerelmes lélek,
a zenekolté bucsuja ez kedves hésndjétol. Mégegyszer felcsendiil
Manon tancos Menuettjének péar taktusa, egy utols6 sugar a régi
ragyogéshol, azutan egy kis eltévedt madar utolso faradt szérny-
csapésa, a végs6 szavak kihangzésa: «Ma l'amor mio non
muor. . ..

A fészerepeket mind kitiiné miivészek alakitottak. Pataky
Kdlman olvadé tenorja, nagyszeri énekkulturaja és vilagos szoveg-
kiejtése potoljak az eredeti olasz nyelvnek azt a kiilonos zamatjat,
elékeld Eajlékonységét, amelyet a legkitiindbb magyar fordités-
sal sem lehet visszaadni. — Walter Rozsinak egypar nagyon szépen
megjatszott jelenete tiint fel. Losonczy, Lescaut, Maleczky, Géronte,
Sardy Edmond szerepében kit{in6 kabinetalakitast nyujtottak.

Az 10 rendezésnek és diszletezésnek — Nddasdy Kdalman és
Oldh Gusztav miive — nagyrésze volt a felujitas sikerében. Az elsé
kép tavaszi tidesége és mozgalmassaga, de f6kép a II. felvonas
szinterének fehér alaptonusban tartott finom rokoké szinei és
deriis pompéja, mozgasritmusanak gracidja Boucher képeire emlé-
keztetnek. Ezutdn a deportdlé jelenet komor, egy-egy fényfolttal
megvilagitott sotétsége szinte megdébbentd hatast valt ki. Az
utols6 kép dermesztd sivarsiga a vigasztalan lelki kép tokéletes
természet1 kivetitése.

A zenekar Failoni mesteri vezényletével szinesen és dusan
hangzott.

L S

A Zenemiivészeti Foiskola ének- és zenekara idei hangverse-
nyén is olyan nagyszabasu teljesitményt mutatott fel, amelyet
méltan tekinthetiink az évad kimagaslo zenei eseményének. Haydn
utolsé alkoté éveinek egyik legszebb gyiimélesét, <Az Evszakok» c.
oratoriumat hallottuk meglepden érett eléadasban. Az éreg Haydn
hitvallasa él ebben a miiben. Hitvalldsa az emberrél, a vilagrol,
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a természetrél. A 140 évvel ezel6tt bemutatott mii még ma is
elragad frissességével, kozvetlenségével, mély emberiességével,
pompés valtozatosségaval. S mennyi népies elem vegyiil mar ebbe
a légkérbe! Mintha csak Bécs koérnyékének falusi idylljei, az
osztrak foldmives élete elevenednék meg Haydn muzsikajaban.
Mar a korai romantika ébredezik a természeti képek, mint a nap-
felkelte, a téli kod zenei dbrdzoldsdban, a sététebb szinek miivészi
alkalmazésiban. Ilyenmédon, a mulandésigra emlékeztetd téli kép
komorsdga mellett, még jobban érvényre jut Haydn humorénak
ragyogésa. A 18. szdzad zenéjének egyik féstilusjegye, a természet
utanzasa, Haydn hangfest6 torekvéseiben is feltiinik. De mennyi
mérséklettel és miivészettel alkalmazza pl. a vadészat, a béka-
brekegés, a mozdulatlansiag s egyéb raciondlis, leir6 részek &bra-
zoldsdban a hangutanzo, hangfesté elemeket. — A hérom sz6l6 —
szopran, tenor, basszus — és a nagyszeri korusok olyan kifogy-
hatatlan valtozatossagban kovetik egymast, hogy alig érezziik
egyes részek hosszadalmassagat.

Ismét bebizonyosodott, hogy mennyi minden fiigg a lelkes,
jo vezet6tél. Addm Jend tanar ugy fellenditette a Féiskola vokalis
kulturdjanak miivészi szinvonalat, hogy ez mar joval tulhaladja
a hangszerjatékosok teljesitményét. Ezért is indokolt volna, hogy
a jovoben tiszta vokalis miivek eléadéasa is szerepelne a Féiskola

hangversenyeinek miisoran. Prahdcs Margit
Irodalmi torekvések, — filmi torekvések.

Az elmult hénap legmiivészibb filmeseményének a Hulls
csillagokat tartjak. Ez a francia film, Julien Duvivier rendezése,
valéban eseményszdmba men6 miivészi alkotas, de abba a furcsa
helyzetbe hozza a rola megemlékezét, hogy filmkritika cim alatt
tulajdonképen szindarab-biralatot kell adnia. Duvivier-t az egyszer
mar - megszerzett velencei kitiintetés ugylatszik végképen hibés
irdnyba forditotta ; vagy az 6 nevének miivészi fedezete s ennek
a filmnek nemes irodalmisdga hatott annyira a zsiirire, hogy meg-
feledkeztek arrol: tulajdonképen a filmszeriiség szempontjait
kellene figyelembe venniok, ennek az uj miivészetnek igazabb és
nemesebb utjait megmutato filmet kivalasztaniok, — de minden-
képen és elsésorban a filmet nézniok, ha mar ebbdl a célbol gyiiltek
ossze. Erdekes Duvivier felfogasat kovetni harom egymasutén-
kovetkezs nagy filmjében. A Spanyol légié gazdag és szines vilagot
vetitett elénk, anélkiil, hogy jelenetei osszezsufolodtak volna ;
a képek és a ritmus egyiittes hataséra épiiltek f5] ezek a jelenetek
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s amellett komoly és szép tartalmi egységiik is volt. A Tancrendben
méar az irodalmi elemek jutottak el6térbe, de egyes képek, mint a
toparti jelenetsor is, a legtisztabban filmszerii hatasra térekedtek.
A Hull6 csillagokban igazabb és nemesebb tartalmat akart adni
a rendezé és ugy latszik, ezt csak a szinpadszerii jelenetekkel
tudta elképzelni, a filmszerliség rovéasidra. Az az érzésiink, hogy
Duvivier felfogésa szerint igazi és mélyebb nemességet : ember-
abrazolast a filmen csak irodalmi, szinpadi elemekkel lehet adni.
Igaza lehet ebben, — s ez éppen a film tragédidja ; de aki rendezd
a filmre eskiidott fel, még a bukas kockaztatdsa aran is ki kellene
tartania mellette, hogy a film adottsdgain belill kisérelje meg az
embernek mélyebb és igazabb éabréazolasat.

Hérom nagy szinész szinte tokéletes alakitasat adja a Hulls
esillagok. Louis Jouvet az 6szhaju vivér alakjaban taldn a leg-
nehezebb feladatot oldja meg ; olyan szinészt jatszik, akiaz életben
nem kevésbbé — és nem is kevésbbé tudatosan — szinész, mint a
deszkékon ; aki, amikor o6lel és csokol, akkor is egy orok szinjatékra
figyel. Nem rokonszenves az alak, akit megszemélyesit, de meg-
nyilatkozasainak annyira tokéletes dOsziteséggel onmagat atengedd
ember, hogy feltétleniil elfogadjuk és helyeseljiik a jogat mind-
ahhoz, amit tesz. Michel Simon csunyaarcu, furcsa figura, orik
gyermek és orok rajongd, konnyezni lehetne minden tréfdjan,
elesettségén. Kiilon érdeme még, hogy el tudta keriilni a modoros-
sagot, amire kiillonben a szerepe szamtalan csapdat nyujt. Victor
Francen, hogy levetette a flottaparancsnoki egyenruhat, mentesen
minden kiilsé6 dekoraciétol, zarkézott és szomoruan igaz férfi
alakjat formalja elénk ; ennyire tiszta miivésznek még seholsem
lattuk. A férfiai banat, ami a tiszti egyenruhdban valami hamis
romantikéaval lengi koriil alakjat, itt mélyen és a teljes Gszinteségé-
vel emberi. Mélységesen emberiek a beszélgetések is, mindegyik
péarbeszéd megdébbentd élességgel életekre villant ra. A mellék-
szereplék, — még akire egy pillanatig irdnyul is a reflektor —
valamennyien tanulményra érdemes arcok, kiteljesiilt jellemek.
Az arcok fotografaldsa és a premierplan-ok miivésziek, egészen
egyszerii eszkozokkel, fényekkel, amelyek finoman hangsulytalanok,
arnyékokkal, amelyek mégsem homélybanmaradok; az arc karak-
terének kifejezésére torekszenek. Harom jelenete van a filmnek,
amely a filmi és a dramai elemeket tiszta teljességgel Gsszhangba
hozta : a szinészotthon lakéinak éjszakai lazadasandl, kijézanoda-
sandl és dobbent megbdndsanal a hangulati, bels6 hullimzasnak
és a felgyiir6dd, elsimul6 képek ritmusdnak egyezése ; az eskiive-
nél, a szertartds alatt a némasdgukkal beszédes arcok, fejek be-
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mutatésa ; s az utolsd, temetdi jelenet a nyirkos-fekete félddel,
az elmuldst érzékeltetdé Olmos, paras Oszi hangulattal. Egészben
véve a Hullo csillagok feltétleniil értékes, komoly és mélységesen
miivészi drama-alkotas, amely a fényképezés elemeit a legfinomab-
ban tudja magabaolvasztani, s a film technikai eszkozeit a legtoké-
letesebben alkalmazni.

A Napoleon hdzassiga csupa ellentmondéast valt ki bel6liink.
Nem lenne tilzés Pierre Blanchar-ra azt mondani, hogy nélanél
hitelesebb Napoleonnal filmen, vagy szinpadon aligha talalkoz-
hatunk ; — ha a rendezés és a sziveg engedte volna, hogy mind-
végig hii maradjon felfogédsahoz. De amikor elére bekonferaltatjak
vele az egész egyiptomi hadjératot és annak kimenetelét ; amikor
egyiigyfien szentimentdlis dialogusokat kell valtania Josephine-el ;
— az ilyen jeleneteket, barmilyen tokéletes is a szinészi alakités,
kisebb deriiltséggel vagy megbotrankozassal kell fogadnunk.
Az a sokat emlegetett éjszakai jelenet pedig, amelyet Josephine
kutydja megzavar, egyenesen izléstelen. Igen nagy kar, hogy ilyen
jelenetek vannak a filmben, mert Pierre Blanchar a fiatal Napoleon
suta darabossagat, ifjui szertelenségében is Oszinteségét, egészen
nagyvonala és tokéletes miivészettel allitja elénk. Ruth Chatterton
az elképzelhetd legtokéletesebb Josephine, de mégsem vagyunk
teljesen kibékiilve vele. Nagyszerii szinészn6, a film elsé felében
annyira kacér, szeszélyes és szamito, hogy a film végén csak neki,
a szinésznének hissziik el az alak megnemesiilését, de semmiesetre
sem Josephine-nek, akinek jellemét az elsé részben annyira kacér-
nak jatszotta, hogy ebbél a jellembdl egyaltalan nem kovetkez-
hetett igazi nemesség. Van a filmnek egyetlen olyan jelenete,
amelyhez nemességben, gyongédségben és jellemz6 er6ben hasonlit-
hatot egyaltalan nem lattunk még. Tulajdon egyetlen kép az egész ;
amikor Napoleon kézenfogva bevezeti kisfidt Josephine-hez.
Ennek a jelenetnek keseri szépsége annyira tiszta és annyira
eleven er6vel fajdul belénk, hogy emlékezni fogunk rd nagyon
sokaig. :
Vannak amerikai filmek, amelyek mulattatisra torekszenek
ugyan, de egy cseppet sem kell elgondolkoznunk rajtuk, azonnal
megfognak komoly tartalmukkal, nem mindennapi mondanivalé-
jukkal. A Floridai kaland mondanivaloja egyéltalan nem felszines,
de nincs is aldhuzva vagy kidomboritva sehol sem. Mulattato,
de nem mulatsagos film ez. Minden jelenete mogstt egy régi és
gy U] tirsadalmi felfogas szembedllitasat érezziik. A régi tarsadalom,
a pénzhajszolas, a business és a feliiletes nagyvilagi élet, amelyben
tartalmat és célt a maiak mar nem taldlnak ; elfordulnak ettél a
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felszines élettdl és emberi értékeket keresnek helyette. Nem vig-
jaték ez a nagyszerii tempoju film, amelyben napok alatt torténik,
hogy a milliomosldny hazassdgot kot a cowboy-al, s a milliomos
elfordul a hatalom hajszolasatél, emberi utakra tér. Erdltetettséget
taldlunk a torténetben, de val6sziniitlenséget sehol. Gary Cooper,
mint a Mr. Deeds-ben, most is a bajbajutott lanyon segit, és tarsa-
dalmi hibakra, fondksagokra mutat rd. A legmegdébbentébben
mély jelent6ségili dolgokat is oly elragadéan, konnyed bajjal tudja
kozolni velink, hogy egy percig sem jut esziinkbe a szinészt ke-
resni a vasznon, aki egy szerepet alakit. Igazdn mély mondani-
valokban gazdag jelenetek egész sorat taldlhatjuk a filmben.
Amikor a lany elindul az autébusszal s az autobusz ablakan at
Gary Cooper-nek lassan egész alakjaban megjelené és tavolodo
képe latszik ; ez a jelenet tisztdn képiességével annyira megérez-
teti az elvdlas hangulatat, hogy a bucsu fajdalmat valamennyien
érezziik. Tokéletesen filmszerdi jellemzés a bohémsagaban is boles
nagybacsié. Amint megismerjiilk a konyvtarban, méasodperceken
beliil tisztaban vagyunk az egész jellemmel. (Bar akadna magyar
rendez6, aki iskolapéldanak hasznalnd és lemésolna legalabb az
ilyen jeleneteket.) A nagyvilagi élet allandé zajos és iires elfoglalt-
sagat a zlirzavaros jatékkaszind képei, a lany gyors elutazdsat
ebbdl a kornyezetbél az auté és repiilégép, majd rogtén utdna a
lany napjainak a fiird6helyen egyhangt ritmusat a kartyavarak
érzékeltetik. Nagyon szépek a hajojelenet képei, a fiu és a lany,
mindegyik a masik kabinja el6tt varakozik. Gary Cooper-nek
gyongéd finomsagu jelenete, amikor neveti a lanyt, aki megbotlott
a hajon és elesett, a lany labaval megtaszitja, s 6 a cowboy, ettdl a
neki csak «gyongéd» érintéstél azonnal kész ra, hogy elteriiljon.
Azalatt a félméasodpercnyi id6 alatt, amig ingadozik, hogy lezuhan-
jon-e a lany mellé, dél el benne minden ; hogy kibékiiljon-e a lannyal,
s hogy onként, a maga akaratdbol beléesik-e annak csapdajaba.
Gary Cooper szinte primitiven egyszerli eszkozokkel dolgozik,
mindent kifejez, beliilrél él az arca, kevesebb eréfeszitéssel, mint
Jouvet, kevesebb megmunkéléssal, nem annyira aldhtzott miivészi
tudattal, de melegebben, nem csodalatunkhoz, elismerésiinkhoz,
hanem sziviinkhoz sz6l. Ahogy a gerendakbol osszedcsolt, épiild
hazban megjatssza, hogy kész, berendezett lakasban van ; kisfius
artatlansaggal mesét jatszik az otthonr6l. Ez az artatlansaga
kényszeriti szajtaté baratait, hogy a nemlétezé poharakat elfogad-
jak téle, hogy a nemlétezé székekre raiiljenek, hogy elfogadjak a
mesét és a jatékot ettél a szinte magasztos réviilettél. Merle Oberon
érzékeny, finom és meleg jatéku szinészné ; sekélyessé és felszinessé ;
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hiteltelenné alakitotta volna mindenki a milliomoslanyt, akibél
hidnyzik ez a melegség és érzékenység.

Charles Laughton-rol kell még megemlékezniink, aki a Fekete
éjszaka-ban hatalmas és dobbenetesen erdteljes emberabrazolast
nyujt. Ezt a filmet egyediil miatta érdemes megnézni, bar maga a
film sem rosszabb az egyébb sotétromantikaju és izgalomratorekvé
kalandor-, kaloztorténeteknél. Az élmény, amit a film ad, esoppet
sem elhiteté erejii, csoppet sem latjuk val6sziniinek, ami a filmben
torténik. Onkényteleniil is viszonyitani kell a cselekményt s a tobbi
szereploket Laughton abrazolasahoz s ebben a viszonyitdsban a
nézé érzi becsapottnak magat. Amit Laughton csinal, mindaz
hiteles : szinészi jatékéval valosdgosnak mutatja magat teljes-
értékii emberi mivoltdban ; gonoszsdgaban és Oriiltségében is: —
elevenen. Omelette és 6hozzamérve kevésnek és sutanak mutat-
kozik a film minden szerepldje és minden cselekménye ; Laughton
megrazod szuggesztivitdsdhoz nem taldltak méltd partnereket és
mélto torténetet. Filmszeriiség szempontjabol kiemelhetjiikk a
komor és viharos tenger jeleneteit, a sotét képek kozott élesen
felvillano fényecsikok osszhangjat a torténet felvillané dramaisagé-
val ; mindez a némafilm modszereire emlékezteté igen hatasos

eszkoz. Sods LdszIé

KEPZOMOVESZET
KIALLITASOK

A tavaszi kiallitdsok soran a Nemzeti Szalonban ismét bemutat-
kozott az Uj Miivészek Egyesiilete. Annak kozel tizenét éve, hogy
fiatal tehetségekbdl ez a miivészesoport megalakult s tagadhatat-
lan, hogy az eltelt id6 alatt némely tagja vesztett reménytkelt6
lendiiletéb6l. Masoknal viszont az évek érlelédést hoztak és a lassan-
ként sziirkiil6 halantéka alapitokhoz uj fiatalok jottek. Az ok tehat
ma is meg van r4, hogy a modern magyar miivészet e frontszakasza-
nak tagjait érdeklédve figyeljiik, rokonszenvvel nézziik a kitartast,
fi;ng;i(yel a sima sikerek utjanak semmiesetre sem nevezheto utjukat
Jarjak.

A nagyterem féfalan harom Vaszary-szinpoéma jelezte az
UME emlékezését arra a mesterre, aki egykori diszelnoke és szellemi
cimerpajzsa volt. A kiallitis meglepé formaju jelentkezést mem
mutatott ugyan, de komolytalant sem. Az idék tudvalévden olya-
nok, hogy mar az is emlitést érdemel, ha az «1j miivészek» tartjak
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elért szintjilket. A legnyugtalanabb stiluskeresének, de mindig a
tehetségbiztaté kézjegyével Barzé Endre mutatkozott. A nyers-
erejli, massziv formai leegyszeriisitésekkel dolgozé Friml Géza
szintén egyike azoknak, akiknek képeire a mai életérzés fanyar,
komor lecsapédéssal ir6dik, amin azonban csak az ecsodalkozhat,
aki tényleg elefantcsonttoronyban él. Teljes ellentéte vilagossaga-
val, impresszionista természetii s kénnyedsége mellett is tomor
vizfestékstilusaval Elekffy Kirchner Jen6. Mihdliz Pal elmélyedd
szinességrol, Klie Zoltan dlomképszerii, bizarr valosaglatasrol tanus-
kod6 festményei, az «ajnaturalista» Antal Jozsef, Frank Frigyes,
Gallner Miklés, Ujvdry Béla munkai voltak még a kiallitas szamot-
tevé darabjai. Domanovszky Endre szényegei finoman dekorativek.
Meglepden jo anyaggal szerepeltek a csoport szobraszai. Elsésorban
a tehetség faji izével haté Kocsis Andrés és Andrassy Kurta Jénos,
de Erdey Dezs6, Edésze Andras, Halmagyi Istvan, Ungodry Sandor
miivein ugyancsak figyelemremélto a szobrészi artisztikum.

A Miicsarnok tavaszi tarlata bizonyos értelemben eltért azoktol
a kiallitasoktol, amelyek ezen a cimen az elmult évek soran rendiilet-
len kovetkezetességgel ismétlodtek. Az eltérés egyarant elényére
valt a miivészi érdekeknek, a képek és szobrok felé komoly érdekld-
déssel forduléo kozonségnek s magdnak a rendezé Képzomiivészeti
Tarsulatnak. A kiéllitas mennyiségi szempontbol most is a monstre-
tarlat formajat kovette ugyan, a katalogusban t6bb mint haromszaz
név sorakozott. Osszetételét tekintve azonban nem csupén a kon-
zervativ magatartasi miivészek népes csoportjait juttatta szohoz.
Az az elvi, miivészetpolitikai allaspont érvényesiilt a tarlaton, ame-
lyet valahanyszor alkalom nyilt rd, mindig batrak voltunk hangoz-
tatni. Egy véltik, hogy a miivészetpropagalo, kiallitasrendezd
intézmények kozott a legnagyobb nyilvanossdggal rendelkezd, a
kozonség legszélesebb rétegeit6l latogatott miicsarnoki termekhez
minden Oszinte meggy6z6désbél fakado, komoly megnyilatkozas-
nak joga van. Fiiggetleniil att6l, hogy «udvarképes-e» felfelé, tetszik-e
vagy sem a hivatalos berkekben. Nem valoszinti, hogy a téavoli
multban, jollehet akkor miivészesoportokrél, irdnyzatokrol és
azoknak «harcarol még nem lehetett sz6 : a Képzomiivészeti Tarsu-
lat alapit6i masként gondolkodtak volna. Olyanforméan, hogy a
Miicsarnok az egész magyar miivészet helyett sziikebb érdekeknek,
meg 1) torekvésekkel szemben a merev elzarkozasnak legyen a
Maginot-vonala.

Az idén a tavaszi téarlat szakitdast mutatott a miicsarnoki
kiallitasok szokott egyoldalusigéaval, s remélhetd, hogy ez a valto-
zas nem akar Otletszert, izolalt jelenség maradni. Aki végigjarta a
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termeket, a Képzomiivészek Egyesiilete, a Szinyei Merse Pal Tarsa-
sag, a Benczur Térsasag, a Képzémiivészek Uj Tarsasiga, a Céh-
beliek, a Kéve, tehdt majdnem valamennyi miivészesoport kép-
viseletével taldlkozhatott. Az ily szempont szerint alakulé, konzer-
vativ és modern térekvéseket egyardnt tartalmazo kiallitas folotte
heterogén természetével kétségkiviil zavar6 hatasokat is rejt, de
azok a nehézségek, amelyek ad6dnak, dthidalhatok, ha a rendezés a
mar onmagdban is vegyes, kevert anyagot nem segit mégjobban
keverni. Végsé fokon azonban ez a kérdés a kiilonboz6é miivek
kvalitésain fordul. Vagyis, ha a torekvés, stilus dolgaban eliité
jellemii képek kozelsége nem is lehet rendezdi elv: azért erés,
biztos, értékek esetén nem 4ll el6 méltatlan szomszédsag. Mas a hely-
zet azonban s ezen a legjobb rendezés sem segithet, ha kvalitds
keveredik kvalitdstalansdggal. Az egyébként szabadabb légjarasra
valo kiallitast tette hasonléva a kordbbi tavaszi téarlatokhoz: a
keveredésben a jelentéktelen, sziirke atlagpiktura tultengése.

Két kisebb teremben kiilonb6z6 évekbdl valé darabokkal Edvi
Illés Aladéar gytjteménye adott jellemzést' a hetvenéves mester
ma is csorbittatlan miivészetér6l. Edvi Illés egész életen &t egyet-
len technikdra, a vizfestés eszkozeire bizta mondanival6it, valo-
saggal szenvedélyes viszonyt tartott vele. Nemesak miivésze, tudosa
is e technikdnak és miikodésének a Képzémiivészeti Féiskolan nem
kis része van a fiatal magyar vizfestégarda dus felszereltségében.
Stilusat, amely a régebbi «angol iskolaval» mutat bizonyos kozossé-
get, id6kozben szintén érték valtozasok, finoman részletez eléadas-
modja szélesebb, dsszefoglalobb lett. Felfogasat, miivészetének
lényegét kezdettél maig a naturalizmus hatérozza meg, néla azon-
ban bens6, élményszerdi alapja van ennek a hii kitartdsnak a fiatal-
sdga idején «korszerii» dramlat, a naturalizmus mellett. A maga
teriiletén a magyar piktirdanak nemzetkozi viszonylatban is szé-
mottev6 név Edvi Illés.

A mostani dramai napokban, amikor a harcikocsik ezreinek
diiborgését a fold, mint valami o6ridsi szeizmograf mindenfelé, a
csondes tdjakon is jelzi : diesérend6 batorsag kell hozzé, hogy valaki
uj véllalkozast 4llitson a miivészi termelés, képek és szobrok be-
mutatisinak és értékesitésének szolgalatdba. Miibardt néven a
Maria Valéria-utcaban nyilt meg ily helyiség, ugyanannak a hdznak
utearol nyilo foldszintjén, ahol az Iparmiivészeti Térsulatnak is
fillgnd() otthona van. Forgalmi szempontbol a hely kitiiné s ha az
lﬂt_l‘m kiallitdsokra szant uj szalon, amelynek vezetéje Krivdisy-
Sziics Gyorgy festémiivész, vilagitas dolgaban nem is egészen idedlis :
a létesitését a «premier» alapjan csak orommel lehet idvozolni. Az
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anyag, amellyel a tarlatrendezd helyiségek kozé lépve, a Miibarat
leadta névjegyét, oly szinvonali, hogy ha ezt a jovében tartani és
folytatni tudja: az j vallalkozdsnak ekkor feltétleniil kulturalis
értelme van.

Magyar mesterek szines vdzlatai cimmel rendez6dott s mint a
cimbdl is kovetkeztetni lehet ra, els6sorban a tajékozott, coniesseur-
kozonséghez kivant szolni a megnyito kiallitas. E16 és XI1X. szézad-
beli fest6kt6l mutatott be oly miiveket, amelyeknek legtobbje, ha
«vazlatnak» is nevezheté, a maga nemében teljes értékii alkotas.
A kiallitast Csanky Dénes rendezte s régi anyagat egyenesen a Szép-
miivészeti Muzeumbol adta kéleson, igy Munkdcsynak a kompozicio
magvat jellemzdéen hordozé «Busulé betyarr-jat, egy témor kis
tajképvazlatat, a Jézus Jakob kutjanal» cimid festményt, amely
valosaggal leleplezi Moské Karoly képszerkesztési modszerét,
Székely Bertalan Dobozi-kompoziciojanak egyik valtozatat, Szinyei-
Merse «Bachanalid»-jat, Dedk-Ebner Lajos hires kis képét Paal
Laszlo temetésérdl, amely rogtonzésszerd s mégis annyira kész, hogy
tovabbi «kidolgozas» csak ronthatott volna rajta, Lotz Karoly,
Ligeti Antal, Bruck Lajos, Spitzer Eméanuel, Bihari Sandor, Magyar-
Mannheimer Gusztav egy-egy képét. A modern anyagbol Aba Novadk
Vilmos, Szényi Istvan, Berndth Aurél, Fényes Adolf, Molndr C. Pal,
Farkas Istvan, Halapy Janos, Hincz Gyula, Udvary Pél, Bartha
Lészlo vazlatait, illetve csak «vazlatosn, de egyébként ©néllo
munkait emeljitk ki. Démdtsr Istvén
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