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HANGOS MEDITACIO

Irta: Molnir Kata

— Sohasem gondolt még ra? hogy az ember mindenkit, akit
ismer, az egész sorsaval egyiitt ismeri . . . és senki sem tudja, kit ismer.
. Van abban valami iszonyatos, hogy olyan egyszertinek latjuk azt, hogy
példéul beszélgetiink valakivel, akit ismeriink és esziinkbe se jut, hogy
milyen borzaszté nagy dolog tdrténik akkor, amikor egy ember beszél=
get egy masik emberrel és mindegyiken, mindegyik félott, mindegyik
mogott ott van egy minden pillanattal teljesed8 emberi sors, amit
mindegyik magaval hordoz, és egyik se tud réla semmit . . . — Tulaj=
donképen . . talan szét se kellene nézni —, még mozdulni se kellene az
ember mellett, az ember kériil csupa ilyesmi van, és nem jon ré, csak
egy=egy pillanatban, hogy ... Mi minden torlédik fol bennem most
egyszerre, hihetetlen! Hogy milyen kozel vannak az emberhez a leg=
furcsabb titkok; és nem is tudjuk, észre se vessziik, egyszertien csak
éliink koztiik és 6k is csak élnek egyszertien, akik ezeket a furcsa titki
sorsokat hordozzak, és észre se veszik ... — A nagyapam nyelvtanér,
amolyan régimédi, ziimmdgd kis dreg kalendarium, haromféle nyelvii
szoveggel, — de igen, & ilyen, igazdn! Maganérak szeliditett gyotrel=
meiben tanitja le az életét, «<hézai» vannak, csaladok, ahol azel8tt a
mamat tanitotta és most mar a lednyt vagy a fitt, akar tobbet is — egész
utca=szakaszai, ahol az egyik hédzba bemegy érat adni és a kdvetkez§
érat a kovetkez8 hézban adja, az utdnakovetkez8t megint-a kovetkez=
ben, — volt néha tgy, hogy helyettesitettem valahol, egy kis megbo=
csathaté szélhdmossaggal, hogy az éradij el ne vesszen, . .. mi minden
jut eszembe fgy most — tud figyelni rém, érti, hogy mirél beszélek?
Amit az emberekr8l mondtam, a sorsukrél, a furcsan nehéz titkokrdl,
hogy ott vannak mellettiink, kériilottiink mindeniitt és ... az ember
jéforman nem is tudja, fol se figyel ra, hogy mi mindennek a kézelében,
hogy mik kozott él... Az egyik csalddnal — én nem tudom, valami
gépgyari miivezets, vagy mi lehetett az apjuk, nagyon jémédaak és
rettent8en takarékosak, a nagyapam legrégibb novendékei koziil valék,
csak arra emlékszem, hogy mindig ismertem &ket, — harom leény,
nem is egészen fiatalok mar, a legiddsebbik valami egészen nagystilii
cignyszépség, maga az eleven hervadés, a bére olyan, mint egy hal=
doklé sargarézsa, — milyen kuszén beszélek, egészen izgatottan, nem
is tudom, miért! Van tiirelme hozzé4, hogy hallgassa? De vérjon csak,
mondom is mar tovabb, ... Istenem — figyeljen csak! A kozépsd
ledny alacsony, tagbaszakadt teremtés, darabos, érdes, napszittan
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durvaarcti, mint egy svéb tehenesasszony; a legkisebbik rtt, vézna,
penészzold betegség, halalraszant melankélidval olyan savanyt orokké,
hogy didergett bennem a lélek, amikor csak lattam ; de ehhez a haldlosra
aszalédott melankélidhoz olyan paraszti arca volt, hogy fejkendd és
kapa nélkiil elképzelni se lehetett. Valami elborult fénytelenségii iiveg=
hézi életben élt mindig ez a harom leény, olyan szoros testvéri egyiivé=
tartozéassal, amilyent még nem is lattam sehol, — volt egy bétyjuk is,—
én nem ismertem — aki megndsiilt, egy parasztfrajlat vett el feleségiil,
legalabb is ez volt a neve a lednyok kozott a ségorndjitknek — gyiilsl=
ték! A fiatal hdzasok is otthon éltek, a csalédi hézban, de a kert mésik
felében, amolyan kis nyéri=lakas volt ott, abban. A hérom leény egész
nap a nagy, iiveges verandén iilt és lesték mérgezett éberséggel szaka=
datlanul a kis hézat, — én azt hiszem, a fiatal asszonynak valéségos
pokol lehetett az élete, egy 1épést nem tehetett anélkiil, hogy ne tudta
volna, kik figyelik ! Aztén egyszerre csak furcsan megvaltozott valami, —
észrevehetéen, de nem lehetett volna megmondani, hogy micsoda.
Ingeriilt, dithos hallgatasok kezdddtek a harom ledny kozott, — azel6tt
mindig beszéltek, mindig suttogtak, minden percben volt valami,
amit valamelyik meglatott a kis haz koriil s rogton figyelmeztette ré a
masik kettSt. Ott iiltek a verandan tovdbbra most is, de ha megszélaltak,
rendszerint Osszevesztek. Hangos gorombasigok kezdddtek koztiik,
egészen hitetlen dolgokat mondtak egymésnak, a melankéliast mér
nyiltan ideggyégyintézettel fenyegették, — volt valami fullaszté bor=
zasztéség ebben az egészben, én csaknem belebetegedtem, amikor egy=
szer el6ttem vesztek ossze. Beletelt két=harom hénap, hogy elkeriiltem
hozzajuk megint, mér nem is tudom, miért kellett odamennem; de azt
tudom, f6ldi hatalom tobbé ra nem vesz, hogy a labamat oda betegyem.
A verandén talaltam 8ket, ahol azel6tt; egy tarka pélydban nyivakolé
csecsem koriil szorgoskodtak, akinél vannyadtabb, betegebb, ijeszté6bb
kis porontyot életemben nem lattam még. Taldn meghalnék az iszo=
nyattdl, ha mégegyszer meg kellene néznem ! Olyan volt, mint egy cérna=
vékony, beteg macskahangon nyivéakolé vaksi, vénnyadt kis rém; és a
héarom leény ott a pélyalgaté siirgésben koriilotte mint a részegségtdl, a
gyonydriiségtSl erbtlenné &riilt dongdk; azt se tudtdk, hogy engedjék
at, hogy adjak egymaésnak. Koriilalltak és reszketve simogattdk két=
fel8l azt, amelyik sorrakeriilt és dajkélhatta, — szérnyti volt; azt hittem,
rogtdn rosszul leszek. Ezek egyszertien magukhoz ragadtdk a kis haz=
ban megsziiletett gyermeket, az anyjénak csak éjszakara adjak vissza,
reggel mér futnak at érte, viszik magukhoz; a fiatal asszony egész nap
szomszédol, sétalni jar, azt se tudja, mit kezdjen a napjéval, mindent
elvégeznek helyette, csak hogy tévol tartsak, ruhakat vesznek neki,
- cipbt, kalapot, hogy latogatéba jarjon, moziba, szinhdzba, betegre
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iméadjak, hizelgik, csékoljék, ahol érik, — csak otthon ne legyen!
A fivériiket talin meg tudndk 6lni, mert a férfi dithongve szidja az
asszonyt, hogy tgyszélvan sohasem latja, atkozza az egész hazassagit,
az asszony meg egyre hetykébb, semmi koze az urdhoz, semmi sziik=
sége 14, 8 tgy él, ahogy akar, és kiilonben is: 8 anya, senki egy sz6t
nem szélhat ra, neki gyermeke van, mas férfi bezzeg megbecsiili a
gyermeke anyjat a feleségében . . . — Hét nem fantasztikus? Ha valaki
kitalalja ezt és tigy meséli el, azt mondom, hogy beteg az esze...
Istenem, aztén az a mésik csaldd! a kis almaképti Vera. — De birja
még, tudja hallgatni? Miért nem szél kézbe? Csaknem megfulladok,
gy tele lettem ezekkel a dolgokkal most egyszerre, én nem is tudtam,
hogy . . . hogy tudom ezeket, — mik ezek? Hogy igy eszembe jutnak és
muszaj, hogy ... — Ert mindent, amir8l beszélek? A kis Veréval,
szegénnyel — mennyire nem olyasmi ez sem, ami . .. Egészen csodé=
latosan kerekképti kis ledny volt, koriilbeliil velem egyid8s, — ez, amit
most mesélek, valamivel régebben tértént, félig=meddig még kislednyok
voltunk. Nagyon nemegyformak, de mégis... En nem is tudom,
miért szerettem mindig hozzajuk menni. Eveken keresztiil jartam
oda, de sohasem tudtam, ma sem tudom, hogy annak a szép, nagy,
ragyogdan tiszta hdznak hény szobéja van. Az asszony olyan volt, mint
egy barézdésra véniilt nevel8n8, — én kicsit féltem t8le mindig, valahogy
oregebbnek éreztem, mint amilyen volt és sokkal keményebbnek, mint
a valésdgban; valamiért durvénak tartottam, pedig ez, éppen ez nem
volt igaz. A férfi, aki élete végéig nem tanult meg j6l magyarul, olyan
volt, mint egy kordn megfehéredett hajti, motyogé 6reg pap — és a
két oreg kozott a csillogéan piros, almaképti kis fiatal leAny, — nem
ment a fejembe a dolog, amikor megismertem Gket. Aztin a nagy=
apamtél hallottam, hogy a kisledny nem az 6 gyermekiik, érokbefoga=
dott gyermek, de a szé szoros értelmében kifosztottdk magukat érte,
méris az 8 nevén van az egész haz, dsszes ingdsagaival, falusi sz8l6=
birtok, meg miegyéb, — minden. Mondom, ma sem tudom, hany
szobéban élt ez a hirom ember, a konyhadban éltek mindig, és ez
telente olyan volt, mint egy biibdjosan dreg kdridnak a legmelegebb
szob4ja. Csupa 0lel8 csendti, békéjti otthonossag, divannyal és fotd=
jokkel, a padléja fehéren, mint a gytrétébla, és sz8nyegesen, — tgye,
hogy majdnem mosolyogtatéan szép? Erti a dolgot? Ezek mar a kis=
lednynak a tulajdonét, holmijat 6vték, féltették azzal, hogy nem merték
hasznélni a szobékat! Azt hiszem, ezért az ahitatosan tiszta csendf,
sz8nyeges konyhaért mentem el mindig hozzéjuk, oly szép volt, olyan...
elmtléan=szép ennek a derengd otthon=csendnek a békéje bennem!. . .
Pedig — az én szdmomra — elviselhetetlen volt az a fegyelem=levegé,
amiben méskiilonben itt ez a kisleany élt, a sziil8i haz tekintélyétdl
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diktalt, szigortian feliigyelt életrendnek az a... szétfeszithetetlen,
koriilhatarolt, lezért leveg8je, — a nagyapam is beszélt néha réla,
milyen szigortan tartjak ezt a kitelességtudé és jékedvii kis teremtést
otthon. Az Oregasszony rettentd keményen fogta, pedig reszketett
érte, — tdl volt szinte a normélis emberi érzéseken mar, ahogyan az
az asszony ezt a kis kerekkép(i leanyt szerette és aggédott érte tigy, hogy
csak keményen mert bénni vele. Egy napon csattané=piros, duzzadt
arccal, egészen kiilondsen megfényesedett szemmekkel jott érira a
kis Vera, — olyan furcsan bizonytalan volt a hangja, minden szava,
mint aki nem is igen tudja, hogy beszél. Nagy eréfeszitéssel dadogott
néha valamit &sszefiigg8en, aztén egyszerre elboritottdk a szemét a
konnyek, nem birt tovabb veliik, sirvafakadt, raborult a nagyapam
karjéra, aztdn az asztalra és Gigy mondta, zokogva: hogy 6 meg fog halni,
mert megtudta, hogy nem a sziilei gyermeke. A nagyapdm nyugtatéan
megkérdezte ekkor t8le, hogy hat kié? El tudja képzelni az éldottan jé
és nagyon bédlcs dreg embereket azt a szelid, oddzé, — nyugtaté hang=
jat, amelyen ekkor meg lehetett szélalni? A kislednybdl akkor fol=
szakadt a sfrds, de olyan erdvel, hogy csaknem fuldoklott; aztén egy=
szerre rénézett a nagyapémra, ég8 szemekkel. Es olyan ellassudott, hi=
deg hangon mondta, — mint egy szdveget, amit tigy tanult meg, hogy
nem szabad t6bbé elfelejtenie: g) a biin gyermeke vagyok . .. — Irté=
zatos dolog, — hat hallgasson ide: . .. el6z8 nap valami apré mulasz=
tasnak a biintetését hozta haza az iskolabél és az anyja — maér a neveld=
anyja, a szigord dregasszony — a reszketd félelemnek, a felhdborodas=
nak, az aggodalomnak, a rémiiletnek a megrendiilésében kitort elStte;
és szemére lobbantotta sziiletésének taldn egyszertien csak szomort
kériilményeit, — elrettentd példanak! Figyelmeztetve a veszélyre, ami
fenyegeti . . . és megbélyegezve — 6rok elitéltséggel! az életét, amely=
r8l tudja meg hat, hogy mit visel vele... — Uristen, — a titkok
vilaga ez! A titkok vildga, — de mondja h4t: nem az?. .. Es esik az
es$ vagy siit a nap, kisvarosi hazak kozott vezet8 békés utcikban megy
az ember, a nagyapdm benyit a jélismert kapukon, német vagy angol=
6rat ad hanyag vagy tokfejii gyermekeknek, félti az apré kis tandfja=
kat, paclis szétérak botfiil hibaival bosszantjak és . . . Mennyi minden. ..
Hihetetlen, — mint egy panoptikum, vagy ... én nem is tudom, hi=
szen ... De hat hol vannak ezek méaskor? A halottfehérre ptiderezett
kicsi, hervadt asszony az ériasi, elhanyagolt dreg hazban, — ez is —
az 6ridsi, elhanyagolt kertnek a kdzepén . . . — jaj, nem, ezt most mar
nem is. Csak . .. hogy az ember nem is tudja, — én nem is tudtam,
hogy . .. Igazén, érzi, hogy mik ezek? Es aztdn... és az is, ahogy
ezek a titkokat hordozé, titkokkal él§ életek hézakban és szobakban
élnek, bitorok kizott, az ebédlében kredenc van és a csaladi asztal
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alatt az obligit méretii, obligit virdgos=mint4ji ebédl8szényeg, és
semmi a vildgon nincs koriilottiik, ami méas lenne, mint mashol, —
most hat meg ez, egy masik haz megint, — hét hallgassa meg. Ezt
azért hallgassa meg, — Istenem, hét mi van velem? En nem is tudom,
hogy magyardzhatnam meg ezt, — vérjon, talan meg tudja érteni,
hogy ennek a haznak az udvaran ... nem, nem is az udvaron, a szo=
békban — ... szent Isten... ezeknél a szobaknal piszkosabb, siva=
rabb és otthonosabb, lakottabb szobakat sohasem lattam, mint ebben
a hézban. Nem volt nagy haz, harom szoba volt benne legfeljebb, de
hogy a hadrom szobaban hany gyerek, azt végérvényesen sohasem tud=
tam meg. Egyszertien nem lehetett megtudni, mert kivétel nélkiil paro=
saval sziilettek, iker volt valamennyi és az ember, ha bement a hazba,
a kiiszobon nekibotlott annak a nemtudomhanyadik kettének vagy
haromnak, akik pontosan amikor az ember a kapun belépett, akkor ker=
gették ki egymast az utcira. A haz eldtt nagy, gyomverte vizesarok
volt, legelész8 kecskékkel a szélén mindig. Es a kecskéket délutéin=
szam Orizte ott az drokparton az asszony. Egy délceg, fejedelmi szép=
ségli, csaknem néma, kiilonds teremtés; aki ha nem kecskét 8rzott,
akkor az udvaron élat meszelt; de mindig hallgatott. A szé szoros értel=
mében tigy volt, hogy nem tudott kdszénni sem, — az ember nem mert
koszonni neki, mert tGgysem felelt, legfeliebb mosolygott. Bent, az
elképzelhetetleniil piszkos szobédkban félig mezteleniil hentergett a
rengeteg gyerek, a kicsik valamennyije csenevészen, angolkéros, vé=
kony labakkal, s a nagyapamtél hallottam, hogy ilyenek voltak a nagyok
is mind, — s hogy milyen sudaran és sugarzéan szépek voltak mind a
nagygyermekek itt, azt elmondani nem tudom; bamulni kellett rajuk,
oly szépek voltak. Abban a szobaban, ahol én is adtam 6réat néhanyszor,
egy divany volt, egy asztal, meg egy zongora. Es a zongora folstt egy
régi bali képen ott volt a redout=beli jelenet, amikor a fejdelmi termetti
kecske8rz8 asszonnyal a tréndrokos megnyitja a bélt. A zongorétél nem
lehetett az asztal mellé iilni, az ember eltorte a térdét, mig be tudott
szorulni valahogy. Az asztal alatt gyerekek maszkaltak, a zongora alatt
gyerekek maszkaltak, nyomogattdk a pedalt, vagy megfogtdk annak a
labat, aki az asztal mellett iilt; nem lehetett megmozdulni a székkel, —
ha a zongoratél még lehetett volna, — az ember sohase tudta, melyik
gyereknek a kezére 1ép vele. A divanyon ott fekiidt ilyenkor az asszony,
négy=0t henterg8, aprdé gyerekkel maga koriil, meztelen ldbakkal,
mint egy cseléd, — majdnem mindig mezitldb jart az udvaron is. Es
nem tudta széttaposni a ldbait. Marvanysima bokai voltak, mérvény=
fehér a talpa, az egész laba, olyan ujjakkal, mint egy szoboré. Engem a
meghdkkenés — és a zavar, aztdn a megdobbent bédmulat csaknem
megbabonézott, amikor el8szor lattam igy. Es olyan volt ott a zongora
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folott a képen is, mint itt a divanyon, és mint a héaz el6tt, az drok mellett
a kecskékkel. A legszebb fekete haja volt; és az elsd asszony volt, aki
rovidre vagatta a hajat, férfiasan rovidre, — senki sem értette; és csak
még szebb lett igy, és még elviselhetetlenebbiil kiilonds. A férjérdl tgy
tudtam, hogy hatalmas szal ember és igen szép férfi; a hdzban latni
sohasem lehetett, az asszony mindig egyediil volt; és mindig hallgatott.
Tudott mosolyogni, de beszélni nem, és a mosolya olyan magatél=
fakadé volt és olyan elmondhatatlanul csukott mosoly, hogy nem tud=
tam mast érezni bel8le soha, csak azt, hogy ez az asszony valamiért —
de még az sem biztos, hogy 8 maga tudja, miért, — nem gondolkozik
semmin. Semmin, soha, még véletleniil sem. Hogy ennek az asszony=
nak valamiért nem szabad gondolkoznia. Hogy miért, — mondom,
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talan 8 sem tudja. Talédn azért, hogy élni tudjon. — Igen, — taldn
ezzel is meg lehet oldani valamit, hogy az ember egyszertien csak
hallgat mindenr8l, — és ez lenne az egész, amiért ennyit beszéltem
most ... ?

ALKONY
— Giuseppe Villaroel —

A hdzak most a gyongyhdz-sziirkiletben
a vdrosfal mogott komorlanak,

a hold oly tétovdn, mint drnyalalk

az este szintelen kodébe lebben.

A sok torony e hunyéd alkonyatban
oly furesa, mintha egykor valaki
az égaljdbdl faragta volna ki,

a viz folott hid biiszke tve pattan.

Bs csillagok pislognak szerte ldgyan
s az ég a hosszu kémények kozott
kinytlik, mint aranybadtvézott
emlékkonyv, font az este himpordban.
Berczeli A. Karoly
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