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HANGOS MEDITÁCIÓ 
Irta: Molnár Kata 

— Sohasem gondolt még rá? hogy az ember mindenkit, akit 
ismer, az egész sorsával együtt ismeri . . . és senki sem tudja, kit ismer. 
Van abban valami iszonyatos, hogy olyan egyszerűnek látjuk azt, hogy 
például beszélgetünk valakivel, akit ismerünk és eszünkbe se jut, hogy 
milyen borzasztó nagy dolog történik akkor, amikor egy ember beszél-
get egy másik emberrel és mindegyiken, mindegyik fölött, mindegyik 
mögött ott van egy minden pillanattal teljesedő emberi sors, amit 
mindegyik magával hordoz, és egyik se tud róla s e m m i t . . . — Tulaj-
donképen . . talán szét se kellene nézni —, még mozdulni se kellene az 
ember mellett, az ember körül csupa ilyesmi van, és nem jön rá, csak 
egy«egy pillanatban, hogy . . . Mi minden torlódik föl bennem most 
egyszerre, hihetetlen! Hogy milyen közel vannak az emberhez a leg-
furcsább titkok; és nem is tudjuk, észre se vesszük, egyszerűen csak 
élünk köztük és ők is csak élnek egyszerűen, akik ezeket a furcsa titkú 
sorsokat hordozzák, és észre se veszik . . . — A nagyapám nyelvtanár, 
amolyan régimódi, zümmögő kis öreg kalendárium, háromféle nyelvű 
szöveggel, — de igen, ő ilyen, igazán! Magánórák szelídített gyötrel-
meiben tanítja le az életét, «házai» vannak, családok, ahol azelőtt a 
mamát tanította és most már a leányt vagy a fiút, akár többet is — egész 
utca«szakaszai, ahol az egyik házba bemegy órát adni és a következő 
órát a következő házban adja, az utánakövetkezőt megint a következő-
ben, — volt néha úgy, hogy helyettesítettem valahol, egy kis megbo-
csátható szélhámossággal, hogy az óradíj el ne vesszen, . . . mi minden 
jut eszembe így most — tud figyelni rám, érti, hogy miről beszélek? 
Amit az emberekről mondtam, a sorsukról, a furcsán nehéz titkokról, 
hogy ott vannak mellettünk, körülöttünk mindenütt és . . . az ember 
jóformán nem is tudja, föl se figyel rá, hogy mi mindennek a közelében, 
hogy mik között é l . . . Az egyik családnál — én nem tudom, valami 
gépgyári művezető, vagy mi lehetett az apjuk, nagyon jómódúak és 
rettentően takarékosak, a nagyapám legrégibb növendékei közül valók, 
csak arra emlékszem, hogy mindig ismertem őket, — három leány, 
nem is egészen fiatalok már, a legidősebbik valami egészen nagystílű 
cigányszépség, maga az eleven hervadás, a bőre olyan, mint egy hal-
dokló sárgarózsa, — milyen kuszán beszélek, egészen izgatottan, nem 
is tudom, miért! Van türelme hozzá, hogy hallgassa? De várjon csak, 
mondom is már tovább, . . . Istenem — figyeljen csak! A középső 
leány alacsony, tagbaszakadt teremtés, darabos, érdes, napszíttan 
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durvaarcú, mint egy sváb tehenesasszony; a legkisebbik rút, vézna, 
penészzöld betegség, halálraszánt melankóliával olyan savanyú örökké, 
hogy didergett bennem a lélek, amikor csak láttam; de ehhez a halálosra 
aszalódott melankóliához olyan paraszti arca volt, hogy fejkendő és 
kapa nélkül elképzelni se lehetett. Valami elborult fénytelenségű üveg-
házi életben élt mindig ez a három leány, olyan szoros testvéri együvé-
tartozással, amilyent még nem is láttam sehol, — volt egy bátyjuk is,— 
én nem ismertem — aki megnősült, egy parasztfrajlát vett el feleségül, 
legalább is ez volt a neve a leányok között a sógornőjüknek — gyűlöl-
ték! A fiatal házasok is otthon éltek, a családi házban, de a kert másik 
felében, amolyan kis nyári«lakás volt ott, abban. A három leány egész 
nap a nagy, üveges verandán ült és lesték mérgezett éberséggel szaka-
datlanul a kis házat, — én azt hiszem, a fiatal asszonynak valóságos 
pokol lehetett az élete, egy lépést nem tehetett anélkül, hogy ne tudta 
volna, kik figyelik! Aztán egyszerre csak furcsán megváltozott valami, — 
észrevehetően, de nem lehetett volna megmondani, hogy micsoda. 
Ingerült, dühös hallgatások kezdődtek a három leány között, — azelőtt 
mindig beszéltek, mindig suttogtak, minden percben volt valami, 
amit valamelyik meglátott a kis ház körül s rögtön figyelmeztette rá a 
másik kettőt. Ott ültek a verandán továbbra most is, de ha megszólaltak, 
rendszerint összevesztek. Hangos gorombaságok kezdődtek köztük, 
egészen hitetlen dolgokat mondtak egymásnak, a melankóliást már 
nyiltan ideggyógyintézettel fenyegették, — volt valami fullasztó bor-
zasztóság ebben az egészben, én csaknem belebetegedtem, amikor egy-
szer előttem vesztek össze. Beletelt két-három hónap, hogy elkerültem 
hozzájuk megint, már nem is tudom, miért kellett odamennem; de azt 
tudom, földi hatalom többé rá nem vesz, hogy a lábamat oda betegyem. 
A verandán találtam őket, ahol azelőtt; egy tarka pólyában nyivákoló 
csecsemő körül szorgoskodtak, akinél vánnyadtabb, betegebb, ijesztőbb 
kis porontyot életemben nem láttam még. Talán meghalnék az iszo-
nyattól, ha mégegyszer meg kellene néznem! Olyan volt, mint egy cérna-
vékony, beteg macskahangon nyivákoló vaksi, vánnyadt kis rém; és a 
három leány ott a pólyálgató sürgésben körülötte mint a részegségtől, a 
gyönyörűségtől erőtlenné őrült dongók; azt se tudták, hogy engedjék 
át, hogy adják egymásnak. Körülállták és reszketve simogatták két-
felől azt, amelyik sorrakerült és dajkálhatta, — szörnyű volt; azt hittem, 
rögtön rosszul leszek. Ezek egyszerűen magukhoz ragadták a kis ház-
ban megszületett gyermeket, az anyjának csak éjszakára adják vissza, 
reggel már futnak át érte, viszik magukhoz; a fiatal asszony egész nap 
szomszédol, sétálni jár, azt se tudja, mit kezdjen a napjával, mindent 
elvégeznek helyette, csak hogy távol tartsák, ruhákat vesznek neki, 
cipőt, kalapot, hogy látogatóba járjon, moziba, színházba, betegre 
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imádják, hízelgik, csókolják, ahol érik, — csak otthon ne legyen! 
A fivérüket talán meg tudnák ölni, mert a férfi dühöngve szidja az 
asszonyt, hogy úgyszólván sohasem látja, átkozza az egész házasságát, 
az asszony meg egyre hetykébb, semmi köze az urához, semmi szűk-
sége rá, ő úgy él, ahogy akar, és különben is: ő anya, senki egy szót 
nem szólhat rá, neki gyermeke van, más férfi bezzeg megbecsüli a 
gyermeke anyját a feleségében . . . — Hát nem fantasztikus? Ha valaki 
kitalálja ezt és úgy meséli el, azt mondom, hogy beteg az esze. . . 
Istenem, aztán az a másik család! a kis almaképű Vera. — De bírja 
még, tudja hallgatni? Miért nem szól közbe? Csaknem megfulladok, 
úgy tele lettem ezekkel a dolgokkal most egyszerre, én nem is tudtam, 
hogy . . . hogy tudom ezeket, — mik ezek? Hogy így eszembe jutnak és 
muszáj, hogy . . . - Ért mindent, amiről beszélek? A kis Verával, 
szegénnyel — mennyire nem olyasmi ez sem, ami . . . Egészen csodá-
latosan kerekképű kis leány volt, körülbelül velem egyidős, — ez, amit 
most mesélek, valamivel régebben történt, félig-meddig még kisleányok 
voltunk. Nagyon nemegyformák, de mégis . . . Én nem is tudom, 
miért szerettem mindig hozzájuk menni. Éveken keresztül jártam 
oda, de sohasem tudtam, ma sem tudom, hogy annak a szép, nagy, 
ragyogóan tiszta háznak hány szobája van. Az asszony olyan volt, mint 
egy barázdásra vénült nevelőnő, — én kicsit féltem tőle mindig, valahogy 
öregebbnek éreztem, mint amilyen volt és sokkal keményebbnek, mint 
a valóságban; valamiért durvának tartottam, pedig ez, éppen ez nem 
volt igaz. A férfi, aki élete végéig nem tanult meg jól magyarul, olyan 
volt, mint egy korán megfehéredett hajú, motyogó öreg pap — és a 
két öreg között a csillogóan piros, almaképű kis fiatal leány, — nem 
ment a fejembe a dolog, amikor megismertem őket. Aztán a nagy-
apámtól hallottam, hogy a kisleány nem az ő gyermekük, örökbefoga-
dott gyermek, de a szó szoros értelmében kifosztották magukat érte, 
máris az ő nevén van az egész ház, összes ingóságaival, falusi szőlő-
birtok, meg miegyéb, — minden. Mondom, ma sem tudom, hány 
szobában élt ez a három ember, a konyhában éltek mindig, és ez 
telente olyan volt, mint egy bűbájosan öreg kúriának a legmelegebb 
szobája. Csupa ölelő csendű, békéjű otthonosság, dívánnyal és fotő-
jökkel, a padlója fehéren, mint a gyúrótábla, és szőnyegesen, — úgye, 
hogy majdnem mosolyogtatóan szép? Érti a dolgot? Ezek már a kis-
leánynak a tulajdonát, holmiját óvták, féltették azzal, hogy nem merték 
használni a szobákat! Azt hiszem, ezért az áhítatosan tiszta csendű, 
szőnyeges konyháért mentem el mindig hozzájuk, oly szép volt, o lyan . . . 
elmúlóan-szép ennek a derengő otthon-csendnek a békéje bennem! . . . 
Pedig — az én számomra — elviselhetetlen volt az a fegyelem«levegő, 
amiben máskülönben itt ez a kisleány élt, a szülői ház tekintélyétől 
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diktált, szigorúan felügyelt életrendnek az a . . . szétfeszíthetetlen, 
körülhatárolt, lezárt levegője, — a nagyapám is beszélt néha róla, 
milyen szigorúan tartják ezt a kötelességtudó és jókedvű kis teremtést 
otthon. Az öregasszony rettentő keményen fogta, pedig reszketett 
érte, — túl volt szinte a normális emberi érzéseken már, ahogyan az 
az asszony ezt a kis kerekképű leányt szerette és aggódott érte úgy, hogy 
csak keményen mert bánni vele. Egy napon csattanó«piros, duzzadt 
arccal, egészen különösen megfényesedett szemmekkel jött órára a 
kis Vera, — olyan furcsán bizonytalan volt a hangja, minden szava, 
mint aki nem is igen tudja, hogy beszél. Nagy erőfeszítéssel dadogott 
néha valamit összefüggően, aztán egyszerre elborították a szemét a 
könnyek, nem bírt tovább velük, sírvafakadt, ráborult a nagyapám 
karjára, aztán az asztalra és úgy mondta, zokogva: hogy ő meg fog halni, 
mert megtudta, hogy nem a szülei gyermeke. A nagyapám nyugtatóan 
megkérdezte ekkor tőle, hogy hát kié? El tudja képzelni az áldottan jó 
és nagyon bölcs öreg embereket azt a szelíd, odázó, — nyugtató hang-
ját, amelyen ekkor meg lehetett szólalni? A kisleányból akkor föl-
szakadt a sírás, de olyan erővel, hogy csaknem fuldoklott; aztán egy-
szerre ránézett a nagyapámra, égő szemekkel. És olyan ellassudott, hi-
deg hangon mondta, — mint e^y szöveget, amit úgy tanult meg, hogy 
nem szabad többé elfelejtenie: Én a bűn gyermeke vagyok . . . — Irtó-
zatos dolog, — hát hallgasson ide : . . . előző nap valami apró mulasz-
tásnak a büntetését hozta haza az iskolából és az anyja — már a nevelő-
anyja, a szigorú öregasszony — a reszkető félelemnek, a felháborodás-
nak, az aggodalomnak, a rémületnek a megrendülésében kitört előtte; 
és szemére lobbantotta születésének talán egyszerűen csak szomorú 
körülményeit, — elrettentő példának! Figyelmeztetve a veszélyre, ami 
fenyege t i . . . és megbélyegezve — örök elítéltséggel! az életét, amely-
ről tudja meg hát, hogy mit visel vele . . . — Úristen, — a titkok 
világa ez! A titkok világa, — de mondja hát: nem az? . . . És esik az 
eső vagy süt a nap, kisvárosi házak között vezető békés utcákban megy 
az ember, a nagyapám benyit a jólismert kapukon, német vagy angol-
órát ad hanyag vagy tökfejű gyermekeknek, félti az apró kis tandíja-
kat, paclis szótárak botfülű hibáival bosszantják és . . . Mennyi minden . . . 
Hihetetlen, — mint egy panoptikum, vagy . . . én nem is tudom, hi-
szen . . . De hát hol vannak ezek máskor? A halottfehérre púderezett 
kicsi, hervadt asszony az óriási, elhanyagolt öreg házban, — ez is — 
az óriási, elhanyagolt kertnek a közepén . . . — jaj, nem, ezt most már 
nem is. Csak . . . hogy az ember nem is tudja, — én nem is tudtam, 
hogy . . . Igazán, érzi, hogy mik ezek? És aztán . . . és az is, ahogy 
ezek a titkokat hordozó, titkokkal élő életek házakban és szobákban 
élnek, bútorok között, az ebédlőben kredenc van és a családi asztal 
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alatt az obligát méretű, obligát virágos«mintájú ebédlőszőnyeg, és 
semmi a világon nincs körülöttük, ami más lenne, mint máshol, — 
most hát meg ez, egy másik ház megint, — hát hallgassa meg. Ezt 
azért hallgassa meg, — Istenem, hát mi van velem? Én nem is tudom, 
hogy magyarázhatnám meg ezt, — várjon, talán meg tudja érteni, 
hogy ennek a háznak az udvarán . . . nem, nem is az udvaron, a szo-
bákban — . . . szent Isten . . . ezeknél a szobáknál piszkosabb, sivá-
rabb és otthonosabb, lakottabb szobákat sohasem láttam, mint ebben 
a házban. Nem volt nagy ház, három szoba volt benne legfeljebb, de 
hogy a három szobában hány gyerek, azt végérvényesen sohasem tud-
tam meg. Egyszerűen nem lehetett megtudni, mert kivétel nélkül páro-
sával születtek, iker volt valamennyi és az ember, ha bement a házba, 
a küszöbön nekibotlott annak a nemtudomhányadik kettőnek vagy 
háromnak, akik pontosan amikor az ember a kapun belépett, akkor ker-
gették ki egymást az utcára. A ház előtt nagy, gyomverte vizesárok 
volt, legelésző kecskékkel a szélén mindig. És a kecskéket délután-
szám őrizte ott az árokparton az asszony. Egy délceg, fejedelmi szép-
ségű, csaknem néma, különös teremtés; aki ha nem kecskét őrzött, 
akkor az udvaron ólat meszelt; de mindig hallgatott. A szó szoros értel-
mében úgy volt, hogy nem tudott köszönni sem, — az ember nem mert 
köszönni neki, mert úgysem felelt, legfeljebb mosolygott. Bent, az 
elképzelhetetlenül piszkos szobákban félig meztelenül hentergett a 
rengeteg gyerek, a kicsik valamennyije csenevészen, angolkóros, vé-
kony lábakkal, s a nagyapámtól hallottam, hogy ilyenek voltak a nagyok 
is mind, — s hogy milyen sudáran és sugárzóan szépek voltak mind a 
nagygyermekek itt, azt elmondani nem tudom; bámulni kellett rájuk, 
oly szépek voltak. Abban a szobában, ahol én is adtam órát néhányszor, 
egy dívány volt, egy asztal, meg egy zongora. És a zongora fölött egy 
régi báli képen ott volt a redout«beli jelenet, amikor a fejdelmi termetű 
kecskeőrző asszonnyal a trónörökös megnyitja a bált. A zongorától nem 
lehetett az asztal mellé ülni, az ember eltörte a térdét, míg be tudott 
szorulni valahogy. Az asztal alatt gyerekek mászkáltak, a zongora alatt 
gyerekek mászkáltak, nyomogatták a pedált, vagy megfogták annak a 
lábát, aki az asztal mellett ült; nem lehetett megmozdulni a székkel, — 
ha a zongorától még lehetett volna, — az ember sohase tudta, melyik 
gyereknek a kezére lép vele. A díványon ott feküdt ilyenkor az asszony, 
négy-öt hentergő, apró gyerekkel maga körül, meztelen lábakkal, 
mint egy cseléd, — majdnem mindig mezítláb járt az udvaron is. És 
nem tudta széttaposni a lábait. Márványsíma bokái voltak, márvány-
fehér a talpa, az egész lába, olyan ujjakkal, mint egy szoboré. Engem a 
meghökkenés — és a zavar, aztán a megdöbbent bámulat csaknem 
megbabonázott, amikor először láttam így. És olyan volt ott a zongora 
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fölött a képen is, mint itt a díványon, és mint a ház előtt, az árok mellett 
a kecskékkel. A legszebb fekete haja volt; és az első asszony volt, aki 
rövidre vágatta a haját, férfiasan rövidre, — senki sem értette; és csak 
még szebb lett így, és még elviselhetetlenebből különös. A férjéről úgy 
tudtam, hogy hatalmas szál ember és igen szép férfi; a házban látni 
sohasem lehetett, az asszony mindig egyedül volt; és mindig hallgatott. 
Tudot t mosolyogni, de beszélni nem, és a mosolya olyan magától-
fakadó volt és olyan elmondhatatlanul csukott mosoly, hogy nem tud-
tam mást érezni belőle soha, csak azt, hogy ez az asszony valamiért — 
de még az sem biztos, hogy ő maga tudja, miért, — nem gondolkozik 
semmin. Semmin, soha, még véletlenül sem. Hogy ennek az asszony-
nak valamiért nem szabad gondolkoznia. Hogy miért, — mondom, 
talán ő sem tudja. Talán azért, hogy élni tudjon. — Igen, — talán 
ezzel is meg lehet oldani valamit, hogy az ember egyszerűen csak 
hallgat mindenről, — és ez lenne az egész, amiért ennyit beszéltem 
m o s t . . . ? 

ALKONY 
— Giuseppe Villaroel — 

A házak most a gyöngyház-szürkületben 
a városfal mögött komorlanak, 
a hold oly tétován, mint árnyalak 
az este színtelen ködébe lebben. 

A sok torony e hunyó alkonyatban 
oly furcsa, mintha egykor valaki 
az égaljából faragta volna ki, 
a víz fölött híd büszke íve pattan. 

És csillagok pislognak szerte lágyan 
s az ég a hosszú kémények között 
kinyílik, mint aranybaötvözött 
emlékkönyv, fönt az este hímporában. 

Berczeli A. Károly 
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