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nek kell», erotikát, bűnügyi izgalmat, mégis tehetetlenül kénytelenek tűrni, 
hogy egy szerencsés vetélytárs elhalássza előlük a népszerűséget unalmas 
életrajz-regényekkel, vagy nagyképű giccs-metafizikával. Sőt nem egyszer : 
az egyetlen képesség. Akiben megvan, époly kevéssé tehet róla, mint a közön-
ség, amely nem tud neki ellenállani. 

Bizonyára jobb volna, ha az olvasók zöme nem olcsó szórakozást 
keresne a könyvben. Ha idejében fölismerné a lángelmét, s nem tömjénezné 
két művész közül gyakran a gyöngébbet. A tehetség is lehetne szemérmesebb, 
nem kellene okvetlenül odaterpeszkednie a lángész helyére. De a végén ebből 
is származik valami jó. 

Míg az új ige, a remekmű aláhatol, a tömegbe, időbe kerül. Az átlag-
olvasó maradi. Évekkel, tizedekkel cammog saját kora mögött. Rajong az új 
mesékért, ha nem térnek el túlságosan a szabványtól, de irtózik a szokatlan 
kifejezéstől. Az önálló gondolat fölháborítja. Csak akkor tisztel valamit, ami-
kor már közhellyé kopott. 

S az elmaradt tömegben, külvárosi oduban vagy vidéki kúrián ott serdül 
a holnap vezére. Sejtelme sincs kora művészetéről. Mire megismeri, már csak 
tiltakozni tud ellene, annyira kialakult saját igénye. A szellemi erők háztartá-
sában a közönség tunyasága lesz a haladás hajtókereke. 

ESTI VERS. 
A leggyengédebb a földön legyőzi 
a legkeményebbet; a nemlétező 
a létezőt. (Laole) 

Ó, lassan járni 
jobb a futásnál 
és járás után 
be jó megállni. 
Zúg a folyó, a tenger felé tart 
boldogan, de százszor 
boldogabb a part. 
S jobb ülni, minthogy 
céltalan menjünk, 
hisz azért járunk, 
hogy megpihenjünk. 
S még jobb feküdni 
földön, ha ringat, 
és összefonni 

nehéz karunkat. 
De ennél is jobb, 
drágább az álom, 
a félig-élet 
kinyúlt határon, 
túl az erőkön, 
túl, mindenen túl 
s legyőzni, mit élet 
soha fölül nem múl, 
mert jó meghalni, 
pihenni testtelen, 
így estelen, 
a földbe lenn . 

Kiss Tamás. 


