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N A P K E L E T 

A K Ö Z É P K O R I E M B E R K I A L A K U L Á S A . 
(Fiziognómiai problémák a késő-antik portréművészet köréből.) 

ATÖRTÉNETTUDOMÁNY még távolról sem aknáz ta ki kellőképpen 
azt a nagyszerű ember-archívumot , ami t az ant ik por t réművé-

szet emlékeinek gazdag sorozata magában re j t . Az egyéni léte-
zésnek ezekkel a beszédes és közvetlen dokumentumaiva l szemben még 
a legkimerí tőbb személyleírás is csak fakó és szegényes. Szemléletükbe 
merülve, min tha az emberi lélek Sybilla-könyveiben lapozgatnánk. 
Az egyéni embersors függönye föllebben, a mul t jelenné, a tör ténelem 
élménnyé változik. Jelentőségük azonban az egyéni létezés ha tá ra in 
messze tú l te r jed , mer t egyben az ál talános embersorsnak is képviselői. 
Az ember fiziognómiai a lkata és kifejezése a századok fo lyamán sok 
ezernyi vá l toza to t termel t , melyeken belül azonban bizonyos alap-
vető tör ténet i sorstípusok világosan felismerhetők. Lá tn i fogjuk, hogy 
azok az emberek, akik az örömök és szenvedések egyazon végze tú t ja i t 
j á r j ák , előbb-utóbb fiziognómiailag is sorstestvérekké lesznek. 

Alapjában a ké t polárisan ellentétes vi lágnézet t ípusnak meg-
felelőleg két ugyancsak polárisan ellentétes fiziognómiai sorst ípust 
kü lönböz te the tünk meg : az egyik a sorsirányító, világformáló, a másik 
a sorsát megadással tűrő , világomlási fiziognómia. Az előbbi földhöz 
kö tö t t , az utóbbi inkább kozmikus jellegű. Miként lá tha tó , ez a pola-
r i tás már az ókor és középkor ellentétére van beáll í tva. 

Hogy a nagy, tör ténet i válságkorszakok az emberi arcokon is 
visszatükröződnek, ennek első, nagyszerű példáit Egy ip tom tör téne te 
szolgál tat ja . A régi birodalom összeomlása nyomán beállott véres 
zavarok s ál talános bizonytalanság az í rókat is söté t lá tókká t e t t ék . 
Szavaik komoran csengenek, mint a lélekharang. «A nevetés meghalt , 
seholsem hallani többé. Szomorúság j á r j a be az országot s nyomában 
j a j és panasz kél. Az ország forog, mint a fazekaskorong.» A csalódás 
keserűsége s a f á jda lom megpróbál ta tása a fá raók t r ó n j á t sem kerül te 
el. Ez t m u t a t j á k azok a megkapón t ragikus intelmek, melyeket 
I. Amenemhet fiához i n t é z e t t : «Légy óvatos a la t tvalóiddal szemben, 
ne engedd őket közel magadhoz s m a r a d j egyedül. Ne higyj a tes tvér-
nek, ne ismerj ba rá to t , ne t ű r j bizalmi embereket magad körül, még 
á lmodban is gondosan vigyázz a szívedre, mer t a szerencsétlenség 
idején az ember mindig magára marad.» Az embersorsnak ezek a súlyos 
megrázkódta tása i az arcokon is mély nyomoka t hagytak . A fiziognó-
miai kifejezésnek ezt az á ta lakulásá t I I I . Sesostris és I I I . Amenemhet 
r ánk marad t képmásai (Breas t ed : Geschichte Aegyptens 94, 97 és 

Irta : Hekler Antal 
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102. kép.) megkapó erővel szemléltetik. A régi birodalom ember t ípu-
sának kiegyensúlyozott , derűs nyugalma el tűnt . (Lásd u. o. az 54. 
é8. képet) Az élet küzdelemmé és teherré vál tozot t . Gond és bána t köl-
tözöt t be a világba. A középső birodalomnak ezek a fá jdalmas , drámai-
sággal te l í te t t képmásai mint önálló tör ténet i sorstípusok élesen el-
válnak ugyan a régi birodalom arcképeitől, de mégsem alkotnak 
hozzájuk viszonyítva poláris ellentétet a fönt i értelemben, 

A fiziognómiai kifejezés poláris á ta lakulását csak az emberiség 
tör ténetének legnagyobb világnézeti válsága, az ant ik világ össze-
omlása hozta magával . 

Ez az átalakulás természetesen nem hirtelen, nem máról-holnapra, 
hanem csak lassanként és fokozatosan ment végbe. A középkort az 
ókortól t öbb évszázados á tmenet i korszak választ ja el. Az első válság-
tüne t ek a Kr . u. 1. századra nyúlnak vissza. Az u taka t , melyek az 
ant ik szellemi kul túra fölépítéséhez vezettek, most elhagyják, az ant ik 
világnézet ősi fellegvárait fe ladják. Úgy érzik, hogy minden tudás és 
t apasz ta la t csak csalódásra vezet. Ennek a csalódásnak volt az ered-
ménye a minden értékben való kételkedés, az érzéki tapasztalás elég-
telenségének s minden megismerés relat ivi tásának az egyre erősödő 
tuda t a . Az emberek az érzéki valóságban való h i tüket elvesztették, 
s az igazság forrásai t a belső világba helyezték át . Már Seneca írásain 
is észrevehető az élet kimélyítésére való törekvés. Az értelem csődöt 
mondot t , fölemelő biztonságot egyedül az érzések adha tnak . A pozitív 
megismerést az érzelmi hevület vá l t j a fel. A t udomány és a filozófia 
hi telüket vesztet ték. A megváltás u t án sóvárgó emberiségnek nem 
bölcselőkre és tudósokra, hanem csodatevőkre és prófétákra van szük-
sége. Ez magyarázza meg a Kisázsiában működöt t parioni Peregrinus 
és tyana i Apollonios nagy sikerét, kinek hosszúra nyúl t élete az 
egész első századot betöl töt te . Mindket tő jüket csodatevő erővel ruház-
t á k fel. Jósla ta ik á t tör ték a pozitív megismerés ha tára i t . Mindket ten 
szerzetesi életet éltek s Apolloniosnak Philostratosnál f ennmarad t 
életrajza t iszta középkori legenda. Tar tózkodot t a bortól és a hús-
ételektől, nem hordot t állati gyapjúból szőtt ruhá t , hanem szemlesütve 
és mezítláb, vászonöltönyben jár t , h a j á t megnövesztette s egész életére 
szüzességet fogadot t . Mint később gerasai Nikomachos és apameai 
Numenios, Apollonios is a tes t t i sz tá ta lanságát s a lélek t isz taságát 
hirdet te . Ezekben a példákban a középkori aszketikus szerzetes-
eszmény első ébredésének jeleit l á t juk . Ilyen világtól elfordult, csak 
lelki üdvösségükkel törődő aszkétáknak kellett volna Plotinos meg-
álmodot t kolostorvárosát, Platonopolist benépesíteniök. 

Parioni Peregrinusnak és tyana i Apolloniosnak számos szobrot 
emeltek. Apollonios képmásá t Alexander Severus császár később Krisz-
tus, Ábrahám és Orpheus szobrai mellé larar iumába helyezte. Sajnos, 
ezek közül az arcképszobrok közül egy sem marad t ránk s így a Kr. u tán i 
1.—2. századi szerzetestípus fiziognómiai a lka tá t nem ismerjük. A ko-
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mor, világtól elzárkózott, lényegében már középkori, ú j embert ípus-
nak az első példáit csak a Kr . u táni 4. század emlékanyagában ta lá l juk. 
Jellemző, hogy ezek az életigenléstől elszakadt, sötét tek in te tű portré-
fejek valamennyien nem Itália földjén, hanem a görög Keleten kerül-
tek elő. I t t már a Kr . u. 2. századból marad tak ránk emberábrázolások, 
melyeket joggal t ek in the tünk a bizánci festészet keleti e lőfutárainak. 
Azokra a falfestményekre célzunk, melyeket néhány évvel ezelőtt az 
Euphra tes középfolyása mentén fekvő dura-europosi határerőd egyik, 
palmyrai istenségeknek szentelt házikápolnájában fedeztek föl. A hom-
loknézetben, tét lenül egymás mellé felsorakoztatot t alakok nem álla-
nak szilárdan a lábukon. Testi és térbeli real i tásukat épúgy elvesz-
te t ték , mint a ravennai S. Vitale nagyhírű császármozaikjának sze-
replői. Az ábrázolás a változó fizikai világból vá l tozhata t lan szellemi 
dimenziókba siklott át . Hasonló törekvéseket észlelhetünk néhány 
Kr . u. második századból való palmyrai portrémellképen is. A fej 
szigorú homloknézetben mozdulat lanul ül a nyakon. A tekin te t isme-
retlen távolba mered. A merő t a r t á s s az ismeretlen világokba szegzett 
tekin te t révén az ábrázol tak a földi térrel és idővel való kapcsola tukat 
elvesztették. Arckifejezésük szinte földöntúli, de nyugodt , a rezignáció 
minden nyoma nélkül. S éppen ez a minden keserűségtől mentes nyu-
galom az, ami ezeket a keleti embereket a Nyuga t világkerülő, fanyar 
embert ípusától elválasztja. 

A világomlást tükröző fiziognómiák első feltűnése a Kr . u. 3. szá-
zad második felére esik. Az ant ik világ összeomlása szempontjából 
ennek a századnak sorsdöntő volt a jelentősége. A világnézeti válság 
ekkor érte el te tőfokát . A véres harcokban kimerült és földi létében 
veszélyeztetett emberiségen erőt ve t t a megváltás u táni vágy. Nem-
csak a kereszténység, hanem az eleusisi misztériumok s a megvál tás t 
ígérő keleti vallások is nagy tömegeket vonzot tak magukhoz. Az ú j 
pythagoreus és neoplatonikus t anoknak is sok követője akad t . Ben-
nük a filozófia vallássá, a filozófusok pedig prófétákká lettek. Taní-
tásaikban, melyek az igazságot a belsőben, a szellemben keresik s a 
hozzávezető ú t gyanánt a lélekben fogant misztikus is tenmeglátást 
jelölik meg, az ant ik szenzualisztikus világnézettel való szakítás már 
teljessé let t . Egészen hasonló az értelme Szent Ágoston intelmének : 
«Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine hab i ta t veritas.» 
(Ne tö r j kifelé, t é r j meg önmagadba, az ember lelkében lakozik az 
igazság.) Az ember elvesztette földi s t a t iká já t és biztonságát s koz-
mikus problémává lett . «Önmagam számára nagy kérdéssé let tem, 
— olvassuk Szent Ágoston vallomásaiban — m u n k á m van önmagam-
mal, magam számára nehézségek és súlyos verej ték okozója lettem.» 
Grande p ro fundum est ipse homo. (Nagy mélység az ember.) 

Az emberiség problémájának ez az elmélyülése teszi csak ért-
hetővé, hogy a 3. század portréművészete a kifejezés átszellemítését 
és bensőségének hallatlan felfokozását hozta magával . 

40* 
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Az eredményesen működő eleusisi papok és neoplatonikus filo-
zófusok sajátos fiziognómiai alkatáról Athénből, Epidaurosból és 
Eleusisből előkerült szerencsés leletek t á jékoz ta tnak . A legtöbb példa 
a 4. századból származik ugyan, (3. kép) a fiziognómiai t ípus azonban 
valószínűleg már a 3. században kialakult . Különösen jellemző a kifeje-
zés mogorva zárkózottsága s a kereső tek in te t fá jda lmas intenzitása. 

Művészileg értékesebbek és fiziognómiailag sokkal jelentősebbek 
azok a Kr . u. 3. század második feléből való, rómavárosi és itáliai 
portrék, melyek mint a későantik natural izmus és a lélektani jellemzés 
mesterművei a világomlás sorsában megnyugvó emberének fiziognó-
miai t ípusát megkapó jellemképekben örökítet ték meg. Ezek már nem 
cselekvő emberek. Nagy és merész elhatározásokat hiába vá r t ak volna 
tőlük. Fá jda lom barázdákkal á t szán to t t vonásaikon félénk rezignáció 
és f á rad t kimerültség tükröződik. 

Téves volna azonban azt hinni, hogy a Kr. u. 3. századi Róma 
arcula tá t kizárólag ilyen világomlási fiziognómiák ha tároz ták meg. 
Róma ebben az időben már az egész világ gyüj tőmedencéje , vagy 
mint Polemon mondja , az egész világ kompendiuma. Rómáról is áll 
az, amit 1615-ben Monchrétien mondot t Párisról: Paris pas une cité, 
mais une nation ; pas une nation mais un monde. A Róma utcáin 
járókelőt meglepte az embert ípusok sokfélesége. Alighogy ki tér t 
u tunkból az elhanyagolt külsejű, lompos szakállú, de kihívó modorú 
görög filozófus, máris egy csöndes, álmodozó, érzéki szépségű, előkelő 
keleti férfi suhan el szótlanul mellet tünk. Művelődni vágyó néger 
hercegek és indusok sem hiányoztak a nagy emberforgatagban. A ger-
mánok, dákok és alánok is nagy számban özönlötték el a fővárost . 
A barbárság ősereje és nyers szenvedélye a császártrónt is meghódí-
to t t a . T ra j anus Decius nagyszerű jel lemportréjától , (1. kép) mely a vi-
lágomlás kesernyés és fáradt , magábaszakadt embert ípusát képviseli, 
élesen elválik Trebonianus Gallus képmása, (2. kép) kinek fenyegetőn 
sötétlő vonásairól lerí a barbár ivadék nyersesége és indulatos vadsága. 
Mindkét arckép felbecsülhetetlen értékű sorstípus. Jelentőségük az el-
szigetelt, egyéni életen messze tú l ter jed . Többet mondanak a történész-
nek, mint egész köte tnyi í rot t feljegyzés. 

A világomlás hangula tának a 4. században bekövetkezet t meg-
erősödésére vonatkozólag az í rot t forrásokban is ta lá lunk értékes 
uta lásokat . «Több mint 20 évvel ezelőtt, — mondja Szent Hieronymus 
398-ból való híradása, — Konstant inápolytól a Julialpokig naponként 
pa takokban ömlöt t a római vér. A szki thák földjét , Thrakiá t , Mace-
dóniát, Thessáliát, Dardaniá t , Dáciát , Dalmáciát és Pannóniá t gótok, 
szarmaták, quádok, alánok, hunnok, vandálok és markomannok dúl-
t á k föl. Mindenüt t halál és pusztulás . . . Korinthos, Athen, Sparta 
és Arkádia a barbárok ha ta lmába kerül tek . . . A folyók vizét vörösre 
fes te t te a vér. Antiochia és vele sok más város megízlelte a megszállás 
kese rvé t ; a foglyokat csapatostul hurcol ták e l ; Arábiában, Phoení-
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ciában, Palest inában és Egyip tomban rémület u r a l k o d o t t : a római 
világ összeomlott.» Mint minden fenyegető természeti jelenségben, 
a 365. évi földrengésben is a világ bekövetkező pusztulásának intő 
előjelét lá t ták . «Ebben az időben, — mondja a leírás, — Jul ianus 
császár halála u tán az egész földkerekséget földrengés rázta meg és 
a tengerek kiléptek medrükből. Mintha csak Isten új vízözönnel 
akar ta volna su j tan i az emberiséget, mintha csak ú j ra az ősi chaoszba 
akar ta volna visszalökni a világot.» A chaosztól való félelem keríti 
ha ta lmába a megrémült emberiséget s az egész ant ik világ megremeg. 
Hogy a térhez és időhöz kötöt t , létében fenyegetet t emberiséget a földi 
sorsfordulat minden veszedelmével szemben biztosítsák, Diocletianus 
idejében, az irodalom és a művészet egy új , tértől és időtől füg-
getlen, szellemileg és erkölcsileg heroizált embereszmény alapjai t veti 
meg. Az embereszménynek ez az ethikai átértékelése a feliratokon is 
á tü t , melyekben nobilitatis culmini, l i t terarum et eloquentiae lumini, 
humani ta t i s auctori (a nemesség te tőfokának, az irodalom és ékes-
szólás dicső ékességének, az emberi művelődés alapvetőjének) s hasonló 
kifejezések mindennaposakká lesznek. Aurelius Victor szerint a jellem 
és műveltség a császár értékelésében is alapvető fontosságú. Az összes 
szövegekben az egyén csak mint erkölcsi értékek hordozója ju t sze-
rephez. Egy 310-ből való, Nagy Constant inusnak szentelt Panegyricus 
az imperator nagy erejét (summa forti tudo), szemeinek tüzes fényét 
(fulgor oculorum), továbbá kegyes és méltóságteljes föllépését (vene-
randa pari ter et grata majestas , tot ius corporis circumfusa maiestas, 
oris dignitas) dicsőíti. Különösen érdekes az a megjegyzés, mellyel 
szerző az arc a lka tának és a test szépségének szellemi alapjai t vilá-
gí tot ta meg : Non f rus t ra enim doctissimi viri dicunt na tu ram ipsam 
magnis ment ibus domicilia corporum digna metari et ex vul tu hominis 
ac decore membrorum conligi posse, quantos illos caelestis spiritus 
intrar i t habitor . (Nem hiába mond ják ugyanis a tudós férfiak, hogy 
a természet a nagy elméknek méltó test i külsőt j u t t a t és hogy az 
ember arcvonásaiból és tag ja inak szépségéből következtetni lehet 
arra, hogy minő mértékben let tek azok részesei az isteni szellemnek.) 
Nagy Constantinus leveleiben is ú j ethikai embereszmény fölcsilla-
nását l á t juk . Jul ianus császár pedig írásaiban a kötelességet első élet-
szabálynak minősítette. 

Vaj jon miként befolyásolta az embereszménynek ez az ethikai 
és szellemi átminősítése az emberi arc ábrázolását a művészetben? 
Az arckifejezésben minő értékeltolódást eredményezet t? Az írot t for-
rások ez i rányban csak szegényes és szétszórt utalásokkal szolgálnak. 
Azokban a szűkreszabott személyleírásokban, melyek a császárok 
s néhány későantik filozófus külsejéről ránk marad tak , az arckifejezés 
teljesen alárendelt szerepet játszik. A neoplatonikus és theurgikus 
filozófiai i rány képviselőiről f ennmarad t leírások főként a beszédes 
szemek eleven tüzét (fós zótikon) emelik ki jellegzetes sa já tság gya-
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nánt . A császárokról ado t t személyleírások Cedrenusnál, Malalasnál 
és Ammianus Marcellinus császár-életrajzaiban semmitmondók. Vagy 
csak külsőségekre szorítkoznak, vagy üres hízelgésekké fa ju lnak . 
A lelki kifejezésről jóformán semmit sem hallunk. A legbehatóbb 
személyleírások közül csak ke t tő t idézünk jellemző példaként . Ju l ianus 
Aposta ta külsejéről Ammianus Marcellinus a következőket í r j a : 
«Középtermetű, puha, hullámos haj jal , hegyesre nyírot t , bozontos 
szakállal, szemeinek élénk csillogása éles elméről és f ínom szellemről 
tesz tanuságot , szemöldökei szépen íveltek, orra teljesen egyenes. 
Szája kissé nagy, alsó a jka lebiggyedt, nyaka kövér és ha j lo t t . Testé-
nek tetőtől talpig helyes arányai erőssé és fu t á sban k i ta r tóvá tették.» 
Majd I. Valentinianus leírása következik : «Teste izmos és erős, ha ja 
fénylő, színe ragyogó, kék szemével mindig ferdén és komoran néz, 
egyenes, szép a lak ján királyi méltóság ömlik el.» 

Ha pusztán ezekre a vérszegény leírásokra volnánk utalva, a késő-
ant ik ember arcának fiziognómiai alkatáról és sa já tos jellegéről va jmi 
keveset t udnánk . Szerencsére azonban az í rot t források ada ta inak 
kiegészítésére a későantik portrészobrászat remekeinek egész soro-
zata áll rendelkezésünkre, melyeken a fiziognómiai kifejezésnek már 
Diocletianus korában meginduló döntő jelentőségű á ta lakulását úgy-
szólván lépésről-lépésre figyelemmel kísérhet jük. 

Az elhatározó fontosságú változás abban áll, hogy az eredetileg 
mozgékony és naturalisztikus barázdák és ráncok, melyek az arc ki-
fejezését meghatározták, lassanként vál tozhata t lan , dekorat ív érté-
kekké merevednek, ami által az egész arc maszkszerűvé válik. A vat i-
káni és velencei porfir- tetrarchacsoportok fejei, továbbá Dogmatius 
323-ban készült por t ré ja (Róma, Laterán) (6. kép) az á ta lakulást már 
csaknem teljes befejezettségében szemléltetik. Az előkészítő, á tmenet i 
t ípusok, melyeken az életvalóság érzéki melege még nem húny t ki 
teljesen, a Kr . u. 3. század utolsó tizedeire nyúlnak vissza. Ide soroz-
zuk Probus császár ha ta lmas méretű, pompás márványképmásá t a 
római Kapitol iumi Múzeumban, (4. kép) melyen az arcvonásokból még 
nem veszett ki minden rugalmasság, de a szemcsillagok már merőn 
szegeződnek a távolba. 

Fiziognómiailag még Diocletianus korának az emberei is a világ-
omlás t ípusá t képviselik. A gyötrelmes és fáradságos keresés benyo-
mását azonban lassanként magasztos, ünnepi komolyság vá l t j a 
föl. A súlyos belső konfl iktusok által meghasonlott és magukból ki-
zökkent emberek ismét összeforranak sa j á t sorsukkal. Az arcvonások-
ban azonban még mindig érezzük, mint Szent Hieronymus mondja , 
«a jelen élet fáradalmai t , melyekkel az igaz életet meg kell vásárolni.» 
Ez az ant ik világ katharzis-korszaka. Mert Constantinus kora azáltal, 
hogy a földi fá jda lmaktó l és örömöktől megtisztult , ú j erkölcsi ember-
eszmény számára monumentál is alakot és érvényt szerzett, már a 
t isztulást és a megnyugvást s vele az ú j transzcendentális világnézet 
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győzelmét is meghozta. Egyidejűleg az antik, földi ember á t a d j a 
helyét a másvilági, középkori embernek. A test i érzés kihal s az arc-
kifejezés metafizikai színezetet kap . 

Az eddig mozgalmas fejek most szigorú homloknézetbe mereved-
nek. Ez a f rontal i tás azonban nem visszaesés a primitívségbe, hanem 
a kifejezés átszellemítésének és örökkévalóságra való á t formálásának, 
aeternizálásának az eszköze. Az ünnepi mozdulat lanság által az ábrá-
zoltak megszabadul tak a földi lét határol tságától és mulandóságától . 
A földi tér- és idő-fogalom számukra érvényét vesztet te . Ezek az 
emberek egyéni jegyeik ellenére is magasabbrendű lények, kik a földi 
ponderációtól mentesülve, mintha időtlen, kozmikus világűrben lebeg-
nének fe le t tünk. Igy érezzük ezt Nagy Constantinus óriás méretű 
márványképmásán a római Konservatorok pa lo tá jában, (5. kép) melyen 
a vonások kristályossá szilárdulva a való környezettel , idővel és térrel 
való minden kapcsola tukat elvesztették. A császárt a művész az időt-
len uralkodói fenség emberfölött i képviselőjének fogta fel. Az örökké-
valóság jellege által a fiziognómiák elvesztették t ragikus jellegüket, 
mert a t rag ikum mindig mulandósághoz van kötve. Egyidejűleg a 
reliefművészetben is hasonló változás megy végbe. A Kr . u. 4. századi 
domborműveken a drámai átalakulás, a változó lét nézetét, a profilt , 
a vál tozat lan lét nézete, a frontál is beállítás vá l t j a fel. 

A Kr. u. 4. és 5. században uralkodó fiziognómiai t ípusok sorá-
ban a szellemi kathedrális módjára felépített , időtlen fenségű impe-
ra torpor t ré mellett l á tunk puha, tágranyí l t szemmel álmodozó, i f júi 
arcokat (1. az ú. n. Arcadius-fejet a berlini Múzeumban 7. kép), kiknek 
látnoki révedezéséhez jól talál a va l lomás: «a világ nem az enyém s 
én sem vagyok többé a magamé és ami szívem legmélyén lakozik, az az 
igazság és az üdvösség». A világtól elfordult szerzetesi, aszkéta-arcok 
is egyre nagyobb tere t foglalnak. A legmegkapóbb példákat Aphro-
disias és Ephesos szolgál tat ták (8. kép). R a j t u k az antik, fizikai szépség-
eszmény összeomlott. Az arc az emésztő lelki szenvedélyek tüzében 
szinte összezsugorodott. A tekin te t nem a földi téreket j á r ja , hanem az 
örök igazságok szellemi dimenzióiba mered. A középkori embernek ez az 
első, prófétai erejű plasztikai megfogalmazása a Kr . u. 5. század mű-
vészetének, egyik legnagyobb, vi lágtörténeti jelentőségű fegyverténye. 

A lateráni Junius Bassus szarkofág s a ka takombafes tmények 
tanulsága szerint a keresztény próféta- és apostoleszmények is ugyan-
ebben az időben alakul tak ki. Ez a kor t e remte t te meg azokat a példa-
adó erejű, etikailag emelkedett apostol-jellemképeket, melyek Bam-
bergen át Dürerig megta r to t t ák érvényüket . Dürer szent tűzben égő 
Péter apostolarcának az ősei o t t kísértenek már a Kr . u. 4. századi 
szarkofágokon. 

Hekler tanár a stokholmi egyetemen tartotta ezt az előadást. 
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J U L J A N T U W I M V E R S E I . 
Juljan Tuwim egyike a legkiválóbb 

mai lengyel költőknek, akinek neve 
francia, német, cseh és bolgár for-
dítások révén már külfödön is is-
meretes. Lírája finom és mély, érde-
mes arra, hogy a magyar olvasókö-
zönség is megismerje. Alábbi versei 
a «Hetedik Ősz» című kötetéből valók. 
A kötet teljes egészében megjelenik 
magyarul Bardócz Árpád fordításá-
ban. 

EGY NÉV. 

Egy leánynév hullt szívemre régen: 
tisztább volt a fehér gyöngyvirágnál, 
melyet reggel ragyogó kert mélyén 
liliomkéz ápol rejtekében. 

Hogyha felvillant e név a számon, 
megzizzent a lombozat felettem 
s az orgonák is versengni kezdtek, 
hogy illatjuk mind ajkamra szálljon. 

És mikor a fák árnyéka lágyan 
messzenyúlt az esti szürkületben, 
a fecskék e lánynevet csipogták 
s e név zümmögött az éjszakában. 

. . . Párák szállnak fent az égre, szemben 
szétfoszlik egy fényes, messzi felhő — 
Fájdalmasan kérdezem magamtól: 
hová tűnt e név az életemben? 

S O R S . 

Sorsom el van döntve régen: 
engem is fogsz majd szeretni, 
csókolgatni, dédelgetni, 
dédelgetni, elfeledni. . . 
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aztán — messze szállsz az égen, 
ott ragyog majd rám a képed, 
csókod is majd onnan éget, 
könnyem is hull, — ó, de mennyi! — 
ám te csak ragyogsz fehéren, 
mint egy bús tündérmesében, 
— sorsom el van döntve régen, 
engem is fogsz majd szeretni: 
csókolgatni, elfeledni . . . 

DAL. 

Repüljetek szívemből hozzá, búsongó vagyok. 
Mondjátok: elfeledtem, már van másik virágom . . . 
. . . Mondjátok: minden percben csak őt, csak őt kívánom. 

Repüljetek szívemből hozzá, halk sóhajtások. 
Mondjátok: elfeledtem, azt sem tudom, ki lánya . . . 
. . . Mondjátok: sírba fekszem, ha egy nap úgy kívánja. 

MŰVÉSZET. 

Ó, Szellem, mély világ, hol ón talajt nem érhet, 
s köd rejti messze lent a végcél drága titkát, 
hol nincsen földi zaj, nincs ellentét, se véglet, 
csak néma bölcseség, hová az ész alig lát — 

ó, szellem, mély világ, csak érted, érted élek! 
Sorsom tőlem vakon most jobbra-balra futhat: 
nem ingerelnek már a bűnök és erények, 
nem választom már szét a szépet és a rútat. 

De hogyha messziről szűzen rámhull az álom, 
előttem gyöngyvirág, csillag, márvány világít, 
s vak zürzavar felett suhanva, úgy találom, 
hogy új összhangra vár a széttördelt világ itt: 

akkor szívem kigyúl s a mindenségbe árad, 
érzem, hogy mesterként a szép alkotni késztet, 
lelkem leszáll hozzád s erőt talál tenálad, 
titokzatos világ, szent és örök Művészet! 
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ITT HAGYNÉK ÉN MINDENT. 

Itt hagynék én mindent, ha lehetne nyomban, 
hogy vidéken éljek csendben, nyugalomban. 

Kutno volna jó hely, mert ott régi házak, 
csendes utcák vannak s fecskék is cikáznak. 

Két szobácskánk lenne, mindkettő azur-kék: 
sokat ülnék bennük és sokat aludnék. 

Szinte látom: kakas ugrik a sövénynek — 
szomszédaink vígak, jámborak, kövérek. 

Este könnyű szívvel a kocsmába mennék: 
bor mellett borús is, vidám is az emlék. 

S mint akit a mámor egyre jobban bódít, 
megkérdezném otthon: «Drágám, úgy-e, jó itt? 

Úgy-e, nem kell Varsó? Fény és lárma sem kell? 
Kutnóban is élhet boldogan az ember!» 

Nem szólnál, de látnám, hogy már minden untat — 
kívülről hideg szél rázná ablakunkat. . . 

S tudnám, hogy magadban így töprengsz: «E vedlett, 
pocsék kis városkán ugyan mit szerethet?» 

Bardócz Árpád. 
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F Ö L F E L É A T R A N S V E R Z Á L I S U T O N ! 

CS A K H O G Y i t t van már, doktor úr, — sopánkodot t Csekonicsné. 
— Tessen már s ie tn i ! Negyven tized láza van nek i ! Mond-
t a m reggel is, hogy marad jon i t t h o n ! Nem hal lgatot t r á m ! 

Persze, a szobaasszony, az beszélhet ! Most aztán i t t a ba j ! . . . Tes-
sen p a r a n c s o l n i . . . — nyi to t ta ki az a j t ó t az orvos előtt . 

Traurig úr o t t f eküdt a kopot t albérleti szoba vaságyán. Senki 
sem mondta volna róla, hogy költő. Egyál ta lában nem látszot t an-
nak. Pusztán betegnek látszot t . Ezenkívül legfeljebb albérlőnek. 
Pedig Traurig úr költő volt . Es ténként , mikor levette kar járó l a zöl-
desfekete klot tot , felöltötte kaucsukmanzse t t á já t és kilépett a Kro-
kodil Bőrművek i rat tárából , első tekinte te mindig az égre esett . Félre-
fordí to t ta hosszúkás fejét , nagyot lélegzett, jobb kezét kissé föl-
emelte, tenyerét kifele fordí to t ta és fölnézett az égre. Néhány másod-
percig így marad t . Aztán sóha j to t t egyet s elindult . Nem haza ment 
ám. Korántsem haza. Sétálni ment . 15—20 perc a la t t Kelenföldre 
ért . Ot t szeretett sétálni. Közel a Dunához. Közel a Gellérthegyhez. 
Közel a csillagos éghez. Ilyenkor levette a ka lap já t is és az életre 
gondolt. 

— Elementáris ! — sut togta t i tokzatos mosollyal. Aztán hal-
kabban megismételte : — Elementáris . . . 

A szeme most is úgy fénylet t , min tha a csillagokra nézne. Félre-
fordí to t t fejjel feküdt a gyanus t isztaságú párnán. Sárgás ha ja bele-
lógott a homlokába, szája cserepes volt, nyaka nedves a veri téktől . 
Ádámcsutká ja időnként a lábukot t , hogy egy szempillantás mulva 
ismét kiemelkedjék. 

— Alázatos szolgája — köszöntöt te a gyári orvost vékony, szín-
telen hangon. 

— Mióta beteg? — kezdte az orvos a vizsgálatot. — Mit érez? 
Mutassa a pulzusát? . . . Nyú j t sa ki a nyelvé t ! . . . Vegye le az ingé t ! . . . 
Sóhajtson ! . . . Még egyszer ! . . . Mélyebben ! . . . Sóhaj tson ! . . . I t t 
f á j ? . . . Szúr? . . . I t t is f á j ? . . . H á t i t t ? . . . Mutassa a nye lvé t ! . . . 
Mennyi volt a hőmérséklete? . . . Tüdőgyulladás. 

— Jesszusom ! ! ! — sikoltott Csekonicsné és összecsapta a kezét. 
— L a v ó r t ! Törü lközőt ! — rendelkezett az orvos. 
Traurig úr lehunyta szemét és elmosolyodott . Elementáris —, 

ta lán ezt gondolta magában. 
— Igy ! — ve t te elő az orvos a töl tőtol lat . — A folyadékból 

bevesz ké tóránként egy evőkanál la l ! A porból naponta háromszor 

Irta : Szőke Sándor. 
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evés u tán ! Óránként friss hideg borogatást kap ! Ötször megméri 
a lázát naponta ! Holnap visszajövök ! 

Mikor az orvos elment, Csekonicsné be jö t t . 
— Lá t j a , nem hallgatot t r ám ! Már tegnap is mond tam magá-

nak, hogy marad jon i t thon ! Ha az ember t rázza a hideg, akkor nem 
megy hivatalba ! 

— A kötelesség, nagyságos asszonyom ! . . . — felelte Traurig 
úr cérnahangon. Amíg az ember bír ja , teljesíti a kötelességét . . 

— Ott egye meg a fene a kötelességet! — fakad t ki Csekonicsné. 
— Első az egészség ! Most aztán nyelheti az orvosságokat ! 

Friss vizet hozott a lavórban, belemártot t egy törülközőt s rá-
csavarta Traurig úr vézna felsőtestére. 

— Köszönöm, nagyságos asszonyom, — hálálkodott Traurig úr, 
— kegyed nagyon nemesen viselkedik. 

— Feküd jön csak nyugodtan, — igazítot ta meg a paplant Cse-
konicsné. — Én most elmegyek a gyógyszertárba. 

Mikor Traurig úr hallotta, hogy Csekonicsné kívülről bezárta 
a konyhaa j tó t , felült, k ibu j t az ingéből és lecsavarta magáról a boro-
gatás t . 

Kikelt az ágyból. Kicsit szédült. Megivott egy fél pohár vizet. 
A zsebórája az ágy mellett volt a széken. Megnézte. Félkilenc mul t 
öt perccel. 

— Sietni kell, — sut togta . 
Gyorsan k inyi to t ta a szekrényt és kivet te a zsaket t jé t . Kicsit 

fényes volt már . Nem is csoda. Közel 12 esztendeje minden ünnepélyes 
alkalomra ezt ve t te fel. Most sem vehetne mást fel. Ha valamikor, 
most igazán elegánsnak kell lennie. Elővet te legújabb ingét. Rózsa-
színű v i rágminták vol tak r a j t a . Az anti lopbetétes gombos félcipőt 
húzta fel. 

Elol tot ta a vil lanyt. Kinyi to t ta az ablakot és kimászott ra i ta . 
Megtántorodot t . Féltérddel beleesett egy pocsolyába. 

— Katonadolog . . . — biz ta t ta magá t diadalmas mosollyal. — 
Ha jól kilépek, — morfondirozott — tíz perc a la t t a ku l tú rházban 
leszek. Kicsit ugyis későbben fogják megkezdeni. S különben is, Li-
lian pont kilencre úgy sem lesz ot t . Az ilyen előkelő kisasszonyok 
nem is t u d n a k pontosak lenni. A szobalány, a fodrász, a soffőr, mind 
csak arra jók, hogy akadályozzák őket. Istenem, hogy ezt a mai napot 
megérhet tem. A vezérigazgató úr leánya személyesen eljön, hogy Trau-
rig Venzel köl teményét meghallgassa. Vajjon szép dalt szerzett-e 
Vaszari úr a köl teményemre? . . . Arany napfény . . . Hulló fehér 
virág . . . Bolyhos pihék drága porfellege . . . S va j jon mit fog szólni 
Lilian? Fog-e tetszeni neki? Fog-e gratulálni a sikerhez? . . . Majd 
mélyen meghajlok előtte, mikor kikísérem s várakozóan r á n é z e k . . . 
Gratulálok, Traurig úr, maga tehetséges ember ! Ez t fogja mondani . 
Vagy jelentősen a szemembe fog nézni és csak ennyit fog mondani , 
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halkan, f inoman : szép volt. Én pedig azt fogom m o n d a n i : köszö-
nöm, kisasszonyom . . . És meg fogom csókolni a k e z é t . . . Mi lenne, 
ha azt mondanám : köszönöm, Lilian? ! . . . Miért ne? Egy költőnek 
mindent szabad. Igaz, hogy ő a vezérigazgató leánya, én meg csak 
dijnok vagyok, de ma este nincs di jnok és nincs vezérigazgató, ma 
este csak egy van, művésze t ! . . 

Kicsit meg kellett állnia, mer t erős köhögés jö t t rá. Már messzi-
ről el t u d t a olvasni a plakátot , amely a kul túrház be já ra ta mellett 
nagy piros betűkkel hirdet te a mai e s t e t . . . Műsoros est. Rendezi 
a Krokodil Bőrművek Dalárdá ja . Tánc. Tombola. Szépségverseny. 

— Elkéstem — állapí tot ta meg i jedten, mikor lá t ta , hogy a 
villanyóra már féltízet mu ta to t t . — Régen elkezdték? — kérdezte 
a jegyszedőtől. 

— Tíz perce — felelte Kende úr, a pénzbeszedő, aki szívesség-
ből vállalta az ültetés diplomatikus fe ladatá t . — Tessék csak valahol 
hátul leülni. 

Traurig úr nagyon izgatot t volt . De nem akar ta , hogy lássék 
r a j t a . Igyekezett közömbös hangon kérdezn i : 

— A vezér nem jö t t el, úgy-e? 
— Volt esze neki — nevete t t Kende úr. — Ha mulatni akar , 

elmegy a Moulin Rougeba, vagy a Nemzetibe. Nem úgy értem, — 
enyhí te t te az önkri t ikát , — a mienk is ér valamit . A Traurig úr versei 
például biztosan . . . Hiszen olyan sok ideje van az i r a t t á rban . . . 
S az a sok papír o t t egy rakáson . . . Az i ra t t á rban — mondta ki 
emelt hangon a szentenciát — lehetetlen nem költőnek lenni. Tessék 
csak lassan . . . Erre jobbra, Traurig úr kérem. 

Traurig úr bebotorkál t és leült az utolsó sorba. Szíve a torká-
ban lükte te t t . Pokoli melege volt. Óvatosan, nehogy meglökjön va-
lakit , levette a k a b á t j á t és az ölébe fekte t te . 

Most érezte csak, hogy mennyire elfáradt . Rosszullét kerül-
gette. Alig kapo t t lélegzetet. A szívében erős szúrást érzett . Fölemelte 
ka lap já t s a kalap alat t , hogy senki észre ne vegye, izzadt kezét a 
szíve fölé te t te . Hát radől t . Fe jé t félrefordí tot ta . Nedves a jka i közöt t 
kicsit k idugta a nyelvét. Mikor észrevette, hogy így elhagyta magát , 
elpirult. Mégse illő, hogy egy komoly 47 éves férfi nyilvános helyen 
a szívére tegye a kezét. 

A színpadon erdőt ábrázoló kulisszák előtt Szabó Jucika, a 
rak tá rnok leánya, táncol t . Nagyokat ugrot t , hol előre, hol há t raha jo l t . 
Néha sikoltott is egyet-egyet. A zongorista maszatos slágereket j á t -
szott . Többen fü tyü l t ek hozzá. 

Traurig úr tekintete elhomályosodott . Könnyű eszméletlenség 
ve t t r a j t a erőt. Olyan állapot, amilyennek az ihletet szokták nevezni. 
Mintha egy pohár f inom pezsgőt ivot t volna. 

Az életre gondolt. A cudar, keserves, őrült, esztelen, gyönyörű 
«Életre». 
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Ebben a pi l lanatban fe lcsat tant a taps . Juc iká t ünnepel ték. 
Traurig úr ezt észre se vet te . 
— Elementár is . . . — sut togta révül t mosollyal. 
Egy testes asszonyság ült előtte. Most há t ra fordul t és hálásan 

rámosolygott . 
— Igaza van uram ! Fenomenális ! Csuda tehetség ez a kölyök ! 

Valaha én is ilyen vol tam ! 
Úgy látszik, a hölgy Jucika boldog m a m á j a volt. Lám, Traurig úr 

akara t lanul is örömet szertet t valakinek. Hiszen a költő hivatása éppen 
ez. Örömet szerezni. A derű és a megelégedés par főmjé t lehelni bele a 
ködös lelkekbe. Hivő s ta fé taként fu tn i az emberi csődületek közöt t 
s a szeretet fehér zászlócskáit belelopni az ökölre emelt kezekbe. 

Traurig úr körülnézet t a világosságban. Lilian kisasszonyt ke-
reste. Kimeresztet te a szemét, hogy előre t ud jon látni a legelső sorba. 
Hiszen Lilian máshol nem ülhete t t . 

— Ő a z ! — fo j to t t a el a kiál tást magában, miközben felugrot t 
helyéről. — Forgot t vele a világ. Gyomrából émelygő ízek csavarod-
t a k a torkára . Halántéka m a j d szé tpa t t an t a feszültségtől. 

A leány, mintha csak megérezte volna, hogy mereven nézik, 
há t rafordul t . Traurig úr megdörzsölte a szemét. Milyen furcsa ma 
a kisasszony . . . Mintha nem is ő lenne . . . Ilyen f r izurá ja vol t? . . . 
Ilyen fekete volt a h a j a ? . . . Olyan furcsa az egész . . . Talán . . . De 
ez mégsem l e h e t . . . Hiszen megígérte, hogy eljön . . . 

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszonyom, — hajol t előre a 
hálás hölgyhöz — ha nem tetszik to lakodásnak venni, va lami t kér-
dezni bá torkodnék . . . 

— Tessék csak kérem. Nagyon szívesen — fordul t há t ra az 
asszonyság lobbanó bizalommal. 

— Ha meg tetszik engedni — hebegte Traurig úr — tu la jdon-
képpen . . . csak azt szeretném megkérdezni, hogy . . . nem méltóz-
tat ik-e ismerni azt a hölgyet? . . . Igen o t t . . . Azt a fényes r u h á j u t . . . 
Nem kezicsókolom . . . Azt a másikat gondol tam . . . Igen. A legelső 
sorban . . . Ott , kérem szépen . . . A szemüveges úr e l ő t t . . . 

— J a az? ! H á t hogyne ismerném ! Az az Irénke ! A kaszirnő 
a gyári kant inból ! — világosította fel Traurig ura t jóságosan az is-
meretlen asszonyság. — Tetszik magának? Csak vigyázzon ! Azt mond-
ják, nagyon érti a módjá t . — Szájából nagy arany fog villant elő, 
ahogy hamiskásan rámosolygott . 

— Kaszirnő, kezicsókolom? . . . — hápogta rekedten Traurig 
úr. — Különös . . . kezicsókolom . . . Illetve . . . Nem mintha . . . 
Tula jdonképpen . . . Nagyon emlékeztet valakire, a k i . . . Bocsánatot 
kérek . . . Azt hiszem, kérem . . . nem is egyet gondoltunk . . . É n 
ugyanis . . . 

Most sötét let t . Szerencse is, mert nem t u d t a volna fo ly ta tn i 
mondóká já t . Nagyon kellemetlen volt az egész. 
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— Biztosan tévedet t az az asszony. Mit keresne a kaszirnő a 
legelső sorban. Viszont, ami azt illeti, ez a nő mintha soványabb 
lenne . f . 

L á t t a m én ezt a kaszirnőt va laha? . . . Hiszen a multkor o t t 
j á r t am, mikor a főmérnök ura t kerestem . . . Ez volt az? . . . P fü , 
de melegem van ! . . . Most már biztos, hogy nem ez az ! Annak vörös 
volt a h a j a ? . . . Vagy nem neki volt vörös a ha j a? . . . Nem ! Ez csak 
Lilian l e h e t ! Hiszen idenézett az előbb ! Kereset t a t ek in te téve l ! . . . 
Ő az ! Lilian ! . . . H á t mégis csak e l j ö t t ! Kíváncsi a köl teményemre ! 
Érzi, hogy miért í r tam ! Jóvá aka r j a tenni a multkori e s t é t ! . . . 
Drága Lilian ! Te érzed, hogy szeretlek ! Te érzed, hogy mit jelentesz 
nekem ! Hiszen kétszer is megengedted, hogy hazakísérjelek ! Úgy 
emlékszem minden szavadra, mint a Miatyánkra ! . . . Traurig Ven-
zel, az iratkezelő és Szelényi Lilian, a vezérigazgató leánya ! Milyen 
csodálatos az é l e t ! . . . Elementáris ! . . . 47 esztendőt kellett megér-
nem, nélkülöznöm, nyomorognom kellett , meg kellett buknom a ke-
reskedelmiben, az tán a pótvizsgán ú j ra meg kellett buknom, hábo-
rúba kellett mennem, állás nélkül kellett lődörögnöm éveken keresz-
tül, éheznem, szenvednem kellett , költővé kellett lennem s ide kellett 
kerülnöm a Krokodil Bőrművekhez, hogy Liliant megismerjem ! . . . 
A végzet parancsa volt ez, Lilian ! Mert semmi nem marad értelem 
né lkü l ! . . . Semmi nem marad befejezet lenül! . . . Te vagy az én 
életem befejezése ! . . . Te vagy az én életem értelme ! . . . Mi volt az, 
ami t eddig él tem? Semmi ! Most kezdek é ln i ! . . . Te ot t ülsz elől és 
r ám gondolsz ! Én meg i t t ülök há tu l és rád gondolok ! Ez a mi ket -
tőnk élete ! Te mindig elől, én mindig hátul ! S közöt tünk millió 
ember ! Egész társadalmi osztályok vannak közöt tünk ! Szakadékok 
t á tonganak közöt tünk ! . . . De mi h idat verünk a szakadékok fölé 
a közös gondolat tal ! . . . Te megérted, hogy mit akarok tőled . . . 
Hiszen el se t u d n á m tu la jdonképpen mondani, hogy mit akarok. 
A boldogság fe lgyuj t ja a szavaimat . Mire szólni tudok, csak szürke 
pernye rebben fel a számró l . . . Hiszen olyan nehéz nekem veled . . . 
Csak nézz r ám és megértesz engem . . . Kopot t , f á rad t , szegény öreg 
ember vagyok. 47 esztendős vagyok . . . Iratkezelő vagyok . . . Mit 
mondha t neked, Szelényi Liliannek, egy ilyen ember? Mit merhet 
mondani neked egy ilyen ember? . . . Látod, ezért vol tam olyan ügyet-
len mind a két ízben, mikor haza kísértelek. Emlékszel, Lilian? . . . 
Kétszer kísértelek haza. Fenn laktok a hegyen . . . Virágok k ö z ö t t . . . 
J ó levegőben . . . Mikor először kísértelek haza, a transverzális ú ton 
men tünk fölfelé. Balra, még feljebb, a Gellérthegy, jobbra, a la t tunk , 
a város. Akkor j á r t a m először a transverzális úton . . . Olyan volt 
akkor az az út , mint az én lelkem. Szélesen, büszkén, szabadon höm-
pölygött fölfelé, mintha az egész életen keresztül hömpölygöt t volna, 
mintha nem volna vége, mintha addig mehe t tünk volna, ameddig 
csak nekünk te tszet t volna . . . Olyan kedves voltál akkor hozzám, 
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Lilian. Emlékszel? . . . Apád, a vezérigazgató úr, behiva to t t magához. 
Az 193.742/1935-B számú ak t á t kérte tőlem. Látod, még most is 
t udom a s z á m á t ! Ez t a számot most már sohasem fogom elfele j teni! 
193.742/1935-B ! . . . Ha pénzem volna, vennék egy kis medaillont, 
belevésetném ezt a számot és vékony aranyláncon a nyakamban hor-
danám ! Éj je l se venném le a n y a k a m r ó l ! . . . Még akkor se, amikor 
hetenként egyszer a gőzfürdőbe megyek ! . . . Te ot t ültél az íróasztal 
mellett egy fotölyben. A vezérigazgató úr nagyon jókedvű volt akkor. 
Bizonyára ennek köszönhető, hogy b e m u t a t o t t neked . . . Bemuta tom 
neked Traurig Venzelt, egyik tisztviselőnket. Igy mondta . Nem azt 
mondta , hogy Traurig Venzel iratkezelőt. Tisztviselőt mondot t . Mintha 
csak a főmérnök ura t m u t a t t a volna be . . . Akkor fogtam meg először 
a kezedet. Mert te, édes, kezet nyu j to t t á l nekem . . . Lilian, drága 
Lilian, én már akkor megéreztem, hogy az életem fordulópontra 
j u to t t . Az a k t á t á t ad tam, te menni készültél. Közben jelentet ték, 
hogy a méltóságos asszony már elvitte a kocsit. Látod, még ez is 
sorsszerű volt. H á t nem volt sorsszerű? . . . Én rendeltem taxi t neked 
s mer t csomagod is volt, engedélyt kap tam, ó, nem is engedélyt, egye-
nes parancsot , közvetlen vezérigazgatói parancsot , hogy elkísérjelek. 
Beültem melléd. Talán azt gondoltad akkor, hogy buta , neveletlen 
emberrel van dolgod. Hiszen alig mer tem beszélni veled. Olyan szép 
voltál és olyan előkelő, mint egy álom . . . A Tabán-kávéháznál meg-
áll í tot tad a kocsit. Valamit elfelejtettél. Bementél telefonálni. Mikor 
visszajöttél, már nem akar tá l ú j ra felülni rá. 

— Van kedve gyalogolni egy kicsit? — kérdezted tőlem. 
— Ó, ami engem illet, boldogan, kisasszonyom, — feleltem én 

s meg is ha jo l t am egy szemernyit, — azonban úgy vélem, most hiva-
talos óra van a Krokodil Bőrműveknél . . . 

— H á t maga ilyen lelkiismeretes? — nevettél v idáman. — Ezt 
meg fogom mondani a papának . 

Ekkor l á t t a m először, hogy te tsze t tem neked. Pedig, hidd el, 
a hivatalos órát nem azért mond tam. Távol áll tőlem minden hatás-
vadászat . . . S ahogy mentünk fölfelé a transverzális úton, egyre 
könnyebb és egyre v idámabb le t tem én is. 

— Mit szokott maga csinálni mindig? — ezt kérdezted. 
— Ó, kérem — feleltem — a magamfa j t a szegénylegény alig 

él a h ivata lán k í v ü l . . . 
— De mégis, — fo ly ta t t ad —, csak van valami szórakozása? 
— Szórakozásom, kisasszonyom? . . . Ó, kérem . . . Mit é r tünk 

szórakozás a la t t ? Ha szórakozás a la t t a színházat, a b á r t . . ., a . . . 
a . . . hogyis m o n d j a m csak, . . . a drága dolgokat é r t jük , akkor nincs 
szórakozásom . . . 

— H á t maga mit ért szórakozás a la t t ? 
— Mit értek szórakozás a la t t ? . . . Ó, kérem . . . Tagja vagyok 

egy kölcsönkönyvtárnak. Es ténként olvasni szoktam . . . Meg sétálni 
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szoktam . . . Erre még nem j á r t a m soha. Ezentúl erre is . . . sétálni 
fogok, ha . . . ha . . . meg tetszik engedni . . . kérem . . . 

I t t céloztam először f inoman a közöt tünk lévő kapcsolatra. Te 
r ám néztél s így szóltál : 

— Kedves magától, hogy így megszerette a mi vidékünket . 
Ó, Lilian, há t mondha t tá l többe t az első találkozáson? ! Ez elég 

volt nekem ! Most én is rád néztem : 
— Igen, kisasszonyom, én szeretek mindent , ami szép ! S oly 

sok szépség van az életben ! Csak meg kell t a l á ln i ! Az emberek süke-
tek és vakok ! És gyávák ! És hitet lenek ! . . . Az élet szép ! . . . Az 
élet nagy ! Új ! Elementáris ! . . . Igen, kérem, elementáris ! . . . 

— Eredet i gondolatai vannak magának Móric úr ! 
— Pardon, kisasszonyom, ha meg nem sérteném . . . tudniillik 

Traurig úr . . . azaz, akarom mondani , Traurig . . . kezét csókolom . . . 
Traurig. 

— J a j , bocsásson meg, hogy ilyen feledékeny vagyok. Szóval 
ilyeneket szokott gondolni? 

— Ilyeneket, kisasszonyom. És még m á s o k a t . . . Ó, én boldog 
vagyok, ha érdeklődni tetszik az én szerény gondolataim i ránt . Hiszen 
ez a legtöbb, ami t mi költők k a p h a t u n k ! Érdeklődés, hitel . . . hitel, 
kisasszonyom ! . . . 

— Hogy hogy köl tők? Maga költő? Az egészen érdekes, Traurig 
úr ! 

Látod, i t t már a nevemen szól í to t tá l ! Látod, Lilian, ez a köl-
tészet hatása . Most már tud tad , hogy ki vagyok. Most már ismertél. 
Innen már csak egy lépés volt ahhoz, hogy idejöjj és meghallgasd 
a köl teményemet ! 

Közben haza ér tünk. 
— Nagyon kedves magától, hogy elkísért. Remélem, hogy más-

kor is találkozunk. Na pá ! Isten vele ! 
Nem röstellettem 47 éves fejemmel szaladni az utcán, olyan 

boldog vol tam, mikor elváltunk. Remélem, hogy máskor is talál-
kozunk. Ez t mondtad . Bevallot tad, hogy érdeklődöl i rán tam. Be-
vallot tad, hogy találkozni akarsz velem . . . De aztán meg is i jedtél 
egy kicsit. Észrevetted, hogy már is sokat elárultál magadból. Gyor-
san hozzáfűzted ezért, csinált könnyedséggel, a búcsú közömbös sza-
vai t : na pá, Isten vele ! . . . Én megér te t tem ezt a na pá- t ! Ez a na 
pá úgy hangzot t nekem, mint egy szerelmi vallomás. 

H á t így ta lálkoztunk először. Igy mentem fel a magasba veled 
a transverzális úton. Édes Lilian, te nem nézel ide, én is l ehunytam 
a szememet, mégis lát lak téged ! Gesztenyebarna ha jada t , aranyos, 
komoly fejedet . . . Van valami kínaias az arcodban. Van valami bohó 
szomorúság r a j t ad . Valami gyerekes öregség. És a mosolygásod ! 
Édes Lilian ! Mikor mosolyogsz, akkor virág vagy ! . . . Vagy gyümölcs 
vagy ! . . . Vagy az én hozzád szálló gondolatom vagy ! . . . 

Napkelet 41 
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Látod, engem nem zavar ez az előadás. Mit bánom én, hogy a 
színpadon mi tör ténik ! Vagy kik vannak i t t ! H á n y ember van i t t ? ! 
400, vagy 500? ! Nem igaz ! Egy ember van i t t én kívülem ! Az én 
t i tkos szerelmesem egyedül van i t t ! Ket ten vagyunk ! Mert el jöt t , 
hogy jóvá tegye v é t k é t ! . . . Mert vétkeztél ellenem, Lilian ! Könny 
szökik most is a szemembe, ha második találkozásunkra gondolok! . . . 
Nem én a k a r t a m elmenni hozzád. A vezérigazgató úr egy este, éppen 
zárás előtt, betelefonált, hogy a Nilus Krokodilusztató R. T. a ján-
lataira sürgősen szüksége van. A t i tká r úr már elment, így nekem kel-
let t a t éká t magamhoz vennem s azonnal indulnom vele. A vezér-
igazgató úr arra is fe lhatalmazot t , hogy az ő számlájára taxiba üljek. 
Én azonban takarékoskodni a k a r t a m s egy gyári teherkocsit kér tem 
erre a célra. Lá tha tod , Lilian, hogy a találkozás most is éppen olyan 
sorsszerű volt, mint először. Te a szalonban zongoráztál. Mikor be-
mentem a vezérigazgató úr dolgozószobájába, észre sem vettél . Ki-
menet azonban megláttál és megszólítottál. Megkérdezted, hogy sze-
retem-e a zenét. 

— Ó, igen — mond tam —, a zene olyan, mint a napsugár. Be-
hatol a lélekbe és megöli a rossz gondolatok baktér iumai t . 

— Akar ja , hogy já tsszam magának? — kérdezted. 
— Boldog vagyok, ha hal lgathatom — feleltem. 
Leültet tél magad mellé és já tszot tá l . Nem tagadhatod , hogy 

többször rámmosolyogtál közben. Az csak természetes, hogy boldog 
vol tam. Egy hónap tel t el már azóta, hogy először ta lá lkoztunk. S 
mindig a második találkozás szokott a legizgalmasabb lenni. Ilyen-
kor már nem idegenek a par tnerek, már vannak közös gondolataik, 
viszont még nem ismerik egymást annyira, hogy una tkozha tnának . 
Az út, amelyen egymáshoz közelednek, még mindig felfedező út , 
még mindig érdekes, viszont már kevésbbé bizonytalan, már ki van 
rakva az első találkozás mértföldköveivel. Ebben a hangula tban ül-
tem melletted, édes Lilian, a tavaszest i félhomályban, mikor a ka-
tasztrófa bekövetkezet t . Egy f ia tal főhadnagy lépett a szobába. Fel-
ugrot tál s elébe szaladtál. Aztán zavar tan rám m u t a t t á l : 

— Egy úr a papa gyárából. Ha jól emlékszem, Móric úr. Köl tő . 
Csak annyi időm volt, hogy meghajol jak. Még mielőtt valódi 

nevemen bemuta tkozha t t am volna, a főhadnagy megszólal t : 
— Nagyon örülök. A zene és a költészet muzsája , úgy t udom, 

jól megférnek együt t . Nem zavarlak benneteket , Lilian? 
— Ugyan Elemér, hogy mondhatsz i lye t ! Nyisd ki a szemedet 

s azután beszélj ! Móric úr már éppen menni akar t . Na, Isten vele ! 
Üdvözlöm a krokodi loka t ! 

Megsemmisülten t án to rog tam le a lépcsőn. U t a m önkéntelenül 
a transverzális ú t ra vezetet t . Azon az úton mentem most lefele, ame-
lyen egy hónappal ezelőtt fölfele jö t tem. Amilyen szép volt az az 
út akkor, olyan csúnya lett most. Amilyen boldogan szálltam akkor 
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fölfele r a j t a , olyan boldogtalanul zuhan tam most lefelé . . . Mikor 
fölfele mentem, sárga virágport h in te t t r ám a szél . . . Most a te be-
széded gúnnyal mérgezett nyilai üldöztek . . . Lilian, édes Lilian, meg-
mondom neked, úgy s ír tam akkor, mint egy gyerek. Vörösre dagad-
t ak a szemeim, mire leértem az Erzsébet-hídhoz. 

— Traurig Venzel, a 47 éves zokogó t rubadur — csúfoltam 
magamat , csakhogy meggyógyuljak. Meg ilyeneket mond tam : 

— Traurig i ra t táros úr reklámot csinál a Krokodil Bőrművek-
nek : krokodilkönnyeket h u l l a t ! . . . 

Én nem vagyok hiú ember, Lilian, de ez az ostorcsapás mélyen 
a húsomba vágot t . Napokig beteg vol tam tőle. Szobaasszonyom, a 
derék Csekonicsné, már ágyba akar t f e k t e t n i . . . 

Traurig úr most fe lkapta a fejét , mer t ismerős szavakat hallot t 
a színpad fe lő l . . . Arany napfény . . . hulló fehér virág . . . bolyhos 
pihék drága porfellege . . . 

— Lilian, hallod, az én verseim ! Csángó kisasszony most kezdi 
énekelni! . . . Hallod, Lilian? ! 

«Úgy szállotok, mint emlékmiriád, melyet szétszórt a mul t le-
hellete . . . » 

— Úgy-e tetszik, Lilian? ! Úgy-e érdemes volt eljönni? ! . . . 
Hallod, Lilian? ! . . . A mult lehellete ! Az száll ebből a dalból fe-
lénk . . . Szép volt a mult , mer t te megszépítetted . . . Néhány hét 
mulva felhívtál s megkérdezted, hogy nem haragszom-e? 

— Remélem, hogy most az egyszer leveti a költői érzékenységet 
és nem neheztel rám. Igazán nem aka r t am megbántani . Hiszen maga 
olyan derék ember. Mivel tehetem jóvá bűnömet? 

Emlékszel, ezt kérdezted? . . . Figyelj csak, Lilian ! . . . 
«. . . Kis tes tetek lebegve száll felém . . . már érzem, lassan, 

lassan e l t e m e t . . . meghalok május gyilkos estelén . . . megölnek 
vágyak és virághegyek . . .» 

Ez t kérdezted. Akkor én már t u d t a m , hogy a Dalkör műsoros 
estet fog rendezni s én, mint dalszerző szerepelek. 

— Nagyon sokat kérek, kisasszonyom — feleltem. — A vezér-
igazgató úr őméltósága fővédnöksége a la t t a Krokodil Bőrművek 
Dalköre műsoros estet fog rendezni. A műsoron, egy megzenésített 
költeményemmel, én is szerepelek. Engedje meg, hogy elküldjek egy 
meghívót s azt reméljem, hogy megjelenésével emelni fogja ünnepé-
lyünk f é n y é t . . . Éreztem, hogy jól beszéltem. S te megígérted, hogy 
eljössz . . . 

S most i t t vagy, Lilian ! Csak arra kérlek, ne gratulál j nekem 
túlságosan ! Én szerény ember vagyok . . . Csak éppen nézz a szemembe 
és szorítsd meg a kezemet. 

Világos let t . Lux úr, a konferancier, k i jö t t a függöny elé és meg-
köszönte a szíves érdeklődést. 

41* 
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Az előadás véget ért . 
Traurig úr alig bírt fölkelni helyéről. Minden t ag ja f á j t . Alsó-

ruhá ja valósággal r á t apad t . Dőlt róla a veríték. Mire az előcsarnokba 
ért, már egymás hegyén-hátán tolongott a közönség. Lecsukódó szem-
héjá t erőszakkal t a r t o t t a nyi tva, hogy megtalál ja Liliant . . . 

Már mindenki elment, mikor ő még mindig az a j tóban állott. 
Köhögni kezdet t . A heves fuldoklás úgy rázta testét , mint a vihar 
egy szögre akasz to t t rongyot. K ín j ában előrehajolt . Szája ké t szélén, 
mint két vörös fonál, megjelent a vér. 

Csekonicsné f u t v a érkezett . 
— Nem szégyenli m a g á t ! Kiszökik az ágyból, míg én a pat iká-

ban vagyok ! E lment a maga esze?! Alig t ud megállni a lábán ! . . . 
Szűz Anyám ! Mit csinált magával?! Hol a zsebkendője?! 

Elővet te Traurig úr zsebkendőjét és letörölte szájáról és álláról 
a vér t . 

— Kapaszkodjék belém ! . . . Igy ! . . . Tud jönni velem?! . . . 
Jól fogja meg a k a r o m a t ! . . . I lyeneket csinálni egy felnőt t e m b e r n e k ! . . . 
Mindjár t t u d t a m , hogy i d e j ö t t ! Ménkü csapjon a költészetbe ! . . . 
Meg aka r j a gyilkolni magát?! 

Úgy kellett levenni róla mindent . Olyan volt, mint egy elesett 
bábú. Tüzelt a teste, mint a kemence. Lef i t tyedt szája huzatos kapu-
aljra emlékeztetet t , amelyen sipolva j á r t ki és be a szél. 

Csekonicsné az ágy szélén ült és nagy, repedezett tenyerét rá-
fekte t te Traurig úr fejére. 

Hal lga t tak . 
Csekonicsné magára gondolt. A fiatalságára, meg az ura halálára. 
Traurig úr szeme előtt az élet képei kergetődztek. 
Megszólal t : 
— Maga ezt nem t u d j a megérteni, nagyságos asszonyom . . . 

Ezért haragszik most r ám . . . Maga csak azt lá t ja belőlem, ami bele-
fér ebbe az albérleti szobába . . . vagy a Krokodil Bőrművek i ra t tá rába . 
Maga csak ezt l á t j a belőlem . . . De én több vagyok e n n é l . . . 

K i t á to t t a szájá t . Majd így fo ly ta t ta : 
— Olvasott maga Dantéról, nagyságos asszonyom? . . . Vagy 

Petrarcáról? . . . Tetszik tudni , ki volt Léda? . . . Ki volt Laura? . . . 
Ki volt Beatr ice? . . . Angyalok vol tak ! Mind a há rman angyalok 
vol tak ! . . . Leszálltak egy férfihez a földre és nagy, szörnyű t i tkoka t 
súgtak a fülébe . . . A szerelem t i t k á t . . . A jóság t i t ká t . . . A halál 
t i t ká t . . . Tetszik tudni , ki volt Petőfi Sándor? . . . . 

— Félrebeszél, szegény — gondolta Csekonicsné. Hadd beszéljen. 
— Tetszik tudni , hogy ki vol t? . . . Egy cseléd gyereke v o l t . . . 

buko t t diák volt . . . közkatona volt . . . vándorszínész volt . . . senki 
v o l t . . . rühös ku tya v o l t . . . i ra t táros volt a Krokodil Bőrműveknél!. . . 

Reszkető, vézna nevetés bukfencezet t ki a száján. J o b b k a r j á t 
kivet te a paplan alól és kifordítva eltolta magától. Arcáról e l tűnt a 
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keserűség. Vonásai szép, szelíd rendben olvadtak össze. Mintha meg-
jelent volna az angyal és gyöngéd rózsaszín u j jáva l végigsimította 
volna fejét . 

— Ma volt életem legszebb napja ! . . . Lilian el jöt t és meghall-
ga t ta a ve r se t ! . . . «Arany napfény . . . hulló fehér virág . . . bolyhos 
pihék drága porfellege . . .» Elől ült a legelső sorban . . . Mind a ket ten 
lehúnytuk a szemünket és egymást néztük . . . Mikor vége volt, oda-
jö t t hozzám, a szemembe nézett , megszorította a kezemet és csak 
ennyit m o n d o t t : szép v o l t ! . . . Tetszet t már beszélni angyallal, nagy-
ságos asszonyom? . . . Az angyalok beszélnek így . . . Alig mondanak 
valamit és mégis megmondanak mindent . . . Lilian is ezt mondta : 
szép volt . . . A mi nyelvünkön ez annyi t jelent . . . e l jöt tem, mert a 
ka tonat isz t nem érdekel . . . E l jö t tem, hogy együt t men jünk tovább. . . 
mindig fölfelé . . . a transverzális úton ! . . . E l jö t tem, hogy együt t 
énekeljük a dalt, amit Vaszari úr a versedre szerzett . . . E l jö t tem, 
mert én vagyok Laura ! . . . Én vagyok Beatrice ! . . . Én vagyok 
Júlia ! . . . Én vagyok Léda ! . . . Én vagyok Lilian ! . . . E l jö t tem, 
mert szeretlek ! . . . Ezt mondta , mélyen tisztelt nagyságos asszonyom... 
Én pedig még egyszer is bocsánatot kérek, hogy a lka lmat lankodtam . . . 
Kegyed mindig . . . nemes volt hozzám . . . Méltóztassék . . . kivenni 
a szekrényből . . . a bo r í t éko t . . . 272 pengő 26 fillér van benne . . . 
Talán elég lesz . . . Nagyságos asszonyom . . . méltóztassék . . . meg-
jegyezni . . . 47 éves vagyok . . . szüleim nem élnek . . . adósságom 
nincsen . . . Csak Liliant kell é r tes í ten i . . . Naphegy-utca 62 . . . Sa já t 
ház . . . Tessék szíves l e n n i . . . a transverzális úton menni . . . A t rans-
verzális úton ! . , . Csak egyenesen f ö l . . . Mindig föl . . . Egészen . . . 
addig . . . amíg . . . Lilian . . . Egészen a csúcsig ! . . . Még egyszer . . . 
is . . . b o c s á n a t o t . . . kérek . . . hogy . . . a lka lmat lankodtam . . . Trau-
rig Venzel . . . vagyok . . . mélyen t i s z t e l t . . . nagy . . . sá . . . gos . . . 
asszo . . .nyom . . . 

Soha ilyen boldognak nem lá t ta még senki. 
Hosszúkás feje ferdén feküdt a gyanus t isztaságú albérleti párnán . 

Sárgás ha ja belelógott a homlokába, a jka cserepes volt, jobbkeze sután 
kifelé fordult , mint mindig, amikor séta közben megállt, az elementáris 
életre gondolt és fejét fölvetet te a csillagok felé. 
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K E R T ÉS V I R Á G A M E R I K Á B A N . 
Newyrok, 1937 május. I r t a : H e l e n M. F o x . 

BÁR E L M O N D H A T O M , hogy jártam Magyarországon még a világháború 
előtti időkben, de mindaz, amit a tájból Konstantinápolyba és 
visszautazásom alatt az Orient-expressz vonatablakaiból láttam, 

szerencsétlenségemre csupán kalaidoszkópszerű látvány volt. Képzeletem-
ben azonban estéket töltöttem az önök fővárosában, láttam színdarabokat 
és olvastam híres íróik könyveit. Sőt elolvastam néhány könyvet, amely 
nagyszerű földmívelésükről és állattenyésztésükről szól és láttam erdői-
ket ábrázoló képeket. A kertészet minden országban a lakosság filozófiája 
és életmódja szerint alakúi. Ezt viszont ismét a faji tulajdonságok és az ég-
hajlati viszonyok befolyásolják. A cigányzene országában, ahol a parasztok 
csodás színekben pompázó hímzéseket viselnek, a parkok, ligetek és a vidéki 
kertészetek is nyilván ennek a naturalisztikus-romantikus stílusnak a hatása 
alatt állnak. Ami az önök kis virág- és konyhakertjeit illeti, amelyek kül-
városaikban és falusi otthonaik mellett virítanak, nem tudom, vajjon olyan 
finom szín- és mintaérzékkel készültek-e, mint a franciáké, vagy a németeké, 
ahol az ablak párkányán lángoló gerániumok mellett rendezett sorokban 
ugyanabban a cserépben nőnek a füvek és zöldségek ; amint Nagy Károly 
rendelte egykor népének : ápolják a sok-sok évvel előbb kiadott ősi törvényt... 
Kétségtelen, hogy mindegyiknek megvan a maga sajátossága. 

Mi itt az Egyesült-Államokban sok fajtából összetevődött keveréknép 
vagyunk, amely a világ minden tájáról érkezett partjainkra és mindegyik 
magával hozta a maga szektáját és vallását. Ha ehhez még hozzávesszük 
szélsőséges klimánkat, mindjárt természetesnek látjuk kerttervezésünk vál-
tozatos stílusát. Északkeleten az atlanti partok mentén végig a kolóniákon, 
amelyeket az angolok a XVII. században alapítottak, a városok középpont-
ját nevezték «község»-nek. Ez a főtér volt a «fórum», ahol a katonai gyakor-
latokat is tartották. Ezeken a «községek»-en a háztulajdonosok különösen 
kicsinosították a házak homlokzatát: hadd bámulja a nép. Ez a szokás 
később állandósult és az Egyesült-Államokban a frontudvarokat, előker-
tecskéket mindig művészien megművelték. A polgári élet képét adták ezek 
a kertek, amelyeket nem rejtettek magas falak mögé, mint számos európia 
országban. 

A Karolinákon, Louisianában és Missziszippiben, ahol a franciák gyar-
matosítottak s ahová a hugenották emigráltak, sok kertben finom allékat 
létesítettek és a virágágyakat mértani minták szerint rakták ki. Itt tűzszinű 
azálea nő a hegyeken és az erdőkben tárják szét nagy, árnyas lombjaikat a 
viaszos virágú magnóliák. Ezeket aztán lehozták a kertekbe. Kínából tele-
pítették a rendkívül illatos gardéniát, vistáriát és a kaméliát, de megtalál-
ható itt a jázmin, a rózsa, az irisz, a liliom és sok más növény, amely Dél-
franciaországban a Riviéra partjain él. 

Délnyugati államaink, Újmexikó, Arizona és California kertjeinek 
jellege a csapadéktól függ. Itt az indiánnal tarkított spanyol ízlés uralkodik, 
kúszónövényekkel fut tat ják fel a falakat és a kerteket színes téglákkal és 
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cserepekkel díszítik. Néhány helyen csodás lilavirágú kúszónövények, begó-
niák, szalviák és ezek művészi összeállításai virítanak, amelyeket Mexikóból, 
Közép- vagy Délamerikából hoztak. Nagyon kedvelik a kaktuszokat is, 
amelyeket főként a bejárati főajtó árnyas rejtekeiben ültetnek el, ahol pom-
pásan egészítik ki az együttest. Északnyugaton végig a tengerparton az 
éghajlat nagyon hasonló a nedves, hűvös angol időjáráshoz és a népesség is 
nagyobbára angol leszármazott. Bár az ország más részeiben más-más eredetű 
a munkásság, kínai, japán, olasz, vagy mexikói s így mégis valamennyi rá-
nyomja a maga nemzeti sajátságainak bélyegét arra a munkára, amellyel a 
köveket elhelyezik és a fákat, szőllőket ültetik. Gyönyörűek itt a kertek, 
felhasználják a növényanyag legszélesebb skáláit, amelyhez pompás termé-
szetes flóra párosul. Ezt az övet egyik oldalról magas hegyek védik, másik-
ról pedig a tengeri nedves levegő biztosítja az éghajlat kiegyensúlyozottságát. 

Az ország közepén, amelynek Middle-West a neve, nagy a stílus-
keveredés. 

Az elmúlt negyven év, de különösen az utolsó évtized alatt százával 
létesítették mindenfelé a nyilvános parkokat. Némelyek ezek közül a nagy 
országutak mentén terülnek el, másokat ismét bent a városokban telepítet-
tek nagy sportpályákkal és játszóterekkel. A nyilvános kertek harmadik 
csoportjáról az egyes államok kormányzóságai gondoskodnak. Ezek hatalmas 
földterületeket foglalnak el s megőrzik őket eredeti állapotukban az utókor 
számára. Golfpályák, halászóhelyek, teniszpályák vannak itt, tavak, amelyek-
ben úszni lehet, csapások az erdőkben a vadászok számára — és mindez 
nyitva a nagyközönség használatára. A legtöbb ilyen parkot a vidék roman-
tikus stílusának megfelelően képezik ki. 

Miután kevert nép vagyunk, nyugtalanság jellemez bennünket. És ha 
nem örököltük volna ezt a tulajdonságot, legtöbben ott élnénk ma is, ahol 
őseink születtek. Ez a nyugtalanság kedveltette meg velünk az utazást és 
megszoktuk, hogy üzletért, vagy szórakozásért nyakunkba vegyük a világot. 
Elmegyünk Washingtonba, hogy megnézzük a cseresznyefavirágzást, a 
Karolinákra, hogy már április elején lássuk az azáleákat, Virginiába, hogy 
megcsodáljuk májusban a colonial-kerteket, a híres irisz- és rózsaligeteket, 
júniusban, szeptemberben és októberben pedig felkocsizunk a hegyekbe, 
hogy lássuk a lomberdőket, a skarlát és narancszínű, aranyló bokrokat és 
szilvafákat, lássuk őket, mielőtt meghalnak. 

Nem vagyunk egységes nép, tehát természetünkből következik, hogy 
szívesen alapítunk klubokat és élénk társadalmi életet élünk. Igy kerülünk 
közelebb egymáshoz, így értjük meg jobban egymást. Ezért kezdtünk ker-
tészkedni is. Ma már nem szokás rejtegetni egymás elől a szagos bükkönyt 
és a szegfűt. A kertészek különböző kertészklubokba tömörültek. A Kertész 
Klub Mozgalom (nagy betükkel irom !) egészen különleges amerikai jelenség. 
Bár a klubok tagjai túlnyomórészt nők, mégis alakultak kirárólagos férfi-
klubok is. Ez persze nem jelenti azt, hogy a férfiak jobban kertészkednek, 
mint a nők. Vannak városi kertészklubok azok számára, akik növényeiket 
a lapos háztetőkön és a házsorok között apró udvarokon ültetik el. A kertész-
klubok tagjainak zöme külvárosokban, vagy kisvárosokban él. 

Kevert népünk ízlésének megfelelően különböző klubtípusok alakul-
tak ki. Akadnak olyan kertkultúra-társaságok is, amelyeknek valóságos 
hivatalaik vannak saját felhőkarcolójukban. Ezek aztán pompás virág-
kiállításokat rendeznek, magazinokat adnak ki, tanfolyamokat tartanak, 
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remek könyvtáraik vannak. Ezek a nagy klubok mindenben a Királyi Angol 
Kertészklub divatja után igazodnak. De olyan pompás kísérleti kertje egyik-
nek sincs, mint az angliai Wisleynek. Akad itt is néhány kísérleti kert a 
különböző klubcsoportok kezelésében, de ezekben csak egy-egy virágot 
tanulmányoznak: iriszt, rózsát, dáliát és delphiniumot. Néhány virágfaj 
nő csak ezekben a kísérleti kertekben, ahol szépségüket és életképességüket 
figyelik meg. Melettük még található sok botanikuskert is, akárcsak 
Európában. 

Két legnagyobb kertészklubunk nem nagyon különbözik egymástól, 
legfeljebb abban, hogy míg az egyik, a «Garden Club of Amerika» régibb és 
tagjai a társadalmi elitből kerülnek ki s remek kerteket tartanak fenn, addig 
a másiknak, a «Federeted Garden Clubs»-nak tagjait csak a kertészet iránti 
szeretet és érdeklődés toborozza. Mindekettőnek csaknem valamennyi 
államban megtalálható a fiókja. Virginiában — szerencsés gondolat — a 
kettő egyesült. A «Federeted Garden Clubs» taglétszáma százötvenezer, a 
«Garden Club of Ameriká»-é hétezer. 

Szervezetüket némileg a hivatalos kormányzóságok mintájára alakítot-
ták meg. Az egyén államegységhez, ez pedig a szövetséghez tartozik. A klubok 
akár önállóan, akár egy vagy több más klubbal egyesülve minden évben 
virágkiállítást rendeznek. Ezeken aztán előadásokat is tartanak : művészek 
a színekről és szakemberek a termesztésről. Időnként külön csoportokat 
szerveznek általában a növényzet, vagy kifejezetten a táj kertészet tanul-
mányozására. Néhány klub a köznek szenteli működését, ezek tervezik és 
hozzák létre a helyi kórházak, könyvtárak, iskolák, vasútállomások és katonai 
emlékművek kertjeit. Az arizonai Phoenixben, ahol a téli hónapokban nagy 
a turistaforgalom, a klubok tagjai hetenkint egyszer saját kocsijaikon viszik 
ki az érdeklődőket kertjeikbe. A kertészszövetség lapot ad ki, épúgy, mint 
a «Garden Club of Amerika». A lap elsőrangú és munkatársai többnyire 
amatőrök. Az elmúlt években élénk érdeklődés nyilvánult meg, a virágkiállí-
tások iránt. Az összejöveteleken és a kiállításokon a tagok virágvázákat 
állítottak fel a termekben, mint otthon a hallban, a kandallópárkányon, 
vagy az ebédlőasztalon. Igy alkalmat adnak remek virágcsendéletek festésére 
és egyúttal bemutatják kedvenceiket a barátoknak és szomszédoknak. 
A díjak — szalagok. 

A nagy városokban, Bostonban, Newyorkban, Chicagoban, Phila-
delphiában és Los Angelesben, de sok kisebb városban is évente egyszer 
különleges virágkiállítást rendeznek és erre az alkalomra összefognak az 
összes amatőrklubok, a gazdag birtokosok, a virágtermesztők és a füvész-
kertek. Egyesek apró sziklakerteket, rózsakerteket építenek, mások a hagy-
más virágokat állítják ki, ismét mások vödrökben, cserepekben és vázák-
ban vonultatják fel virágaikat. A Keleten rendezett tavaszi kiállítások egész 
anyagát otthon termesztették s ezek a kiállítások valóságos tour de force-t 
jelentenek a kertkultúrában. Ugyanakkor pedig lélekzetelállítóan szép lát-
ványt is nyujtanak. A legutóbbi tavaszon százötvenezer látogatója volt 
Newyorkban az egyhetes kiállításnak. A klubok tevékenységének és taní-
tásainak eredményeképen a kertészek megtanulták, hogy saját igényeiknek 
megfelelően melyik növényeket válasszák ki termesztésre, hogyan kell ezeket 
frissen és egészségesen tartani és hogyan kell a virágokat csoportosítani, 
hogy festői látványt nyujtsanak. 

Most ott tartunk már, hogy a kertészek annyira tökéletesítették, sőt 
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befejezték technikai és művészi készségüket, mint eddig még soha a világ-
történelem folyamán. Talán éppen azért, mert az emberek a mostani politikai 
bizonytalanságban, az állandó aggodalomban és a gyors társadalmi átalaku-
lások korában megérezték, hogy vissza kell térniök az anyaföldhöz, ha meg 
akarnak újhodni. A nép széles rétegeinél mutatkozó nagy érdeklődés követ-
keztében a szakemberek munkához láttak és tanulmányozni kezdték a 
propaganda új módszereit, nemcsak az Egyesült-Államokban, hanem ugyan-
úgy sok más országban is. A lelkes angolok és amerikaiak növénykutatókat 
küldtek ki a Himalayaba, Tibetbe, az Andesekbe, Ujzélandba és az Atlasz-
hegységbe, hogy tenyésztésre alkalmas, szép, ismeretlen növényeket keresse-
nek. Igy működnek össze mindezek a tényezők a kertészet művészetének 
tökéletesítéséért. Férfi és nő, aki szereti a kertet, művészi és szakmabeli 
készségét kertjében fejezheti ki leginkább. Az Egyesült-Államokban ez már 
mindenütt szépen előrehaladt az Atlanti Óceántól a Csendes Óceánig. 

Simor Miklós fordítása. 

E I N O L E I N O H Á R O M V E R S E : 

1. NINCS MENEKVÉS. 

Benned szikrázó halmazban hever 
sosem látott világok ritka kincse, 
kincs, mit szomjas kezem nem érhet el 
s azt sem hagyod, hogy szemem megtekintse. 

Vagy csak káprázat ez? S tán nyoma sincs e 
kincsnek, mellyel oly könnyen kérkedel. 
Valaki rám felleg-trónusról int le, 
kit en emeltem csak az égbe fel. 

S hiába tettem. Nem lesz egy rövid 
pillanat, mely közönyödben megingat. 
Rejtélyes ujjak életünk szövik 

s végzésük ellen nincs mentő-öv itt. 
Mosolygunk, míg az álom karja ringat 
s felrettenünk, siratva álmainkat. 
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2. NOCTURNE. 

Telehold ég a rozsvetés fölött, 
még néha felcsipog a fürge fürj; 
erdő-irtások földje füstölög, — 
lelkem, ma sóhajtást, panaszt ne tűrj: 
szürcsöld a nyári est bájitalát! 
Borult lombjuk rázzák felém a fák; 
felleg figyel, ruháján langy színek, 
kínálja bársonyát a messzi hegy 
s e sok lapuló árny is mind enyém: 
ezekből születik most költemény. 
S a dal neked szól, asszonyom, kinek 
hajából szénaillat s béke árad; 
vágyam körülfon és körülzizeg, 
mint napsugár viruló tölgyfaágat. 
Hallgass még halkuló költődre: hisz 
elbúcsúzik e dal tetőled is. 
Nem űzök több lidércet éji marton, 
bölcsek kövét szorítja kapzsi markom. 
Hurokként szűkül az élet-kör egyre; 
áll az idő, szunyókál megmeredve 
a szélkakas; ködben kígyóz az út s 
rajt a titok-ház udvarába jutsz. 

3. DAL AZ ÖRÖMRŐL. 

Örömed van? Jobb, ha eltakarod. 
Másnak mutogatni miért akarod? 
Menekülj el messzire s akkor örülj 
házad titokőrző redőnye megett, 
hol nem vesz a kandik népe körül: 
nem tűr az öröm kutató szemeket. 
Rád rengeteg erdő csöndje borul 
s élhetsz örömödnek zavartalanul. 

Finnből fordította: Képes Géza. 
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„XVII . L A J O S ” E R D É L Y B E N . 
K o r k é p 1 8 4 4 - b ó l . Irta: Bisztray Gyula. 

Mennyi álgróf, álherceg és mennyi álruhás kalandor! 
— kiáltunk föl hitetlen csodálkozással, ha Jókai társadalmi 
regényeit olvassuk. Mintha nem is a harmincas és negyvenes 
évekbeli Magyarországot rajzolná, hanem valami álarcosbált 
elevenítene meg színes képzelete. Pedig Jókai regényei az akkori 
magyar társadalom hű képét vetítik elénk. Az 1830-i forradal-
mak után hazánkat úgyszólván elárasztották a politikai mene-
kültek; főleg lengyelek, de akadt köztük szép számmal francia is. 
Alig volt nemesi ház, amelyben ne rejtőzött volna bujdosó; 
legtöbbjüket ma is «a mi lenygelünk» néven szokás emlegetni. 

Természetes, hogy ilyen viszonyok között tág tere nyílt 
a kalandoroknak és szélhámosoknak. Sokan — a közhangulat 
és a hagyományos magyar vendégszeretetet kiaknázva — évekig 
éltek vendéglátó házigazdáik nyakán. Egyesek, hogy maguknak 
több tiszteletet, részvétet és nagyobb kényelmet biztosítsanak, 
vagy hogy a hatóságokat félrevezessék, idegen tollakkal ékes-
kedtek. Innen a sok álgróf es álherceg. A forradalmi idők 
viszontagságai olykor a legképtelenebb mesét is valószínűsí-
tették. 

Ebben az időben a mi családunkhoz is elvetődött egy 
idegen kalandor. Véletlenül nem lengyel volt, hanem francia. 
De beszéljenek helyettem nagyapám fölfegyzései, amelyek a 
következő jellegzetes korképet megörökítették: 

«1844-ben egy őszbeborult, merőben idegen, csak franciául 
beszélő idegen jelent meg abban az erdélyi városkában, ahol én az 
alispán mellett gyakornokoskodtam. Az úr iházakat rendre já r ta 
könyöradományokér t , azután esténkint közönséges csapszékekbe 
ment , hol amit nappal kapot t , többnyire elköltötte és mámoros álla-
potban éjjel is o t tmarad t . 

Egyszer hozzánk is beáll í tott és francia nyelven előadta, hogy 
ő az orosz császár üldözése elől menekült ide a nemeslelkű magyarok-
hoz ; t ámoga tásunka t és segítségünket kérte nyomorúságos ál lapot já-
ban, melybe őt a balsors j u t t a t á . Finom francia kiejtése és modora 
az úriembert jelezték benne. Gondoltam : bizonyosan lengyel mene-
kül t . De éppen lá togatóm lévén, nem volt időm vele beszélni. Kis 
pénzösszeget n y u j t o t t a m neki s ő azt megköszönve távozot t . 

Másnap hivatalos megkeresés érkezett az oroszországi Mitau 
város rendőrhatóságától , amelyben Berri Lajos nevű, o t tani rendőri 
felügyelet a la t t álló egyén visszatoloncoltatása kéretik. Az á t i ra tban 
foglalt személy- és viselet-leírás tökéletesen ta lá l t a tegnapi idegenre. 
Ennek előállítása vagy le tar tózta tása azonban — állandó lakása nem 
lévén — a rendőri nyomozások ellenére, sehogysem sikerült. 



596 

Egyszer az alispán praesidiális hivatali szolgája meglát ja az 
u tcán az idegent. Szóval s jeladással kéri, hogy jőne vele hozzánk, mer t 
én óha j tanék vele beszélni. Az idegen, meglehet, hogy ér te t t is magya-
rul, mi rosszat sem gyaní tva, csakugyan el jöt t . A szolga diadalmasan 
jelenti az al ispánnak : I t t van a rendőrileg keresett úr ! 

Az ám, csakhogy sem az alispán, sem Fülöp, az alispán bizalmas 
kancellistája, egy mukkot sem t u d t a k franciául, én pedig nem vol tam 
honn. Főnököm tehá t az idegent némán fogadta s leülteté. Megérke-
zésem ve te t t véget a hal lgatásnak. A lengyel menekül tnek gondolt 
idegen, székéről fölkelvén, üdvözölt . H a t v a n éves lehetet t , közép-
termetű , leberetvált arcú, kis szürke bajuszú ; kopot t , rezesgombú 
fekete f r a k k j a az ugyancsak könnyű fekete nyári felsője alól k i t ű n t ; 
cukorsüveg fo rmájú , nagyon keskeny kar imájú ka lap já t kezében 
t a r t o t t a . 

Az alispán közölte, hogy ezt az ura t hivatalosan ki kellene kér-
dezni s felkért , hogy én t a r t s am meg a kihallgatást . Nehogy az idegen-
ben bizalmatlanságot keltsek, a kihal lgatásnak egyelőre nem aka r t am 
hivatalos színezetet adni. Barátságosan felszólítottam, lenne szíves 
őszintén megmondani: kihez legyen szerencsénk? Felszólításomra az 
idegen egy nagy pecséttel megerősített okmányt ve t t ki zsebéből s azt 
nékem á t n y u j t v á n , mondá : 

— Ime az útlevelem. 
Az okmány t felbontván, mindnyá junk nagy ámula tá ra abból 

ezeket olvasom : 
«Salvus conductus. Ludovicus Carolus Maria Princeps de Bourbon, 

Dux Normandiae, Rex Galliarum hoc Nomine X V I I u s . . . vagyis 
magyarul : Bourbon Lajos Károly Mária herceg, Normandia hercege, 
Franciaország királya, e néven a XVII- ik , aki a b e m u t a t o t t okmányok 
a lapján Versaillesban 1785 március 27-én született , a t y j a lefejezése 
u tán Oroszországba menekülve, most Őfelsége I. Miklós Oroszország 
császárjának engedélyével megkísérli hazá jába visszatérni ; miért is 
neki jelen útlevél ezennel k i a d a t o t t . . . Eidem hic Salvus Conductus 
hisce exhibetur.» 

Az alispán és a kancellista csaknem egyszerre felkiál tanak : 
— X V I I . Lajos, Franciaország királya ! A mi Mária Teréziánk 

unokája ! 
Én azonban egy kis türelemre in te t t em őket. Az idegennek pedig 

komolyan kijelentém, hogy i t t a megyei hivatal előtt áll s hogy a 
visszatoloncoltatását kérő mitaui rendőri hivatal megkeresésére kell 
kihal lgatnunk. Az idegen elsápadt s nagy nyugtalanság ve t t erőt r a j t a . 
Ő azonban csökönyösen megmaradt amellett , hogy a szerencsétlen 
XVI . Lajos és Mária Antoinet te fia. 

Faggatni kezdtem : miként menekült Franciaországból? hogyan 
került Oroszországba? és miért keresteti az oroszországi rendőrség? 

— A t y á m kivégeztetése u tán — így kezdte val lomását — anyá-
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mat sem l á t t am többé. A nemzetgyűlés ha tározata a lapján egy Simon 
nevű varga felügyeletére bíztak. Nagybá tyám, a provence-i gróf és 
későbbi X V I I I . Lajos szabadí tot t ki. Előbb Brüsszelbe, ma jd Vero-
nába menekül tünk. I. Napoleon császár menhelyül fe la jánlot ta nékünk 
Kur land fővárosát , Mitau-t és így odamenekül tünk. Napoleon bukása 
u tán nagybá tyám — hűtlenül elhagyván engem — Franciaországba 
sietett, a Bourbonok ősi t rón jának elfoglalására. Az orosz császár pedig 
szigorúan őriztetet t , hogy Mitauból el ne távozhassam. Hogy miért 
kerestet engem az orosz rendőrség? — nem tudom. 

— H á t miként szabadult meg onnan? 
— Megszöktem, mert a velem éreztetet t embertelen bánásmódot 

tovább lehetetlen volt kiállanom. Szigorúan böj tö l te t tek és minden 
héten háromszor megkancsukáztak . . . Ér tékes arany- és ezüstérmeim 
voltak, ezekkel az őrt megvesztegettem, így szabadul tam meg. 

— Ha ön Bourbon és Normandiai herceg, miként az útlevele 
tanus í t ja , akkor miért vet te fel a Berri nevet, mellyel a rendőri hivatal 
á t i ra ta is nevezi? 

— Ha én magamat Bourbonnak és XVI I . Lajos királynak adom 
ki, azt senki el nem hiszi, sőt nagy veszélynek teszem ki magamat . 
Azért a Berri nevet használom, szegény unokafivérem, Berri herceg 
emlékére, kit a nyomorul t Louvel 1820-ban orozva legyilkolt. 

— Kérem, ad ja elő okmányai t — szóltam. 
Az idegen f r akk j a oldalzsebéből több francianyelvű okmányt 

nyu j t o t t á t nekem. Ezeket figyelmesen á t tanulmányozva , a Bourbon-
királyok családi és politikai viszonyaira vonatkozó számos ada t ra 
akad tam. Közöt tük v o l t : XV. Lajosnak a trónöröklés sorrendje meg-
állapítását ta r ta lmazó határozata ; Artois grófnak, a későbbi X. Károly-
nak a Provencei gróffal, a későbbi X V I I I . Lajossal fo ly ta to t t levele-
zése, amelyek a francia királyságnak angol segítséggel való helyre-
állításáról tá rgyal tak ; XVI . Lajos királynak ugyancsak a Provencei 
grófhoz intézet t levele, amelyben őt hazá jába való visszatérésre kéri, 
hogy gyámolítására lenne elhagyott á l lapot jában ; t ovábbá több fő-
rangú francia emigráns levele Koblenzből, kik a királyság mielőbbi 
helyreállítását remélték és a Provencei grófot mint leendő ki rá lyukat 
üdvözölték. Végül az iratok közöt t volt Condé hercegnek, a Bourbo-
nok leghívebb követőjének a már Mitauba menekült Provencei grófhoz 
intézett levele, amelyben értesíti, hogy a XVI . Lajos király fogva 
t a r t o t t leánya : Mária Terézia, a későbbi Angoulême hercegné, egy 
az osztrákok által elfogott francia tábornok ellenében kicseréltetvén, 
Koblenzbe é rkeze t t ; minthogy a királylány nagybáty jához kívánko-
zik, Condé őt egy Bourmont nevű hű embere kíséretében hozzá ú tnak 
indí tot ta . . . 

Az i ra tokat á t tanulmányozva, ismét az idegenhez fordul tam : 
— Ezek az okmányok mit sem bizonyítanak amellett , hogy ön 

XVI . Lajos király fia. Miként j u to t t ön ezen okmányok b i r tokába? 
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— Nagybá tyámnak , a Provencei grófnak Mitauból le t t eltávo-
zása után, o t thagyot t egyéb portékái között kap tam. 

Indulatosan rászóltam : 
— Ön hamisan és valótlanul állí t ja, hogy a szerencsétlen XVI . 

Lajos király fia. Mert a «kis Capet» 1795-ben meghalt és a Szent Margit-
egyház sírkert jében t eme t t e t e t t el. Mit felel ön erre? 

— Maradok azon állításom mellett , hogy én vagyok a valódi 
X V I I . Lajos. Nagybá tyám és u tána mások csak azért köl töt ték holt 
híremet, hogy a t rón t ők nyerhessék vissza. 

Ez már sok volt a jóból. Most már minden teketóriázás nélkül 
leálcáztam : 

— Nem volt ön soha királyfi, hanem volt komornyikja a Pro-
vencei grófnak, akinek nemcsak okmányai t , hanem egyéb értékes 
tárgyai t is e l tu la jdoní to t ta ! Ezér t t a r t o t t á k önt fogva Oroszország-
ban, ezért böj tö l te t ték és k a n c s u k á z t a t t á k ! Szóljon igazat, mert 
különben nem segíthetek magán, s vissza fogják toloncoltatni Orosz-
országba. 

Az idegen lesüté fejét , kezeivel elfödé arcát és zokogni kezdett . 
Én pedig tovább fo ly ta tám feddő beszédemet : 

— Talán hallot ta ön, hogy más kalandorok is felléptek már, 
mint megannyi trónkövetelő X V I I . Lajosok. Eddigelé négyen vol tak, 
de csúful j á r t ak mind a négyen, vagy börtönben hal tak meg, vagy 
kivégeztettek. Ön akar az ötödik lenni? Vigyázzon, mer t Orleansi 
Filep Lajos ka r j a messze nyúlik ! Azért egész jóindulat ta l kérem, 
vall ja meg az igazat, hogy amennyire lehet, segíthessünk sorsán. 

— Uraim, kegyelmet kérek ! Szánjanak meg egy üldözött sze-
rencsétlen embert , ki t a kiállott sok nyomor, a borzasztó szenvedés 
és üldözések félrevezettek és most öreg napja imra az oroszok kancsuka-
sujtásai tól kell félnem ! 

Mindhárman megsajnál tuk a könnyekre f akad t öreget. Szelídebb 
hangon mondám n e k i : 

— Beszéljen tehá t . 
Zokogástól e l foj tot t hangon szó lo t t : 
— Bevallom az igazat. Valódi nevem Bourmont Lajos Károly. 

Atyám, Bourmont Amadeus, XV. Lajos király udvarában udvarnagy 
volt és engem az akkori magas körök f inom nevelésében részesített. 
A Bourmont-család mindig monarchikus érzelmű volt és a Bourbon-
dinasztia t án to r í tha ta t l an híve. A t y á m a t XVI . Lajos is megta r to t t a 
udvari szolgálatában. Midőn a királyi család a nép dühe elől Versail-
lesba menekült , a t y á m az udvar t oda is követte , hol a felingerelt nép 
iszonyatos dühének ő is á ldozat ja let t . Anyám Párizsban megvonulva 
élt velem, midőn a t y á m halálának híre oda érkezett . Azután a jó 
Condé herceg segélyadományaiból él tünk, mert Anjou-megyében fekvő 
bir tokainkat elkobozták. A családunkat ért sok csapás s a nagy veszte-
ség feletti fá jda lom szegény anyám egészségét aláásta s vagy két év 
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mulva sírba vi t te . Ekkor engem az Artoisi gróf, XVI . Lajos király 
i f jabb fivére ve t t magához. De midőn a királyi családot a Temple-ba 
zár ták s a királyra a halálos ítéletet k imondot ták , rokonainak sem volt 
maradása Párizsban. Ezér t az Artoisi gróf és fivére, a Provencei gróf 
Koblenzbe vándorol tak ki, mely az emigránsok gyűlhelye volt . Majd, 
midőn az Artoisi gróf angol segítségért Londonba sietett , engem Condé 
herceg ve t t magához. Nála mindaddig marad tam, míg Mária Terézia 
hercegnő a f ranciák fogságából kiszabadulván, Koblenzbe érkezett . 
Őt Condé herceg az én felügyeletem a la t t küldöt te Mitauba a Pro-
vencei grófhoz. Igy kerül tem Oroszországba, a Provencei grófhoz, aki 
engem cserbenhagyott , sőt föl jelentet t , hogy okmányai t és sok értékes 
tá rgyá t el loptam. Ezér t üldöz orosz rendőrség . . . 

Közbeszóltam : 
— De hiszen az előbb már beismerte, hogy börtönőrét értékes 

arany- és ezüst-érmekkel vesztegette meg s hogy a kezénél levő okmá-
nyokat a Provencei grófnak eltávozása u tán annak o t thagyot t por-
tékái közöt t ta lá l ta . Honnan vol tak önnek arany- és ezüstérmei? 

— Ez t is bevallom. A dolog úgy tör tén t , hogy a Provencei gróf-
nak a legitimisták felhívására gyorsan kellett indulnia. Nem lévén 
ideje mindenét felpakkolni, csak a legszükségesebb holmit v i t te magá-
val, a többi t o t thagyta , megparancsolva nekem, hogy azokat utólag 
vigyem vagy kü ld jem el néki. De ő oly méltat lanul bán t velem, komor-
nyikjává alacsonyítot t le s egy idegen országban hagyot t gyámolta-
lanul. Bosszúból o t tmarad t portékái t nem küldöt tem el, hanem ma-
gamnak t a r t o t t a m , hogy legyen miből élnem. De csakhamar elfoga-
tási parancs érkezett ellenem, mint hűtlen szolga ellen. Elzár tak, 
éheztettek, hosszú ideig kínoztak, míg börtönőrömet megvesztegetvén, 
onnan kiszabadul tam. 

Most már csak néhány részletkérdést kellett t i sz táznunk. 
— Mi indí tot ta önt arra, hogy az 1795-ben meghalt X V I I . 

Lajosnak ad ja ki magát? 
— Erre engem a Dauphinhoz való szembetűnő nagy hasonla-

tosságom indí tot t . Már ötéves koromban mindenki csodálkozott, hogy 
mennyire hasonlítok hozzá. A f iatal királyfi komornája , R a m b a u d 
asszony sokszor el látogatott anyámhoz, csakhogy engem lásson, mióta 
a herceghez nem volt szabad mennie. Egyszer még annak öltözetét is 
elhozta és reám feladta, hogy gyönyörködjék bennem. De az Artoisi 
gróf és Condé herceg sem győzték b á m u l n i : mennyire hasonlítok 
hozzá ! Mindezen kívül a Provencei grófnak és a megölt Berri herceg 
fiának, a Chambordi grófnak is bosszúságot k íván tam okozni alakos-
kodásommal, hogy sem egyik, sem másik, hanem a jó Artoisi gróf 
jusson a t rónra . Ösztönzött, hogy más kalandorok is k iad ták már 
magukat a meghalt királyfinak . . . 

— Tovább kérdeztem : 
— Miként j u to t t ön a tegnap nékünk e lőmuta to t t útlevélhez? 
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— Miután a börtönből kiszabadul tam, a Berri nevet ve t t em föl 
és Oroszországot mielőbb elhagyni igyekeztem. Osztrák-Lengyelország 
felé i rányoztam u t ama t . A ha tá rment i Brody-ban, a kiál lot t fáradal-
mak következtében, betegség ver t le. De ot t hál ' Istennek, jó emberekre 
akad tam, akik gyöngéden ápol tak és felüdülésem u tán is házuknál 
t a r t o t t a k . Ot t lé tem a la t t a családapát a halál elragadta s én nőül 
ve t t em az özvegyet. Egy ideig nyugodtan éldegéltem. De midőn az 
ú j ra megindult rendőri üldözés következtében, nem volt t ovább mara-
dásom, Magyarország felé ve t t em u t ama t , mint táncmester és francia 
nyelvtaní tó tengetvén éltemet. Stanislauban a megyei albiztos maga 
elé idézett és kilétem iránti igazolásra szólított. É n előbb Bourmont 
családi nevemet Bourbonra hamis í to t tam át és így a megyei albiztos 
jóhiszeműleg áll í totta ki az e lőmuta to t t útlevelet, melyet azonban 
csak nagyon óvatosan használ tam, félvén Filep Lajos király és Cham-
bord gróf bosszújától . 

Még egy kérdést intéztem az idegenhez : 
— Volt-e önnek családja? 
Arcán fá jda lmas mosoly vonul t át , mélyen fe lsóhaj to t t és mondá: 
— Volt és van is egy f iam : Berri Ferenc, aki még Lengyelország-

ban született . De nékem onnan menekülni kellvén, azóta nem lá t t am. 
Any ja leveleiből értesültem azonban, hogy besorozták ka tonának . 
Kiszolgálván a katonaságot , Udvarhely megyében te lepedet t meg, 
hol egy birtokos székely gazdának lányá t nőül vevén, kedvező viszo-
nyok között él. 

— Hogy h ív ják a falut , ahová te lepedet t? 
Az öreg valami régi írást ve t t ki tá rcá jából és á t n y u j t á nekem. 

Egy lengyelül ír t levél volt a nejétől, és abban olvasom Városfalva 
nevét. Kérdem tőle : 

— Igy hívják-e a fa lu t? 
Mire feleié, hogy így, de azt k imondani nem tud t a . 
Azután újból kérdém : 
— Óhaj t ja -e a f iá t lá tni? 
— Ez a legforrób óhaj tásom, — mondá s epedő tekinte t te l 

nézett r ám. 
— H á n y éves lehet a f ia? 
— Huszonhét-huszonnyolcéves lehet. 
Ekkor megszólalt az alispán, aki idáig némán figyelte a ki-

hallgatást : 
— Legjobb lenne ide idézni a f iút , hogy találkozzanak, mielőtt 

eltoloncolnák az öreget. 
Az alispán azonnal írt az ot tani papnak, akit jól ismert, lenne 

szíves Berri Ferenccel tudatn i , hogy az apja az ő házánál tar tózkodik 
s nagyon óha j t aná f iá t v i szont lá tn i ; azért siessen ide édesatyja 
ka r ja i közé. 

H a r m a d n a p estefelé egy koberes szekér érkezik s a tornác előtt 
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megáll. A szekérből egy tisztességesen öltözött, ügyes f ia talember 
száll ki. A szolga az alispán elé vezeti. A f iatalember megha j tván magát , 
kissé székelyes magyarsággal mondja , hogy ő Berri Ferenc Város-
falváról, s az ot tani pap utasí tása szerint jö t t ide, hogy édesapját 
viszontláthassa. 

Kimondha ta t l an volt az apa és a fiú öröme e nem remélt viszont-
látáson. Lengyelül értekeztek, mely nyelvet a fia édesanyjától , ő pedig 
Lengyelországban léte a la t t feleségétől sa já t í to t ta el. Felesége azóta 
elhalt s az i f jú Berri az u tána marad t bir tokot eladván, Városfalván 
ve t t földet. A székelyek közt egészen magyar ember let t , sőt épp akkor-
t á j t vá lasz to t ták meg kisbírónak a fa luban. 

Másnap, midőn az alispán tiszti ülésben volt, s a kancellistával 
ke t ten ü l tünk az írószobában, az i f jú Berri könnyes szemekkel kért , 
hogy ne fosszuk meg őt véletlenül feltalált édesapjától, kit a sors annyi 
válság és szenvedés u tán néki visszaadott . A f iatalember könnyei 
megha to t tak bennünket s mindket ten készek le t tünk volna az öreg 
Berrit azonnal szabadon bocsátani, — de hogyan tehessük azt? Töp-
rengésünk közepette az alispánné jö t t segítségünkre. Meghatódva az 
apa és fiú érzékeny találkozásától, mély szánalommal kért , hogy ment-
sük meg valamiképen a szegény öreget, de úgy, hogy fér je ne t u d j o n 
róla, mert előtte úgy nyilatkozott , hogy neki hivatalos kötelessége 
őt visszatoloncoltatni. Felfogását mi is osztot tuk. Ember i és hazafiúi 
kötelességünknek t a r t o t t u k egy érdemes magyar családnak a sorstól 
eddig üldözött ap j á t és nyugalmát visszaadni. Most már csak a kivitel 
módozata fölött kellett egyetér tenünk. Ez is megtör tént s az öreg Berri 
megszöktetése következőleg ment végbe : 

Alkonyatkor, midőn az alispán a kaszinóban ta r tózkodot t , Fülöp, 
a kancellista, az i f jú Berri szekerét sa já t o t thonába h a j t a t t a . Késő 
este, midőn már mindenki mélyen aludt , az előre ér tesí tet t Berriéket 
felköltöt tem s az alispánnétól á tve t t kulcsokkal a pi tvar- és az u t c a a j t ó t 
kinyitva, a legnagyobb csendben kivezet tem őket a Fülöp házához, aki 
bennünket — megállapodásunk szerint — készen vár t . Apa és fiú szívé-
lyesen elbúcsúztak tőlünk, szekérbe ültek és az éj sötét jében e lutaztak. 

Reggel felé a két Berri már messze j á r t a Székelyföld felé. Jó is 
volt, mert nálunk alaposan ki tör t a z ivatar ! Az alispán ugyanis, midőn 
reggel az istállókat rendre j á r t a és sem az idegen kocsit és lovakat , 
sem pedig a Berrieket nem talál ta , balsejtelemmel sietett fel hozzánk. 
Elkezdet t ret tenetesen lármázni, teremtet tézni , hogy hova let t az öreg 
francia, aki t éppen ma akar t eltoloncoltatni? 

— Beh jó, hogy tú lad tunk r a j t a ! — gondolám magamban . 
Principálisom különben jó ember volt és mások ba ja i i ránt részt-

vevő, de hivatalos eljárásaiban szigorú és kérlelhetetlen. 
— H á t maga, öcsém, miért nem ügyelt r á? — pa t togo t t felém. 
— Azért, mert nem vagyok sem ha jdu , sem börtönőr, — viszo-

noztam. 

Napkelet. 42 
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A praesidiális hivatali szolgának is volt drága dolga, hogy éjjel 
miért nem tartózkodott a házban? 

Azért, mert csak egy éjszakára volt megparancsolva, hogy 
őrködjék az idegen fölött. 

Ekkor feleségét vonta kérdőre az alispán, hogy néki tudni kell 
a dologról, mert feltűnően nagy részvéttel viseltetett az öreg i ránt . . . 
A szegény asszony, ismerve férje fellobbanó természetét, hagyta, hogy 
csak fújja ki magát. 

Megérkezett Fülöp, a harmadik cinkos. Őt még gyanusítani sem 
lehetett, olyan nagy volt a csodája, hogy miként tudának megszökni, 
lovastul, szekerestül! 

Nem volt mit tenni, hát nem is tett az alispán semmit. A városka 
tudomásul vette, hogy a titokzatos idegen észrevétlenül eltűnt. Mi 
pedig még sokáig gondoltunk megelégedetten arra, hogy egy orosz 
börtön egy fogollyal szegényebb, egy székely otthon pedig egy család-
taggal gazdagabb le t t . . . 

Ily szerencsésen végződött a mi sorstól hányt-vetett kalandorunk 
története.» 

E szavakkal fejezi be nagyapám idestova százesztendős 
visszaemlékezését. 

NÉZEM A FIAMAT. 

Ma még enyém a tiszta lelke, 
Ahogy az Úr belé lehelte. 

Reggel felém tárul a karfa, 
Hogy kézen fogjam, ő akarja. 

Ha megijed, rohan elébem, 
Tudja, én vagyok, aki védem. 

Keresztútnál nem mer letérni, 
Merre menjen, ma még megkérdi. 

De tudom, hogy eljön az óra, 
Süket lesz az apai szóra. 

Megvédeném, de mind hiába, 
Nem bízik, csak önönmagában. 

Titokban szövi majd a tervét, 
Alig értjük egymásnak nyelvét. 

Én a multat fogom idézni, 
Ő meg előre tud csak nézni. 

Reám szól, ha visszaesengem; 
Mi dolog, hogy kerestek engem? 

A lábamat lekötni vétek, 
Az én utam nem a tiétek. 

S akkor bár a szívemben vérzem, 
Igaza lesz, mégis úgy érzem. 

Hisz a szava az én beszédem, 
Ezt mondtam egyszer én s régen. 

A sorsom az lesz, tudom, látom, 
Megáldom majd és elbocsátom. 

Vathy Elek. 
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TYANAI APOLLONIUS, REGÉNYHŐS A KÉSŐ-
GÖRÖG KORBÓL 

Az EURÓPAI mesekincs egyik legáltalánosabban ismert hőse Tyanai 
Apollonius, akit úgyszólván minden nemzet beleolvasztott a maga 
irodalmába, több-kevesebb változással, ugyanakkor nemzeti karak-

tert is adva a kalandos hősnek. Apollonius, mint regényhős a Krisztus utáni 
késő-görög irodalom szülöttje; eredeti szerzőjének a nevét homály borítja 
még ma is. Maga a mű azonban megmaradt s számos átdolgozója közül 
Phylostratus a legnevezetesebb. 

Flavius Phylostratus szofista filozófus volt ; eleinte Athénben mű-
ködött, később Rómába helyezte át működésének színterét. Sikerült be-
jutnia Septimius Severus császár második feleségének, Julia Dominanak írói 
körébe s így biztos alapokra helyezhette exisztenciáját. A Tyanai Apollonius 
is az ő megrendelésére és megbízásából készült — keresztényellenes célból. 
Apollonius kalandos ember, világcsavargó, akinek állítólagos csodatetteivel 
a pythagoreusok sokáig kérkedtek s Krisztussal szemben dicsőitették. Maga 
a regény a legrégibb irányregény. Minden sora Phylostratus világnézetét 
tükrözi, bár a keresztényellenes tendenciát gondosan igyekezett elrejteni. 
Phylostratus szofista volt s nem tagadta meg önmagát. Hőséből szentet és 
aszkétát csinált, elég azonban csak egy kicsit is megvakarnunk, hogy ki-
bujjon belőle a szofista. Keresztényellenes irányzatától eltekintve maga a 
regény irodalmilag értékes és érdekes ; a másodkézből kapott történetet a 
szerző igen felgazdagította. A pythagorasi filozófia darabjaiból ragyogó mo-
zaikot csinált, amelyben a varázsköpeny alatt a legkülönbözőbb emberek 
és állatok nyüzsögnek. A magaslaton oszlopsor áll s bizarr gyümölcsök füg-
genek a karcsú oszlopok között. Phylostratus az antik világ tükrének írta 
meg ezt a regényt, hogy magasszárnyalású dícséretet zenghessen az antik 
kultúráról. 

Az utirajzoknak napjainkban is nagy olvasóközönsége van ; a régi 
utazási történetek pedig kétszeresen érdekesek. A régi utirajzírókat megré-
szegíti a tér felfedezésének öröme; meglátnak és megírnak mindent, ízlésest 
az ízléstelennel, valóságot a képtelenségekkel keverve s az olvasóra bízzák, 
hogy kihámozza az igazságot. A fantáziájuk talán még jobban működött, 
mint a szemük. Mindent meg akartak magyarázni s éppen azért gyakran 
letértek a valóság síkjáról. De hogy mindezeknek ellenére is érdekesek, az 
tagadhatatlan. 

Az Apollonius olvasóinak a vándorlások változatossága tetszett elő-
ször is. Apuleius «Aranyszamara» városról-városra bolyong, templomokat és 
lebujokat, polgárokat és csavargókat lát s nincs egy olyan hely sem, ahol 
meg ne állna, hogy ellessen egy-egy történetet. Dion Chrysostomos «Vadásza» 
hajótöréssel kezdi, a carystusi hegyek között folytatja s Eritreában fejezi 
he a bolyongást. Megízleli az elhagyottságot épúgy, mint a mezei életet és 
az emberek szomszédságát. Hogy szerelem is akadt közben, az természetes. 
Apollonius számára «a szabad mező a világ». Bolyong és prédikál, de teheti, 

Irta: Galambos G. Ferenc. 
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mert roppant sok a szabad ideje. «Az egész föld az enyém — mondja — és 
jogom van oda menni, ahova akarok»; Apolloniusnak semmiféle tá j sem el-
hagyott s úgy látja, hogy a görögség nem csupán a szigetekre szorítkozik, 
hanem hatása mélyen belenyúlik Ázsiába. Fejedelmek várják az ő utazását ; 
útja India felé szinte diadalmenet. 

Mindenhol informálódik, oktat, magyaráz. «Minden tárgyról filozofál, 
ha csak alkalom nyílik erre.» Utazása irodalmi és természettudományi ki-
rándulásokkal kapcsolatos. A Kaukázusban azt képzeli el, hogyan lehetett 
Prometheus a sziklához láncolva. Elefántokat látva, arról értekezik, hogy 
mennyi ideig élnek az állatok. Leírja, hogyan szeretik még a vadállatok is 
a kicsinyeiket. Követi álmát és megkeresi azt a helyet, ahol szerencsétlen 
honfitársai laknak. Arra a hírre, hogy Kaldeában egy nőstényoroszlánnak 
és kilenc kölykének a teteme látható, ottani tartózkodását egy évvel és nyolc 
hónappal hosszabítja meg. Igy aztán jut ideje mindenre. Mindent meg-
néz, ugyanakkor felidézi a könyvekből olvasottakat. Damissal, legkedvesebb 
tanítványával a legnagyobb veszély közepette a delta tulajdonságairól be-
szélget. Látja a folyók születését s a habok zúgásából következtet a karak-
terükre. Kozmopolita messiás, aki minden tant a magáénak hirdet. 

Az Eufratestől az Indusig igen érdekes találkozásai vannak. Nem 
csupán a satraphákra és a dinasztákra gondolok, akik ismerték őt, anélkül, 
hogy valaha is látták volna s csodálkozva hallják, hogyan beszél velük a 
saját nyelvükön. Hanem találkozik például egy félig fekete, félig fehér nő-
vel, akitől magától tudta meg, hogy Afroditének van szentelve. Vámpirt 
is látott, forrás mellett pihenve. Minél jobban előrehalad India felé, annál 
csodálatosabb dolgok esnek meg vele s annál csodálatosabb jelenségeket ír 
le s kijelentéseket kockáztat meg. A majmok szerinte «borsszüretelők». Az 
egyszarvú szamarakat királyi vadászatokra gyüjtik össze. A hegyi sárká-
nyoknak arany szakálluk van, zavaros és lángoló szemük, amelyek csodála-
tos tulajdonságú kövek. «Ilyen fajta volt az is, mint mondják, amelyik Gyges 
gyűrűjét díszítette.» 

Apollonius csak főzelékkel táplálkozik s bor sosem éri az ajkát. Te-
kintélye előtt megnyílik a babilóniai igazságszolgáltatás termének az aj taja 
is, «amelynek a mennyezete azurszínű szafirokból alkotott kupola, rajta az 
istenek képmása, akik az ég felett ragyognak. A boltozat alatt négy barázda-
billegető fajtájú madár csillogott, hogy a királyt Adraste istennőre figyel-
meztesse s emlékeztesse, hogy ne emelkedjék az emberi állás fölé». Az indus-
parti városok hallatlan kincseket tárnak az utazó elé. «Taxilles temploma 
porfirból épült, heroikus domborművekkel, arany fegyverekkel, fekete érc-
cel van díszítve; a Nap szentélye piros márvány falakkal ékes, amelyeket 
arany ornamensek fonnak körül s gyöngyökkel borított szobrok állanak benne, 
amelyek különböző szimbolumokat ábrázolnak.» De meglátja az ellentétet 
is : egyrészt ott áll a király, Porus utódjának a palotája, minden dísszel és 
pompával ékesen, másik oldalon pedig a nép nyomora egekig kiált. 

Egy napon összetalálkozott a legfeketébb indussal, aki növekvő hol-
dat viselt a szemöldöke fölött. Ez volt a szent brahminok hírnöke. Egy stá-
diummal odább, a síkság közepén már látszott márvány Akropolisuk, a 
bölcsesség fellegvára. Apollonius elérte a célját. Utazni azért utazott még 
azután is és bejárta az egész lakott világot. A csillogó, hatalmas folyam partján, 
a füstnélküli láng krátere előtt, amely a «megbocsájtás tüze» s amelyben 
benne laknak mindazok az istenek, akiket az indusok, az egyiptomiak, a gö-
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rögök imádnak — minden figyelmét az új látványra összpontosította. Ettől 
a naptól fogva olyan volt, mint az a házigazda, «akinek nincs semmije, mégis 
mindene megvan». Aki a földön lakik és mégsem tartózkodik ott. Ez azok-
nak a magatartása, akik ismerik önmagukat s így minden dolgot ismernek. 
A brahmin szentek tiszták, fehér ruhában, mezitláb járnak. Látni lehet néha 
őket, amint a levegőbe emelkednek, nem azért, hogy csodáltassák magukat, 
hanem azért, mert szeretnek közel lenni a naphoz. Gyűrűjükből és varázs-
vesszejükből csodás erő árad. 

Ebben a Graal kastélyban Apollonius ívott egy kis fiolából, amely bár-
mily kicsiny is volt, mindenkit ki tudott elégíteni, mert akárcsak a forrá-
sok, nem fogyott ki soha. Ivott a fiolából, hogy megerősítse barátságát jó-
akaratú tanítóival s Phraote király vezérével. A monarcha szerényen feküdt 
a remeték társaságában és négy háromlábú közeledett az ünnepi asztal felé. 
«A föld kivirágzott és a virágok szebb szőnyeget formáltak, mint a szőtt sző-
nyegek.» Az étekfogók gyümölcsöket, főzeléket, pástétomokat helyeztek az 
asztalra. Az asztaltársak az athéniekről és Xerxesről beszélgettek. Meg-
vitatták a négy elemet, valamint az ötödiket, az éthert. Iarchas, a bölcsek 
legvénebbike a metempszichozisról beszélt, előző életeikről, amelynek Apol-
lonius is alá volt vetve s megelőző életében mint pilóta szolgált egy egyip-
tomi hajón. 

Apollonius a negyedik hónap végén hagyta el a szent brahminok szen-
télyét. De később is gyakran visszatért közéjük, mert mindig szívesen fogad-
ták. Egyszer azonban végérvényesen útnak indult s a Gangest jobbra, a 
Hyphasist balra hagyva maga mögött elérte a tengert. Innen visszaküldte 
a brahmin kíséretet s a következő levelet küldte velük Iarchasnak : 

«Iarchasnak és a többi bölcsnek üdvözlet Apolloniustól. 
A szárazföldön jutottam el hozzátok s ti nekem adtátok a tengert. 

Részesítettetek engem a bölcsességetekben s megnyitottátok nekem az égi 
utat. Nem hiába ittam Tantalus fiolájából, mindig emlékezni fogok a ti be-
szélgetéseitekre a görögöknél s közölni fogom velük, hogy ti is léteztek. 
Isten veletek, kiváló filozófusok.» 

Apollonius, bolyongásai évei alatt, azaz egész életében, szívesen em-
lékezett a brahmin bölcsekre, akik még a királyoknál is fenségesebbek és 
a szabályaik szerint cselekedett. A fogságban velős mondásaikat ismétel-
gette. Nem félt «isteneknek» nevezni őket Domitianus császár előtt. Ők vol-
tak életének legnagyobb felfedezései; még jobban megerősítették bölcses-
ségét, amely a lelke mélyében szunnyadt. A gymnoszofisták jelenlétében, 
akik hozzájuk hasonlítottak, alig érzett új csodálkozást vagy meglepetést. 
Ugy beszélgetett velük, mint rendes filozófusokkal. Épúgy mint a pytha-
goreusok, meg akarta szemlélni az egyetlen valóság bölcsőjét s felfedező vágya 
elhajtotta egészen a Nílus bölcsőjéig. Bárkája felfelé haladt azon a folyamon, 
amely annyi szentélyt öntözött. A pálmák úgy hajoltak meg a mester előtt, 
mint Jézus előtt az a gyermek, aki gyümölcsöt ajánlott fel neki, egy apokrif 
evangéliumi történet szerint. Sem a párducok, sem az oroszlánok nem merték 
megkockáztatni, hogy megtámadják, mintha féltek volna ettől a különös 
embertől és a tanításaitól. 

A föld keleti felében eljutott egészen az «oszlopokig», ahol az ismert 
világ végződött. Itt figyelte meg az apály-dagály tüneményét s itt határozta 
el, hogy Gadesbe megy, amelynek a lakói megőrizték az antik erkölcsöket. 
Görög eredetű gyarmatosok voltak ezek az emberek, gyakran emlegették 
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Athént, de a színházat például nem ismerték. Szentélyükben egy oltár az 
Öregségnek, egy a Szépségnek s egy a Szegénységnek volt szentelve. Az akkori 
emberek közül egyedül csak az idevalósiak énekeltek himnuszokat a halál 
fenségéről. 

Apollonius Görögország minden templomát megnézte, mert elsősor-
ban görög volt a hindu bölcseletnek ez az európai propagátora. Minden 
templom kedves hajlék volt neki, a leghíresebb épúgy, mint a legelrejtet-
tebb, az olimpusi épúgy, mint a trophoniusi földalatti templom. Ezekben 
imádkozott, vitatkozott és böjtölt. Az általa ismert misztériumokba nem 
engedett mindenkit behatolni. De vallásossága nem akadályozta meg abban, 
hogy itt vagy ott az elégedetlen tiszteken keresztül politikai izgatást ne 
folytasson Domitianus császár ellen. Előrelátható volt, hogy utazásának 
Rómában kellett végződnie, a cézár bírói széke előtt. Úgy is volt rendjén, 
hogy az, aki az egész világon széthintette a szavait, utolsó disputáját a világ 
fővárosában fejtse ki. A császári ítélet elől azonban mégis megmenekült, 
eltűnt a falakon és téren át s Puzzolában jelent meg újra. It t veszett nyoma 
végleg, itt tűnt el legkedvesebb tanítványa, Damis szeme elől örökre. 

Igy végződött Apollonius végtelen utazása, Phylostratus részletezése 
szerint. De Apollonius nemcsak privilegizált szemlélője volt az általa leírt 
csodáknak, hanem maga is véghezvitt minden csodát, amit csak elképzel-
het az ember. Csodáit nem aranyággal és nem hókusz-pókuszokkal érte el, 
ő az ilyen csalásoktól tartózkodott. Égi kegy inspirálta őt, intim viszony-
ban volt az istenekkel, akik úgyszólván mindenhatóvá tették. 

Ephesos, mikor ott járt, éppen egy nagy pestisjárvány pusztításait 
nyögte s várta az «isteni jóslat által hirdetett gyógyítót». Apollonius a szín-
házban, a tömeg közepette csakhamar felfedezte a betegség megtestesítőjét 
egy öreg koldus személyében, aki ravaszul hunyorgott a szemével s viseltes 
ruhája felett kenyérdarabokkal tele zsákot viselt. Ez volt az istenek ellen-
sége. «Kövezzétek meg» — mondotta az embereknek. Az emberek azonban 
haboztak ; ingadozóvá tette őket a könyörület. De Apollonius rendíthetet-
lenül ismételgette a parancsát. A megkövezés után, a kőrakás alatt nem ta-
láltak mást, csak egy veszett kutyát, tajtékjában fetrengve. 

Korinthosi Menippos, a filozófus minden csodatevő intervenció nélkül 
veszélyes házasságot kötött. Az idegen nő, akit szeretett, az ő húsából táp-
lálkozott. Apollonius úgy vette szemügyre a vőlegényt, mint egy szobrász, 
aki mellszobrot akar csinálni róla. Miután megvizsgálta, így szólt: «Szép 
fiatal ember, szép dámák kegyeltje, te egy kígyót simogatsz s egy kígyó 
simogat téged». Menippos csodálkozott a szavakon. A mester így folytatta : 
«Te nem fogod tudni elvenni ezt a nőt. Hiszed, hogy szeret téged?» «Iste-
nemre, mondta ő, hiszen a szeretőm !» — «Mikor lesz az esküvő?» — «Nem-
sokára, talán már holnap.» Apollonius elment az ünnepségre s így szólt a 
vendégek közül: «Hol van a szép nő, aki alkalmat szolgáltatott erre a nagy-
szerű lakomára?» «Itt van» — mondta Menippos. A nő elpirult és felkelt. — 
«Ez az arany, ezüst s a terem többi kincse tehát mind a tied?» — «Ez az övé 
— válaszolta a fiatalember — részemről az egész vagyonom ez a filozófus 
köpeny», szólt köpenyére mutatva. Apollonius megkérdezte a körülállóktól : 
«Láttátok Tantalus kertjét, ami van és ami nincs?» «Igen, Homerosban, vá-
laszolták ők, mivel mi nem szálltunk le a Hadesbe.» — «Mindez a pompa 
ahhoz a kerthez hasonló. Ez nem valóság, hanem a valóságnak csak lát-
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szata. És hogy megismerjétek szavaimnak az igazságát, ez az asszony egyike 
azoknak, akiket lamieseknek, vampiroknak neveznek az emberek. A szere-
lem gyönyöreivel csábítják el azokat, akiket fel akarnak falni.» A férj dühö-
sen válaszolt: «Vagy beszélj mást, vagy menj el!» Ezalatt az arany, az 
ezüst, a kiszolgáló személyzet mind eltűnt a levegőben. A vámpir sírt és 
könyörgött, hogy ne kényszerítsék, hogy elárulja, ki volt. De a mester szünet 
nélkül sürgette s végre megvallotta, hogy ő igen is vámpir, aki jóltartotta 
Menippost gyönyörökkel, hogy a húsából táplálkozhasson, mert «ő szép és 
fiatal testekből táplálkozik, azoknak a vére még tiszta.» 

A démon mindkét esetben idegen testbe költözött, de ezek az idegen 
testek megsemmisültek Apollonius parancsára. Épúgy, mint az Evangélum-
ban, a rossz szellem valami földi lénybe költözik, aki nem is tud ennek a 
jelenlétéről. Valaki, aki Aleinos leszármazottjának vallotta magát, Apollo-
nius beszédét nagy nevetéssel zavarta meg. Apollonius erre így szólt: «Nem 
te vagy az, aki megsértesz engem; a démon az, aki téged anélkül háborít, 
hogy te tudnád». Menippos démona is megesküdött, hogy elhagyja a fiatal-
embert s nem száll meg többet senki mást: Apollonius ingerlékeny hangon 
beszélt vele, mint egy engedetlen és szemtelen rabszolgával. Megparancsolta 
neki, hogy hagyja el áldozatát s biztosítékot is követel az eltávozásra. «Le-
döntöm azt a szobrot», üvöltötte a démon s megjelölte az oszlopok között 
álló szobrok egyikét. A szobor először megingott, azután lezuhant. Ki tudná 
leírni azt a zajt, amit okozott s a tömeg tapsát? Menippos megdörzsölte a 
szemét, mintha akkor ébredt volna fel s napsugarak felé fordította az arcát. 
A szeme nem volt többé zavaros, hanem visszakapta természetes fényét, 
mintha orvosság szabadította volna meg valami gyötrő betegségtől. Elhagyta 
nagyszerű és kényes ruháit, leszokott minden fínomkodásról; vett egy egy-
szerű köpenyt s követte Apollonius életmódját. 

Menippos esete a gyógyulás csodája volt és a bölcsesség csodája. De 
csodája volt a nyugodt hatalomnak is : aki végrehajtotta, alig látszott har-
colni az ellenséges erők ellen. Nem érzékenyült el a szenvedésen, sem azon 
a vétken, amelyik okozta. 

Apollonius bizalmas viszonyban volt magával a halállal is. Milyen tit-
kos szavakat sughatott Rómában annak a fiatal lánynak a fülébe, aki a 
vőlegényét siratta? Vagy talán még meglelte benne az élet csiráját s fel-
melegítette a kialudt lelket? A jelenlevők sosem tudtak meg semmit. Achil-
les sírboltja előtt minden erőlködés nélkül felidézte a hőst. A mágusok által 
használ áldozatokat és durva ceremóniákat mellőzte. Azokkal a fohászok-
kal dolgozott, amelyeket az indiaiak küldenek az istenek felé. Büszkén 
beszél: «Achilles, a nép halottnak hisz téged, de ez nem az én hitem és nem 
Pythagoras hite, aki az én bölcsességem forrása». A síremlék megmozdult, 
az árnyék megnyilatkozott. Achilles kijelentette, mennyire örül, hogy olyan 
embert lát mint Apollonius és hogy úgy tűnik fel neki, hogy a thesszáliaiak-
tól régen kapott tiszteletadást. Apollonius fényesen megoldotta a sír titkát 
s ezt arra használta fel, hogy megismerje, mi lesz a lényekből. Mitológiai 
tudományát újra gazdagította. Négy kérdést tett fel a hősnek : Polixeniát 
tényleg megszentelték-e a sírjában? Volt e Helena tényleg Trójában? A gö-
rögök tényleg olyan számosan szerepeltek-e ebben a háborúban, mint ahogy 
az Ilias meséli? Végül miért nem mondott Homeros semmit Palamedesről? 
Milyen nagy elégtétel volt neki, mikor megtudta, hogy a költő két vagy há-
rom pontban tévedett! 
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Apollonius, amikor nem realizálja az anyagi csodákat, csodás kinyilat-
koztatásokat tesz. Minden nyelvet jól megért. A tűz szikrája, a füst orna-
mensei, az álom, amely megejti, az állatok, amelyek beszélnek hozzá, mind 
leleplezik neki a távoli idők és helyek eseményeit. A babiloni király minden 
kérdésére megfelelt. Damisnak sokszor tá tva maradt a szája, úgy csodál-
kozott a látottakon s azon a tekintélyen, amely a mesterét körülvette. Nem 
mintha Apollonius tüzetesebben tanulmányozta volna, mint mások, a szent 
auspiciumokat! Sikereinek különleges jóstehetsége volt a t i t ka ; ez egyrészt 
született sajátság, másrészt a gyakorlat eredménye volt nála. Ha pusztán 
csak a mértékletesség, a tisztaság, az önmegtartóztatás élesítették volna az 
istenek ezen kedveltjének a látását, aligha emelkedhetett volna arra a magas-
latra, amelyre feljutott . Próféta volt, mondja Phylostratus róla, aki tudot t 
ugyan olvasni a t i tkokban, de nem törekedett arra, hogy meg is változtassa őket. 

Apollonius különleges hatalmából sajátos szokást csinált. Az ő tudo-
mánya inkább fényűzés, művésziesség, amely nem hoz az embereknek lénye-
ges megkönnyebbülést. Fényes bizonyítékául szolgált az istenekkel való kap-
csolatának, de a szerencsétleneknek nem tudta biztosítani az isteni gond-
viselést. Egy földrengés alkalmával, amely egész Krétát megrázta s az em-
bereket halálra rémítette, anélkül, hogy látta volna, előre bejelentette, hogy 
a Theraban új sziget keletkezett. Igaza is volt. Tanítványaival egyszer, ami-
kor Szirakuzából Görögországba hajózott, kikötött a part mentén, mert 
tudta , hogy nemsokára olyan vihar fog kerekedni, amelynek egy vízi jármű 
sem tud ellenállni. Egy másik alkalommal csodás képessége segítségével egy 
ártatlan embert mentet t meg tizenkét gonosz karmai közül, éppen akkor, 
amikor meg akarták kínozni. Antiochiában egy szerencsétlen apával, aki 
nem tudot t a lányának hozományt adni, megvetetett egy mezőt — amely 
kincseket rej tet t . 

Proféciáival legszívesebben a politikai viszonyok ellen rohant ki. Egy 
háromfejű gyermek, aki Sirakusában született és halt meg, előre megjósolta 
neki Galba, Otto és Vitellius uralomra jutását . Asszisztált Domitianusnak, 
a filozófusok üldözőjének a meggyilkolásánál is. Gyűlölte a t irannusokat. 

A csodás gyógyítások, exorcizmusok, proféciák még nem merítik ki 
teljesen a működést. Ha nem félt volna a nép csodálatától, többet is te t t 
volna. De a sarlatánokat, akik csak az elismerésért dolgoztak, megvetette. 
A császári bíróság előtt megvetőleg utasította vissza a császár kérését, hogy 
állattá vagy növénnyé változzon át. De nem elég csoda-e az, hogy egy napon, 
egy időben két városban is feltűnt, Pythagoras példájára, akit egy időben 
két helyen, Thuriumban és Metapontusban is lát tak? Nem mutatta-e meg 
Damisnak a fogság alatt , hogyan lehet megszabadulni pusztán az akarat 
segítségével a láncoktól? Apollonius büszke volt s maga is teljesen respek-
tálta a hivatását. Bírájának azt mondta : «Te nem fogsz tudni megölni en-
gem, mert én nem vagyok halandó !» Aztán eltűnt a törvényszék elől, mert 
«a körülmények erre a bölcs belátásra kényszerítették, mert nyilvánvaló volt, 
hogy a t irannusnak nincs igaza s olyan dolgokat is kérdezett volna, melyeket 
ő nem akart érinteni.» Nem reinkarnált lelke, hanem ő maga volt az, aki a 
falakon, városokon keresztül Puzzolába ment, hogy megörvendeztesse leg-
kedvesebb taní tványát , Damist. 

A bírói tárgyalás után Apolloniust nem látták többet az emberek. Senki 
sem tudja , hogy hogyan halt meg, «ha egyáltalán meghalt.» Némelyek sze-
rint Krétában következett be a vége. Amint mondják, sötét este közeledett 
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Dyctinnus templomához. «A kutyák nem ugattak, inkább hízelegtek neki, 
sokkal jobban, mint az emberek, akikkel jóviszonyban volt.» Éjfélkor a 
szentély kapujához futott, amely magától kitárult. Betért és teljesen magába 
mélyedt, mialatt a szűzek kórusa azt énekelte : «Hagyd el a földet, menj fel 
az égbe, menj . . .» 

Az istenek azért utaztak, hogy megismerjék a népeket; Apollonius 
azért, hogy megismerje a hatalmasokat. Amint a halhatatlanok terjesztet-
ték a megismerést és csodás gyógyításokat vittek végbe, úgy Apollonius sem 
fukarkodott sem a gyógyításokkal, sem a jóslatokkal. Hatalma nem ismert 
ha tár t ; közbenső helyet foglalt el az Olimpus és a föld között. Prédikált, 
vitatkozott, imádkozott. Mindarra, ami kegyeletes tiszteletnek a tárgya, 
utalást talált a régieknél és törvényesítette ; ami barbár vagy durva volt, 
azt spiritualizálta. Nem csak a kiválasztott társaságoknak volt a reformá-
tora, hanem kazuista is volt, aki új, steril ágakat oltott be a hit örök tör-
zsébe. Birtokában volt az «egyedüli szükséges dolog». Mint korának minden 
filozófusa, imádott minden istent, tisztelt minden képet és szobrot, a leg-
régebbeket épúgy, mint a legújabbakat, a görögöket épúgy, mint az idege-
neket. Éppen ezáltal lett a hellenizmus messiásává. 

Mindennapi könyörgése a Nap felé szállt. Ez az egyetlen istenség, 
amelyhez mindig hű maradt. Még a királyokkal való beszélgetések elől is 
elrejtőzött, hogy ennek a kötelességének eleget tegyen. Hogy prédikált-e a 
tömegeknek, vagy csak izoláltan működött, nem tudjuk. Nem tudjuk azt 
sem, hogy csak a csillagoknak nyilatkozott-e meg, amelyek mindent meg-
értenek, vagy áldozott-e érthetőbb fényeknek is. Nem tudjuk, hogy Apollo-
nius felfogása csak egy filozófus partikuláris vallása volt-e, vagy csak saját, 
titkos érintkezése az istenekkel. Phylostratus, a szofista nem ad ezekre 
választ. Népes gyülekezeteket nem tartott, gyakran volt egyedül önmagával, 
kint a szabad és vakító térben, ahol nincs oltár, nincs szobor, nincs áldozat. 

(Az isteneknek nincs szüksége áldozatokra» — mondja merészen egy 
olyan korban, amikor az ilyen áldozatok még divatban voltak. Hogy is tud-
nák az emberek az isteneket ilyenekkel megörvendeztetni? A legnagyobb 
bölcsesség az, ha valaki ismeri a jót és cselekszi is azt. Ez az, ami az istenek-
nek kedves. «A papok a vérrel csak bemocskolják az oltárokat — olvassuk 
egy neki tulajdonított levelében. A véres áldozatoknak tulajdonította a 
sorscsapásokat is és «némelyek még csodálkoznak azokon a bajokon, amelyek 
a városokat meglátogatják és próbára teszik az embereket.» Fejtegetéseit 
tovább fűzi: «Herakleitos bölcs volt, még sem tudta meggyőzni az ephesu-
siakat arról, hogy a sár nem tisztulhat meg a sár által». Apollonius azonban 
nem mindig következetes, nem mindig tanusítja ugyanazt a borzadályt az 
áldozatokkal szemben. Mikor a spártai flagellánsokról van szó, akik fiatal 
vérükkel öntözték Artemis oltárát, már helyesel nekik : (Az istennő megbe-
csülését mutatja, ha fenntartják a régi tiszteletadást, amely Skythiában dí-
vott, ahonnan az istennő származik . . . Az istennő azt akarja, hogy vérben 
fürödjön az oltár, mint Skythiában. A lakedaimoniak finoman magyarázták 
a kikerülhetetlen áldozatokat: türelemgyakorlat az egész, amely által azon-
ban az ember elmenekülhet a halál elől, mert vérével lecsillapítja az isten-
nőt». Amint a példa mutatja, Apollonius, a pythagoreista, néha nagyon is 
konzervatívvá válik. 

Mindennek ellenére Apollonius gyakran túlteszi magát a vallási for-
maságokon. A magányban beszélget az istenekkel s egyedül csak a világért 
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könyörög. Megfigyelte, hogy a bölcs mindig szerény és szegény is marad, 
míg mások meggazdagodnak. A maga részére csak egyet kért mindig, hogy 
megtarthassa azt, ami neki kijár. Úgy tűnik fel előttünk, mint egy teozófus 
apostol, aki bejárta a világot s aki a kicsinyes részleteket gyerekeseknek, 
relatívoknak tart ja, mert ő a nagyobb összefüggéseket keresi. Nem a rész-
letek azok, amiért ő jött. «A parancsolatok kráterei mindenkinek a rendel-
kezésére állanak s a szomjazok kedvük szerint ihatnak belőle». Mikor az 
emberek azt kérdezték tőle, hogy hogyan kell megszentelni az oltárokat és 
hogyan kell lefolytatni a szertartásokat, így válaszolt: «A hajnal vagy az 
éjfél a legalkalmasabb az imára vagy az elmélkedésre. Az isteneknek az ital-
áldozat a kedves.» Mégis hisz a vallási tisztátalanság állapotában s azt állítja, 
hogy az akaratlan bűn elkövetője nincs alávetve a tisztítótűznek. 

Apollonius, mikor a kultuszt elkülönbözteti az istenséggel való érint-
kezés lényegétől és az aszkézistől, amely a kinyilatkoztatásokat szüli, val-
lását tulaj donképen a látható jelenségektől fosztja meg. Az istenszobrok 
csak szimbolizálnak. A görögök mindig úgy jelenítik meg az isteneket, mint 
«az Olimpos legszebb és legkedvesebb látványait». Nem mintha a szobrászok 
utánozni akarták volna a modelleket, hiszen modellek nem is voltak. Praxi-
teles és Pheidias nem mentek fel az égbe mintaképet keresni. «A képzelő-
tehetség az, amely létrehozza ezeket a műveket, mert az utánzás csak is-
métli azt, ami a látásnak hozzáférhető ; vele szemben a képzelet úgy álmodja 
meg azt, amit nem láthat meg a szem. A képzelőerő gondolatokat vált ki s 
így tudósít a valóságról.» A képek, szobrok csak felfogást adnak az istenek-
ről, ez az igazság, mert az istenek láthatatlanok s a művészetnek, a művé-
szeknek kell a lelket ráébresztenie a valóságra. 

Apollonius, amikor megmássza a nagy hegyeket, nem azért teszi ezt, 
hogy megismerhesse a halhatatlanokat, hanem pusztán a meditáció kedvé-
ért, mert «ha a lélek tiszta és makulátlan, magasabbra száll, mint a Kauká-
zus». Megvetni a szerencsét a belső béke kedvéért, egyetértést teremteni az 
emberek között s ha kell, meghalni ezért az egyszerű filozófiáért, mint «aho-
gyan az emberek meghalnak az oltárjaikért, tűzhelyeikért, hazájukért, őseik 
sírjáért . . .» tudni, hogy mi a jó és eszerint cselekedni, nem-e ez minden meg-
ismerés lényege? Összefűzni a bölcsek erkölcsi nézeteit, ami a hellenizmus 
örök büszkesége, magasztalni a remeteség boldogságát, a Kozmos egyet-
len Napját, a szentélyek gyertyáit, amelyek a napfényt utánozzák, ideális 
példát adni a pythagoreus, a brahmin és az egyetemes jámborságra és mégis 
leszállni Trophonius sziklatemplomába s ott megkeresni a parancsok köny-
vét — ez Tyanai Apollonius evangéliuma, úgy ahogyan a «Szofisták élete» 
szerzője megszerkesztette. 

Nem érdekel bennünket közelebbről, hogy Apollonius valódi, törté-
nelmi személy volt-e, vagy pedig csak a fantázia szülötte. Apollonius egy 
első századbeli bölcs, aki elmegy Indiáig, onnan pedig a Herkules oszlopáig 
s akinek csodálatos cselekedetei csodáknak látszottak. Irodalmi szempont-
ból közömbös az is, hogy a görögök egy olyan embert akartak teremteni 
benne, aki egyenrangú Krisztussal, sőt fölülmúlja őt. A regény Krisztus-
ellenes tendenciával készült irányregény, amely azonban ezt a célját nem 
érte és nem érhette el, mert Krisztus tanai feltartóztathatatlanul fejlődtek 
és virágoztak s diadalmaskodtak mindenütt és mindenen. Krisztus útjába 
nem egy regény, de a legmegszervezettebb politikai hatalom sem tudott gá-
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ta t emelni, mert az ő országa nem e világból való s azon a pokol kapui sem 
vehetnek erőt. Ami irodalmi szempontból figyelmet érdemel, ez az érdekes 
történet, a nagyszerű meseszövés, a császári udvar kitűnő miliőrajza, ahol 
s amelynek a megbízásából a regény íródott. Ennek az udvarnak és ennek a 
társadalomnak szüksége volt rá, hogy oktassák, mulattassák és hitet adja-
nak neki. A szíriai család csak névleg uralkodott ebben a császárságban, a 
hatalom a főpapok és a rétorok kezében vált aprópénzzé, akik egyforma 
buzgalommal tisztelték a kilenc múzsát s a kilenc muzsával együtt az egész 
világ isteneit. Komor babonák éltek itt, amelyeket csillogó mázzal vont be 
a filozófia. Az erkölcsi gondolat felszabadult ugyan, de ég és föld között ott 
dühöngtek a démonok. A varázslatok a hit leple alá húzódtak s a bölcsek 
többé-kevésbbé mágusok is voltak. Kelet kitárta minden misztériumát Róma 
előtt, a valóságnak egyedül Görögország maradt az otthona ; a konzervatív 
főváros nem akarta elejteni a régi formákat. Ha megakarjuk ismerni a csá-
szári kor vallását, csak Phylostratus könyvét kell elolvasnunk. 

Apollonius kozmopolita messiásként mutatkozott be. Távoli hangok-
nak nyitotta meg a szívét: «Nem gondolok egy várossal sem, én az istenek 
uralma alatt élek s nem akarom elveszni látni az emberi nemet, mint egy 
nyájat, amelyet megfosztottak bölcs pásztorától. . .» 

Apollonius históriája a legkedveltebb vándortárgyak közé tartozik ; 
úgyszólván minden nemzet irodalmába eljutott. Latin feldolgozások szép 
számmal maradtak; ezek közül a Gesta Romanorumé a legjelentősebb. 
A vándormese családfája igen terebélyes : angol, francia, olasz, spanyol fel-
dolgozást épúgy megtaláljuk, mint német, holland, cseh, lengyel, orosz át-
dolgozását. A keresztényellenes tendencia lassanként kikopott belőle s túl-
súlyra vergődött benne a csodás elem. Magyar feldolgozása is több ismeretes ; 
ezeket Katona Lajos kiváló irodalomtörténészünk ismertette nagy tudo-
mányos felkészültséggel. 

ŐSZI EST. 

Mozdulatlan állnak 
Csillagok az égen, 
Ragyog a homálynak 
Hűvös öle kéken. 
Lomb se, fű se játszik, 
Árny sem ing a széllel. 
Örökösnek látszik 
Ez a lomha éjjel. 

Keresem a holdat, 
Sárga fénye lobban. 
A tejút elolvadt 
Ezüst pora csobban. 
S elfolyik a fákon, 
Fekete levélen. 
Messzi felhő-zátony 
Ringatódzik délen. 

Körülöttem mélyen 
Alszanak a házak. 
A tetőszegélyen 
Lomha macskavázak 
Járnak feketében, 
Púppal, lopakodva, 
S mint a fényes éjben, 
Süt a szemük odva. 

Mögöttük a hold ég 
Aranyos keretnek. 
Fényes karneol s kék 
Réten lépegetnek, 
Csillagtó a lábuk 
Más csillagig ér el, 
Nyujtózik utánuk 
A végtelen éjjel. 

Hódsághy Béla. 



E L V E K É S M Ű V E K 

† P E K Á R G Y U L A . 
Annyi nagy magyar érték után, akiktől az utolsó esztendőkben elbú-

csúztunk, Szent István király napjára virradó éjszaka életének 70. évében 
váratlanul meghalt Pekár Gyula. Halála fájdalmas meglepetés volt minden-
kinek, hiszen aki ismerte hatalmas, szobor termetét, erős fizikumát, töretlen 
életerejét, amelyet állandóan sportolással edzett, szellemi frissességét, amelyet 
mindvégig megőrzött s nagy munkakedvét, amellyel leányfalui nyaralójá-
ban Csaba című regényén dolgozott még ezen a nyáron is, annak szinte hihe-
tetlennek tűn t fel a híradás, hogy augusztus 19-én este 9 órakor a Herzog-
klinikán megkezdődött az agónia. És éjfél után mégis bekövetkezett a katasz-
trófa. Másnap reggel barátai, akik igen sokan voltak s ellenfelei, akik életé-
ben éppen eléggé csipkedték, megrendülve olvasták halálának hírét. Országos 
gyász kísérte ki a Kerepesi-úti temetőbe, temetésén az Iparművészeti Múzeum 
csarnokában ott volt az egész Budapesten tartózkodó kormány s a meghatott 
arcok, könnyes tekintetek arról tanuskodtak, hogy valóban rendkívüli ember, 
igaz tehetség s mindvégig hűséges magyar költözött el körünkből. Sírja fölött 
elhallgattak az apró gúnyolódások és csipkelődések, amelyek magyar földön 
minden nagy karriert és minden igaz embert meg szoktak környékezni, ma 
már mindenki tud ja és vallja, hogy Pekár Gyulával, emberi, írói és kultúr-
politikusi értékeivel ismét szegényebb lett amúgy is szegény magyarságunk. 

Mint író, kitűnően egyesítette magában a nagy kultúrát, a szárnyaló 
fantáziát és az eredeti tehetséget. Köztudomású, hogy a világ összes kultúr-
nyelveit beszélte, de nemcsak beszélte, hanem át is élte az illető nép egész 
kul túráját . Tüneményes nyelvtudása mögött igaz és mély emberi kultúra 
világított és melegített s ez adta meg írásainak azt a bensőséges, élményszerű 
hatást , amely alól senki sem vonhatta ki magát. Ezért volt odahaza az emberi-
ség csaknem minden korszakának titkaiban, akár a normannok ősmitoszá-
ról, akár a breton legendák ködéről, akár az olasz és angol reneszansz világá-
ról, akár a spanyol-mór hősi időkről, akár a trubadurok szerelmeiről, vagy 
messze ázsiai steppék óriási méreteiről, a francia rokokó, vagy az európai 
barokk hatásairól, az ősmagyar mondák és húnregék alakjairól, vagy a 
biedermayerkor romantikájáról, latin vagy görög mitikus hősökről, krétai 
amazonokról, vagy karthagói pogány bálványokról írt. Képzelete, amelyről 
gyászbeszédében olyan találóan jegyezte meg Császár Elemér, hogy Jókai 
halála után is megragyogtatta az örök mesemondás csodálatos álomlátásait, 
mindezeket a világokat bejárta és megelevenítette. Igazi erőssége a novella 
volt, amelyet párizsi éveiben a mult század utolsó évtizedében tanult el a 
franciáktól, elsősorban Maupassanttól. Míg a novellában az alakok nagy-
szerű és találó emberi rajzával ragadta el az olvasót, regényeiben a fantázia 
szárnyalásával és gazdag kultúrájának ömlésével nyűgözött le. Irói munkás-
ságának legutolsó szakaszában egyre jobban eltávolodott a franciáktól és 
vonzódott a magyar témák felé. Élete főművének szánta a nagy hún triológiát, 
amelyből elkészült az első rész (A tízezermértföldes sárkány), a második 
(Attila) s a harmadik (Csaba) írása közben hullott ki kezéből a toll. Amikor 
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beszállították a Herzog-klinikára, reggel még kiugrott az ágyából s «Csabát 
akarom írni» kiáltás közben omlott ápolói karjába. Őt, az európert, a nyugati 
kultúra megszállottját, a napkeleti magyar álmok ragadták a halálba s lelke 
talán most ott bolyong a Tejuton, Csaba vitézei között. 

Pekár Gyula portréjának második és karakterisztikus vonása a kultúr-
politikus. Ugyancsak Császár Elemér jegyezte meg gyászbeszédében, hogy 
agilitása, irodalmi és kultúrális mozgékonysága Kazinczy utódjaként vitte és 
dolgoztatta a mai magyar irodalomban. Tizenhét évig állt a Petőfi-Társaság 
élén, mint elnök, a nemzeti ujjászületés éveiben s ezalatt az idő alatt egyet-
len egy programja vol t : a nemzeti irodalom. Hosszú közéleti tapasztalatai, 
a két forradalom szégyenletes élményei, az ellenforradalom lendülete s a 
külföldi nagy államokban a világháború után fellobogó nemzeti érzés taní-
totta meg őt arra, hogy akármennyire is bele akarunk kapcsolódni a nyugati 
kultúrába, irodalmunknak elsősorban is nemzetinek kell lennie. Valahányszor 
hazatért külföldi missziókból, mindig egyre nagyobb meggyőződéssel hirdette 
baráti körben és nyilvánosan egyaránt, hogy mai nyomoruságunkban a magyar 
irodalom nemzeti szellemének milyen nagy feladata van. Elnöki megnyilat-
kozásaiban sokszor síkra szállt a magyar nyelv védelméért. Páncélingnek 
nevezte a magyar nyelvet, amely a szétszórt magyarságot védi és összefogja. 
Kultúrpolitikai munkássága örök hálára kötelezte a nemzetet. A Petőfi-
Centennárium alkalmával ő volt az első magyar, aki Petőfi nevének varázsá-
val át tudta törni a Magyarországot körülvevő gyűlöletfalat, a Sorbonne 
nagytermében, ötezer, kezdetben gyűlölettől sziszegő, de később elragadtatva 
tapsoló francia előtt. És sohasem szabad elfelejteni, hogy az 1919-iki meg-
szállás szégyenteljes napjaiban, mint kultuszállamtitkár, ő volt az, aki a 
Budapesten székelő ántánt missziók, elsősorban az amerikai Bandholz tábor-
nok figyelmét felhívta kulturális értékeinkre és megakadályoztatta a balkáni 
szabadrablást. Tíz évig volt a parlament legfontosabb bizottságának, a kül-
ügyi bizottságnak elnöke, s mint ilyen, nagy nyelvtudását és kultúráját s 
külföldi utazásait mindig arra használta fel, hogy a magyar ügynek használ-
jon. Az ő halálával erős pajzs és éles kard hullott ki minden magyarok kezéből. 

Mint ember, tökéletes megtestesítője volt a görögöktől elképzelt férfi 
ideálnak, az anér kalosz kai agathosznak. Gyönyörűen felépített, kisportolt, 
ideálisan szép férfitestben gyöngéd szív és nemes lélek lakott. Mindenkihez 
jó volt, még ellenfeleihez is. Nem lett volna magyar, ha nem lettek volna 
neki is ellenfelei s jószándékú tetteit és sokszor írásait is nem magyarázták 
volna félre s nem csipkedték volna egyes cselekedeteiért vagy barokkos 
páthosszáért, amely beszédeiben és írásaiban egyaránt kifejezésre jutott . 
Ő azonban, nem hiába fejjel emelkedett ki a nagy tömeg közül, ment a maga 
útján előre s legföljebb jót tett azokkal, akik csipkedték, vagy acsarkodtak 
ellene. Amíg hatalmon volt, mint miniszter és államtitkár, senkisem mehetett 
ki üres kézzel dolgozószobájából s aztán is barát, vagy ellenfél, ha hozzá for-
dult, nála mindig közbenjárást talált. A jó és nemes emberek nagyvonalúsága 
és mégis meghitt bensősége jellemezte családi életét és baráti körét. Nagy-
nagy elfoglaltsága és sokirányú közéleti munkássága közepette ez a két 
otthona volt. Lakásában felbecsülhetetlen és muzeális értékű bútorok és 
műkincsek között, Európa nagyjainak arcképei alatt, autogrammos emlék-
tárgyak és finom ízlésű csecsebecsék világában élt hitvesével, a hozzá hasonló 
szép és nemeslelkű lénnyel, hosszú évtizedeken keresztül. Hitvese volt a mu-
zsája és az első kritikusa, ketten, ideális és tökéletes emberpár. A másik 
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otthona, baráti köre volt, elsősorban a Petőfi-Társaság írói. Itt tudta igazán 
kinyitni a szívét, szabadjára engedni képzeletének szárnyait s kiönteni lelke 
gazdagságának gyöngyeit. Felejthetetlen volt akár zöld, akár fehér asztalnál. 
Nem hiába sok volt benne a nyugati kultúra mellett a görögből és a latinból 
is, meg tudta becsülni és nagyra tudta értékelni mindig a férfibarátságot. 
Itt lehetett igazán meglátni lelke két alapvonását : európaiságát és törhe-
tetlen magyarságát. Ha el is kalandozott képzelete a nyugati és általános 
emberi kultúra virányaira, végeredményben sasszárnyai mindig a magyar 
földön pihentek meg. Ezért nem lehet elfelejteni halálában sem s ezért marad 
örökre példa minden magyar írónak arra, hogy akármennyi idegen kultúrát 
is szívjon magába a lélek, elsősorban minden erővel mégis a magyar földbe 
kell kapaszkodnia. Gáspár Jenő. 

T O L N A I V I L M O S HALÁLÁRA. 
1870—1937. 

A kérlelhetetlen vég elragadta a 
Napkeletnek kezdettől fogva egyik 
legszorgalmasabb munkatársát: Tol-
nai Vilmos pécsi egyetemi tanárt, az 
irodalom kiváló tudósát. Mint tudo-
mányunk annyi nagy művelője : ő is 
költőnek indult. Azonban csakhamar 
széleskörű irodalmi és nyelvészeti 
ismeretei (különösen nyelvemlékeink 
stílusába való elmélyülésének ered-
ményeként) a tudomány rendszerező-
tudásával csak páratlan szerénysége 
volt arányban. Példaadója volt annak 
az önzetlen tudósnak, akit csak a 
munka és a kutatás szenvedélyes 
izgalma hevít. Mint az Erzsébet-
nőiskola tanárát érte az egyetemi 
professzori kitüntetés, amelyre az 
utolsó pillanatig egyedül ő nem szá-
mított. Élete szép és harmonikus volt. 
Működésének két sarkpontja : a ku-
tatás és a nevelés. Tudományos vizs-
gálódásainak eredményeit kitűnően 
tudta a pedagógia terén is gyümöl-
csöztetni. Gyakran megtörtént, hogy 
valamelyik jelentősebb felfedezését 
vagy megállapítását, mely már jóval 
végleges kialakulása előtt zsongott 
lelkében, ragaszkodó tanítványai 
előbb megismerhették, mint a szak-
körök. Ahogy egy-egy költeményt 
felolvasva «elemezett», az feledhetet-
len vol t : tanítványai még évtizedek 
mulva is, mint rendkívül inspiráló 

egyéniségre emlékeztek vissza. Gyak-
ran emlegette, hogy ő hatott tanít-
ványaira, de hatást is vett tőlük, 
mert szerette fejlődő lelküket. Fi-
gyelte gondolataik kristályosodását, 
értékes megfigyeléseivel szélesítette 
látókörüket és fejlesztette ízlésüket. 

Irodalmunk történetéből Arany 
János, Madách Imre, Katona József, 
gróf Széchenyi István, a külföldiből 
Shakespeare állott legközelebb szívé-
hez. Kiválóak Arany költeményeihez, 
Az ember tragédiája, a Bánk bán egyes 
jeleneteihez és Széchenyi Blick-jéhez 
fűződő forráskritikai kutatásai. Szé-
leskörű nyelvtudományi vizsgálatai-
nak főleg A nyelvújítás volt gazdagon 
buzgó forrása. A nyelvlélektannak és 
nyelvesztétikának egyik első műve-
lője irodalmunkban. Ebbe a körbe 
vág bátyjának, Lehr Albertnek Arany 
magyarázataihoz készített szómuta-
tója a nagy költő születésének cen-
tenáriumára. Az idegen szavak kikü-
szöbölésére összeállította Magyarító 
szótárát, mely már több kiadásban 
szolgálja a nemzeti nyelv szellemét. 
Nélkülözhetetlen fontosságú műve 
gondolatébresztő bevezetése az iro-
dalomtudományba. Az ember tra-
gédiája szövegkritikai kiadása a Nap-
kelet Könyvtárának volt megindító 
kötete : a filológiai megbízhatóság 
és szöveghűség szempontjából min-
tája a magyar kritikai kiadás-törté-
netnek. Tanulmányainak, cikkeinek, 
forráspublikációinak és bírálatainak 
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egész légiója van, melynek mind-
egyike a magyar szellem multjának 
épületéhez nyujtott értékes és mara-
dandó téglákat. Ezek közül a leg-
jelentősebb az, amelyben Riedl Fri-
gyessel egyidőben (1912) döntötte 
meg a kuruc balladák hitelességét, 
főleg nyelvészeti alapon s adta vissza 
irodalmunknak: Thaly Kálmánt. 
Lelkes híve volt a modern magyar 
irodalomnak is : különösen Ady stíl-
romantikájáért szállt síkra a tudo-
mányos életben és az iskolában egy-
aránt. A tudós élete a lemondások 
láncolata : megtanulni a munka he-
roikus vállalását, amely a sok küzdés 
mellett azonban sokkal több örömet 
és boldogságot ad művelőinek. Tolnai 
Vilmos a magyar irodalomnak ilyen 
heroikus vállalója volt. Halálával egy 
szerény, de kiváló tudóssal, egy jó 
baráttal és egy igaz magyar emberrel 
lettünk szegényebbek. 

Kozocsa Sándor. 

Nemesné Müller Márta: A Családi 
Iskola életkeretei, nevelő és oktató 
munkája. Studium kiadás. Korunk 
átmeneti jellegét, kultúránk válságát 
semmi sem bizonyítja jobban, mint 
a pedagógia elméleti és gyakorlati ré-
szében lefolyó nagy viták. A laikus 
legtöbbször csak akkor vesz tudo-
mást a nagy változásokról, amikor 
gyermeke iskolába kerül és gyerme-
kén keresztül észreveszik, hogy meny-
nyi víz folyt le a Dunán az ő iskola-
látogatása óta. Az összehasonlítás 
mindig az új módszerek javára ki üt, 
ha a gyermek szempontjából vizs-
gáljuk az eredményeket. Rousseau 
óta a pedagógia nem mennél nagyobb 
tudás mennyiség átadását tartja cél-
nak, hanem számol a tanítás és ne-
velés szenvedő alanyával, a gyer-
mekkel is. Nemcsak az a fontos, hogy 
a gyermek mennél több ismeretet 
szerezzen, hanem az is, hogy isme-
retei élmények legyenek, hogy ne 
kínlódva vágja át magát a különböző 

titokzatos ismeretek betűhegyein, ha-
nem szívesen, kedvvel dolgozzék. Ez 
a gondolatsor vezet bennünket a leg-
újabb kísérletekhez, amelyek azt ku-
tatják, hogy miképen lehet a gyer-
mek játékos kedvét mennél nagyobb 
mértékben bekapcsolni a tanítás 
munkájába lehetőleg úgy, hogy a já-
ték ne váljék erőltetetté, se öncélú 
szórakozássá. Tulaj donképen minden 
újfajta kísérlet eredményessége ezen 
a ponton döl el. 

Nemesné Müller Márta Családi 
Iskolája észak-amerikai és nyugat-
európai példák alapján a gyermek 
számára biztosítja a célkitűzés jogát 
is, mindamellett a tanterv által elő-
írt keretekben marad. Iskoláját épp 
ez teszi eredetivé. A külföldi teljesen 
szabad próbálkozások mellett az övé 
bizonyos kötöttséggel is számol, mert 
nálunk számolnia is kell vele. Őszin-
tén elmondja, hogy milyen lelkivál-
ságon ment át, amikor a világháború 
kitörésekor abba kellett hagynia bel-
giumi teljesen szabad kísérleteit és 
meg kellett alkudnia a magyar vi-
szonyokkal : «A sors kényszerített 
ily mód arra, hogy alig megindult 
munkámat szigorú bírálat tárgyává 
tegyem. Nincsenek-e a kötött eljá-
rásnak is előnyei? Nem mutatkoz-
nak-e nálam hiányok, amelyek a 
pedagógiai hagyomány szinte teljes 
elvetéséből folytak? Nem éreztem-e 
én magam is, hogy ugyanakkor, ami-
dőn tanulóim nagy része e rövid két 
év alatt a rendesnél sokszorta jobban 
fejlődött, egyeseknek pontosabb, me-
tódikusabb haladásra lett volna szük-
ségük? Én tehát valóságos lelkitusa 
közepette elővettem a maga nemé-
ben igen haladó székesfővárosi ma-
gyar tantervet, s pontról-pontra, 
részletről-részletre haladva kegyet-
lenül viaskodtam vele s néha úgy 
éreztem, hogy ő, néha pedig, hogy 
én győztem. Talán két évvel annak 
előtte még nem tudtam volna meg-
vívni ezt a még akkor is nehéz har-
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cot, de már akkor sokat tapasztal-
tam. S ami fő, szabadságvágyam el-
lensúlyozására hívott egy előre nem 
látott, hatalmas segítőtárs : a világ-
háború világégésének keserves tanul-
sága . . . Nem ! A tananyag, a tan-
menet nem lehet teljesen esetleges, 
mint azt egyesek vallják; a régi kul-
túrértékek nem elmult korok haszon-
talan csökevényei!» 

A két ellentétes erő összeegyezte-
téséből alakult ki a mai Családi Is-
kola. Részletekben a gyermekek tű-
zik ki a munka célját a tanítónő ve-
zetékével, a tanmenet főgondolatai 
azonban állandóak. Az első osztály-
ban a gyermek mindennapi élete 
folyását tárgyalják a családban, az 
iskolában, a városban. A második 
osztály végigjátsza egy a városból 
falura költözött, s magának ott ott-
hont teremtő család életét. A harma-
dik osztály Budapest történelmi és 
jelenlegi életével ismerkedik meg, a 
negyedik osztály Magyarországgal. 
A történelmi ismeretekbe beleszövik 
a Föld történetét is. Az őskortól 
kezdve mennek végig az egyes fon-
tosabb fokozatokon. «Valamikor, 
mérhetetlenül régen a Föld a Napról 
szakadt le . . .» Aki ezt a mondatot 
ámuló szemű elemistákkal valamikor 
közölte és megengedte, hogy a tárgy-
hoz hozzászóljanak, csak az tudja, 
hogy mit jelent ez a megindítás az 
egész további évre nézve». 

Ezekbe a keretekbe kapcsolja az 
iskola különleges tanmenete a tan-
terv által megkívánt ismereteket. 
Rengeteg gyakorlati ötlet, a gyer-
meki lélek teljes ismerete és nagy 
szeretete kellett annak a sok apró-
ságnak az összegyüjtéséhez, részle-
tes kidolgozásához, amit a könyvben 
talál az olvasó ! A gyerekek naplót 
vezetnek, táblázatokat készítenek, 
házat építenek, színdarabot írnak 
és adnak elő, kertészkednek, meg-
figyeléseket gyüjtenek, kiállítást ren-
deznek, elkészítik Budapest és Nagy-

magyarország domborműveit; egye-
sületi életet élnek, maguk bíráskod-
nak : az ember csak azt nem tudja, 
hogy jut minderre idő. Annyi ötlet, 
gondolat sorakozik fel Nemesné Müller 
Márta könyvében, hogy szinte fesze-
geti az iskola falait. Ez érthető is, hi-
szen az élet, a szeretet ömlött be oda. 

Igen hasznos könyv. Beszámoló 
egy gazdag és harmonikus életről, 
amely egyetlen és szép cél szolgálata 
szentel meg. A könyv legfőbb érdeme, 
hogy elméleti részét a legszükebbre 
korlátozza, a javát — minőségben 
és mennyiségben — a tapasztalaton 
alapuló gyakorlati tanácsok adják. 
Ezek a tapasztalatok, gondolatok, 
ötletek, megfigyelések minden idő-
ben hasznosak lesznek. Még akkor 
is el kell ezt ismernie az embernek, 
ha nem is híve — mint e sorok írója 
— a túlzott szabadságnak és játékos-
ságnak az iskolában. Nagy nevelő 
ereje van a fegyelemnek, a tekintély-
tiszteletnek, amelyre a konzervatív 
társadalmaknak szükségük van és 
amelyet ma a családi élet kötelmei-
nek lazulása idején csak az iskolában 
sajátíthat el a gyermek. Ez termé-
szetesen nem jelenti valamilyen po-
roszos drill mindent letipró alkalma-
zását, nem jelenti az új irány tagad-
hatatlanul értékes és hasznos gya-
korlati eszközeinek lebecsülését. 

Nemesné Müller Márta könyve, 
mint olvasmány is igen vonzó és ér-
dekes. Pedagógiai irodalmunk nem 
tud szabadulni a nagyképűségtől. 
Hol a filozófiai rendszerek és mű-
szavak felhőit sűríti maga köré, hol 
valamilyen «tanáros» önelégültség-
gel oktat boldogot, boldogtalant. 
Üdítő ritkaság az olyan könyv, 
amelynek szerzője emberi hangon, 
úri szerénységgel számol be munká-
járól, amely meggyőzni akar, szinte 
kérlel, nem pedig olymposi magas-
latról hinti szét a kizárólagos peda 
gógiai bölcsességet. 

Fábián István. 
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Karinthy Frigyes: Utazás a kopo-
nyám körül. Regény. Budapest, 1937. 
Athenaeum kiadása. Felborzolva 
tesszük le ezt a kitűnő könyvet, amely 
először összesűrítette bennünk a ha-
lálfélelmet, aztán az orvostudomány 
rajongó hívőjévé tett s végül elfo-
gadtatta velünk azt, hogy a leg-
fantasztikusabb regényt a valóság 
produkálja. 

Ebben az idegkorbácsoló koponya-
körüli utazásban, amelynek Ka-
rinthy a «főhőse», s amelynek «cse-
lekménye» az életmentő agyműtét ful-
lasztó izgalmaiban csúcsosodik ki — 
az író (mintha nem is róla lenne szó) 
vidám örömmel fedezi fel, hogy mi-
lyen remek műfaj a valóság. Hogy 
a valóság még kompozició szem-
pontjából se szorul rá a művész tá-
mogatására, mert úgy csoportosít, 
mint a jó író. A legérthetőbben, a 
leghatásosabban. 

Karinthy mélységesen művészi írá-
sában (hála az orvostudomány fej-
lettségének) a diagnosztika, neuro-
lógia és az agysebészet szolgál a leg-
hatásosabb fordulatokkal. A «pan-
gásos pupilla», a «vércseppek a szem-
fenéken», röntgenképek, nagyobb iz-
galmakat és bonyodalmakat robban-
tanak ki, mint a legkörmönfontabb 
intrikus. 

Regény? Izgalmas élménysorozat 
egy agyoperáció körül, amely csak 
azért «érdekes», mert az ismert írót 
megskalpolják a nyolcadik fejezet-
ben? ! Mert ez az utazás hátborzon-
gató részleteivel nem kitalált tör-
ténet? ! 

Nem ezért regény, nem ezért 
«érdekes !» 

A lenyügözően érdekes élmény-
sorozatot, a betegséggel járó Odys-
seát, különös titkaival, kalandjaival 
egyéni, személyi és izgalmi rétegei-
ről az író magatartása egy magasabb 
emberi síkra emeli. 

Párhuzamos sínpáron, testin és 
lelkin fut ez a megrázó történet egy 

olyan állomás felé, amelynek el-
érése után az író megszabadul a test 
minden kötőerejétől, nehézkességé-
től, a halálfélelemtől, homályos ösz-
tönöktől, — mindattól, ami meg-
zavarhatná látása tisztaságát, örö-
mének tisztaságát a felfokozott egész-
ség állapotának filozofikus élvezeté-
ben. 

Mert a főhőst egy szörnyű beteg-
ség átélése ajándékozza meg a sűrí-
tett-egészség állapotának különös él-
ményeivel. (Akárcsak a Varázshegy 
Hans Castorpját.) 

A gondolat bátorsága az, ami a 
legmegrázóbb ebben a testi és lelki 
megpróbáltatásokkal terhelt utazás-
ban. A gondolat bátorsága végül 
legyőzi a test, az ösztönök életveszé-
lyes gyávaságát. A karinthys, néha 
nyelvöltögető figyelem állandó fe-
szültsége folyton arra készteti a 
«főhőst», hogy ne csak átélje azt, ami 
vele történik, de képet is készítsen 
róla másoknak, a tudomány és az 
emberiség hasznára. 

Az értelem és gondolat állandó 
angardja, ez a descartesi magatartás, 
ahogy a stockholmi intézet műtő-
asztalán az expediciós kutató kíván-
csiságával ad tárgyilagos jelentést és 
ugyanakkor az önismeret lehetősé-
geinek határait vizsgálgatja, póz nél-
kül, őszintén — miközben a sebész-
tanár az agyában vájkál — nemcsak 
leghatásosabb, de legművészibb része 
a regénynek. 

Karinthy mitoszokon és legen-
dákon túl a nemes tudománynak 
ajánlja könyvét, «mely soha nem 
volt olyan türelmetlen a babonával, 
mint vele szemben a babona». Az 
értelmet fumigáló, babonákkal fel-
kavart korunkhoz szól az exakt tudo-
mányért költői izzással hitet tevő 
ember. 

Prózája mégsosem volt ily tiszta 
és tagolt. 

Ez a regény új határkövet jelent 
Karinthy írói munkásságában, meg-

Napkelet 43 
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lepő változást mutat, új attitudöt, 
amelynek a krokikat gyártó, vicce-
lődő Karinthyhez semmi köze. 

Kitűnő írásában, a koponyakörüli 
utazásában megtalálta azt a leg-
bensőbb hangot, amellyel az olvasó-
hoz szólhat, azt a megindító és olyan 
ritka emberi hangot, amellyel re-
génye végén közli utazásának nagy 
felfedezését: nem a legtöbbnek el-
érése, hanem a legkevesebbnek ki-
várása az, amivel újra lehet kezdeni 
az életet. Kolozs Pál. 

Baránszky Jób László: A magyar 
széppróza története szemelvényekben. 
Egyetemi Nyomda. Vajthó László 
által szerkesztett «Tanítás problémái» 
18. kötetenként jelent meg Baránszky 
Jób László könyve. Mivel irodalmunk 
aranykorában a vers virágzott, a 
prózai műfajok még ma is hamu-
pipőke szerepet játszanak. Már ezért 
is örömmel kell üdvözölnünk ezt a 
könyvet. Ezenkívül is több olyan 
tulajdonsága van, amely értékét nö-
veli. Beosztása újszerű, nem másol 
sem külföldi, sem itthoni mintákat, 
hanem újat ad. A szépprózai stílu-
sok történeti áttekintése után a re-
gény szervezetét megvilágító példá-
kat ad. A leírás, párbeszéd, jellem-
zés, korrajz különféleségeit mutatja 
be nevesebb íróinkból vett részle-
tekkel. A könyvnek különösen ez 
a része nagyon tanulságos. Haszonnal 
forgathatja diák, felnőtt, de a szak-
ember is. 

A könyv szemelvényeinek kiválo-
gatásán, mint mindig, most is lehet 
vitatkozni. Biztosan mindenki tudna 
jellemzőbb részletet említeni egy-egy 
olyan íróból, akit jobban ismer. Az 
azonban bizonyos, hogy minden rész-
let szép és több olyan regényírónk 
van, akinek nagysága a közölt rész-
let alapján szembetűnőbb lesz. Az 
olvasó többre becsüli, jobban meg-
szereti a bemutatott í ró t : ez egyedül 
már olyan eredmény, amivel min-

den anthológia megelégedhetik, hi-
szen legfőbb célját már elérte. 

Baránszky Jób László azonban 
nem éri be ezzel. Nemcsak szemel-
vényeket, hanem néha egész tanul-
mánnyá kiszélesedő bevezetéseket ad. 
Van olyan fejezete is, amelyben egy 
egész kort bőven adagolt idézetek-
kel összefüggő tanulmány mutat be, 
a különálló szemelvények teljese 
elmaradnak. Ez a munkatöbblet, 
amit magára vesz a szerző, hálátlan 
dolog, mert igen nagy támadási fe-
lületet nyujt ezzel a kritikusoknak. 

Az általános benyomása az az 
embernek, hogy a modern írók ja-
vára a történeti stílusokkal mosto-
hán bánik. Úgylátszik érdeklődése 
inkább a mai irodalom felé fordul. 
A középkori szépprózai stílus tár-
gyalásánál csak a latinos nyelvet 
emeli ki, de nem hívja fel a figyel-
met arra, hogy ez a latinosság egy-
úttal fegyelmet, rendet is visz be az 
addig zabolátlan, barbár magyar 
nyelvbe. Ugyancsak hallgat a közép-
kori szövegekben sűrűn előforduló 
misztikus halmozásokról, a «divina 
dulcedo»-ról. Ez annál érthetetlenebb, 
mert forrásművei között említi Hor-
váth János könyvét. 

A reformáció korának stílusánál 
ugyancsak nem említi meg, hogy 
Pesti Gábor (közöl tőle részletet) az 
első, aki magyar nyelven megvaló-
sította az elegáns, fegyelmezett hu-
manista stílust. Utána beáramlanak 
a beszélt nyelv szertelenségei, szaba-
dosságai, gazdagabb formái és hama-
rosan kiszorítják a középkori túl-
ságos elvont, irodalmi formákat. Igen 
jól kiviláglik ez Pesti Gábor és Hel-
tai Gáspár ellentétéből. 

A barokk stílust csak jelzőkkel 
látja el, de nem mondja meg, mi a 
lényege. Pázmányról azt írja, hogy 
úgy dolgozott, mint egy építőmester, 
de nem mutat rá mondatainak logi-
kájára, arányos konstrukciójára, mél-
tóságteljes hömpölygésére. 



619 

Kármánnal és Kazinczyval kap-
csolatban pár szót a szentimentális 
stílusról is lehetett volna szólni, 
amelynek nemcsak saját szókincse, 
hanem különleges mondatszerkesztő 
eljárása is volt. 

Ha már a kifogásoknál tartunk : 
a szerző stílusa általában könnyen 
olvasható, folyékony, értelmes stí-
lus. Ezért kár, hogy néhány ilyen 
mondatot ír le, amelynek tömörsége 
erőltetett: «Ma a művészi erőt csök-
kentőnek érezzük az ilyen fordula-
tokat.» 

Az újabb írókról szóló részek 
már jobbak. A romantikus körmon-
dat jellemzése Eötvös Karthauzijá-
val kapcsolatban igen jó. Ugyancsak 
sikerült Jókai humorának és Mik-
száth életszerű stílusának jellemzése. 
A könyv legsikerültebb, legtanul-
ságosabb része a második fele, ami 
az igazi újdonsága ennek az antho-
lógiának. Általánosságban Baránszky 
Jób László alapos munkát végzett, 
amely egyúttal valóban hézagpótló, 
mert ilyenszerű könyv nem volt ma-
gyar nyelven. Fábián István. 

Gertrud von Le Fort: Veronika 
kendője. Franklin-kiadás. A regény 
legelevenebb, állandóan színen levő 
szereplője Róma, az Örök Város, a 
nagy történelmi mult megtestesítője, 
a nagy temető. Még nem olvastam 
könyvet, amelyben az Urbs ilyen 
erős, szinte döntő hatást gyakorol a 
szereplőkre. Egy idős hölgyet, a re-
gény nagymamáját a város művé-
szete bilincseli le és a Pantheon ku-
polájára függesztett szemmel hal 
meg. A költőt hatalmas történelmi 
mult nyügözi le, és teszi bizonyta-
lanná, önmagával elégedetlenné, majd 
alázatossá. A főszereplőt, a pogány-
nak nevelt fiatal leányt a keresz-
tény Róma, az Oltári Szentség misz-
tikumának testet öltője igázza le. 
A regény tulaj donképen abból áll, 
hogy a nagymamát kivéve a többiek 

küzdenek a Város hatása ellen, de 
az erejének tudatában, alig törődve 
a kis egyének szándékaival és küz-
ködésével fenséges nyugalommal hó-
dítja meg őket. A regény tulaj don-
képen prózában írt himnusz az Örök 
Városról. 

A költőnek indult Gertrud von 
Le Fort első regénye ez a mű. Meg 
is látszik a kezdő bizonytalan keze 
a nagyra koncipiált alkotáson. Mint 
írói munka küzdelem a kifejezhetet-
lennel. Állandóan azon a határon 
jár, ahol az emberi nyelv kifejezési 
lehetőségei már csődöt mondanak. 
A léleknek olyan mélységeibe hatol, 
ahonnan csak hasonlatok, víziók se-
gítségével tud felhozni valamit az ön-
tudat számára. Nyelve sokszor dadogó 
lesz, többet akar, mint amennyit 
tehetsége, vagy inkább általában az 
emberi értelem kibír. 

A szereplők szellemi életet élő, 
érzékeny ideglények, akik valamilyen 
különleges világban élnek, ahol a 
gondolatok, az érzések finom rezdü-
lései uralkodnak, a valóságból csak 
Róma átszűrt képét veszik észre. 
Ebben a környezetben küzködik két 
nő a katolikus életérzéssel. Ezeknek 
hullámzó lelki világát, Krisztushoz 
közelítő, majd távolodó, végül is vele 
egyesülő viharait írja le a szerző. 

A fordítás F. Rétay Margit mun-
kája. Leginkább pontosságra töre-
kedett, ezért csak itt-ott érezteti 
meg Le Fort lírai hevületét és foly-
tonos lendületét. De inkább ilyen 
legyen a fordítás, mint elnagyolt és 
az eredetit meghamisító művészke-
dés. A két rossz közül a kisebbiket 
választotta. Fábián István. 

Ladislaus Szemere: Ungarische 
Dichtungen. R. Gergely Verlag Buda-
pest. Talán sok magyar költő fel-
tehette egy-egy keserű pillanatában 
ezt a kérdést Adyval : «mit ér az em-
ber, ha magyar?» Vagy méginkább 
«mit ér a költő, ha magyar?» Milyen 
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csábító gondolat Arany Jánosunkat, 
vagy bármelyik nagyot a maga ha-
misítatlan nagyságában átadni a vi-
lágnak, hogy magyar géniuszai is le-
gyenek . . . Mikor egy-egy ilyen 
könyvre akad az ember, mint ami-
lyen a Szemere László : Ungarische 
Dichtungen-je, mindig valami jóleső 
érzéssel veszi a kezébe. Ebbe a jól-
eső érzésbe kétségtelenül vegyül egy 
kis fanatizmus is, valami megnyug-
tató elégtétel. Emellett az érzés mel-
lett már csak egy feltétel marad 
nyitva, a legfontosabb, a művészet, 
az átadás művészetének kérdése. Az 
árnyak itt vetülnek el ; itt látszik 
meg, hogy volt-e szükségünk, jogunk 
egy-egy ilyen, — bármennyire jó-
akaratú vállalkozásra. Ez már a lelki-
ismeret kérdése is lesz. 

Szemere László könyvét lapozva 
nem érzünk lelkiismeretfurdalást. És 
mindjárt meg is mondhatjuk, miért. 
Azért, mert a munka egész szerkezete, 
megírása, célja nem igényel valami 
hivatalos, honi tolmács jelleget. Sze-
merében költő veszett el, — ezt be-
vezető szavaiban oly szerény meg-
nyugvással közli — s az elveszett 
verseket akarja pótolni e műfordí-
tásokkal. Madáchból — távoli ha-
sonlatként legyen mondva — nem 
lehetett filozófus s kénytelen lett 
költővé lenni; Ladislaus Szemere nem 
lehetett költő, de poézis-szerelme s 
kiváló nyelvismerete műfordítóvá 
tette. 

Szemere tehát lemond arról, hogy 
könyvét egyenesen a német akadé-
miának nyujtsa á t ; ő szívügyének, 
irodalmi szenvedélyének tett eleget 
ezzel a közel négyszázoldalas művel. 
Az említett tény különben azonnal 
kiviláglik, mihelyt a felvett köl-
tőkre s darabjaikra pillant az ember. 
Eszerint könyve három rétegeződést 
mutat. Fordítja nagy klasszikusain-
kat, (Petőfi, Arany, Tompa) korunk 
kiválóit és nevesebb verselőit (Kiss 
József, Ady, Kosztolányi, Tóth Ár-

pád, Babits, Juhász Gyula, Remé-
nyik S., Áprily, Gellért Oszkár, Szabó 
Lőrinc, Erdélyi József, Nadányi Zol-
tán) s végül kevésbbé ismerteket, aki-
ket ő szubjektíve szeret és értékel. 

Ami a fordításokat illeti: a hűség 
mesterművei ezek. («Die Übersetzun-
gen Ladislaus Szemerei sind Meis-
terstücke der Treue,» amint Koszto-
lányi ajánlószavaiban bizonyságot 
tesz róluk.) Meg akar szabadulni még 
a gondolatától is annak, hogy valami 
új, wilde-i értelemben az eredetinél 
esztétikailag értékesebb költeményt 
produkáljon. Megelégszik a pontos-
sággal. Inkább precíz szeretne lenni, 
mint preciőz és éppen ebben rejlik 
komoly értéke : 

«Noch blühen die Bilimen der 
Gärten im Tale, 

am Fenster Espe noch grünender 
Stamm, 

Doch siest du Winterwelt drüben 
die kahle, 

dort leuchtet der Schnee schon auf 
bergigen Kamm.» 

Ezek valóban Petőfi szavai, a for-
dító alig látszik, átadta magát a 
versnek. Vagy nézzük Arany Szé-
chenyi emlékezetét: 

«Ein Wort erscholl das Vaterland 
erschütternd, 

in einem flüchtgen Worte so viel 
Schmerz; 

wir fühlten — Hügel, Feld und 
Tal erzitternd 

zusammenzueken dieser Erde Herz. 

De bármennyit idézhetnénk mo-
dern költőkből is a fordító bravúros 
pontosságával tündöklik. Adynál, 
Kosztolányinál, Babitsnál is szinte 
nagy erőpróbákat végez, hogy egy-
egy szó zamatát, ízét, erejét vissza-
adja s ez igen sok esetben sikerül is 
neki: 
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Hotelmansarde, Abendschimmer 
Meer. 

Fort ging sie, fort, ich seh sie 
nimmermehr, 

Fort ging sie, fort, ich seh sie 
nimmermehr. 

(Ady : Egyedül a tengerrel.) 
Szemere Lászlónak sok hálával 

tartozunk e nehéz és meglepően szép 
munkáért. Két nép, két nyelv iro-
dalmát szolgálta méltó törekvések-
kel. Ha a földet nem vitte is magá-
val, ügyes, avatott kezű kertész 
módjára ültette át ezt a szép ligetet 
a német talajba, mellyel hisszük, 
hogy nékik föltétlen értéket, nekünk 
pedig jóleső örömet adott. 

Kiss Tamás. 

Ijjas Antal: Üzenet. (Novellák.) 
(Pázmány Péter Irodalmi Társaság 
kiadása.) 

Nehéz a kívülálló szavaival átka-
rolni azt az írói magatartást és kife-
jezni a benyomást, amit Ijjas Antal 
irodalmi életműve nyujt. Kritikusi 
feladatnak annyira izgató probléma 
ő, mint a természettudós számára az 
a kísérlet, hogy az őskőzetbe fagyott 
virág negatív másából meghatározza 
a lelet species-ét s a kocsányok rajzá-
ból a virág hajdani színét, nedveinek 
régen szikkadt ízeit s a légkört, ami-
ben ez a virág, kelyheit kitárva rin-
gott valami távoli és misztikus nap-
nak sugarai között. Aki magát az iro-
dalom Linnéistái közé sohasem so-
rozta, érzi csak, mennyire csődöt vall 
vele még az asszociáló módszer is, 
amely Ijjas helyét, eredetét, írói ma-
gatartásának jegyeit megállapítani 
igyekszik. Csak azt érzi inkább, hogy 
Ijjas Antal nem asszociál, kíséreljük 
őt megközelíteni bármilyen esztétikai 
varázsvesszővel is. Nincs határfelület 
és gyökér, egyetlen is, a magyar szel-
lemiség multjában, amihez ő, a maga 
belső lényege szerint illeszthető lenne. 
Katolikus környezete is inkább élet-
rajzi keretnek, mint szellemtörténeti 

bélyegzőnek számít életművén. A ka-
tolicizmus reá is, mint irodalomalatti 
tényező hat. Hiszen túlzás volna a 
magyar szellemiség rétegei között 
irodalmi katolicizmust is megjelölni: 
az európaiság oxigénjével bőségeset, 
amibe ha belelélegzik magyar író, 
éreznie kellene, hogy tüdeje duzzad, 
vére felfrissül. Sajnos, néhány erős 
kezdeményezéstől eltekintve, kato-
likus irodalmunk lehetőségei egyelőre 
ígéretektől függenek s ami eredmény 
eddig megmutatkozott, nem támasz-
tott létfeltételeket a katolikus iro-
dalmi szellemiség számára. Katolikus 
magyar író itthon nincs mit, hogy 
belélegezzék: csak irodalomalatti ka-
tolikus atmoszféra van, ezenkívül 
pedig valami külföldi hatás, ami 
azonban sztratoszférikus magasság-
ban száguld felettünk és belőle kevés 
csapódik le hozzánk. 

Katolikus íróinknak minden leírt 
szavukkal meg kell, hogy küzdjenek 
környezetük levegőszegény viszo-
nyaival. Tevékenységük nemcsak ab-
ban merül ki, hogy figyelik e felső 
rétegek mozgását s nemcsak abban, 
hogy megmérjék, mennyit nőtt az 
irodalomalatti behatásokból felhasz-
nálható erők hőmérője. Hanem ön-
maguk gondja is leköti őket : az, 
hogy az adott lehetőségek ellenére 
miként teremtsenek önmaguk szá-
mára stílust és formát olyan szint-
vonalon, ami önmagukkal szemben 
támasztott művészi igényeiket kielé-
gíti. Hangot adni azzal a tudattal, 
hogy visszhangja nincs az elkiáltott 
szónak, üzenni mondanivalót, amire 
válasz nem érkezik s mégis : mind-
ennek ellenére öntüzükben elégni egy 
jövőért, ami még nincs i t t : — olyan 
szerep ez, amiben több van a tragikus 
heroizmusból. 

Ilyen heroizmus az Ijjas Antalé is. 
Ezt a heroizmust azonban nemcsak 
az adott körülmények váltják ki be-
lőle, hanem szubjektív írói magatar-
tásának is ez az egyik jellemzője. Ijjas 
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azok közé tartozik, akit hagyomány 
nem támogat, közvetlen hatás nem 
termékenyít. A saját maga teremtette 
levegőben lélegzik. Minden leírt sorá-
nak fűtöttsége gazdag levegőre mu-
tat, de ez csak az övé, amit magával 
hozott és magával visz. Témáinak 
sokfélesége, érdeklődésének változa-
tossága : támaszok szárnyai alatt, 
amikkel térben és időben utazik. 
Szubjektív önmaga csak eszközi té-
nyezője e témavilág kialakításának. 
Amikor tanul és gyüjt, szinte tudósi 
exaktsággal: teljesen eszközt ková-
csol magából, hogy azután az irodalmi 
kifejezésen keresztül ismét felszaba-
dítsa magában a reagáló embert. Ha 
ez a felszabadító képessége hiányoz-
nék, lehetne kiváló szakember, de 
nem művész. Ijjast pedig éppen ez a 
képessége teszi íróvá, túl azon, hogy 
szakemberként is nyereség a renais-
sance s az európai szellemtörténet 
több korszakának területén. 

Ereje intenzitása mellett bizonyít, 
hogy ez a kettőség nem okoz törést 
munkáján : az egyik inkább kiegé-
szíti a másikat. Összesimul s olyan 
harmóniává olvad benne, ami a re 
naissance heroikus derűjét, a barokk 
zengzetes stílusromantikáját s korunk 
drámai feszültségét egyformán ki-
fejezi. 

Műgondját átfogó kultúra szabá-
lyozza — és ez a stílus mai dekaden-
ciájában első vonalban álló stilisztává 
avatja. Kultúrájának határterületeit 
pedig képzeletének dinamikája széle-
síti, hogy alakjain keresztül az em-
bersorsok egész skáláját átélje. Ez 
teszi őt egyik leggazdagabb regiszterű 
írónkká. Az «Üzenet» minden egyes 
novellája erről a kettős írói kvalitás-
ról ad teljes képet az olvasónak és a 
vele rokontalan irodalomnak. 

Kézai Béla. 

Nadányi Zoltán : Szegény ember 
naplója. A szerző kiadása. 126 l. 

Huszonnyolc kis lírai kroki. Két-

három oldalra terjedő hangulatok 
tanulsággal, humorral, érzelmesség-
gel. Ami felötlik előtte, abból líra 
lesz. Az élet jelentéktelen mozzanatai, 
amikkel az átlagos ember futólag se 
foglalkozik, őt megragadják és bele-
sodorják a melankóliába. Ez az alap-
jában lírai természet, a pillanat be-
nyomásainak művésze. 

Könyvének szegény embere szo-
morúvá lett világban él. Valaha bol-
dog volt, ha levelet kapott, ma örül, 
ha nem jön levél. Mert ki ír? Az ügy-
véd, a hitelező vállalatok, az adó-
hivatal, a járásbíróság. Még jó, ha a 
levelek közé becsúszik valami kedves 
környezetből hírt hozó : gyászjelen-
tés. Ilyen elfordulása a világnak, 
hogy gyermekkorában a királyi kincs-
tárt valami ragyogó ékszergyüjte-
ménynek képzelte, most a királyi 
kincstár nevében egy kis kopott em-
ber jön a bútoraiért. A tavaszi szél-
ben azon tűnődik, mért maradt meg 
örök szépségében és gazdagságában 
a természet és mért pusztult el eny-
nyire az ember? 

Gyermek történeteiben érzelmes 
apróságok kötik le a figyelmet. De 
van úgy, hogy az üde szemléletet 
egyéni érzelmeivel hajt ja túl és ezzel 
homályosítja el a naív tárgyat. Ilyen 
különösen a Kiskatóról írt jellem-
rajza. Ezzel szemben bájosan fejlik 
a gyermekiélekből a Zsófi sapkájá-
nak története. 

Ahol tisztán líra, ott a legerősebb. 
Ilyenek : Egy fél cseléd, Uzsonna, 
Novemberi rémület, Nincs semmi baj. 

Nadányi Zoltánnak, az értékes lí-
rikusnak, ebben a prózai kötetében 
is a lírai tartalom a legértékesebb. 
Szinte azt lehetne mondani, hogy az 
anyagszerűséget véti el, a versírás és 
prózaírás különbségét nem találja el. 
Ezért ötleteinek csak a váza alakul 
ki. Azt lehetne mondani, hogy csak 
egy dimenzióban terjed. Csak síkban. 
A mélység és magasság nem tud. ki-
lombosodni az alatt a rövid idő alatt, 



623 

amely a gondolat felmerülésétől meg-
írásáig elmult. 

Nálunk a közönségnek nincs olyan 
szélesebb rétege, amely az ilyen han-
gulatos finomságokat élvezni tudná. 
Ezt a csupa kis akkordot. Kevesen 
vannak a nem szomjasok, a bölcsen 
értők, a tiszta szemű emberek, akik 
mindig csak az embert látják és nem 
a díszleteit, nem az árnyékát. És mert 
az ilyenek nincsenek tízezrével, azért 
nem érzett ki üzletet ebből a könyv-
ből a kiadó és a kötet a szerző kiadá-
sában jelent meg. 

Hamvas József. 

Sárközi György: Viola. (Athenaeum 
kiadás.) 

Veszedelmeket és csapdákat rejt 
magában a tárgy, melyhez Sárközi 
hozzányúlt. Az ő emberei és a vidék, 
amerre járnak, túlságosan ismerősek 
számunkra ; az irodalom is túlságo-
san ismeri ezeket az utcákat, ezeket 
a kispolgári lakásokat. A naturaliz-
mus, mely talán a háború után lett 
nálunk igazán időszerűvé, két kör-
nyezetet fedezett fe l : a falut és a 
kispolgári világot; e két miliőt vég-
érvényesen birtokába is vette. Kér-
dezhetjük t ehá t : lehet-e területekre 
«büntetlenül» behatolni? A mű tes-
tébe nem csúsznak be majd vigyá-
zatlan pillanatokban a jól ismert mo-
dorosságok? Nem viszi a mese szük-
ségszerűen kényszerhelyzetbe az írót? 

Ha e félelmek előítéletekké vál-
nak is, annál nagyobb a mű érdeme, 
ha győzedelmeskedik rajtuk. Szegény, 
csúnya Viola története, mely sze-
mélytelenül beleolvad egy kispolgári 
háztartás epikájába és a vénleányság 
szomorú kapujában végződik, kelle-
mes csalódásban részesít minket. Pe-
dig az írói ösztön és izlés sűrű kísér-
tésekkel állt szemben: a szociális 
célzat, az ékesszólóan sötét környe-
zetfestés, az elnyomottság, a lefojtott 
vágyak (melyek egy pszihopatológiai 
tanulmány kísértését hordozzák ma-

gukban) megannyi lehetőség és alka-
lom arra, hogy az író eltérjen a mű 
«vonalától». És mégis, az első fejezet, 
melyben a «három szoba és összes 
mellékhelyiségek», egy kispolgári csa-
lád világegyeteme nyílik meg előt-
tünk és a hálószobától a konyháig e 
különös tá j minden bizarr szépségét 
megismerjük — ez a nyitány nem a 
naturalista regény légkörét akarja 
idézni. Mintegy jelképesen kinyi-
latkoztatják e sorok a titkot, mely 
megfejtené előttünk az egész mű 
természetét; a szennyesrózsaszín ta-
péta, a bordóvörös takaróval fedett 
ágy, a szekrényekben rejlő családi 
történelem és a pontosság (egy szö-
vegkönyv pontossága, a «szín» leg-
apróbb részleteit megjelölő pontos-
ság), mellyel e lakás leltárát lefekteti : 
a francia naturalistákat jut tat ja 
eszünkbe, kiknél a szőnyeg mintája 
majdnem olyan fontos volt, mint a 
szereplők arca. Pedig csalódunk, 
mert hamarosan észre kell vennünk, 
hogy ez enteriőrben egy tragikus táj-
kép páthosza rejlik és a bútorok, a 
falak úgy lépnek elénk, mint egy 
meginduló epikus cselekmény másod-
rendű szereplői. Epikus ! E szó han-
gulatával már annyiszor visszaéltek, 
hogy alig merjük azt e regényre al-
kalmazni, aminthogy túlzó és jogo-
sulatlan volna részletekben is keres-
nünk a párhuzamot: csak arra a 
hangsúlyra utalunk, mely a figurák-
nak különös jelentőséget, különös 
domborúságot és a regény meneté-
nek különleges ütemet ad. 

De nemcsak ez menti fel a művet 
a naturalizmus látszata alól. Az ese-
mények e család (és talán minden csa-
lád) életében új értéket, új súlyt 
kapnak : ami a regény szempontjából 
csak epizód lenne, az itt teljes jelen-
tőségében hat. Sárközi regénye ezt 
a viszonylagosságot is érzékelteti; 
a takarítás, a bevásárlás, az ebéd itt 
valami eseményszerű fontosságot 
kapnak : azt a primitív drámaiságot, 
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mely csak a hétköznapi, örökösen 
ismétlődő dolgokban rejlik. Érez-
nünk kell, hogy e jelenetek nem a 
környezetrajz, a valóság — hűség 
kedvéért vannak itt — bár ugyan-
akkor szervesen bele is kapcsolód-
nak abba a történés-rendszerbe, mely 
félig mesterséges, félig valószerű, te-
hát : regény. Formaösztönének sugal-
latára Sárközi megtalálta azt a mér-
téket, mellyel az előbbi jeleneteket és 
a regény kézzelfogható eseményeit 
arányos kapcsolatba lehetett hozni 
és így az epizódokon, Imrének és 
Lacinak (Viola testvéreinek) sorsán 
át is egységes mű bontakozik ki. 
A regény formája, az a belülről ki-
alakuló zártság és kerekdedség, mely 
józanul megszabja a színeket, a 
mozdulatokat, gazdagságosan elosztja 
a figurák csoportjait, egy jelenet fe-
szültségét a végsőkig ki tudja hasz-
nálni, és még a líraiságot is kemény, 
szigorú burok mögé re j t i : valami 
«franciás» szépséget és biztonságot 
sugároz. 

Arról a könnyedén gúnyoros hang-
ról se szabad elfeledkeznünk, mely 
átszűrődik az író stílusán és a hely-
zeteket, a szereplőket a szatira felé 
tereli. Ez a gúny feloldja azokat a 
nehezékeket, melyeket a tárgy, a 
probléma és az esetleges célzatosság 
eleve magukban hordanak és elűzi a 
nagyképűség látszatát. Aminek annál 
is inkább örülhetünk, mert családi 
regényről van szó, középosztályról, 
a polgári paradicsom bomlásáról — 
de a szerző lemond arról, hogy regé-
nyét e túlságosan is kínálkozó távla-
tokba beállítsa. Az ironikus csengés 
— okosak és megértők iróniája — 
mely a tanulság, az intelem veszélyét 
igyekszik semlegesíteni, néha csodá-
latos frissességet, színt is ad egy 
képnek. (Viola zsúrja, a szigeti séta 
Valér úrral, családi vacsora a zöld-
ben.) A költő itt-ott kicsillan a re-
gényíróból és a maga különleges 
eszközeivel fejezi ki azt, ami az el-

mondás, az ábrázolás határain túl 
fekszik. A látszólag csak háttérként 
szereplő Budapest az egész regény 
hangulatát megadja : azt a fanyar 
hangulatot, tele vágyódással és nyug-
talansággal, melyet egy-egy jelző 
néha elénkvarázsol, vagy egy jelenet : 
Lonci és Imre sétája a hűvös, kora-
tavaszi éjszakában. 

A figurák sorozatából — melyet 
Sárközi portré-alkotó kedve valami 
friss bőséggel teremt — ezek közül a 
szatirával és ritka jellemző erővel 
kivésett alakok közül kiemelkedik 
Violáé, a csúnya, elnyomott lányé, 
kiben talán sikerült Sárközinek örök, 
klasszikus értelemben teljes arcot 
teremtenie. Ki merné tagadni, hogy 
itt igazi művész volt az író, ki néhány 
csodálatosan sommás vonással fel 
tudta idézni e lélek minden vergő-
dését, elkeseredetten mohó vágyait, 
melyeknek fojtottságát csak jobban 
kiemelte a formai kényszer, a fegye-
lem, melyet személytelen szigorral 
őrzött meg. Néha nyugtalanító, 
riasztó érzéseket hoz fel e lélek sötét-
jéből az elemzés, de ennek ellenére 
szomorkás líra mosolyog át a soro-
kon, a gyengék, az elnyomottak, az 
üres kézzel távozók sorsa fölött va-
lami költészet, valami bágyatag fény 
dereng. Sőtér István. 

Átányi István: Északi hűség. 
Könyvbarátok Kis Könyvei. Kir. Ma-
gyar Egyetemi Nyomda. 

A magyar ifjúsági irodalom mosta-
nában válságos korszakát éli. A haj-
dani nagyok, Benedek Elek, Gaál 
Mózes, Pósa Lajos, Sebők Zsigmond 
meghaltak vagy elhallgattak s he-
lyükbe még nem jöttek a többi közül 
vállal kimagasló vezéregyéniségek; 
talán azért sem, mert a mai kor sze-
gényebb annál, hogy írói minden 
képességüket és idejüket a gyer-
mekeknek szentelhetnék. Ennek a 
megállapításnak nem cáfolata, hanem 
inkább bizonyítéka a gyermek- és 
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ifjúsági lapokban mutatkozó túlter-
melés is, a tehetségtelen műkedvelők-
nek ez az elszomorító elburjánzása, 
ami egyik-másik gyermek- és ifjúsági 
folyóiratunkat néha valósággal ártal-
massá teszi az irodalmi nevelés szem-
pontjából. A könyvtermelés sem sok-
kal vigasztalóbb, noha itt mégis mu-
tatkozik néhány biztató Ígéret. 

Ezek közé az Ígéretek közé tar-
tozik e könyv szerzője is : nevét első 
munkájának elolvasása után méltó-
nak találjuk arra, hogy megjegyez-
zük s még sokat várjunk tőle. Tisz-
tán látja a jó ifjúsági regény három 
legfontosabb kellékét: az érzelmes-
séget, kalandosságot s az enyhe tragi-
kumot, a fényt kísérő árnyat. Csak 
éppen, mint oly sok kezdő ifjúsági 
író, egy kissé túlbecsüli a kalandos-
ságot s legfőbb igyekezete a kalandos 
meseszövés ; pedig az ifjúsági iro-
dalom legkimagaslóbb alkotásai igen 
egyszerű meséjűek : tessék A Pál-
utcai fiúkra, a Szívre, a Gimna-
zisták-ra vagy Bibi-re gondolni, sok-
sok más mellett. Mert a gyermek 
szereti ugyan a kalandosan izgalmas 
cselekményt, de a mesefonál szét-
bomlását, különböző irányokba csa-
pását, bonyolódását nem bírja kö-
vetni, únja. 

Átányi meséje megtörik ; a regény 
első fele a debreceni református gim-
náziumban játszik s első irodalmi 
rajza az új épületben, új életet élő 
hajdani kollégiumi diákságnak. írónk 
már itt lebonyolít lege artis egy kis 
detektívhistóriát, amit főként azáltal 
tesz érdekessé, hogy szenvedő hőse 
finn anyától származó magyar 
fiú. Ehhez a részhez csak lazán, jó-
formán mindössze a szereplők azonos-
sága révén kapcsolódik a második 
rész, egy út Finnországba, a párt-
harcokban vergődő, huszas évekbeli 
Németországon át, ahol a regény 
hőse és barátja, a finn-magyar fiú, 
az ifjú-kommunisták fekete listájára 
kerülnek. Ez a második, az előzőtől 

teljesen független s egészen más csa-
páson járó kaland folytonos halál-
veszedelmek meredekjén vezet, de 
mégsem ragad magával, mert nem 
kellően indokolt, alapoka kissé hihe-
tetlen félreértés, célja pedig gyerme-
kesen kisszerű, pillanatnyi. Ezért 
veszti el erejét a nyomában járó 
tragikum is, míg a harmadik rész 
ismétléssé válik. 

Ezek a szerkezeti hibák azonban 
mitsem vonnak le a regény olvasható-
ságából : mert mesélni igen szépen 
és érdekesen tud Átányi István s jel-
lemző ereje is kiváló. A debreceni 
diákok élete, autopsia alapján mond-
hatom, a ulegtolsó vonásig hű és ele-
ven ; és éppen ilyen meleg életet 
lehellnek a messze Észak vidékeit 
és szokásait festő részletek is. Finn-
országról aligha találnak fiatal olva-
sóink vonzóbb és elevenebb leírást, 
mint az Átányié. Minden sorában 
ott érzik az élmény lüktetése és fiatal 
szívének őszinte vonzódása északi 
rokonainkhoz. A könyv kiállítása szin-
tén méltó az elismerésre. 

Szondy György dr. 

Jacques Bainville: Diktátorok. 
(Dante kiadás.) 

A mai kort méltán lehetne úgy 
jellemezni, mint a hagyományos de-
mokráciák küzdelmét a feltörekvő 
diktatórikus irányzatok és világ-
nézet ellen. Ellentét a demokrácia és 
a diktatúra között : oly régi ez a 
jelenség, mint maga az egész európai 
államrendszer és társadalom. A prob-
léma a történelem rendszeres kör-
forgásában hol ellanyhul, majd ismét 
kiéleződik ; hogy pedig a mai idők-
ben ismét előtérbe került, arra bizo-
nyíték a népek és államok politikai 
élete és annak vajudásai, valamint 
irodalma, bölcselete egyaránt. 

Ezért különösképen időszerű a 
nemrég elhúnyt nagy francia törté-
netírónak, Bainville-nek könyve az 
európai és Európán kívüli diktá-
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torokról és diktatúrákról, azok rend-
szereiről, világnézetéről és tárgyi, 
lelki hátteréről. A francia kiadás 
sem nagyon régi keletű, magyarul 
most, a közelmultban jelent meg a 
Dante könyvkiadónál Havas József 
fordításában. A fordító nevét azért 
érdemes külön megemlíteni, mert 
ellentétben a, sajnos, egyre gyako-
ribb esetekkel, munkája alapos, tisz-
tességes, irodalmi színvonalon álló 
és magyaros. Szomorú, hogy az ilyen 
magától érthetődő dolog külön ér-
demet jelent manapság, amikor 
egyre pongyolább, olykor élvezhe-
tetlenül gyatra fordítókra bízzák 
kiadóink a külföldi, egykor kitűnő 
könyvek átültetését. 

Bainville három fejezetben tár-
gyalja a diktatúrákat. Külön ismer-
teti az antik világ kényurait, a görög 
és római államban jelentkező törek-
véseket az egyeduralom felé. Majd az 
újkor főbb diktátorait veszi szem-
ügyre, ezzel kapcsolatban rendkívül 
érdekes és jellemző képet festvén a 
nálunk kevésbé ismert, de nagyon 
tanulságos délamerikai diktatúrák-
ról. E fejezetek egyben kitűnő be-
pillantást nyujtanak a hasonlóképen 
kevéssé ismert latin lélekbe is. A 
jelenkor diktatúráiról fölötte nehéz 
történelmi szempontból írni, ahhoz 
még túl közel vannak az események, 
a politikai szemlélet mindig elkeve-
redik a történész ítéletébe. De igen 
figyelemreméltó szempontokat vet 
itt is fel Bainville, amikor Lenin, 
Sztalin, Ata Türk, Mussolini, Primo 
de Reviera, Salazar és Hitler uralmát 
ismerteti. Kár, hogy ezen közben 
nem emlékezett meg a diktatúrák 
egyik legérdekesebb formájáról, — 
amely a diktátor-lelkületnek is szinte 
egyedülálló megnyilvánulása: a 
nagy lengyel tábornokról, Pilsudski-
ról nincs egy szava sem. 

Harmadfélszáz oldalon nem lehet 
beható, alapos áttekintést adni a 
világ diktatúráiról, mégcsak kör-

vonalakban sem. Bainville könyvé-
nek nem is ez a célja. Inkább egyéni, 
eredeti és érdekes jegyzetlapok ezek, 
találó megállapítások, megjegyzések, 
és megfigyelések összessége, amelyek 
nyomán azonban mégis kialakul az 
olvasóban valami vélemény a dikta-
túrákról általában. És ebben teljesen 
egyet kell értenünk a szerzővel, aki 
így í r : 

A diktatúrákat, «akár jók, akár 
rosszak, a legtöbb esetben a körül-
mények kényszerítik a népekre. — 
Akkor pedig, akiket a dolog érint, 
már nem válogathatnak. Vállalják. 
Nem lehet jobbat ajánlani a népek-
nek, mint hogy vigyázzanak: ne 
jussanak olyan helyzetbe, amikor 
már nincs más választásuk, hanem 
vállalniok kell a diktatúrát». 

Neller Mátyás. 

Az osztrák és a magyar történeti 
ballada. Boronkay Antal tanulmánya. 
(Budapest, 1936.) 

Egy kicsit megborzong az ember, 
mikor ezt a kifejezést hallja : történeti 
ballada. A ballada egy külön műfaj, 
kétségtelen; megvan a maga külön 
története, de mit akar a «történeti» 
jelző mellette jelenteni? Boronkay 
Antal értekezése ennek a jelenségnek 
az értékes és átfogó magyarázata. Fi-
gyelmesen átlapozva látjuk, hogy 
ennek a műfajnak nemcsak külön 
históriája, de egy külön korszaka van, 
maguk a költemények pedig nagyon 
sok tisztes, kizárólagosan nemzeti tö-
rekvést akarnak kifejezésre juttatni 
és legkevésbbé az irodalmat. Nemcsak 
a művészethez, hanem még a balladá-
hoz is, mint műfajhoz, a lehető leg-
kevesebb közük van. Mindezek elle-
nére is irodalmi műfajnak kell ne-
vezni, mert feldolgozása és formája 
költői, különben teljesen külön uta-
kon jár, elragadtatva egy nagy érzés-
től és a hivatott irodalom ihletett ber-
keitől. 

Létrehozója és éltetője mindkét 
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nemzet kebelében : a romantika, 
melynek egyetemes vágya és prog-
ramja a történelem és «a haza minden 
előtt». Megindul egy nagy ballada-
ipar, lelkesülten, szoros értelemben 
vett kritika nélkül. Addig ismeretlen 
— de ma még kevésbbé ismert — em-
berek lesznek a két haza legnagyobb 
költői. Az orsztrák romantika főirá-
nyítója Hormayr báró, főorgánuma 
pedig az Archív folyóirat. Egyre erő-
sebb buzdítások történnek történeti 
balladák írására. Az eszme szétgyűrű-
zik s eljut «Provinz»-ba (Magyaror-
szág) is, ahol visszhangra talál min-
denekelőtt a deutsch-Ungarok, majd 
a national-Ungarok között. A terület 
közös : a történelem, mégpedig mind-
két nép történelme. A hatás tökéle-
tes, nemsokára nálunk is megindul-
nak a buzdítások, a Regélő-ben, Hon-
művész-ben, sőt a Kisfaludy-Társaság 
1837-ben pályázatot hirdet történeti 
balladára. Egy egyetemes és hivatalos 
nagy láz tehát ez, az osztrák-magyar 
romantikáé, amely nagyobb tehetsé-
geket is megérint (Uhland, Garay), 
sőt a kritikát is magával ragadja. A 
kisebb ihletűek egy-egy kis jóindu-
latú plágiumtól sem riadnak vissza. 

Boronkay könyve lelkiismeretes és 
érdekes megvilágítása a romantika e 
többé-kevésbbé irodalmi alapú le-
csapódásának. Apró letűnt törekvé-
sekbe pillant be, számtalan példával 
illusztrálva azt az anyagot, amit oszt-
rák és hazai, egykorú és jelenkori for-
rások nyomán egybe-szerkesztett. Az 
értekezés maga három főrészre oszlik. 
Tárgyalja az osztrák történeti ballada 
költészetet, áttekintvén a politikai 
helyzeten s a meginduló romantika 
programján. A magyar tárgyú osztrák 
és hazai német nyelvű és végül a ma-
gyar történeti ballada tárgyi jegyeit, 
fejlődését, formáját, műfaj-elméletét, 
kritikáját. 

A lelkesedés, a kortünet és kór-
tünet mindhárom területen nagyjá-
ban ugyanaz, csak az emberek, a mű-

velők különbözők. Ugyanazok a tö-
rekvések, a hatások, a formák, de a 
magyar történeti rigmusok mélyén 
mégis van egy páratlanul eredeti vo-
nás, — melynek a művészethez szin-
tén alig van köze, — ez pedig az izzó 
magyar hazaszeretet. Kiss Tamás. 

Vicki Baum: Karrier. (Fordí-
totta: Pálmai Jenő, Athenaeum ki-
adása.) 

A népszerű, s világhírűnek fém-
jelzett német írónőnek ez a regénye 
valóban olyan, mint egy pohár ame-
rikai coctaile. Minden benne van, 
ami szemnek, ínynek csiklandozó, 
kellemes, ami az olvasót leköti, ide-
geit megborzolja vagy az érzelmeseb-
beket megríkatja. Adva van egy né-
met pincérleány, aki ingyen mo-
dellje Basil Nemiroff orosz zsidó 
szobrásznak. Hozzájuk jön még a 
jobb sorsra érdemes amerikai férj, 
Franklin O. Bryant, s felesége Juddy, 
aki típusa az elkényeztetett, ameri-
kai milliomos asszonynak. Raphaelson 
műkereskedő boltjában indul el a 
film, azaz bocsánat — a regény cse-
lekménye. A snob Juddy asszony «fel-
fedezi» Nemiroff fantasztikus, tárlat-
ról visszautasított szobrát. Ezt a fel-
fedezését szeretné «prolongálni» olyan-
képpen, hogy megmenti alkotóját a 
halhatatlanságnak is. Igy szövődnek 
meg a szálak is. Nemiroffot, akit pe-
dig gyöngéd érzelmek fűznek Doris-
hoz, látszólag nem érdekli a szerelem. 
Csak akkor döbben rá, hogy mit je-
lent neki a leány, amikor a munka 
lázától valamennyire felszabadul, 
pénzhez jut, amit a leánnyal szeretne 
megosztani. Felkeresi a leányt, s 
akkor hallja, hogy Doris vikendre 
ment Franklinékhoz. Az asszony tá-
vol van, s a férj könnyű, bohém társa-
ságot gyüjtött egybe házában, ahol 
vad orgia folyik. A szobrász itt akad 
rá Dorisra és felindulásában rálő, 
úgyszintén Franklinra is, akit a 
leány csábítójának tartott. Letartóz-



628 

tatják, elítélik. Franklin könnyebb 
sebet kap, míg a leánynak tüdejét 
járja át a lövés s csak önfeláldozó 
ápolás mentheti meg életét. Franklin 
gondoskodik róla a kórházban, min-
dennel ellátja. Doris, amikor fel-
épül, nem akar lekötelezettje lenni 
a férfinek. Az orvos megmondja, 
hogy az élete csak hajszálon függ, 
kímélnie kell magát. De a leány, aki-
nek még modell korában szomszéd-
nője, Salvatori, valaha híres éne-
kesnő «bebeszélte», hogy tehetsége 
van és énekelni tanította, beleveti 
magát az izgalmas életbe. Dolgozik, 
közben énekelni tanul. Pincérnői ál-
lását elveszíti, nincs miből éljen, s 
Salvatori magához veszi. Az öreg 
Bryant, aki attól tartott, hogy fia 
feleségül veszi a leányt, kártérítést 
ajánl fel, illetve lehetővé teszi, hogy 
a leány énekórákat vegyen a híres 
Delmontetól. A karrier el is követke-
zik. Doris «befut», híres énekesnő lesz 
belőle. Közben mindent elkövetett, 
hogy Nemiroffot kiszabadítsa, de ez 
nehezen sikerül. Dorist annyira fel-
őrli ez az izgalmas élet, hogy ereje 
már fogyóban van. Az öreg Bryant, 
aki önzetlen barátja volt, feleségül 
kéri azzal, hogy ajándékozzon neki 
pár szép hónapot az életből, míg ő 
szavát adja, hogyha Nemiroff kiszaba-
dul, lehetővé teszi Dorisnak, hogy a 
fiúval boldog lehessen. Befolyása 
révén a fiú, akinek büntetése már 
amúgyis lejáróban van, kiszabadul, s 
Dorissal elmennek Tahiti mellett 
egy kis szigetre, ahol boldog pár na-
pot töltenek, s ahol Doris hamarosan 
meghal. Eddig a történet, amely csil-
logó részleteinél fogva is inkább csá-
bító filmtéma, mint regény. Nem aka-
runk vitázni az írónővel, aki nyilván 
nem pályázik itt irodalmi igényekre 
és tudja, mi kell a közönségnek. Az 
amerikai állapotok reális rajzában, 
ezt tárgyilagosan megállapítjuk, 
nagyszerű, pompás szeme van, meg-
lát minden visszásságot. Helyenként 

hajlandó az erős kritikára. Igy mind-
járt az elején, amikor a német szár-
mazású Doris csípős megjegyzést tesz 
a snob elkényeztetett amerikai asz-
szonyokról, akik minden sarkon zse-
nit szaglásznak. De ez csak néhány 
sor, az írónő a következő pillanatban 
már, mintha megbánta volna, tetsze-
tősebb dolgokra siklik át, hiszen jól 
tudja, hogy a nagy publikum füle 
érzéketlen az ilyen igazmondásokra. 
Akad egy-egy kis részlet, amely 
mélyebben szánt a lélekben, a re-
gény mégis azok a könyvek közé tar-
tózik, melyek néhány szórakoztató 
órát szereznek, de aztán hamar el-
felejtik őket. Mihály László. 

Pap Károly: Irgalom. (Budapest, 
Athenaeum kiadása.) 

A novelláskötet egyes darabjai 
között tárgyuknál fogva is van valami 
belső összefüggés. A zsidó pap fiának 
gyermekkori élményei elsősorban 
ezek a furcsa, már-már inkább hely-
zetképek, mint novellák. Annak a 
különös, zárt kis életnek az emléke-
zései a szürke, kopott vidéki emeletes 
házról, szűk udvaráról, amelyet egyik 
oldalról a zsidó imaház, a másikról 
az Orsolya-szűzek templomtornya 
keretez be. Ez a sok kő és épület 
mintha örökre elfedné a napot ebben 
az udvarban, mintha sohasem táncol-
nának az égi fények, ezt a kicsi életet 
mintha soha nem ragyogná be a nap. 
Ezekben az írásokban a gyermek 
ösztönös megérzése van a maga sorsa 
idegenségéről, elkülönítettségéről, 
már-már kitaszított voltáról. Rab-
nak érzi magát, akinek nem szabad 
vért innia, mindig tiszta ruhában 
kell járnia, nem rongálhat kedvére, 
ujjongó gyermeki lázban, maszatosan 
és felszabadultan a szegény kis fiúk-
kal az utcákon. Mert ő pap fia, — 
a zsidó papé. S már akkor sejti meg 
a titkot, hogy az emberek nem egy-
formák és nem szerethetünk minden-
kit, még ha muszáj is szeretnünk, 
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mégha a nagyapánk, vérünk is. S 
vannak hagyományok, szenteknek 
mondott megszokások, melyekhez az 
öregek olyan görcsösen ragaszkodnak, 
hogy makacsságukkal megtörik a 
gyermek lelkében ébredező csodát és 
a csalogány csakugyan nem repül be 
az ablakon. Kitörni, kitörni ebből az 
elátkozott varázsos körből és olyanná 
lenni, mint a többiek ! — mintha ez 
volna e kis novellák mindegyikének 
vezérmotívuma. 

Vannak aztán másfajta írások is 
a kötetben, de azok is mintha valami 
torz, szomorú emberi furcsaságot, 
mélabús arcvonást akarnának meg-
rögzíteni. A Priaforánt, a mohame-
dán bosnyákot, ki a háborúban csaló-
dott a keresztényekben, a megbélyeg-
zett leányt, mert sehol sincs mara-
dása, két nap multán mindenütt fel-
mondanak neki, a csacsi kis peszton-
kát a nyárvégi parkban, amint halot-
tasdit játszik a rábízott gyerekekkel 
és arcán földöntúli mosoly van, a ré-
szeges Vaják favágó néma Janikáját, 
akinek lelkében csodálatosan kivirág-
zott a muzsika és mégsem lesz belőle 
soha világraszóló nagyság, mert senki 
sem ad érte az apjának két kis hordó 
pálinkát, a halódó festőt, kinek csak 
egyetlen képe van és a híres öreget 
egy különös helyzet fintorával. Mint-
ha tragikumukat az író mind a lelké-
ben hordaná. 

Jézus-novellája nem nagyvonalú, 
de ez a kötet megbékítő tétele. Meleg-
séget azért ez sem ád, mint egyik 
írása sem. Túlságosan próza mind-
egyik és ha a szavak a költészet gaz-
dagságával sorakoznak is fel egymás 
mellett, ezekről a lapokról mégis 
hiányzik a fény, az emberi szív át-
tüzesítő napja. Az olvasó felfigyel 
erre az újszerű hangra — mert új és 
korántsem művészietlen —, de a 
szíve körül hideg marad. Ez a hang 
a húrokba nem tud belekapni, nem 
tudja megrezegtetni azokat. 

Dénes Tibor. 

Dénes Gizella: Eliza tündöklése. 

A kissé Balzac-ra emlékeztető 
regénycím mögött egy jobbsorsra 
érdemes cselédleány változatos élet-
sorsát találjuk. Eliza, vagyis Liszchen 
népes családú, iszákos falusi fuvaros 
leányának otthonából való mene-
külése, cselédkedése, elbukása, a 
«nagy életbe» való emelkedése — 
amelynek szintjét a fasori villa, autó, 
bundák, főúri kitartottság jelenti — 
s a végső pont : az apácák javító-
otthona. Amíg Eliza eljut odáig, 
mondhatnók a napilapokban unos-
untalan használt s lejáratott szólam-
mal. Az írónő dicséretes célzattal, 
megérdemelten tart torzító tükröt 
a társadalom elé, rámutat az Eli-
zához hasonló karrierek eredőjére, 
arra a könnyelmű és sokszor bűnös 
nemtörődömségre, amely ezt az Eli-
zát és a többit a felszínes és a munka-
nélküli jólét utáni vágyakozás sín-
jeire siklatja. Magában véve a regény 
tárgya sokszor megírt, de hátterül 
véve napjainkat, korképnek hat az 
írónő beállításában. Eliza tündök-
lése riportszerűen mai történet, ami 
az olvasó szempontjából előnyös, de 
később sokat apaszt a regény súlyá-
ból az aktualitás. Az úgynevezett 
«úri morált» túl sűrűn s keserűen 
emlegeti az írónő, pedig a célza-
tosságot sem ártott volna jobban el-
burkolni, mert bár a l'art poul'art-on, 
mint jelszón túl vagyunk, az ilyesmi 
kizökkenti a nem laikus olvasót az 
egységes szemléletből. A regény má-
sodik részét, ott, ahol Eliza a bárót 
lelki undorodásból megfojtja, amiért 
az feleségül akarta venni s végül ki-
derül, hogy csak akarta megölni, 
mert a báró szívszélhűdésben halt 
meg, valószínűtlennek tartjuk. Kü-
lönösen a vizsgálóbírói jelenetet. Dé-
nes Gizella is mintha magának ke-
resne mentséget regényében ott, ahol 
azt mondja, hogy az élet olyan giccse-
ket termel, amelyekre ha író tálalá-
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sában kerülnek az olvasó elé, azt 
mondják: képtelenség. Általában 
a valóságnak, a mindennapi életnek 
az a bizonyos lemásolása, amit csak 
úgy ontanak tárcákban és riport-
regényekben ügyes zsurnalisztákból 
felcseperedett írók, minden valóság-
szaguk ellenére sem élnek tovább, 
mint a rotációs, amelyre reányomat-
ták. Ezzel távolról sem akarjuk azt 
mondani, hogy Dénes Gizella regé-
nyének valami köze lenne az eféle 
nem is limonádé, hanem coctail izű 
«lektürökhöz», csak szeretnők meg-
óvni attól, hogy túlságosan könnyű 
sikerek felé tévedjen. Egyes részei, 
mint például Eliza cselédi élete, 
vagy később egy fejezet, amely-
ben az írónő a kis Mecsek-alji falut 
festi le, finom emberi művészetével, 
az átéltség kikristályosodottságával 
elbájoló. Ez a szerénynek látszó 
«locale couleur» akkor is értékes és 
szép lesz, amikor a regény kiáltó 
problémáit megrágta az idő. Szigo-
rúak voltunk a regényhez, talán 
kelleténél is jobban, de Dénes Gizella 
megérdemli az igazmondást, a teljes 
mértéket s eddigi írói oeuvre-je után 
jogosan várjuk tőle az emelkedést, 
amely a mostaninál összhangzóbb 
művészi alkotásban nyilvánul meg. 

Mihály László. 

M. Schirrmeister: A kényeztetett 
gyermek. Káldor könyvkiadóvállalat. 

Mindenképpen hasznos és örökké 
időszerű feladatot tűzött maga elé a 
Káldor könyvkiadóvállalalat, amikor 
Szülői gondok címen ilyen tartalmas 
programmal sorozatot indított. Már 
az első kötet, amely a kényeztetett 
gyermek kérdését tárgyalja, mutatja 
azt a tervszerűséget, amivel a sorozat 
célja felé közeledik. A jövő nemzedék 
sorsa az anyák kezében van, hirdeti 
Schirrmeister s ezzel megadja köny-
vecskéjének s az utána következő 
többi füzetnek is mérhetetlen fon-
tosságát. A kényeztetett gyermek a 

társadalom közösségéből kihullott, 
önmaga számára is terhes légkör go-
molyog körülötte. A mai idők rohanó 
tempójához hozzá nem szokott gyer-
mek életcélja elvész abban a tunya-
ságban, amelyhez odahaza sokszor 
jóakaratból és kényeztetésből meg-
szoktatták. A példák, melyeket a 
szerző szellemesen mondanivalóinak 
végén felsorol, gyakorlati szempon-
tokból világítják meg a kérdést és 
jut tat ják egészen közel az elfogult 
szülőt gyermeke lelkéhez s téves 
neveltetésének külső reakcióihoz. Saj-
nos, mindez kevés ahhoz, hogy az 
ilyen szülő jobb belátáshoz jusson, 
véresebb események kellenének ahhoz, 
hogy a gyermek önállóságát intaktul 
visszaállítsa a szülő s ezzel a gyer-
meket minél korábban saját lábára 
állítsa. Az élet elég példát ad min-
dennap ahhoz, hogy meggyőzőbb és 
tragikusabb sorsok felvázolásával 
bírják a szakemberek a kényeztetett 
gyermeknél is makacsabb szülőket 
jobb belátásra. A Függelékben dr. 
Máday István egyetemi tanár vilá-
gos okfejtéssel szövi tovább a kérdést 
s néhány komoly megállapítással a 
kérdést jóval tisztább megvilágításba 
állítja. Á nevelés nem boszorkányság, 
mondja. A gyermek nevelése a szü-
letés pillanatában kezdődik. Az a 
legjobb nevelő, aki fokozatosan fölös-
legessé teszi magát. Mindezek tudott 
és ismert dolgok félig-meddig, mégis 
így egy kisebb rendszerbe foglalva 
hatásuk jóval terjedelmesebb és ered-
ményesebb. Másrészt bizonyságul 
szolgál arra nézve is, hogy a mi szak-
embereink is kiváló tudással köze-
lítik meg a nevelés problémáit s meg-
állapításaikban a képzett pedagógus 
meleg, törődő önzetlensége bujik meg. 

A sorozat következő füzetei nem 
kevesebbet igérnek, min t : A rosszra-
hajló gyermek, a félős gyermek, az 
egyetlen gyermek, a nehezen nevel-
hető gyermek, stb. cím alatt a mo-
dern nevelés valamennyi számba-
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jöhető jelentős problémáinak tár-
gyalását. Kár, hogy kiváló gyermek-
gyógyászaink és szociálpedagógusaink 
csupán fordítóként szerepelhetnek. 

Marek Antal. 

Emil Ludwig : A Nilus Egyiptom-
ban. (Fordította: Csánk Endre. Athe-
naeum kiadás.) 

Műfajilag ugyan nehéz lenne vala-
hova sorozni a népszerű és világhírű 
író munkáját, amely különös keve-
réke a történelemnek, földrajznak, 
természetrajznak és néprajznak, mint-
ahogy első olvasásra nem tudjuk, re-
génynek, vagy pedig tudományos mű-
nek minősítsük. Mindezen a sokféle-
ségen azonban uralkodik Emil Lud-
wig sajátos, könnyed csevegő stílusa, 
amely eléggé érvényesül a magyar 
átültetésben is. Igy hamar kész 
vagyunk az ítélettel olyanképpen, 
hogy a történelmi életrajzok ügyes 
tollú mestere, vagy a jelen nagyságai-
nak könnyed, színes portrait-festője 
nem tagadta meg most sem magát, 
hanem életrajzot írt. Egy folyamét, 
a Nilusét, amely titokzatosságával 
és fenségével világrészek képzeletét 
foglalkoztatja. Emil Ludwig szerint 
ez a hömpölygő, áradásával földeket 
megtermékenyítő folyam élete is 
olyan, mint az emberé. Születik, küzd, 
növekszik és meghal. Az író, aki ott 
állt az asszuáni duzzasztó gátnál 
és lenyügözően hatott reá az elemi 
erővel áradó, zúgó víz sodra, képzele-
tében egyetlen látomássá forrasztotta 
Nilusról való tudnivalóit. S mindez 
az ő hirtelen intuíciójában vonzó és 
szuggesztív képet nyer. «A Nilus 
Egyiptomban» még csak nem is a 
folyó egész élete, hiszen ezt már másik 
munkájában, a «Nilus»-ban feltárta. 
Itt csupán a Nilus és Egyiptom föld-
jének egymáshoz való viszonyáról 
ír. Egyiptom ősmondái, az egyiptomi 
József története, a Fáraók, Mózes s a 
tíz csapás, a rómaiak, éppen úgy 
felvonulnak a könyvben mint Napo-
leon egyiptomi katonai expediciója, 
vagy Egyiptom új urai, az angolok. 
A Napoleon által emlegetett negyven 
évszázad alatt sok minden megvál-
tozott körülötte, a fáraók gőgös gulái 
homokba merültek, csak a folyam 
maradt ugyanaz. Rejtelmesen rin-
gatja habjain a bűvös lótuszokat és 
kiárad, hogy termővé tegye a földet. 
Ezt a jótékony áradást éppen úgy 
fohászkodj a a fellah ma, mint egy-

koron, hiszen a sorsa éppen olyan 
földhözragadt ma is, mint amikor a 
törökök, rómaiak, s fáraók uralkod-
tak rajta. Ez bizonyítja legjobban, 
hogy lényegében semmi sem változik, 
s évezredek is csak porszemként esnek 
a mindenség serpenyőjébe. Ezt a ta-
nulságot nem mondja ki ilyen kereken 
az író, hanem az olvasóra bízza, hi-
szen nem is célja oktatni. Megelég-
szik azzal, hogy megcsillogtassa a 
változatos témán át írásművészetét és 
el is éri, mert a könyv lebilincselő ol-
vasmány. 

M. Jánossy Margit. 

Fiatal írók antológiája. Ami a cí-
met illeti, úgy érezzük, hogy inkább 
az első szón, a fiatalságon van a hang-
súly, ami konkrétum. A másik, az 
íróság az még csak a jövő igérete. 
Ez a fiatalság nem is mostanában 
sokat kihangsúlyozott harcos irodalmi 
programmpont az «öregekkel» szem-
ben, hanem a zsenge rügyek báját 
s a kezdés kedves esetlenségét jelenti. 
Teljes kritikai mértéket természetesen 
nem lehet alkalmazni a jószándékú, 
közel kétszázoldalas kötetre, amely-
ben tíz fiatal író, köztük egy hölgy 
is mutatkozik be első írásaival a kö-
zönségnek. Azt, hogy fiatalok, nem-
csak a kötet elején a fényképekről 
reánk mosolygó ifjú ábrázatokról, 
nemcsak a bevezető szavakból, ha-
nem méginkább a fellapozott írások-
ból állapítja meg a kritikus. Nem sza-
bad rossz néven venni a fiatalságnak 
lázas nyomdafestékre való éhségét s 
nem is lehet azzal elintézni az ifjú 
poétát, hogy írjon egyelőre az asztal-
fiókjának. 

Ma különben is divat fiatal írókat 
antológiába gyüjteni s így természe-
tesen nagyobb érdeklődést is kelthet-
nek személyük iránt, mintha egyen-
kint mutatkoztak volna be. Igazság-
talan volna azonban ebben az anto-
lógiában szereplők bármelyikét a többi 
rovására kiemelni. Egy-egy szép ha-
sonlat, jó sor, ügyes rím, markáns 
mondat pillanatra megállít bennün-
ket. Természetesen hiba lenne követ-
keztetést, jóslást fűzni hozzájuk. A fia-
talok, ha igazi bennük a művészet 
emésztő lángja, felszabadulnak majd 
olvasmányaik hatásától s megtudják 
majd, hogy nem ügyes rim, szép sor 
teszi a költészetet, hanem szenvedé-
seken át a kikristályosodott világné-
zetig való eljutás s annak művészi 
megszólaltatása. m. k. 
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F E K E T E MÁRIA. 
Berczeli A. Károly misztériuma, bemutatásra került a szegedi szabadtéri játék-

színen. 

A szabadtéri játékok kultusza világszerte növekedőben van, ami nem-
csak divatjukat, hanem időszerűségüket is bizonyítja. Az újkori individualiz-
mus és színpadi kifejezése, a jellemdráma csődje közismert: akrobata-
mutatványait már régen únjuk és szánjuk. A mai drámától újra egyetemes 
hivatást, kultikus kielégülést, valami megváltást várunk korunk válságából. 
Ebből természetesen következik, hogy az új dráma világképe nem fér el a 
zárt színpad szűkös térségein, hősei is inkább emberi szimbólumok, semmint 
individuális problémák betegei. Ismét mindenkinek akar mindene lenni, mint 
valamikor a görög tragédiák és a középkori misztériumok. Nem kiváltságos 
keveseknek akar szolgálni, minden ember hivatalos az új dráma artisztikus 
istentiszteletére. Az élet kisded játékai, bajai helyett ismét a lét nagy titkai : 
Isten és ember, ég és föld, élet és halál, szeretet és bűn misztériuma szólanak 
hozzánk. Az új dráma nem az ember társadalmi helyzetét, egyéni, nemzeti, 
szociális relációit elemzi, hanem emberségünk kozmikus távlatait villantja 
meg előttünk. 

A szegedi szabadtéri játékok a Dóm-tér artisztikus levegőjében, előkelő 
architektúrájában az idén immár hatodszor újultak meg. Tiszteletünk és 
elismerésünk hangsúlyozásával meg kell azonban állapítanunk, hogy e játékok 
anyagi és erkölcsi sikerével a művészi teljesítmények és eredmények alig 
voltak arányosak. E hiány elsősorban a szabadtéri színjátszás felismeréséből 
származott. Nem győzzük hangsúlyozni, hogy az előadott darabok a Magyar 
Passio kivételével, nem valók szabadtérre. Az ember tragédiája nagyigényű, 
megértéséhez széleskörű humánus műveltség szükséges, nyelve elvont, 
pesszimisztikus felfogása pedig nem való szabadtéri sokaságnak. Az meg 
Madáchhoz méltatlan, hogy a mindenkori rendezői diktatúra költséget és 
fáradságot nem kímélve, látványos fölvonulást, külsőséges parádét csinál 
belőle. A rendezés cifra nyomorúságában az emberi szó aztán nem is hallat-
szik. A Bizánc is olyan történelmi ismereteket tételez föl, amelyekkel a közön-
ség jórésze nem rendelkezik. A János vitéz idillikus hangulata sem illik e 
kultikus, áhítatra késztető környezetbe. A nagy közönségsiker nem ment-
heti előadását. A szegedi játékszínnek igen szigorú színvonalt kell tartania, 
nem szabad polgári igényeket szolgálnia, hiszen ezt bármelyik zárt színpad, 
mozi, vagy cigányzenekar megteszi. A nemesség igazán kötelez. 

* 
* * 

Az idei játékok legnagyobb eseménye Berczeli A. Károly misztériumá-
nak, a Fekete Máriának bemutatója volt, amely szándékai, újszerűsége, 
művészi és kultikus értékei szerint, a magyar szabadtéri játéktörekvéseknek 
eddig bizonyára legjelentősebb állomása. Szerzőt nem kell bemutatnunk. 
Sokan tudjuk már róla, hogy ő a legkorszerűbb magyar drámaíró. Ez magya-
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rázza különben, hogy a lelki közegellenállás miatt olyan nehezen tud szóhoz 
jutni. Szegeden már bemutatták Isteni színjáték, Lángész, Sámson és Delila 
című drámáit, amelyeket a komoly kritika nagy megértéssel és elismeréssel 
fogadott. És most szabadtéri misztériuma, a Fekete Mária került színre. 
Úgy éreztük, hogy végre megszületett az az alkotás, ami az akadályok el-
hárítása után azt fogja jelenteni Szegednek, amit Salzburgnak a Jedermann. 

A Fekete Mária szegedi talajból sarjadt ki, írója azonban a helyi legen-
dát egyetemes érdekűvé, humánussá, igazi világdrámává költi át. A legenda 
szerint az alsóvárosi templom csodatevő Mária-képe a hódoltság elején eltűnt 
a hívek szeme elől. Ezt a jámbor lelkek bűneik büntetésének érzik. Élsiratják, 
vezekelnek a nagy csapás miatt. Szenvedéseiket, nyomorúságukat, elhagya-
tottságukat hősiesen viselik. Mária megszánja őket és mintegy 70 év mulva 
(1630 körül) visszatér közéjük, azaz a kép megkerül. A szegedi keresztények 
most már nem félnek sanyargatójuktól, a töröktől. Lelkükben szabadok, 
bizton várják városuk felszabadulását is. Ez a legenda a magva Berczeli 
misztériumának. A darab azzal kezdődik, hogy a Mária-kép eltűnik a temp-
lomból. Márton barátot, aki híveit emiatt a török ellen tüzeli, Musztafa török 
basa fogságra veti és kivégezteti. Piroska, szegedi parasztlány elfogott vő-
legényéért, Andrásért imádkozik. Szűz Mária kedves hívének könyörgését 
meghallgatja és csodát tesz : András megszabadul. Piroska most hálából 
megfogadja, hogy csak akkor hajlandó hozzámenni, ha András a kegyképet 
megtalálja. András csakugyan vándorútra is kél. Útja mélységes emberi 
szimbólumokkal, csodálatos mesehangulattal teljes. Út já t csak anyja halál-
hírére szakítja meg. Közben Piroskának sorsa rosszra fordul. A basának 
megtetszik, aki ellenkezése miatt Piroskát a vár fokáról ledobatja. Haldo-
kolva látja viszont András a mátkáját, aki égi sugallatból megmondja András-
nak, hol találja meg a Mária-képet. András elveszíti édesanyját, meny-
asszonyát, de szenvedéseiben csodálatosan megnemesedik és így méltóvá 
lesz arra, hogy az ég eszköze legyen. A kegyképet visszahozza a szegedi hívek-
nek, ő maga pedig mint barát, Mária szolgálatában talál vigasztalást. 

* 
* * 

Maga az előadás, ha voltak is kitűnő mozzanatai, egészében kevéssé 
sikerült. A díszletezés ortodox naturalizmusa, népszínmű-hangulata, nehéz-
kessége sokszor bántott. A kulisszák folytonos tologatása legáhitatosabb 
pillanatainkat zavarta meg és szakította félbe. A salzburgi díszletek arisz-
tokratikus szűkszavúságára emlékeztünk és fáj t az összehasonlítás. Egyik 
kulissza például csillagokat hazudott, közben ott búslakodott a csillagos ég 
a fejünk felett. A darabot Táray Ferenc rendezte. Különösen tömegjeleneteit 
dicsérhetjük meg. Rendezésének elegánciáját azonban sokszor zavarták a 
zárt színpad sablonjai. Somogyi Erzsi (Piroska) finom női és színészi ösztönnel 
érezte meg a darab különleges követelményeit. Belső meghatódottsága, 
alakításának nemes egyszerűsége, mozdulatainak törékeny bája, az előadás-
nak nagy javára szolgált. Táray Ferenc (Márton barát), Tímár József (András), 
Toronyi Imre (Ibrahim) voltak még az együttes erősségei, de általában 
a többiek is megállották a helyüket. A darab sikerét nagy mértékben elő-
segítette Antos Kálmán kísérőzenéje és Miloss Aurélék balettje. Táncuknak 
döbbenetes ereje, kultikus elragadtatása sokáig fog emlékezetünkben maradni. 

Reméljük, hogy a jövő esztendőben már a darabhoz méltó előadásban 
fogunk gyönyörködni. Bálint Sándor. 

Napkelet 4 4 



K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

ZALA GYÖRGY. 
Aki a magyar művészet évkönyveit lapozza, több mint félszázadon át 

találkozik Zala György nevével, szobrászi alkotóerejének nyomaival. Ez a 
név szinte feltűnésekor belekerül az első vonalba, korán vezető szerephez jut 
s mestert reprezentáló marad mindvégig. Nem veszti el csengését, nem kerül a 
félretolható, tárgytalan nevek közé akkor sem, amikor Zala György életének 
hajója már rég a révbeérkezettség hullámain ringatódzik s nyomába lépve, de 
elütő felfogást vallva, változott korszellem és iskola neveltjeként jelentkez-
nek az új és még újabb szobrásztehetségek. Zala György a magyar szobrászat 
great old man-ja volt. Magas, patriárka-korban daliás tartású férfi, akinek a 
legutolsó időkig nemcsak a fizikai töretlenséget, hanem a művészi életben való 
aktivitást is sikerült megőriznie. Szemét rajta tartotta a mozgalmakon és 
eseményeken s műtermében a fellobbanó alkotásvágy nyugtalanította. 
Nyolcvanadik évébe fordult, amikor a párkák elvágták élete fonalát s a szana-
tóriumi szobában szobrokat képzelt el, még a reáváró tervekről és tennivalók-
ról beszélt. 

A család, amelyből származott, idegenből szakadt Magyarországra. 
Viszont itt rajta is, mint annyi hasonló példán, az a folyamat ment végbe, 
amelynek az irodalomban halhatatlan alakja Jókai regényhőse, Ankerschmidt 
lovag: önkéntesen, egyszerűen a magyarföld varázsától megejtve áthasonul 
s új tőből fakadó ága lelki képletében úgy különbözik az idegenben maradt 
ágtól, akár a Fekete erdő fenyőjétől az alföldi akácfa. Zala György nagyapját 
még a bajor föld levegője formálta. A fiú már dolgos és tekintélyes pápai 
polgár s az alsólendvai születésű unoka, akit tehetsége a művészettel jegyez e l : 
a szobrászat nyelvén a magyar mult nagyjait idézi. Hősöket mintáz, a sza-
badságharc érchonvédét állítja talapzatra. Elkészíti azt a nagyszabású művet, 
amely arra emlékeztet, hogy ott, ahol vagyunk, ezer éve vert szállást s tartott 
fenn és védett birodalmat, rendet, jogot és kultúrát az ázsiai lovas törzsekből 
európai nemzetté alakult magyarság. 

* 
* * 

Az a szobrásznemzedék, amelyhez Zala György tartozott, egészen más 
viszonyok, körülmények és lehetőségek közt munkálkodott, mint az előtte 
járó. Ez már nem a tragikus árnyékot vető, «téli fuvatagokkal küszködő» 
Ferenczy István ideje volt, vagy a szintén nehéz, hányatott sorsú Izsó Miklósé, 
aki pedig a magyar faji alkat plasztikai kifejezésére irányuló törekvésével, 
sajnos, csak vázlatnak maradt táncoló parasztfiguráival szobrászatunkban 
zseniális kezdeményező. 

A nyolcvanas évek légköre veszi körül a Zalával színtérre lépő mű-
vésznemzedéket s ez a légkör, amelynek kialakulásához természetesen a 
nemzet és az uralkodó közti kibékülés is döntően járult hozzá : minden téren 
az előtörő energiák, a bő munkaalkalmak, a vállalkozási élénkség, tág keretek 
és meghonosodó új intézmények fejezetét nyitja meg. Budapest nagyvárosi 
fejlődése — már felépítve az Operaházat s lefektetve a máig is legszebb pesti út, 
a «párizsias» Andrássy-út vonalát — ekkor, a nyolcvanas évek közepén kezdi 
el azt az ütemet, amely a századfordulókor egész utcasorok, körútak, város-
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részek előbűvészkedésével «amerikai tempóvá« gyorsul. A tempóban gyakran 
ugyan nem volt köszönet, mert elsietett, hebehurgya intézkedéseket, olcsó 
eredményeket, hamis csillogásokat hozott létre, de kétségtelen : a vitorlák 
duzzadtak s az életnek ez a lendülete a szobrászatra is kiterjedt. Az egymás-
után emelt középületek, a palazzo-stílt kedvelő magánépületek plasztikai 
díszt kívántak s mindezt betetőzte az utódok kegyeletérzéseiből, a históriai 
tudat magáraeszméléseiből táplálkozó emlékmű-állítás, illetve a terek szobor-
szükséglete. 

Ennek a világháborúig számítható, a millennium ünnepi fényétől átjárt, 
zajló és erjedő, bár politikailag túloptimista korszaknak, a ma annyiszor 
emlegetett «boldog békekorszaknak» volt egyik kiemelkedő szobrászegyénisége 
Zala György. Működésének súlypontja, java ideje ezekre az évtizedekre esik. 
A másik két vezető-mester Strobl és Fadrusz. Hárman : a főváros és a vidéki 
városok (Kolozsvár, Pozsony) legnevezetesebb emlékszobrainak alkotói. 
Műhelyükben egyik feladat a másikat éri s a monumentális feladatok meg-
oldásához bennük valóban egyaránt megvolt a tehetség adománya s a kellő, 
fényes készültség. A színvonal, amelyet képviselnek, tudásbeli felszereltség 
dolgában addig nem látott színvonal a magyar szobrászatban. 

Zala György is, mint nemzedékének szobrásztagjai, budapesti tanul-
mányai után Bécsben, Hellmernél és Zumbuschnál, majd a müncheni aka-
démián tökéletesítette magát. Felfogását, stílusát, eszközeinek természetét 
az itt töltött évek alapozzák meg. Hazatelepedve (1884) innen hozta magával 
azt a neobarokk-stílust, amely a kor uralkodó szobrászi ízlése, divatja volt, 
amely Zalát közös, érintkező pontokkal kapcsolja hasonló igazodású nagy és 
szerény kortársaihoz s amely mellett lényegében végig kitartott. Ez a stílus a 
megmintázásban a realista formalátáson, a gondos részletezésen nyugodott 
s másrészt a szobor felépítésében a mozgalmasságra, térdíszítő rendeltetéséből 
következően a távoli körvonalhatásra törekedett s a kifejezés végső eredmé-
nyében a páthoszt, az ünnepélyességet hangsúlyozta. 

* 
* * 

Zala főműve az ezredévi emlékmű. Bronzok sorozatával, királyszobrok-
kal s alattuk epikus domborművekkel a magyar történelem menetének 
plasztikailag ábrázolt kivonata. Kezdve a honfoglalóktól, minden nevezetes 
korszak emlékeztetőt kapott rajta, kivéve azt, ami a magyar megmaradásért 
már nem a törökkel, hanem a habsburgi beolvasztó politikával vívott harcok 
viharzása volt. Ezt a hiányt, amely persze nem szobrászi hiányosság, a nagy 
mű felállítását elhatározó idők magyarázzák. 

A főváros képéhez jellegzetesen tartozó emlékmű építészeti részét 
tudvalevően Schickedanz Albert tervezte. Bár bizonyos berlini importáltság 
érződik rajta, arányai hibátlanok s a teret a Szépművészeti Múzeum és a 
Műcsarnok hasonló stílű homlokzatával együtt a városkép zavartalan egy-
ségében zárja le. Zalára tartozóan az emlékmű oly rendkívüli feladat volt, 
aminőhöz magyar szobrász még nem jutott. Sok időbe telt, míg teljesen el-
készült. A munkában más szobrászok is résztvettek, de az egész koncepció 
mellett, a legtöbb szobor Zala alkotása. Mindenesetre Zalát jelentik azok a 
bronzok, amelyek a mű legjobb részei: a vágtató római harci kocsi, a 
béke kocsija, a tudomány és művészet, a mezőgazdaság és ipar allegorikus 
alakjai, Gábor arkangyal s Árpáddal az élén a vezérek lovascsoportja. Ezeken 
a bronzokon jellemzően csillannak meg, maradéktalanul érvényesülnek Zala 
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szobrászművészi erényei. Különösen szembeötlő az az anatómiai és állat-
lélektani ismeret, amelyet Zala itt a ló megmintázásában mutat, az a plasz-
tikai szépség, amely a vezérek csoportjának más-más tartású lovain, a harci 
kocsi vadul száguldó s a béke kocsijának nyugodtabb, méltóságteljes moz-
gású paripáin elömlik. 

Zala György pályája egyenes vonalban, zökkenők nélkül, biztosan és 
simán, a megújuló művészi sikerek jegyében, közönség-tetszéstől és hivatalos 
elismerésektől kísérve haladt előre. Huszonkilencéves korában már meg-
kapja az állami nagy aranyérmet, amelyet a Corvin-láncig a kitüntetések 
egész sora követ. Első monumentális természetű munkája a Huszár Adolf 
által abbahagyott aradi Szabadságharc-emlék befejezése, amelyre a fiatal 
Zala oly erővel üti egyéni bélyegét, hogy a befejezés voltakép újraalkotás. 
A kulmináló pontot jelentő ezredévi emlékmű mellett, ilyirányú munkás-
ságát képviseli a budai honvédszobor, a két Andrássy-lovasszobor (az egyik 
Hidapátiban), Erzsébet királyné szobra, a háború után a budapesti tudomány-
egyetem és Nagykörös hősi halottainak emléke, a Nemzeti megújhodás szobra 
Szegeden s az Orbán Antallal együtt készített, három éve leleplezett Tisza-
szobor (ezt a «kései művet» csak a krónikás hűség, adatközlés kedvéért említ-
jük). Zalát intim szobrászi feladatok is foglalkoztatták. Számos kiváló, jel-
lemző erejű arcképszobrot (Jókai, Blaha Lujza, Gyenes László), bensőséges 
hangulatú síremlékeket mintázott. A Csukássy-síremlék földön elomló nő-
alakja a tehetségét örző legkülönb művek egyike. 

A magyar szobrászatban, már a háborút megelőzően, új törekvésű, 
párizsi s részben brüsszeli tanulmányok alapján izmosodott tehetségek 
tűntek elő. A megváltozott levegőjárásban Zala változatlanul kitartott 
elvei, régi szobrászhite mellett. Konzervatív magatartását a kritika azon-
ban nemcsak azért ítélte tiszteletreméltónak, mert őszinte volt, hanem, 
mert a ragaszkodás mögött egyszersmind magas kvalitásokat talált. Mű-
vészt, aki ma már távoli, az idő filmszalagján letűnt korszak talajában 
gyökeredzett, annak ízlését, érzelmi világát fejezte ki, de legjobb munkái-
ban olymódon, hogy azok stílusuk jegyei mellett egyben továbbélő és mara-
dandó érték hordozói. 

Dömötör István. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

E R N S T P E N Z O L D T , A H U M A N I S T A . 
A háború élménye elpusztíthatatlan, mint a legtöbb egzisztenciális meg-

rendülés. A lelkiállapotnak állandó feszültsége élet és halál közt, az élet sűrí-
tettsége nyomon kísér később is, akár az élettel — megismertető, sebeket — 
adott gyerekkor. Néhány évvel a háború után a német irodalom is egymásután 
hozta a háború élményét feldolgozó regényeket, de az élmény jó-rossz lerög-
zítésénél vagy szépirodalmi feloldásánál többet nem nyujtott. Regények sora 
után is hatalmas élmény-massza maradt csak a háború, költői értelmezésével 
senki sem próbálkozott. Hans Carossa volt az első, aki magas világnézeti 
szintről kereste az élményekben a morális tanulságot, a magasabb humanista 
keresztény rezümét és eljutott egy előkelő világnézeti formuláig : az élet tel-
jességét a testi veszedelmek sárkány-torkából is ki kell és ki lehet rabolni. 
Carossa megmaradt végig az első személyű naplójegyzet kereteiben, sajátos 
műfajában, Ernst Penzoldt, aki Carossa etikus nyomain, magasan humanista 
hanglejtésével nyúlt másodiknak a háború mélyebb értelmezéséhez, eleinte 
szigorúan tartotta magát a regény műfaji kereteihez. 

Ernst Penzoldt velejében humorista, aki az életet csufondárosan nézi, 
mert mindenestül megpróbálta bajait-javait. Szobrásznak készült, verseket 
írt s mint az erlangeni egyetemi tanár fia, benne élt a kultúra választékos leve-
gőjében. Közepes, elvonult életszemléletű versek ezek, a később-írtak se 
jelentősebbek, a költő Zweig és Carossa hideg modorában, klasszikus nyuga-
lommal és magatartással. A háború nagy szakadást jelent életében : a szob-
rászt elnyomják benne a tornyosuló élmények, az írót ellenben felszínre 
segítik. Egyideig nem nyúl a formáló-fához és a tollhoz sem, s amikor végre 
megint dolgzoni kezd, már prózát ír, novellát és regényeket. Mesterei vannak 
a prózában, Eichendorff például és a romantikus német novellisták, akikben 
elsőnek jelentkezett a modern próza forma- és témaromboló szabadságharca : 
az irreálitás, a tudat alatt rejtőző én felé való fordulás. Ami bennük mese volt 
elsősorban és önkénytelen, Penzoldtnál — nyilván angol hatásra is — már 
ürügy az iróniára és korlátlan lehetőség a játékra. Carossát a vallás humanista 
állásfoglalása felé vezette a háború, Penzoldot az antik derű és az esztétikum 
világnézeti közömbössége és emelkedettsége felé. 

A háború elsődleges, témában és hangulatban irányító élménye még 
sokban közös a huszas évek végén divatozó front-regények nyers élmény-
anyagával, kulisszáival első regényében. Egy háborúban mindkét lábát el-
vesztett «törpe» históriája ez — innen a címe is: «DerZwerg» — aki a magasból 
lekerül a földre, az egészségesek és épek életéből és problémáiból a nyomorékok 
közé. Kesernyés, résztvevő derű, a háború megrázó eseményeinek inkább 
visszaadása mint kommentálása : ennyi ez a könyv. A valótlansággal való 
kacérkodás, a kötetlenebb regényforma felé való tapogatózás, az író nyilván-
való részvétele művének alkotásában, az alkotó személytelenségének felol-
dása : Ernst Penzoldt első regényének ezek a homályosabban jelentkező, de 
észrevehető írói tulajdonságai második regényében fokozódnak. Iróniája is 
erősebb lesz, a belső írói problémák is sűrűsödnek, a téma pszichológiai föl-
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vetésében már erős lépést tesz a nyugateurópai regény újdonságai, a játék 
és a valóság fölé való emelkedés felé. A tizennyolcadik század közepén játszódik 
a «Der arme Chatterton», s hőse az újabb angol irodalom egyik különös alakja, 
a csodagyerek Chatterton, aki Rowley néven, mint középkori szerzetes írta 
verseit. Babits irodalomtörténete ír érdekesen magyarul erről a zseniális 
«hamisítóról», akinek én-hasadása a legérdekesebb pszichológiai és irodalom-
történeti problémák egyike. Chatterton nagyszerű ürügy a valószerűségében 
is valószínűtlen írói játékra. A kicsit literátor mesterkedés, amely szívesen 
avat be az alkotás műhelytitkaiba, az anyagnak szinte négyszemközti meg-
munkálása, a műből néha még dilettáns kedvességgel kipillantó író önmagát-
mutató jelenléte, általában a «docti sumus» jelszóval az elvontság, a reálitáson-
túlihoz való közeledés kitűnő helyet adott Penzoldtnak társai között, még 
a weimari Németország éveiben is. És Penzoldt illett is a Thomas Mann szel-
lemi vezérlete alatt álló temperált légkörű német irodalmi életbe : minden 
lokális íz hiányzik belőle, a szellemnek elsősorban egyetemes és csak azután 
német megnyilatkozásait kutatja, humanizmusa tartózkodó, politikától men-
tes, legjobb iskoláról tanuskodó és ebben a könyvében is mutatja már 
későbbi problémáját, — a szép, a maga istenségéért való szép kultuszát. 
Viharos díszletek a «törpe» históriája körül, egy veszekedett világ égzengése, — 
pontos angol levegő, hibatlan irodalomtörténeti kellékek a szegény Chatter-
ton történetében : és mégis az irreálitás, a szegényes és üres tények fölé való 
emelkedés, a lehetetlen és váratlan, az «action gratuite» föltűnése a mara-
dandó, a jellegzetes bennük. A kezdő német regényíró már akkor szorosan 
illeszkedik az európai irodalom kötelező literátor-hangulatába, a kezdő német 
regényíró már akkor szemmelláthatóan írástudó. 

A bujkáló derű, amely kesernyésséggel vegyes, a kacsintó literátor haj-
landóság, a formával nem törődő merészség : következő, osztályozhatatlan 
könyvében, — amely elég fejtörést okozhatott az osztályozni szerető német 
kritikának — csak erősödött és mindjárt szinte végletes lett. Furcsa história 
ez a «Die Powenzbande» egy kisvárosi garaboncás társaságról, apáról és fél-
tucatnyi gyerekéről, akik válogatott csínyekkel, kópéságokkal, a családi össze-
tartás háborúban-békében egyformán heves vitalitásával fordítják maguk 
ellen a társadalmat és csiholják ki a semmiből a családi házat, az öreg Powenz 
álmát, a gyerekek kötelességét. Nevettető kalandok sorozata ez a könyv, — 
mintha a Max und Moritz tréfacsinálója őrködne a kalandok fölött — és már 
bevallottan nem regény, hanem egy kis kokettériával: «Zoologie einer Fa-
milie, gemeinverständlich vorgestellt». Penzoldt literátor inyenckedése, — 
a nevettetés érdekében elsősorban — előtérbe lép, bájos és ironikus nagyképű-
séggé lesz. Magára veszi a német tudományt-népszerűsítő írók modorosságait, 
tucatnyi előszóval, utószóval, forrásmunkák jegyzékével, lábjegyzetekkel és 
regiszterrel és így mondja el a tanulságosnak beállított rosszmájú szatirát. 
Kifordítja a Powenzek garázdálkodásának örvén a polgári társadalmat, 
könyve — és hősei — a betokosodott előítéletek, morálok ellenében a lehe-
tetlen, a váratlan, az érzékeken-kívül-eső apológiája és akár Garnett «állat-
regényei», az egész egyetlen hatalmas action gratuite. A Powenzek csínyjeivel 
még egy halavány, idilli novellában is megismertet. Az «Etienne und Luise», 
ez a kisebb elbeszélés, amely olyan karcosan keveri az érzelmességet a nyaka-
tekert humorral, a háborús ellenségeskedés paródiája, az érzékekben és érte-
lemben jelenlevő békevágy — ezzel később legfontosabb regényében foglal-
kozik — hirdetése. 



639 

Mindazt, ami eddig kísérlet vagy képességeivel való játék volt, telje-
sebben, vakmerőbben mutatja a német uralomváltozás utáni első műve, a 
«Kleiner Erdenwurm». A történet akár Dickensé lehetne, — persziflázsban. 
Egy szegény-gazdag kisfiú árván marad, megkezdi kalandos gyerekéletét, 
amely csupa szökés, csupa játékos lázongás, — ez a kisgyerek az örök-szöke-
vény germán vándorok paródiája lehetne. Szökései körül dickensi környeze-
tek : egy aggok menhelye, egy bogaras könyvkereskedői otthon és üzlet, 
gótikus városok és tájak. A kisfiú él és szökik, élményt élményre halmoz, de 
csak kettő marad meg benne erősebben, egyéniségébe kapaszkodva, Penzoldt 
legbensőbb lírája : az antik szépség humanista ideálja és a végső emberi kér-
désekig rántó háború. A kisfiú él és valószínűleg nő is, — Penzoldt azonban 
nem törődik az idővel, mellékesre fogja és ellenőrizhetetlen technikával, hal-
ványan emlékezve csak a woolfi és prousti technika időt-múlató fogásaira, 
viszi el gyerek-hősét a férfikorig és a háborúból visszatérő kísértetig, aki 
elindul gyerekkora tájaira. Az idő elmult, nem láttuk, akár a valóságban és 
az idő lassú, észrevehetetlenül érzékeltetett felgöngyölítése Penzoldt írói esz-
közeinek saját, példáktól független varázslata alatt történt. Német regényíró, 
aki egy könnyedséget, skrupulus-nélküliséget kívánó formai újítást vállal és 
mindezt módszerek, elméletek nehézkessége nélkül teszi, — ritka jelenség s 
Penzoldt nyilván az egyetlen ma, aki a németországi német irodalomban 
utolsó ízéig vállalni tudta — mert képességgel vállalhatta — a nyugati regény 
újdonságait. 

A műfaj és forma határai egyre jobban szétolvadnak, körvonalaik is 
alig látszanak a «Der dankbare Patient» különös, lazán összefüggő darabjaiban. 
A kötet nem más, mint egy unatkozó beteg, — az író maga — följegyzései, 
novella-vázlatai, reflexiói, emlékezései, melyek különös élességgel fordulnak 
a háború felé. Kórház és harctér érthetően asszociálódnak, Penzoldt a minden-
napos halálon edződött íróvá és figyelemreméltó, amit a halálról és a szenve-
désről és ezek fölött az elpusztíthatatlan életről mond. Szenvedni a háborúban 
tanult meg és amikor megtanult szenvedni, lassan a szenvedés kiváncsisága, 
várakozása lett alaphangulata egyéniségének. A tanulság az egyformán végig-
szenvedett és végigörvendett élet nagy, boldogító egységéről, amelyre a 
háború tanította meg, mélyrerejtve van itt is, de az utolsó oldalon csendül 
csak meg a penzoldti hang különös, tréfás-komoly zenéjével. A forma már 
illuzórikus, meghatározhatatlan, az emlékezések ide-odacsapongók, mese és 
mondanivaló az asszociációk szabad hullámjátékára van bízva, — az egyetlen 
összetartó anyag az emlékező személye, akár a Powenzok történetében min-
den laza csínyüknek a házba torkolló értelme, a kisgyerek történetében a lát-
hatatlanul növekvő idő. Az író magatartása egyre passzívabb, egyre elvon-
tabb lesz s talán nemcsak belső érés eredménye, hogy visszavonul a kortól, 
amelyben él s amely valószínűleg mást kívánna tőle, mint azt, hogy az el-
vontság erősödése mellett műveiben elsorvadjon lassan a valóság egyébként is 
gyenge szála. 

Az elsorvadó valóság éphogy keretet ad az «Idolino»-ban az elvont mon-
danivaló illusztrálására. Penzoldt itt nem vesz féket magára : a történet 
bizarr, a jelképek mélyre ásottak, a mondanivaló szinte szimfonikus össze-
foglalása mindannak, amit előző könyvei bátortalanabbul, kevésbbé végig-
gondoltan mondtak. A történet fantasztikus fordulatai már nehezen követ-
hetők, a kompozíció széthullik, a meseszálak önkényesen kapcsolódnak a 
történetbe és önkényesen halnak is e l : a könyv — Penzoldt elbeszélésnek 
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nevezi — az uralomváltáskor német földön maradt irodalomnak legmerészebb 
és legjelentősebb kísérlete. Idolino — a híres szoborról nevezik így barátai 
Hans Vetterlét — egy korán öngyilkossá lett fiatalember, aki személyében 
képviseli a szépség teljességét. Idolinóban a szépség földöntúli adomány, 
valami ami elviselhetetlen és megzavaró, mint minden tökéletesség. Szépsé-
gének terhét, testi és esztétikai tökéletességének javíthatatlan befejezettségét 
nem tudja elviselni, — szépsége megöli, sötét hagyományt teljesítve be. Szép-
sége rajongó tábort növesztett körülötte, köztük egy hóbortos, nagydarab 
szobrászt, aki benne találja meg minden művészi alkotás teljét, az elérhetet-
lent, amikor már holtan, a hullaházban, ahol halotti maszkot készíttetnek 
róla, megismeri. Nem tud belenyugodni a tökéletesség, a megtestesült szépség 
pusztulásába, legalább felkutatott életében magáénak akarja tudni Idolinót. 
Nyomozni kezd élete után, rá is akad, de ez az élet nemcsak Hans Vetterléé, 
Idolinóé, hanem csak harmadik szakasza egy rejtélyes eredetű életnek. A falu-
ban, ahol a fiatalember apja született, legenda járta egy angyalról, aki az 
öreg Vetterle egyik ősét kísérte a magasban, a többiek számára láthatatlanul. 
Egyszer valaki lenyilazta a láthatatlan angyalt, aki holtan, most már min-
denki szemével láthatóan bukott le a földre. Az angyal, — a szépség és békes-
ség, — üvegkoporsóban a templomban fekszik azontúl. Ekkoriban születik 
meg az öreg Vetterle, Idolino apja, aki csodákat lát, jóstehetsége van, akit 
angyal véd épúgy, mint azt a régi fiút, s tehetsége arra szólítja, hogy a tiszta 
békét hirdesse az embereknek. Vállalkozása azonban nem sikerül s elveszti 
egyik rajongó hívét, egy fiút, akit egy csetepatéban úgy találnak szíven, mint 
az angyalt. Az öreg Vetterle nem viseli el a kudarcot, elvándorol a faluból és 
fia már a városban születik meg. Idolino az angyalnak és a szívenlőtt rajongó 
hívő fiúnak, — aki tisztábban viselte szívében a béke eszményét, mint az öreg 
Vetterle — hasonmása, a megtestesült szépség, minden, ami hasonmásaiban 
csak részben volt meg, benne megvan testben-lélekben teljesen. S épp ezt nem 
tudja elviselni, szívenlövi magát. A seb, amely a szívet ölte meg egy és ugyanaz 
az angyalban, a rajongó fiúban és Idolinóban. A béke és szépség meghal benne, 
ahogy meghalt bennük is, ezen a béke nélküli és szépség nélküli földön. A tör-
ténet, — amely maga is nehezen kibogozható, — ennyi: az írói játék netovábbja, 
a halmozódó action gratuite. Fordulataiban Ernst Penzoldt egész írói és 
emberi magatartása benne van. Mély bölcsessége, amelyet a háború mélyített 
ki, — a tragikus történeten végigvonuló szabad szemmel is látható iróniája, — 
a megmunkálás klasszikus tisztasága és nyugalma — s a szépségnek, a töké-
letességnek, az egészen áthullámzó sajátságos melankóliája — óhatatlanul a 
«Tod in Venedig» írójának akcentusára emlékeztet. Nincs is senki a német 
irodalom Németországban élő utánpótlásában, aki a fiatalok közül egyszer 
Thomas Mann helyét több joggal betölthetné. 

Thurzó Gábor. 
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