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F Ö L F E L É A T R A N S V E R Z Á L I S U T O N ! 

CS A K H O G Y i t t van már, doktor úr, — sopánkodot t Csekonicsné. 
— Tessen már s ie tn i ! Negyven tized láza van nek i ! Mond-
t a m reggel is, hogy marad jon i t t h o n ! Nem hal lgatot t r á m ! 

Persze, a szobaasszony, az beszélhet ! Most aztán i t t a ba j ! . . . Tes-
sen p a r a n c s o l n i . . . — nyi to t ta ki az a j t ó t az orvos előtt . 

Traurig úr o t t f eküdt a kopot t albérleti szoba vaságyán. Senki 
sem mondta volna róla, hogy költő. Egyál ta lában nem látszot t an-
nak. Pusztán betegnek látszot t . Ezenkívül legfeljebb albérlőnek. 
Pedig Traurig úr költő volt . Es ténként , mikor levette kar járó l a zöl-
desfekete klot tot , felöltötte kaucsukmanzse t t á já t és kilépett a Kro-
kodil Bőrművek i rat tárából , első tekinte te mindig az égre esett . Félre-
fordí to t ta hosszúkás fejét , nagyot lélegzett, jobb kezét kissé föl-
emelte, tenyerét kifele fordí to t ta és fölnézett az égre. Néhány másod-
percig így marad t . Aztán sóha j to t t egyet s elindult . Nem haza ment 
ám. Korántsem haza. Sétálni ment . 15—20 perc a la t t Kelenföldre 
ért . Ot t szeretett sétálni. Közel a Dunához. Közel a Gellérthegyhez. 
Közel a csillagos éghez. Ilyenkor levette a ka lap já t is és az életre 
gondolt. 

— Elementáris ! — sut togta t i tokzatos mosollyal. Aztán hal-
kabban megismételte : — Elementáris . . . 

A szeme most is úgy fénylet t , min tha a csillagokra nézne. Félre-
fordí to t t fejjel feküdt a gyanus t isztaságú párnán. Sárgás ha ja bele-
lógott a homlokába, szája cserepes volt, nyaka nedves a veri téktől . 
Ádámcsutká ja időnként a lábukot t , hogy egy szempillantás mulva 
ismét kiemelkedjék. 

— Alázatos szolgája — köszöntöt te a gyári orvost vékony, szín-
telen hangon. 

— Mióta beteg? — kezdte az orvos a vizsgálatot. — Mit érez? 
Mutassa a pulzusát? . . . Nyú j t sa ki a nyelvé t ! . . . Vegye le az ingé t ! . . . 
Sóhajtson ! . . . Még egyszer ! . . . Mélyebben ! . . . Sóhaj tson ! . . . I t t 
f á j ? . . . Szúr? . . . I t t is f á j ? . . . H á t i t t ? . . . Mutassa a nye lvé t ! . . . 
Mennyi volt a hőmérséklete? . . . Tüdőgyulladás. 

— Jesszusom ! ! ! — sikoltott Csekonicsné és összecsapta a kezét. 
— L a v ó r t ! Törü lközőt ! — rendelkezett az orvos. 
Traurig úr lehunyta szemét és elmosolyodott . Elementáris —, 

ta lán ezt gondolta magában. 
— Igy ! — ve t te elő az orvos a töl tőtol lat . — A folyadékból 

bevesz ké tóránként egy evőkanál la l ! A porból naponta háromszor 

Irta : Szőke Sándor. 



580 

evés u tán ! Óránként friss hideg borogatást kap ! Ötször megméri 
a lázát naponta ! Holnap visszajövök ! 

Mikor az orvos elment, Csekonicsné be jö t t . 
— Lá t j a , nem hallgatot t r ám ! Már tegnap is mond tam magá-

nak, hogy marad jon i t thon ! Ha az ember t rázza a hideg, akkor nem 
megy hivatalba ! 

— A kötelesség, nagyságos asszonyom ! . . . — felelte Traurig 
úr cérnahangon. Amíg az ember bír ja , teljesíti a kötelességét . . 

— Ott egye meg a fene a kötelességet! — fakad t ki Csekonicsné. 
— Első az egészség ! Most aztán nyelheti az orvosságokat ! 

Friss vizet hozott a lavórban, belemártot t egy törülközőt s rá-
csavarta Traurig úr vézna felsőtestére. 

— Köszönöm, nagyságos asszonyom, — hálálkodott Traurig úr, 
— kegyed nagyon nemesen viselkedik. 

— Feküd jön csak nyugodtan, — igazítot ta meg a paplant Cse-
konicsné. — Én most elmegyek a gyógyszertárba. 

Mikor Traurig úr hallotta, hogy Csekonicsné kívülről bezárta 
a konyhaa j tó t , felült, k ibu j t az ingéből és lecsavarta magáról a boro-
gatás t . 

Kikelt az ágyból. Kicsit szédült. Megivott egy fél pohár vizet. 
A zsebórája az ágy mellett volt a széken. Megnézte. Félkilenc mul t 
öt perccel. 

— Sietni kell, — sut togta . 
Gyorsan k inyi to t ta a szekrényt és kivet te a zsaket t jé t . Kicsit 

fényes volt már . Nem is csoda. Közel 12 esztendeje minden ünnepélyes 
alkalomra ezt ve t te fel. Most sem vehetne mást fel. Ha valamikor, 
most igazán elegánsnak kell lennie. Elővet te legújabb ingét. Rózsa-
színű v i rágminták vol tak r a j t a . Az anti lopbetétes gombos félcipőt 
húzta fel. 

Elol tot ta a vil lanyt. Kinyi to t ta az ablakot és kimászott ra i ta . 
Megtántorodot t . Féltérddel beleesett egy pocsolyába. 

— Katonadolog . . . — biz ta t ta magá t diadalmas mosollyal. — 
Ha jól kilépek, — morfondirozott — tíz perc a la t t a ku l tú rházban 
leszek. Kicsit ugyis későbben fogják megkezdeni. S különben is, Li-
lian pont kilencre úgy sem lesz ot t . Az ilyen előkelő kisasszonyok 
nem is t u d n a k pontosak lenni. A szobalány, a fodrász, a soffőr, mind 
csak arra jók, hogy akadályozzák őket. Istenem, hogy ezt a mai napot 
megérhet tem. A vezérigazgató úr leánya személyesen eljön, hogy Trau-
rig Venzel köl teményét meghallgassa. Vajjon szép dalt szerzett-e 
Vaszari úr a köl teményemre? . . . Arany napfény . . . Hulló fehér 
virág . . . Bolyhos pihék drága porfellege . . . S va j jon mit fog szólni 
Lilian? Fog-e tetszeni neki? Fog-e gratulálni a sikerhez? . . . Majd 
mélyen meghajlok előtte, mikor kikísérem s várakozóan r á n é z e k . . . 
Gratulálok, Traurig úr, maga tehetséges ember ! Ez t fogja mondani . 
Vagy jelentősen a szemembe fog nézni és csak ennyit fog mondani , 
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halkan, f inoman : szép volt. Én pedig azt fogom m o n d a n i : köszö-
nöm, kisasszonyom . . . És meg fogom csókolni a k e z é t . . . Mi lenne, 
ha azt mondanám : köszönöm, Lilian? ! . . . Miért ne? Egy költőnek 
mindent szabad. Igaz, hogy ő a vezérigazgató leánya, én meg csak 
dijnok vagyok, de ma este nincs di jnok és nincs vezérigazgató, ma 
este csak egy van, művésze t ! . . 

Kicsit meg kellett állnia, mer t erős köhögés jö t t rá. Már messzi-
ről el t u d t a olvasni a plakátot , amely a kul túrház be já ra ta mellett 
nagy piros betűkkel hirdet te a mai e s t e t . . . Műsoros est. Rendezi 
a Krokodil Bőrművek Dalárdá ja . Tánc. Tombola. Szépségverseny. 

— Elkéstem — állapí tot ta meg i jedten, mikor lá t ta , hogy a 
villanyóra már féltízet mu ta to t t . — Régen elkezdték? — kérdezte 
a jegyszedőtől. 

— Tíz perce — felelte Kende úr, a pénzbeszedő, aki szívesség-
ből vállalta az ültetés diplomatikus fe ladatá t . — Tessék csak valahol 
hátul leülni. 

Traurig úr nagyon izgatot t volt . De nem akar ta , hogy lássék 
r a j t a . Igyekezett közömbös hangon kérdezn i : 

— A vezér nem jö t t el, úgy-e? 
— Volt esze neki — nevete t t Kende úr. — Ha mulatni akar , 

elmegy a Moulin Rougeba, vagy a Nemzetibe. Nem úgy értem, — 
enyhí te t te az önkri t ikát , — a mienk is ér valamit . A Traurig úr versei 
például biztosan . . . Hiszen olyan sok ideje van az i r a t t á rban . . . 
S az a sok papír o t t egy rakáson . . . Az i ra t t á rban — mondta ki 
emelt hangon a szentenciát — lehetetlen nem költőnek lenni. Tessék 
csak lassan . . . Erre jobbra, Traurig úr kérem. 

Traurig úr bebotorkál t és leült az utolsó sorba. Szíve a torká-
ban lükte te t t . Pokoli melege volt. Óvatosan, nehogy meglökjön va-
lakit , levette a k a b á t j á t és az ölébe fekte t te . 

Most érezte csak, hogy mennyire elfáradt . Rosszullét kerül-
gette. Alig kapo t t lélegzetet. A szívében erős szúrást érzett . Fölemelte 
ka lap já t s a kalap alat t , hogy senki észre ne vegye, izzadt kezét a 
szíve fölé te t te . Hát radől t . Fe jé t félrefordí tot ta . Nedves a jka i közöt t 
kicsit k idugta a nyelvét. Mikor észrevette, hogy így elhagyta magát , 
elpirult. Mégse illő, hogy egy komoly 47 éves férfi nyilvános helyen 
a szívére tegye a kezét. 

A színpadon erdőt ábrázoló kulisszák előtt Szabó Jucika, a 
rak tá rnok leánya, táncol t . Nagyokat ugrot t , hol előre, hol há t raha jo l t . 
Néha sikoltott is egyet-egyet. A zongorista maszatos slágereket j á t -
szott . Többen fü tyü l t ek hozzá. 

Traurig úr tekintete elhomályosodott . Könnyű eszméletlenség 
ve t t r a j t a erőt. Olyan állapot, amilyennek az ihletet szokták nevezni. 
Mintha egy pohár f inom pezsgőt ivot t volna. 

Az életre gondolt. A cudar, keserves, őrült, esztelen, gyönyörű 
«Életre». 
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Ebben a pi l lanatban fe lcsat tant a taps . Juc iká t ünnepel ték. 
Traurig úr ezt észre se vet te . 
— Elementár is . . . — sut togta révül t mosollyal. 
Egy testes asszonyság ült előtte. Most há t ra fordul t és hálásan 

rámosolygott . 
— Igaza van uram ! Fenomenális ! Csuda tehetség ez a kölyök ! 

Valaha én is ilyen vol tam ! 
Úgy látszik, a hölgy Jucika boldog m a m á j a volt. Lám, Traurig úr 

akara t lanul is örömet szertet t valakinek. Hiszen a költő hivatása éppen 
ez. Örömet szerezni. A derű és a megelégedés par főmjé t lehelni bele a 
ködös lelkekbe. Hivő s ta fé taként fu tn i az emberi csődületek közöt t 
s a szeretet fehér zászlócskáit belelopni az ökölre emelt kezekbe. 

Traurig úr körülnézet t a világosságban. Lilian kisasszonyt ke-
reste. Kimeresztet te a szemét, hogy előre t ud jon látni a legelső sorba. 
Hiszen Lilian máshol nem ülhete t t . 

— Ő a z ! — fo j to t t a el a kiál tást magában, miközben felugrot t 
helyéről. — Forgot t vele a világ. Gyomrából émelygő ízek csavarod-
t a k a torkára . Halántéka m a j d szé tpa t t an t a feszültségtől. 

A leány, mintha csak megérezte volna, hogy mereven nézik, 
há t rafordul t . Traurig úr megdörzsölte a szemét. Milyen furcsa ma 
a kisasszony . . . Mintha nem is ő lenne . . . Ilyen f r izurá ja vol t? . . . 
Ilyen fekete volt a h a j a ? . . . Olyan furcsa az egész . . . Talán . . . De 
ez mégsem l e h e t . . . Hiszen megígérte, hogy eljön . . . 

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszonyom, — hajol t előre a 
hálás hölgyhöz — ha nem tetszik to lakodásnak venni, va lami t kér-
dezni bá torkodnék . . . 

— Tessék csak kérem. Nagyon szívesen — fordul t há t ra az 
asszonyság lobbanó bizalommal. 

— Ha meg tetszik engedni — hebegte Traurig úr — tu la jdon-
képpen . . . csak azt szeretném megkérdezni, hogy . . . nem méltóz-
tat ik-e ismerni azt a hölgyet? . . . Igen o t t . . . Azt a fényes r u h á j u t . . . 
Nem kezicsókolom . . . Azt a másikat gondol tam . . . Igen. A legelső 
sorban . . . Ott , kérem szépen . . . A szemüveges úr e l ő t t . . . 

— J a az? ! H á t hogyne ismerném ! Az az Irénke ! A kaszirnő 
a gyári kant inból ! — világosította fel Traurig ura t jóságosan az is-
meretlen asszonyság. — Tetszik magának? Csak vigyázzon ! Azt mond-
ják, nagyon érti a módjá t . — Szájából nagy arany fog villant elő, 
ahogy hamiskásan rámosolygott . 

— Kaszirnő, kezicsókolom? . . . — hápogta rekedten Traurig 
úr. — Különös . . . kezicsókolom . . . Illetve . . . Nem mintha . . . 
Tula jdonképpen . . . Nagyon emlékeztet valakire, a k i . . . Bocsánatot 
kérek . . . Azt hiszem, kérem . . . nem is egyet gondoltunk . . . É n 
ugyanis . . . 

Most sötét let t . Szerencse is, mert nem t u d t a volna fo ly ta tn i 
mondóká já t . Nagyon kellemetlen volt az egész. 
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— Biztosan tévedet t az az asszony. Mit keresne a kaszirnő a 
legelső sorban. Viszont, ami azt illeti, ez a nő mintha soványabb 
lenne . f . 

L á t t a m én ezt a kaszirnőt va laha? . . . Hiszen a multkor o t t 
j á r t am, mikor a főmérnök ura t kerestem . . . Ez volt az? . . . P fü , 
de melegem van ! . . . Most már biztos, hogy nem ez az ! Annak vörös 
volt a h a j a ? . . . Vagy nem neki volt vörös a ha j a? . . . Nem ! Ez csak 
Lilian l e h e t ! Hiszen idenézett az előbb ! Kereset t a t ek in te téve l ! . . . 
Ő az ! Lilian ! . . . H á t mégis csak e l j ö t t ! Kíváncsi a köl teményemre ! 
Érzi, hogy miért í r tam ! Jóvá aka r j a tenni a multkori e s t é t ! . . . 
Drága Lilian ! Te érzed, hogy szeretlek ! Te érzed, hogy mit jelentesz 
nekem ! Hiszen kétszer is megengedted, hogy hazakísérjelek ! Úgy 
emlékszem minden szavadra, mint a Miatyánkra ! . . . Traurig Ven-
zel, az iratkezelő és Szelényi Lilian, a vezérigazgató leánya ! Milyen 
csodálatos az é l e t ! . . . Elementáris ! . . . 47 esztendőt kellett megér-
nem, nélkülöznöm, nyomorognom kellett , meg kellett buknom a ke-
reskedelmiben, az tán a pótvizsgán ú j ra meg kellett buknom, hábo-
rúba kellett mennem, állás nélkül kellett lődörögnöm éveken keresz-
tül, éheznem, szenvednem kellett , költővé kellett lennem s ide kellett 
kerülnöm a Krokodil Bőrművekhez, hogy Liliant megismerjem ! . . . 
A végzet parancsa volt ez, Lilian ! Mert semmi nem marad értelem 
né lkü l ! . . . Semmi nem marad befejezet lenül! . . . Te vagy az én 
életem befejezése ! . . . Te vagy az én életem értelme ! . . . Mi volt az, 
ami t eddig él tem? Semmi ! Most kezdek é ln i ! . . . Te ot t ülsz elől és 
r ám gondolsz ! Én meg i t t ülök há tu l és rád gondolok ! Ez a mi ket -
tőnk élete ! Te mindig elől, én mindig hátul ! S közöt tünk millió 
ember ! Egész társadalmi osztályok vannak közöt tünk ! Szakadékok 
t á tonganak közöt tünk ! . . . De mi h idat verünk a szakadékok fölé 
a közös gondolat tal ! . . . Te megérted, hogy mit akarok tőled . . . 
Hiszen el se t u d n á m tu la jdonképpen mondani, hogy mit akarok. 
A boldogság fe lgyuj t ja a szavaimat . Mire szólni tudok, csak szürke 
pernye rebben fel a számró l . . . Hiszen olyan nehéz nekem veled . . . 
Csak nézz r ám és megértesz engem . . . Kopot t , f á rad t , szegény öreg 
ember vagyok. 47 esztendős vagyok . . . Iratkezelő vagyok . . . Mit 
mondha t neked, Szelényi Liliannek, egy ilyen ember? Mit merhet 
mondani neked egy ilyen ember? . . . Látod, ezért vol tam olyan ügyet-
len mind a két ízben, mikor haza kísértelek. Emlékszel, Lilian? . . . 
Kétszer kísértelek haza. Fenn laktok a hegyen . . . Virágok k ö z ö t t . . . 
J ó levegőben . . . Mikor először kísértelek haza, a transverzális ú ton 
men tünk fölfelé. Balra, még feljebb, a Gellérthegy, jobbra, a la t tunk , 
a város. Akkor j á r t a m először a transverzális úton . . . Olyan volt 
akkor az az út , mint az én lelkem. Szélesen, büszkén, szabadon höm-
pölygött fölfelé, mintha az egész életen keresztül hömpölygöt t volna, 
mintha nem volna vége, mintha addig mehe t tünk volna, ameddig 
csak nekünk te tszet t volna . . . Olyan kedves voltál akkor hozzám, 



584 

Lilian. Emlékszel? . . . Apád, a vezérigazgató úr, behiva to t t magához. 
Az 193.742/1935-B számú ak t á t kérte tőlem. Látod, még most is 
t udom a s z á m á t ! Ez t a számot most már sohasem fogom elfele j teni! 
193.742/1935-B ! . . . Ha pénzem volna, vennék egy kis medaillont, 
belevésetném ezt a számot és vékony aranyláncon a nyakamban hor-
danám ! Éj je l se venném le a n y a k a m r ó l ! . . . Még akkor se, amikor 
hetenként egyszer a gőzfürdőbe megyek ! . . . Te ot t ültél az íróasztal 
mellett egy fotölyben. A vezérigazgató úr nagyon jókedvű volt akkor. 
Bizonyára ennek köszönhető, hogy b e m u t a t o t t neked . . . Bemuta tom 
neked Traurig Venzelt, egyik tisztviselőnket. Igy mondta . Nem azt 
mondta , hogy Traurig Venzel iratkezelőt. Tisztviselőt mondot t . Mintha 
csak a főmérnök ura t m u t a t t a volna be . . . Akkor fogtam meg először 
a kezedet. Mert te, édes, kezet nyu j to t t á l nekem . . . Lilian, drága 
Lilian, én már akkor megéreztem, hogy az életem fordulópontra 
j u to t t . Az a k t á t á t ad tam, te menni készültél. Közben jelentet ték, 
hogy a méltóságos asszony már elvitte a kocsit. Látod, még ez is 
sorsszerű volt. H á t nem volt sorsszerű? . . . Én rendeltem taxi t neked 
s mer t csomagod is volt, engedélyt kap tam, ó, nem is engedélyt, egye-
nes parancsot , közvetlen vezérigazgatói parancsot , hogy elkísérjelek. 
Beültem melléd. Talán azt gondoltad akkor, hogy buta , neveletlen 
emberrel van dolgod. Hiszen alig mer tem beszélni veled. Olyan szép 
voltál és olyan előkelő, mint egy álom . . . A Tabán-kávéháznál meg-
áll í tot tad a kocsit. Valamit elfelejtettél. Bementél telefonálni. Mikor 
visszajöttél, már nem akar tá l ú j ra felülni rá. 

— Van kedve gyalogolni egy kicsit? — kérdezted tőlem. 
— Ó, ami engem illet, boldogan, kisasszonyom, — feleltem én 

s meg is ha jo l t am egy szemernyit, — azonban úgy vélem, most hiva-
talos óra van a Krokodil Bőrműveknél . . . 

— H á t maga ilyen lelkiismeretes? — nevettél v idáman. — Ezt 
meg fogom mondani a papának . 

Ekkor l á t t a m először, hogy te tsze t tem neked. Pedig, hidd el, 
a hivatalos órát nem azért mond tam. Távol áll tőlem minden hatás-
vadászat . . . S ahogy mentünk fölfelé a transverzális úton, egyre 
könnyebb és egyre v idámabb le t tem én is. 

— Mit szokott maga csinálni mindig? — ezt kérdezted. 
— Ó, kérem — feleltem — a magamfa j t a szegénylegény alig 

él a h ivata lán k í v ü l . . . 
— De mégis, — fo ly ta t t ad —, csak van valami szórakozása? 
— Szórakozásom, kisasszonyom? . . . Ó, kérem . . . Mit é r tünk 

szórakozás a la t t ? Ha szórakozás a la t t a színházat, a b á r t . . ., a . . . 
a . . . hogyis m o n d j a m csak, . . . a drága dolgokat é r t jük , akkor nincs 
szórakozásom . . . 

— H á t maga mit ért szórakozás a la t t ? 
— Mit értek szórakozás a la t t ? . . . Ó, kérem . . . Tagja vagyok 

egy kölcsönkönyvtárnak. Es ténként olvasni szoktam . . . Meg sétálni 
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szoktam . . . Erre még nem j á r t a m soha. Ezentúl erre is . . . sétálni 
fogok, ha . . . ha . . . meg tetszik engedni . . . kérem . . . 

I t t céloztam először f inoman a közöt tünk lévő kapcsolatra. Te 
r ám néztél s így szóltál : 

— Kedves magától, hogy így megszerette a mi vidékünket . 
Ó, Lilian, há t mondha t tá l többe t az első találkozáson? ! Ez elég 

volt nekem ! Most én is rád néztem : 
— Igen, kisasszonyom, én szeretek mindent , ami szép ! S oly 

sok szépség van az életben ! Csak meg kell t a l á ln i ! Az emberek süke-
tek és vakok ! És gyávák ! És hitet lenek ! . . . Az élet szép ! . . . Az 
élet nagy ! Új ! Elementáris ! . . . Igen, kérem, elementáris ! . . . 

— Eredet i gondolatai vannak magának Móric úr ! 
— Pardon, kisasszonyom, ha meg nem sérteném . . . tudniillik 

Traurig úr . . . azaz, akarom mondani , Traurig . . . kezét csókolom . . . 
Traurig. 

— J a j , bocsásson meg, hogy ilyen feledékeny vagyok. Szóval 
ilyeneket szokott gondolni? 

— Ilyeneket, kisasszonyom. És még m á s o k a t . . . Ó, én boldog 
vagyok, ha érdeklődni tetszik az én szerény gondolataim i ránt . Hiszen 
ez a legtöbb, ami t mi költők k a p h a t u n k ! Érdeklődés, hitel . . . hitel, 
kisasszonyom ! . . . 

— Hogy hogy köl tők? Maga költő? Az egészen érdekes, Traurig 
úr ! 

Látod, i t t már a nevemen szól í to t tá l ! Látod, Lilian, ez a köl-
tészet hatása . Most már tud tad , hogy ki vagyok. Most már ismertél. 
Innen már csak egy lépés volt ahhoz, hogy idejöjj és meghallgasd 
a köl teményemet ! 

Közben haza ér tünk. 
— Nagyon kedves magától, hogy elkísért. Remélem, hogy más-

kor is találkozunk. Na pá ! Isten vele ! 
Nem röstellettem 47 éves fejemmel szaladni az utcán, olyan 

boldog vol tam, mikor elváltunk. Remélem, hogy máskor is talál-
kozunk. Ez t mondtad . Bevallot tad, hogy érdeklődöl i rán tam. Be-
vallot tad, hogy találkozni akarsz velem . . . De aztán meg is i jedtél 
egy kicsit. Észrevetted, hogy már is sokat elárultál magadból. Gyor-
san hozzáfűzted ezért, csinált könnyedséggel, a búcsú közömbös sza-
vai t : na pá, Isten vele ! . . . Én megér te t tem ezt a na pá- t ! Ez a na 
pá úgy hangzot t nekem, mint egy szerelmi vallomás. 

H á t így ta lálkoztunk először. Igy mentem fel a magasba veled 
a transverzális úton. Édes Lilian, te nem nézel ide, én is l ehunytam 
a szememet, mégis lát lak téged ! Gesztenyebarna ha jada t , aranyos, 
komoly fejedet . . . Van valami kínaias az arcodban. Van valami bohó 
szomorúság r a j t ad . Valami gyerekes öregség. És a mosolygásod ! 
Édes Lilian ! Mikor mosolyogsz, akkor virág vagy ! . . . Vagy gyümölcs 
vagy ! . . . Vagy az én hozzád szálló gondolatom vagy ! . . . 

Napkelet 41 
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Látod, engem nem zavar ez az előadás. Mit bánom én, hogy a 
színpadon mi tör ténik ! Vagy kik vannak i t t ! H á n y ember van i t t ? ! 
400, vagy 500? ! Nem igaz ! Egy ember van i t t én kívülem ! Az én 
t i tkos szerelmesem egyedül van i t t ! Ket ten vagyunk ! Mert el jöt t , 
hogy jóvá tegye v é t k é t ! . . . Mert vétkeztél ellenem, Lilian ! Könny 
szökik most is a szemembe, ha második találkozásunkra gondolok! . . . 
Nem én a k a r t a m elmenni hozzád. A vezérigazgató úr egy este, éppen 
zárás előtt, betelefonált, hogy a Nilus Krokodilusztató R. T. a ján-
lataira sürgősen szüksége van. A t i tká r úr már elment, így nekem kel-
let t a t éká t magamhoz vennem s azonnal indulnom vele. A vezér-
igazgató úr arra is fe lhatalmazot t , hogy az ő számlájára taxiba üljek. 
Én azonban takarékoskodni a k a r t a m s egy gyári teherkocsit kér tem 
erre a célra. Lá tha tod , Lilian, hogy a találkozás most is éppen olyan 
sorsszerű volt, mint először. Te a szalonban zongoráztál. Mikor be-
mentem a vezérigazgató úr dolgozószobájába, észre sem vettél . Ki-
menet azonban megláttál és megszólítottál. Megkérdezted, hogy sze-
retem-e a zenét. 

— Ó, igen — mond tam —, a zene olyan, mint a napsugár. Be-
hatol a lélekbe és megöli a rossz gondolatok baktér iumai t . 

— Akar ja , hogy já tsszam magának? — kérdezted. 
— Boldog vagyok, ha hal lgathatom — feleltem. 
Leültet tél magad mellé és já tszot tá l . Nem tagadhatod , hogy 

többször rámmosolyogtál közben. Az csak természetes, hogy boldog 
vol tam. Egy hónap tel t el már azóta, hogy először ta lá lkoztunk. S 
mindig a második találkozás szokott a legizgalmasabb lenni. Ilyen-
kor már nem idegenek a par tnerek, már vannak közös gondolataik, 
viszont még nem ismerik egymást annyira, hogy una tkozha tnának . 
Az út, amelyen egymáshoz közelednek, még mindig felfedező út , 
még mindig érdekes, viszont már kevésbbé bizonytalan, már ki van 
rakva az első találkozás mértföldköveivel. Ebben a hangula tban ül-
tem melletted, édes Lilian, a tavaszest i félhomályban, mikor a ka-
tasztrófa bekövetkezet t . Egy f ia tal főhadnagy lépett a szobába. Fel-
ugrot tál s elébe szaladtál. Aztán zavar tan rám m u t a t t á l : 

— Egy úr a papa gyárából. Ha jól emlékszem, Móric úr. Köl tő . 
Csak annyi időm volt, hogy meghajol jak. Még mielőtt valódi 

nevemen bemuta tkozha t t am volna, a főhadnagy megszólal t : 
— Nagyon örülök. A zene és a költészet muzsája , úgy t udom, 

jól megférnek együt t . Nem zavarlak benneteket , Lilian? 
— Ugyan Elemér, hogy mondhatsz i lye t ! Nyisd ki a szemedet 

s azután beszélj ! Móric úr már éppen menni akar t . Na, Isten vele ! 
Üdvözlöm a krokodi loka t ! 

Megsemmisülten t án to rog tam le a lépcsőn. U t a m önkéntelenül 
a transverzális ú t ra vezetet t . Azon az úton mentem most lefele, ame-
lyen egy hónappal ezelőtt fölfele jö t tem. Amilyen szép volt az az 
út akkor, olyan csúnya lett most. Amilyen boldogan szálltam akkor 
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fölfele r a j t a , olyan boldogtalanul zuhan tam most lefelé . . . Mikor 
fölfele mentem, sárga virágport h in te t t r ám a szél . . . Most a te be-
széded gúnnyal mérgezett nyilai üldöztek . . . Lilian, édes Lilian, meg-
mondom neked, úgy s ír tam akkor, mint egy gyerek. Vörösre dagad-
t ak a szemeim, mire leértem az Erzsébet-hídhoz. 

— Traurig Venzel, a 47 éves zokogó t rubadur — csúfoltam 
magamat , csakhogy meggyógyuljak. Meg ilyeneket mond tam : 

— Traurig i ra t táros úr reklámot csinál a Krokodil Bőrművek-
nek : krokodilkönnyeket h u l l a t ! . . . 

Én nem vagyok hiú ember, Lilian, de ez az ostorcsapás mélyen 
a húsomba vágot t . Napokig beteg vol tam tőle. Szobaasszonyom, a 
derék Csekonicsné, már ágyba akar t f e k t e t n i . . . 

Traurig úr most fe lkapta a fejét , mer t ismerős szavakat hallot t 
a színpad fe lő l . . . Arany napfény . . . hulló fehér virág . . . bolyhos 
pihék drága porfellege . . . 

— Lilian, hallod, az én verseim ! Csángó kisasszony most kezdi 
énekelni! . . . Hallod, Lilian? ! 

«Úgy szállotok, mint emlékmiriád, melyet szétszórt a mul t le-
hellete . . . » 

— Úgy-e tetszik, Lilian? ! Úgy-e érdemes volt eljönni? ! . . . 
Hallod, Lilian? ! . . . A mult lehellete ! Az száll ebből a dalból fe-
lénk . . . Szép volt a mult , mer t te megszépítetted . . . Néhány hét 
mulva felhívtál s megkérdezted, hogy nem haragszom-e? 

— Remélem, hogy most az egyszer leveti a költői érzékenységet 
és nem neheztel rám. Igazán nem aka r t am megbántani . Hiszen maga 
olyan derék ember. Mivel tehetem jóvá bűnömet? 

Emlékszel, ezt kérdezted? . . . Figyelj csak, Lilian ! . . . 
«. . . Kis tes tetek lebegve száll felém . . . már érzem, lassan, 

lassan e l t e m e t . . . meghalok május gyilkos estelén . . . megölnek 
vágyak és virághegyek . . .» 

Ez t kérdezted. Akkor én már t u d t a m , hogy a Dalkör műsoros 
estet fog rendezni s én, mint dalszerző szerepelek. 

— Nagyon sokat kérek, kisasszonyom — feleltem. — A vezér-
igazgató úr őméltósága fővédnöksége a la t t a Krokodil Bőrművek 
Dalköre műsoros estet fog rendezni. A műsoron, egy megzenésített 
költeményemmel, én is szerepelek. Engedje meg, hogy elküldjek egy 
meghívót s azt reméljem, hogy megjelenésével emelni fogja ünnepé-
lyünk f é n y é t . . . Éreztem, hogy jól beszéltem. S te megígérted, hogy 
eljössz . . . 

S most i t t vagy, Lilian ! Csak arra kérlek, ne gratulál j nekem 
túlságosan ! Én szerény ember vagyok . . . Csak éppen nézz a szemembe 
és szorítsd meg a kezemet. 

Világos let t . Lux úr, a konferancier, k i jö t t a függöny elé és meg-
köszönte a szíves érdeklődést. 

41* 
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Az előadás véget ért . 
Traurig úr alig bírt fölkelni helyéről. Minden t ag ja f á j t . Alsó-

ruhá ja valósággal r á t apad t . Dőlt róla a veríték. Mire az előcsarnokba 
ért, már egymás hegyén-hátán tolongott a közönség. Lecsukódó szem-
héjá t erőszakkal t a r t o t t a nyi tva, hogy megtalál ja Liliant . . . 

Már mindenki elment, mikor ő még mindig az a j tóban állott. 
Köhögni kezdet t . A heves fuldoklás úgy rázta testét , mint a vihar 
egy szögre akasz to t t rongyot. K ín j ában előrehajolt . Szája ké t szélén, 
mint két vörös fonál, megjelent a vér. 

Csekonicsné f u t v a érkezett . 
— Nem szégyenli m a g á t ! Kiszökik az ágyból, míg én a pat iká-

ban vagyok ! E lment a maga esze?! Alig t ud megállni a lábán ! . . . 
Szűz Anyám ! Mit csinált magával?! Hol a zsebkendője?! 

Elővet te Traurig úr zsebkendőjét és letörölte szájáról és álláról 
a vér t . 

— Kapaszkodjék belém ! . . . Igy ! . . . Tud jönni velem?! . . . 
Jól fogja meg a k a r o m a t ! . . . I lyeneket csinálni egy felnőt t e m b e r n e k ! . . . 
Mindjár t t u d t a m , hogy i d e j ö t t ! Ménkü csapjon a költészetbe ! . . . 
Meg aka r j a gyilkolni magát?! 

Úgy kellett levenni róla mindent . Olyan volt, mint egy elesett 
bábú. Tüzelt a teste, mint a kemence. Lef i t tyedt szája huzatos kapu-
aljra emlékeztetet t , amelyen sipolva j á r t ki és be a szél. 

Csekonicsné az ágy szélén ült és nagy, repedezett tenyerét rá-
fekte t te Traurig úr fejére. 

Hal lga t tak . 
Csekonicsné magára gondolt. A fiatalságára, meg az ura halálára. 
Traurig úr szeme előtt az élet képei kergetődztek. 
Megszólal t : 
— Maga ezt nem t u d j a megérteni, nagyságos asszonyom . . . 

Ezért haragszik most r ám . . . Maga csak azt lá t ja belőlem, ami bele-
fér ebbe az albérleti szobába . . . vagy a Krokodil Bőrművek i ra t tá rába . 
Maga csak ezt l á t j a belőlem . . . De én több vagyok e n n é l . . . 

K i t á to t t a szájá t . Majd így fo ly ta t ta : 
— Olvasott maga Dantéról, nagyságos asszonyom? . . . Vagy 

Petrarcáról? . . . Tetszik tudni , ki volt Léda? . . . Ki volt Laura? . . . 
Ki volt Beatr ice? . . . Angyalok vol tak ! Mind a há rman angyalok 
vol tak ! . . . Leszálltak egy férfihez a földre és nagy, szörnyű t i tkoka t 
súgtak a fülébe . . . A szerelem t i t k á t . . . A jóság t i t ká t . . . A halál 
t i t ká t . . . Tetszik tudni , ki volt Petőfi Sándor? . . . . 

— Félrebeszél, szegény — gondolta Csekonicsné. Hadd beszéljen. 
— Tetszik tudni , hogy ki vol t? . . . Egy cseléd gyereke v o l t . . . 

buko t t diák volt . . . közkatona volt . . . vándorszínész volt . . . senki 
v o l t . . . rühös ku tya v o l t . . . i ra t táros volt a Krokodil Bőrműveknél!. . . 

Reszkető, vézna nevetés bukfencezet t ki a száján. J o b b k a r j á t 
kivet te a paplan alól és kifordítva eltolta magától. Arcáról e l tűnt a 
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keserűség. Vonásai szép, szelíd rendben olvadtak össze. Mintha meg-
jelent volna az angyal és gyöngéd rózsaszín u j jáva l végigsimította 
volna fejét . 

— Ma volt életem legszebb napja ! . . . Lilian el jöt t és meghall-
ga t ta a ve r se t ! . . . «Arany napfény . . . hulló fehér virág . . . bolyhos 
pihék drága porfellege . . .» Elől ült a legelső sorban . . . Mind a ket ten 
lehúnytuk a szemünket és egymást néztük . . . Mikor vége volt, oda-
jö t t hozzám, a szemembe nézett , megszorította a kezemet és csak 
ennyit m o n d o t t : szép v o l t ! . . . Tetszet t már beszélni angyallal, nagy-
ságos asszonyom? . . . Az angyalok beszélnek így . . . Alig mondanak 
valamit és mégis megmondanak mindent . . . Lilian is ezt mondta : 
szép volt . . . A mi nyelvünkön ez annyi t jelent . . . e l jöt tem, mert a 
ka tonat isz t nem érdekel . . . E l jö t tem, hogy együt t men jünk tovább. . . 
mindig fölfelé . . . a transverzális úton ! . . . E l jö t tem, hogy együt t 
énekeljük a dalt, amit Vaszari úr a versedre szerzett . . . E l jö t tem, 
mert én vagyok Laura ! . . . Én vagyok Beatrice ! . . . Én vagyok 
Júlia ! . . . Én vagyok Léda ! . . . Én vagyok Lilian ! . . . E l jö t tem, 
mert szeretlek ! . . . Ezt mondta , mélyen tisztelt nagyságos asszonyom... 
Én pedig még egyszer is bocsánatot kérek, hogy a lka lmat lankodtam . . . 
Kegyed mindig . . . nemes volt hozzám . . . Méltóztassék . . . kivenni 
a szekrényből . . . a bo r í t éko t . . . 272 pengő 26 fillér van benne . . . 
Talán elég lesz . . . Nagyságos asszonyom . . . méltóztassék . . . meg-
jegyezni . . . 47 éves vagyok . . . szüleim nem élnek . . . adósságom 
nincsen . . . Csak Liliant kell é r tes í ten i . . . Naphegy-utca 62 . . . Sa já t 
ház . . . Tessék szíves l e n n i . . . a transverzális úton menni . . . A t rans-
verzális úton ! . , . Csak egyenesen f ö l . . . Mindig föl . . . Egészen . . . 
addig . . . amíg . . . Lilian . . . Egészen a csúcsig ! . . . Még egyszer . . . 
is . . . b o c s á n a t o t . . . kérek . . . hogy . . . a lka lmat lankodtam . . . Trau-
rig Venzel . . . vagyok . . . mélyen t i s z t e l t . . . nagy . . . sá . . . gos . . . 
asszo . . .nyom . . . 

Soha ilyen boldognak nem lá t ta még senki. 
Hosszúkás feje ferdén feküdt a gyanus t isztaságú albérleti párnán . 

Sárgás ha ja belelógott a homlokába, a jka cserepes volt, jobbkeze sután 
kifelé fordult , mint mindig, amikor séta közben megállt, az elementáris 
életre gondolt és fejét fölvetet te a csillagok felé. 


