
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

E R N S T P E N Z O L D T , A H U M A N I S T A . 
A háború élménye elpusztíthatatlan, mint a legtöbb egzisztenciális meg-

rendülés. A lelkiállapotnak állandó feszültsége élet és halál közt, az élet sűrí-
tettsége nyomon kísér később is, akár az élettel — megismertető, sebeket — 
adott gyerekkor. Néhány évvel a háború után a német irodalom is egymásután 
hozta a háború élményét feldolgozó regényeket, de az élmény jó-rossz lerög-
zítésénél vagy szépirodalmi feloldásánál többet nem nyujtott. Regények sora 
után is hatalmas élmény-massza maradt csak a háború, költői értelmezésével 
senki sem próbálkozott. Hans Carossa volt az első, aki magas világnézeti 
szintről kereste az élményekben a morális tanulságot, a magasabb humanista 
keresztény rezümét és eljutott egy előkelő világnézeti formuláig : az élet tel-
jességét a testi veszedelmek sárkány-torkából is ki kell és ki lehet rabolni. 
Carossa megmaradt végig az első személyű naplójegyzet kereteiben, sajátos 
műfajában, Ernst Penzoldt, aki Carossa etikus nyomain, magasan humanista 
hanglejtésével nyúlt másodiknak a háború mélyebb értelmezéséhez, eleinte 
szigorúan tartotta magát a regény műfaji kereteihez. 

Ernst Penzoldt velejében humorista, aki az életet csufondárosan nézi, 
mert mindenestül megpróbálta bajait-javait. Szobrásznak készült, verseket 
írt s mint az erlangeni egyetemi tanár fia, benne élt a kultúra választékos leve-
gőjében. Közepes, elvonult életszemléletű versek ezek, a később-írtak se 
jelentősebbek, a költő Zweig és Carossa hideg modorában, klasszikus nyuga-
lommal és magatartással. A háború nagy szakadást jelent életében : a szob-
rászt elnyomják benne a tornyosuló élmények, az írót ellenben felszínre 
segítik. Egyideig nem nyúl a formáló-fához és a tollhoz sem, s amikor végre 
megint dolgzoni kezd, már prózát ír, novellát és regényeket. Mesterei vannak 
a prózában, Eichendorff például és a romantikus német novellisták, akikben 
elsőnek jelentkezett a modern próza forma- és témaromboló szabadságharca : 
az irreálitás, a tudat alatt rejtőző én felé való fordulás. Ami bennük mese volt 
elsősorban és önkénytelen, Penzoldtnál — nyilván angol hatásra is — már 
ürügy az iróniára és korlátlan lehetőség a játékra. Carossát a vallás humanista 
állásfoglalása felé vezette a háború, Penzoldot az antik derű és az esztétikum 
világnézeti közömbössége és emelkedettsége felé. 

A háború elsődleges, témában és hangulatban irányító élménye még 
sokban közös a huszas évek végén divatozó front-regények nyers élmény-
anyagával, kulisszáival első regényében. Egy háborúban mindkét lábát el-
vesztett «törpe» históriája ez — innen a címe is: «DerZwerg» — aki a magasból 
lekerül a földre, az egészségesek és épek életéből és problémáiból a nyomorékok 
közé. Kesernyés, résztvevő derű, a háború megrázó eseményeinek inkább 
visszaadása mint kommentálása : ennyi ez a könyv. A valótlansággal való 
kacérkodás, a kötetlenebb regényforma felé való tapogatózás, az író nyilván-
való részvétele művének alkotásában, az alkotó személytelenségének felol-
dása : Ernst Penzoldt első regényének ezek a homályosabban jelentkező, de 
észrevehető írói tulajdonságai második regényében fokozódnak. Iróniája is 
erősebb lesz, a belső írói problémák is sűrűsödnek, a téma pszichológiai föl-
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vetésében már erős lépést tesz a nyugateurópai regény újdonságai, a játék 
és a valóság fölé való emelkedés felé. A tizennyolcadik század közepén játszódik 
a «Der arme Chatterton», s hőse az újabb angol irodalom egyik különös alakja, 
a csodagyerek Chatterton, aki Rowley néven, mint középkori szerzetes írta 
verseit. Babits irodalomtörténete ír érdekesen magyarul erről a zseniális 
«hamisítóról», akinek én-hasadása a legérdekesebb pszichológiai és irodalom-
történeti problémák egyike. Chatterton nagyszerű ürügy a valószerűségében 
is valószínűtlen írói játékra. A kicsit literátor mesterkedés, amely szívesen 
avat be az alkotás műhelytitkaiba, az anyagnak szinte négyszemközti meg-
munkálása, a műből néha még dilettáns kedvességgel kipillantó író önmagát-
mutató jelenléte, általában a «docti sumus» jelszóval az elvontság, a reálitáson-
túlihoz való közeledés kitűnő helyet adott Penzoldtnak társai között, még 
a weimari Németország éveiben is. És Penzoldt illett is a Thomas Mann szel-
lemi vezérlete alatt álló temperált légkörű német irodalmi életbe : minden 
lokális íz hiányzik belőle, a szellemnek elsősorban egyetemes és csak azután 
német megnyilatkozásait kutatja, humanizmusa tartózkodó, politikától men-
tes, legjobb iskoláról tanuskodó és ebben a könyvében is mutatja már 
későbbi problémáját, — a szép, a maga istenségéért való szép kultuszát. 
Viharos díszletek a «törpe» históriája körül, egy veszekedett világ égzengése, — 
pontos angol levegő, hibatlan irodalomtörténeti kellékek a szegény Chatter-
ton történetében : és mégis az irreálitás, a szegényes és üres tények fölé való 
emelkedés, a lehetetlen és váratlan, az «action gratuite» föltűnése a mara-
dandó, a jellegzetes bennük. A kezdő német regényíró már akkor szorosan 
illeszkedik az európai irodalom kötelező literátor-hangulatába, a kezdő német 
regényíró már akkor szemmelláthatóan írástudó. 

A bujkáló derű, amely kesernyésséggel vegyes, a kacsintó literátor haj-
landóság, a formával nem törődő merészség : következő, osztályozhatatlan 
könyvében, — amely elég fejtörést okozhatott az osztályozni szerető német 
kritikának — csak erősödött és mindjárt szinte végletes lett. Furcsa história 
ez a «Die Powenzbande» egy kisvárosi garaboncás társaságról, apáról és fél-
tucatnyi gyerekéről, akik válogatott csínyekkel, kópéságokkal, a családi össze-
tartás háborúban-békében egyformán heves vitalitásával fordítják maguk 
ellen a társadalmat és csiholják ki a semmiből a családi házat, az öreg Powenz 
álmát, a gyerekek kötelességét. Nevettető kalandok sorozata ez a könyv, — 
mintha a Max und Moritz tréfacsinálója őrködne a kalandok fölött — és már 
bevallottan nem regény, hanem egy kis kokettériával: «Zoologie einer Fa-
milie, gemeinverständlich vorgestellt». Penzoldt literátor inyenckedése, — 
a nevettetés érdekében elsősorban — előtérbe lép, bájos és ironikus nagyképű-
séggé lesz. Magára veszi a német tudományt-népszerűsítő írók modorosságait, 
tucatnyi előszóval, utószóval, forrásmunkák jegyzékével, lábjegyzetekkel és 
regiszterrel és így mondja el a tanulságosnak beállított rosszmájú szatirát. 
Kifordítja a Powenzek garázdálkodásának örvén a polgári társadalmat, 
könyve — és hősei — a betokosodott előítéletek, morálok ellenében a lehe-
tetlen, a váratlan, az érzékeken-kívül-eső apológiája és akár Garnett «állat-
regényei», az egész egyetlen hatalmas action gratuite. A Powenzek csínyjeivel 
még egy halavány, idilli novellában is megismertet. Az «Etienne und Luise», 
ez a kisebb elbeszélés, amely olyan karcosan keveri az érzelmességet a nyaka-
tekert humorral, a háborús ellenségeskedés paródiája, az érzékekben és érte-
lemben jelenlevő békevágy — ezzel később legfontosabb regényében foglal-
kozik — hirdetése. 
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Mindazt, ami eddig kísérlet vagy képességeivel való játék volt, telje-
sebben, vakmerőbben mutatja a német uralomváltozás utáni első műve, a 
«Kleiner Erdenwurm». A történet akár Dickensé lehetne, — persziflázsban. 
Egy szegény-gazdag kisfiú árván marad, megkezdi kalandos gyerekéletét, 
amely csupa szökés, csupa játékos lázongás, — ez a kisgyerek az örök-szöke-
vény germán vándorok paródiája lehetne. Szökései körül dickensi környeze-
tek : egy aggok menhelye, egy bogaras könyvkereskedői otthon és üzlet, 
gótikus városok és tájak. A kisfiú él és szökik, élményt élményre halmoz, de 
csak kettő marad meg benne erősebben, egyéniségébe kapaszkodva, Penzoldt 
legbensőbb lírája : az antik szépség humanista ideálja és a végső emberi kér-
désekig rántó háború. A kisfiú él és valószínűleg nő is, — Penzoldt azonban 
nem törődik az idővel, mellékesre fogja és ellenőrizhetetlen technikával, hal-
ványan emlékezve csak a woolfi és prousti technika időt-múlató fogásaira, 
viszi el gyerek-hősét a férfikorig és a háborúból visszatérő kísértetig, aki 
elindul gyerekkora tájaira. Az idő elmult, nem láttuk, akár a valóságban és 
az idő lassú, észrevehetetlenül érzékeltetett felgöngyölítése Penzoldt írói esz-
közeinek saját, példáktól független varázslata alatt történt. Német regényíró, 
aki egy könnyedséget, skrupulus-nélküliséget kívánó formai újítást vállal és 
mindezt módszerek, elméletek nehézkessége nélkül teszi, — ritka jelenség s 
Penzoldt nyilván az egyetlen ma, aki a németországi német irodalomban 
utolsó ízéig vállalni tudta — mert képességgel vállalhatta — a nyugati regény 
újdonságait. 

A műfaj és forma határai egyre jobban szétolvadnak, körvonalaik is 
alig látszanak a «Der dankbare Patient» különös, lazán összefüggő darabjaiban. 
A kötet nem más, mint egy unatkozó beteg, — az író maga — följegyzései, 
novella-vázlatai, reflexiói, emlékezései, melyek különös élességgel fordulnak 
a háború felé. Kórház és harctér érthetően asszociálódnak, Penzoldt a minden-
napos halálon edződött íróvá és figyelemreméltó, amit a halálról és a szenve-
désről és ezek fölött az elpusztíthatatlan életről mond. Szenvedni a háborúban 
tanult meg és amikor megtanult szenvedni, lassan a szenvedés kiváncsisága, 
várakozása lett alaphangulata egyéniségének. A tanulság az egyformán végig-
szenvedett és végigörvendett élet nagy, boldogító egységéről, amelyre a 
háború tanította meg, mélyrerejtve van itt is, de az utolsó oldalon csendül 
csak meg a penzoldti hang különös, tréfás-komoly zenéjével. A forma már 
illuzórikus, meghatározhatatlan, az emlékezések ide-odacsapongók, mese és 
mondanivaló az asszociációk szabad hullámjátékára van bízva, — az egyetlen 
összetartó anyag az emlékező személye, akár a Powenzok történetében min-
den laza csínyüknek a házba torkolló értelme, a kisgyerek történetében a lát-
hatatlanul növekvő idő. Az író magatartása egyre passzívabb, egyre elvon-
tabb lesz s talán nemcsak belső érés eredménye, hogy visszavonul a kortól, 
amelyben él s amely valószínűleg mást kívánna tőle, mint azt, hogy az el-
vontság erősödése mellett műveiben elsorvadjon lassan a valóság egyébként is 
gyenge szála. 

Az elsorvadó valóság éphogy keretet ad az «Idolino»-ban az elvont mon-
danivaló illusztrálására. Penzoldt itt nem vesz féket magára : a történet 
bizarr, a jelképek mélyre ásottak, a mondanivaló szinte szimfonikus össze-
foglalása mindannak, amit előző könyvei bátortalanabbul, kevésbbé végig-
gondoltan mondtak. A történet fantasztikus fordulatai már nehezen követ-
hetők, a kompozíció széthullik, a meseszálak önkényesen kapcsolódnak a 
történetbe és önkényesen halnak is e l : a könyv — Penzoldt elbeszélésnek 
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nevezi — az uralomváltáskor német földön maradt irodalomnak legmerészebb 
és legjelentősebb kísérlete. Idolino — a híres szoborról nevezik így barátai 
Hans Vetterlét — egy korán öngyilkossá lett fiatalember, aki személyében 
képviseli a szépség teljességét. Idolinóban a szépség földöntúli adomány, 
valami ami elviselhetetlen és megzavaró, mint minden tökéletesség. Szépsé-
gének terhét, testi és esztétikai tökéletességének javíthatatlan befejezettségét 
nem tudja elviselni, — szépsége megöli, sötét hagyományt teljesítve be. Szép-
sége rajongó tábort növesztett körülötte, köztük egy hóbortos, nagydarab 
szobrászt, aki benne találja meg minden művészi alkotás teljét, az elérhetet-
lent, amikor már holtan, a hullaházban, ahol halotti maszkot készíttetnek 
róla, megismeri. Nem tud belenyugodni a tökéletesség, a megtestesült szépség 
pusztulásába, legalább felkutatott életében magáénak akarja tudni Idolinót. 
Nyomozni kezd élete után, rá is akad, de ez az élet nemcsak Hans Vetterléé, 
Idolinóé, hanem csak harmadik szakasza egy rejtélyes eredetű életnek. A falu-
ban, ahol a fiatalember apja született, legenda járta egy angyalról, aki az 
öreg Vetterle egyik ősét kísérte a magasban, a többiek számára láthatatlanul. 
Egyszer valaki lenyilazta a láthatatlan angyalt, aki holtan, most már min-
denki szemével láthatóan bukott le a földre. Az angyal, — a szépség és békes-
ség, — üvegkoporsóban a templomban fekszik azontúl. Ekkoriban születik 
meg az öreg Vetterle, Idolino apja, aki csodákat lát, jóstehetsége van, akit 
angyal véd épúgy, mint azt a régi fiút, s tehetsége arra szólítja, hogy a tiszta 
békét hirdesse az embereknek. Vállalkozása azonban nem sikerül s elveszti 
egyik rajongó hívét, egy fiút, akit egy csetepatéban úgy találnak szíven, mint 
az angyalt. Az öreg Vetterle nem viseli el a kudarcot, elvándorol a faluból és 
fia már a városban születik meg. Idolino az angyalnak és a szívenlőtt rajongó 
hívő fiúnak, — aki tisztábban viselte szívében a béke eszményét, mint az öreg 
Vetterle — hasonmása, a megtestesült szépség, minden, ami hasonmásaiban 
csak részben volt meg, benne megvan testben-lélekben teljesen. S épp ezt nem 
tudja elviselni, szívenlövi magát. A seb, amely a szívet ölte meg egy és ugyanaz 
az angyalban, a rajongó fiúban és Idolinóban. A béke és szépség meghal benne, 
ahogy meghalt bennük is, ezen a béke nélküli és szépség nélküli földön. A tör-
ténet, — amely maga is nehezen kibogozható, — ennyi: az írói játék netovábbja, 
a halmozódó action gratuite. Fordulataiban Ernst Penzoldt egész írói és 
emberi magatartása benne van. Mély bölcsessége, amelyet a háború mélyített 
ki, — a tragikus történeten végigvonuló szabad szemmel is látható iróniája, — 
a megmunkálás klasszikus tisztasága és nyugalma — s a szépségnek, a töké-
letességnek, az egészen áthullámzó sajátságos melankóliája — óhatatlanul a 
«Tod in Venedig» írójának akcentusára emlékeztet. Nincs is senki a német 
irodalom Németországban élő utánpótlásában, aki a fiatalok közül egyszer 
Thomas Mann helyét több joggal betölthetné. 

Thurzó Gábor. 
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