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N A P K E L E T 

STONEHENGE, A SZIKLA EKSZTÁZISA 

A Z A N G O L Wales tartomány délnyugati sarkában sajátságos 
kőépítmény áll. Régebben azt hitték, hogy a kelták emel-
ték. Mai nézet szerint sokkal régibb ; minden bizonnyal 

abból az időből való, amelyet neolitnak neveztek el. A neolit a leg-
magasabb kőkultúra : a kőszellem virágzása. Körülbelül húsz lépés 
sugarú körben egymástól arányos távolságra négy méter magas 
szürke, nyers tömbök állanak. E tömbökre ugyanolyan kőből 
ugyanolyan alakú köveket fektettek. Csupa kapu, amely körben áll. 

A kapuról tudjuk, hogy daimonikus építmény. Ez az a valami, 
amin keresztül az ember valahová belép. És ahová belépett, ott 
átadja magát az ott érvényben levő törvényeknek. A kapukon 
való átlépés jelentőségét régebben igen jól ismerték. A középkori 
városok és várak bejáratán őrségek álltak. Ezek az őrségek olyanok 
voltak, mint Kerberos, az Alvilág kapujának őre : daimonikus 
emberek. Vigyáztak. Nem eresztettek se ki, se be akárkit. A római 
császárok diadalkapukat építettek. Ma, kaputlan városok és kaput-
lan élet idején e nagy szokás megmaradt. Aki a diadalkapun átmegy, 
az a halhatatlanság egy nemébe megy át. Az örökkévalóság kapuja. 
Belépés az emberfölöttibe. S ezért szokták a kapukat feliratokkal 
ellátni. Dante tudta, hogy a pokol kapuja az összes remények fel-
adását hirdeti. Aki egy kapun átlépett, az vagy a jóba, vagy a 
rosszba érkezett, — de mindenképen valami lényegesen új és más 
világba. 

A neolit kőkapuk közül ma már csak néhány áll. Az oszlopok 
ledőltek s a szemöldökfák a földön hevernek, egymás hátán. Lehet, 
hogy pusztító hadsereg dúlta fel, az is lehet, hogy az idő, de a had-
sereg se más, mint idő és az idő se más, mint hadsereg. Az épület 
ma rom. Ezt a romot hívják Stonehenge-nek. 

EG Y Á L T A L Á N nincs a kőkorból való emlék, amely a nép 
fantáziáját, a művészetet, irodalmat és a tudományt annyit 
foglalkoztatta volna, mint Stonehenge. A környék lakói 

e gigászi kövek rejtélyét mondákkal próbálták megfejteni. A mű-
vészet a sötét és komor fenség nagy alkotásának tartja. A tudósok 
legalább negyvenféle feltevést koholtak arról, hogy milyen nép 

Irta: Hamvas Béla 
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alkotta és mire szolgált. Egyesek szerint szentély volt, mások szerint 
temető. Hasonló stílű épület van Angliában, Normandiában, Bre-
tagneban és a Földközi-tenger vidékén is. Schuchardt azt mondja, 
hogy akkoriban egy nép lakott Norvégiától Kisázsiáig, mindenütt 
a tengerparton s ez építette. Ugolini azt is tudni véli, hogy e kul-
túra tűzhelye Malta volt, amikor a Torre dei Giganti, a Gasa della 
Fata, az angol és a bretagnei kövek eredetét magyarázza. 

De vannak fecsegő emlékek, mint amilyenek a bizánciak, vagy 
a keletiek, — és vannak némák. Stonehenge ilyen néma emlék. 
S a némát az ember hiába faggatja. Nincsenek hallgatóbb kövek, 
mint Stonehenge tömbjei. 

Hogy az ember mit él át akkor, amikor közéjük lép, arról 
beszél egy sereg népi monda, ballada, legenda. S erről beszél sok 
író és művész. Powys leírja, hogy mit érzett regényalakja, mikor 
a köveket egy éjszaka egyszerre meglátta: 

«Ebben a pillanatban úgy érezte, hogy valamilyen mágikus 
erő szállta meg és embertelenül gyenge és kicsiny lett. De nemcsak 
gyenge és kicsiny. Úgy érezte, hogy Hatalom birtokába kerül, 
amely csaknem megsemmisítette, — olyanná vált, mint egy folt, 
atom, magszem, homok, tollfoszlány, elsuhanó ritka füst, — az 
emberi világtól teljesen megszabadult, attól, hogy önmaga szerepe, 
vagy maszkja legyen. Úgy látszott, mintha túláradó proteuszi 
fluidum árasztotta volna el. Csontját átjáró kívánságot érzett arra, 
hogy őrültségeket és bolondságokat kövessen el s úgy viselkedjék, 
mint egy bohóc, pojáca, vagy hülye. Szerette volna az előtte levő 
nagy és nehéz személyt körültáncolni. Szeretett volna e szörnyű 
oszlopok között négykézláb szökdécselni, mint egy megkergült 
állat. Úgy érezte, hogy egész életében, eddig a pillanatig természe-
tének ez a gyengesége, ez a mindennemű értelem iránt való közönye 
s az emberek véleményének megvetése, ez a csaknem elemien 
földalatti, valahogyan el volt rejtve. De most e távoli, ködös csil-
lagok alatt, e szörnyű emlékezettelen tömbök mellett, vad és boldog 
önkívületben először érezte azt a lényt, aki ő maga». 

Ime a nagy kapu-élmény. Az ember belép és Hatalom birto-
kába kerül. De nem a városba és nem a várba lép be, nem a halhatat-
lanságba és nem az Alvilágba. Nem. Stonehenge kapui valahová 
máshová viszik az embert. Mi ez a megszabadulni kívánság az em-
beri világtól? Az értelemtől? Ez a legyőzhetetlen ösztön, hogy őrült-
ségeket kövessen el? Négykézláb szökdécseljen? Mi ez a földalatti 
ösztön? Mi ez az elemi önkívület? 
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A H H O Z , hogy az élőlényeket megismerjék, fel kellett őket bon-
tani s meg kellett nézni, hogy mi van bennük. Az anatómia 
úgy találta, hogy belül sajátságos állatok vannak. Mert szív, 

máj, tüdő, lép olyan, mint valamilyen állat. A vér se más, mint 
kicsiny állatok tömege. Végül a sejt is valamilyen különös állat. 
És sem a sejt a vérre, sem a vér a szervre nem hasonlít. Mindegyik 
egészen más alakú és természetű lét. 

A kő anatómiájában az a sajátságos, hogy, mikor az ember 
szétbontja, mindenütt tömören, egyöntetűen kő. A követ nem kell 
felbontani, hogy az ember megtudja, mi van benne. Az állatnak 
és a növénynek van életmagja, ős és alapsejtje, amit, ha valaki 
megöl, az élet és a lény elpusztul. A kő csupa mag, csupa ősanyag, 
anélkül, hogy sejt lenne. Nincs germinális pontja. A követ nem lehet 
megölni. 

Ha az élőlényben valamit összetörnek, sohasem azt törik össze, 
amire az összetörés irányul, hanem mindig valami más, annál mé-
lyebb, annál alapvetőbb. Az törik össze, ami tartja azt, amit össze 
akartak törni. Ha valakinek összetöröm büszkeségét, nem a büszke-
ség törik össze, hanem az, ami tartja, esetleg a megkülönböztetés 
tehetsége. Ha összetöröm hiúságát, nem a hiúság semmisül meg, 
hanem ami alatta van és ami a hiúságot tartja: esetleg az önérzet. 
Ha összetöröm valakinek testét, nem a test semmisül meg, hanem, 
ami a test alapjában van, az élet. Ha átszúrom az állatot, nem azt 
szúrtam át, hanem a szívet, a benne levő kicsiny, de életfenntartó 
állatot; de nem a szívet öltem meg, hanem a vér-állatot; de a vér-
állatot sem, hanem magát az életet. Ezért olyan borzasztó az ember-
javítás és a hibák kiirtása ; ezért szörnyű az erőszak. Rosszat akar 
elpusztítani, de nem azt öli meg, amire céloz, hanem a mélyebben 
levőt, azt, ami a rosszat is tartja : a jót. Ezért nem lehet és nem 
szabad a javítást, a beleavatkozást, a hibák és bűnök kiirtását 
másnak végezni, csak magának az embernek. Csak én tudom magam 
úgy megváltoztatni, hogy ne érjen az a veszteség, amely sokkalta 
nagyobb, mint a változtatás által elérhető jó. Ez talán a lényege 
annak, amit szabadságnak hívnak. 

AKŐ anatómiájának ilyen mélységei nincsenek. Vagyis : a kő 
anatómiájának mélységei sokkal nagyobbak és sötétebbek. 
Vannak hóbortos, szenvedélyes, tüzes, szelíd, vidám kövek. 

Vannak alattomos, gonosz, buta, tragikus kövek. De minden kőben 
van valami mérhetetlenül szenvedő. Ami az élő lényben a büszke 
és hiú élet szabadsága, azt a kő nem ismeri. Ezért minden kő szen-
ved. A szenvedés lényege : küzdelem a súly ellen, — a nehézség, 

22* 
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a tömeg ellen. Irtózatosan tömör, súlyos, — rettentő tehetetlen 
szubsztanciában állandó meddő erőfeszítés, hogy saját súlyát 
legyőzze. A kő anatómiája ezzel a hiábavaló erőfeszítésen meg-
bukott szenvedéssel találkozik. A követ nem kell összetörni, össze 
van törve : elvesztette szabadságát s önmagába süllyedve a súly 
martaléka lett. Ez a kő anatómiájának titka. 

S amikor az állatról, vagy növényről valamit lehasítanak, a tag, 
vagy darab elpusztul. A kő ugyanakkor megkönnyebbül, — szen-
vedése kisebb lesz. S amikor e lehasított követ felállítják, a kő úgy 
érzi, hogy legyőzte a bene levő súlyt. Ezért fejez ki minden oszlop 
diadalt. S amikor ezen az oszlopon, fenn a levegőben a kő lebeg, 
ez a kőeksztázis: a fölemelkedett kő, a repülő kő, — száll, — elérte 
azt, amiért oly irtózatosan küzdött. Fenn van a levegőben, — 
szabad. 

Stonehenge fenségének titka, hogy a követ fölemelte, a levegő-
ben tartja és szabaddá tette. Nem a faragott oszlopot, azt, amely 
már elvesztette ősi alakját és természetét. Stonehenge kövei vad 
és elementáris sziklák, faragatlan, az őskőből letépett tömbök. 
Itt nem az átszellemült és megmunkált kő válik szabaddá, hanem 
az igazi, az elemi, az ősi és a vad. Ez a kő szenvedélyes gyönyöre : 
fent a levegőben táncolni. Ez Stonehenge : a táncoló szikla. 

PO W Y S azt mondja, hogy amikor a kapun belépett, szökdé-
cselni, bukfencezni, táncolni akart, — meg akart szabadulni 
minden határtól, régitől, értelemtől, — az őrület és a bolond 

önkívület vett rajta erőt. Igen : e kapu beviszi az embert oda, ahol 
a kő felszáll a levegőbe, ahol a súly megszűnik, a tehetetlenség 
megsemmisül és a szikla repülni kezd, — ez a táncoló kő világa, 
a hely, ahol az anyag kilép önmagából, anyagtalanná válik és talál-
kozik azzal, ami fent van, ami egészen magas, ahol a kő olyan 
szabad és könnyű, mint egy isten. Ilyen helyről mindenki tud. 
Mindenki tudja, hogy vannak helyek, ahol az anyag megszabadul 
önmagától és szabadon fel tud szállni. E hely megjelölésére egészen 
egyszerű szavunk van, ez : a templom. 

Ami a templomban történik, az a legközvetlenebbül és legegy-
szerűbben úgy fejezhető ki, hogy : itt a kő lebeg. Ez az a hely, ahol 
a kő fölemelkedik a levegőbe. A lebegő kő azt jelenti, hogy az anyag 
legyőzte saját súlyát és szabaddá lett. Ami pedig szabad, az hasonló 
az istenekhez. A templom a lebegő kövek, a táncoló anyag, a tehe-
tetlenségét legyőző súly, a szabad szellemé vált matéria szent helye. 
A metamorfózisnak ezt a lendületét ma sem tudjuk másképen kife-
jezni, mint a lebegő kő szimbolumával. Valószínű, hogy ezt a szim-
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bolumot sohasem fogják tudni másképen kifejezni És az egész épí-
tészet semmi egyéb, mint ez : templomokat építeni. Szent helyeket 
alkotni, — vagyis a követ a levegőbe emelni. Ez a piramis, az inkák 
cuzcoi vára, ez a pekingi kastély, a mayák nap-szentélye, Tiryns, 
Athén, a középkori vár, a bambergi dóm, a Pitti-palota, a newyorki 
felhőkarcoló lényege. Ez az, amit sehol olyan egyszerűen, tisztán, 
olyan fenséges rövidséggel nem lehet látni, mint itt : Stonehegne-nél. 

AM I K O R Powys azt mondja: I think stone-worship is the 
oldest of all religions : a kőtisztelet valamennyi vallás között 

a legrégibb, — ennél is többet gondolt. A kő sűrű tömegéből 
és masszív szubsztanciájából következik, hogy nem tud alkalmaz-
kodni, nem tud engedni és kitérni. Léte oly merev, hogy nem tud 
átlátszani. Ez a kő keménységének értelme és magyarázata. Nem 
azért kemény, mert masszív, hanem ellenkezőleg, azért masszív, 
mert nem tud más lenni, mint kemény. És nem azért nem ereszt 
át magán semmit, mert súlyos, hanem azért súlyos, mert nem tud 
magán átereszteni semmit. A kő a szellemnek éppen ellentéte, 
kemény és tehetetlen és nem átlátszó, ahogy a szellem : étheri, 
aktív és transzparens. 

A szellem olyan, mint amilyennek a hindu mythos Buddha 
székét mondja : a széket körülveszik a pusztító erők, a démonok 
lecsapnak reá, marcangolják, felrobbannak, perzselik, döngetik és 
ragadják. Hiába. Annyira nem érnek el semmit, mintha a széken 
nem ülne senki. Pedig Buddha ott van, csak mindent átereszt 
magán. A tiszta szellem-Buddha ott ül és a szék éppen nem üres, 
nem : tele van izzóan tele, olyannyira tele erővel és élettel és szel-
lemmel és hatalommal, hogy a démonok nem bírnak vele. Úgy-
látszik nincs ott senki, mert átlátszó, transzparens, tökéletesen 
megtelt szellemmel, azzal, ami étheri, aktív és transzparens. Aki 
színültig megtelt léttel, az a lét olyan magas fokán van, mintha 
már nem lenne. 

A kő éppen fordítva. Nem tud átereszteni magán semmit, 
a pusztító erők beleütköznek, széttépik, megolvasztják és össze-
törik. Miért? Mert olyan súlyos, tömbszerű, tehetetlen és áthatol-
hatatlan. Nem tud engedni. De viszont ugyanakkor nincs ott, mert 
nincsen benne semmi aktivitás. Üres, mert nincsen benne tűz és 
hatalom és erő és élet. Tele van súllyal és üres, mert nincsen benne 
aktivitás ; tele van keménységgel, de üres, mert nincsen benne 
semmi étheri; tele van anyaggal és nincsen benne semmi átlátszó. 
A kő azért üres, mert színültig telt passzivitással, tehetetlenséggel, 
keménységgel és áthatolhatatlansággal. 
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De abban a pillanatban, amikor a kő a földről fölemelkedik, 
elkezd szellemmé válni. Kaába köve, mondják az arabok, átlátszó 
és ragyogó kristály volt, amely ég és föld között lebegett, de az 
emberek bűneitől elkezdett megzavarodni, mindig sötétebb és 
sötétebb lett, végül megfeketedett és lezuhant a földre. Az átszel-
lemült kő a fordított Kaába : súlyos, át nem látszó éjszakája elkezd 
derengeni, világosodik és hajnalodik benne az éj, mindig áttetszőbb 
lesz. Minél feljebb emelik, annál transzparensebb, mint a gyémánt-
kristály elkezd tündökölni, végül mintha anyagtalanná válna : 
fent lebeg ég és föld között. 

Stonehenge a transzparens kő szentélye. A követ fölemelték 
a levegőbe s most útban van, hogy olyan átlátszó legyen, mint az 
ég. Ez a táncoló kő, a szabad kő, az étheri szikla. Fent lebeg a leve-
gőben : legyőzte súlyát, tömegét, nehézségét, vakságát, tehetetlen-
ségét, — meggyulladt s most az ég felé csapva lobog, mint a láng. 
Létének merevsége étheri aktivitássá lett. S e titáni, félelmetes 
kőkapuk oda vezetik az embert, ahol megszűnik ember lenni, — 
ahol olyanná válik, mint a homok, tollfoszlány, ritka füst, — ahol 
úgy szökdécsel, mint a megkergült állat értelmetlen önkívületben, 
fel, fel, az istenekhez, ahol az ember érzi azt a lényt, aki ő maga. 
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S Z Ó L J A T O K F A S C I S T A D O B O K ! 
(1940 történelmi májusán) 

Tram-tram. Szóljatok fascista dobok! 
Hadd halljam még ma én az eldobott, 
a meg nem ismert, útból félretett, 
s utoljára boldogítson: a tett! 

Töprengő vagyok és törékeny, 
de megláttam a jelt az égen, 
a hó-roppanást a hegyekben 
meghallottam, s az új seregben 

felneszeltem a friss tavaszi dalra, 
s továbbadtam repesve hallva. 
Nem vagyok harcos csak erőtlen 
költő, de sohase törődtem 

korhadt renddel, terpedt sötéttel, 
reakcióval: lesz-e étel 
számomra holnap? - ez nem érdekelt, 
csak szám lelkesen velük énekelt. 

Nyűgöz a mult, szegény, esendő, 
gyönge vagyok, de tudtam: a jövendő 
az a tiétek, új és szent tavasz, 
s napja egész világra sugaraz. 

Füleltem, hogy messziről dübörgtök, 
hallottam, hogy áradva jöttök, 
lassú cammogót megelőztök, 
s Európán ujjongva győztök. 

Zászlótok én magamba' vittem, 
és bennetek rajongva hittem; 
az imperiumban: a férfias 
latin csodában, mely szellem, a vas, 

vér, hősök jogán újra törvényt 
ír. Ami jön és ami történt, 
megálmodtam, de nem ügyeltek 
a szómra, s konokul a lelket 

bennem elfojtották, megölték. 
S új tavaszok gyönyörű zöldjét 
nem látom már, szomorú torzó 
maradtam, s névtelen koporsó 

vár reám, nem győzelmes élet: 
szabadon, szépen már nem élek, 
de jól esik, hogy dübörögtök 
és már közel marsolva jöttök. 

Hajrá! Szóljatok fascista dobok, 
sasos vexilum fennen csak lobogj: 
toroljátok meg, hogy megöltek, 
dalotok járja be a földet! 

Budapest, 1940 május 21. 
Mihály László 
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ÜZENET A TÚLVILÁGRÓL 
Irta: Semjén Gyula 

NY U G T A L A N U L sétált az előszobában föl és alá. Időnkint a 
tükörbe nézve megsimogatta vörös, borostás arcát. — Nem, az 
nem lehet — mormogta ilyenkor s szinte várta, hogy a tükörből 

visszaszól rá a biztatás. De onnan csak két öregedő, összeszűkült szem 
fénylett felé s ő erre zavartan gyűrögetett egy papirost a kabátzsebé-
ben. Aztán az órájára nézett. Félkilenc. Itt kellene már lennie. Kinyi-
totta az előszobaajtót. Kiment a lépcsőházba, nem bánja, mondjon a 
cseléd, mondjanak a szomszédok amit akarnak. A korlátra hajolt, 
fülelt. Nemsokára árnyék vetődött a földszinti falra, egy férfi jött, 
kis táskával a kezében. Na végre! De azért leszólt, hogy megbizonyo-
sodjék: 

— Endre! 
— Halló, Péter bácsi, jövök. 
Balázs Péter fellélegzett. Visszahátrált a küszöbig, ott fogadta az 

érkezőt. 
— Van valami baj? — kérdezte ez s a fogas előtt szemügyre 

vette az öreget. 
— Majd odabenn. Soká jöttél. 
— Betegnél voltam, utánam telefonáltak, hogy hivatsz. 
— Hívtalak. Hogyismondjam. Nem bízom az orvosokban, már 

tudod, akárkiben. Tizenöt év óta nem voltam orvosnál. Hagyd, ne 
beszélj bele. De most kell. Rád gondoltam. 

— Péter bácsi, hát természetes, hogy az unokaöcséd . . . 
— Nem egészen természetes. Évek óta felém sem nézel. Újévkor 

egy kártya, hát ez nem rokonság. De kinek-kinek a módja szerint. 
Aztán el is felejtettem, hogy orvos vagy. Csak ahogy délután. Akkor a 
homlokomra ütöttem, persze, az Endre. Vizsgálj meg, kérlek — s 
máris vetette le egyszerre a kabátot meg a mellényt. 

— Mi a panasz? 
— Panasz? Hát voltakép semmi. Csak ez a baloldal itt. Mintha 

volna valami a bordám közt, ami nem odavaló. Az inget is? — kér-
dezte rekedten. — No, nézd. — Azzal elébe állt hordóbaszakadó 
mellével. Dörzsölgette a bőrét, mintha szégyenkezne. S ahogy az 
orvos hozzáhajolt s a nikkel lapot többször a bordáihoz nyomta, 
Balázs Péter arca egyre aggodalmasabb lett. Félszemével az öccsét 
figyelte. Lecsüngő karja aprókat vonaglott. 
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— Szív? — szólalt meg, amint az orvos abbahagyta a kopog-
tatást. — A szív? Itt a torkomban is szorít, meg végig a karon. 

— Semmi különös, Péter bácsi. Egy pillanat. Megnézzük a vér-
nyomást. Na, valamivel több mint kellene. Hány éves is most a 
bácsi? Hatvanegy? Nem, hatvanhárom. Hát az ember már nem 
egészen fiatal, itt is ott is apróbb nyomok. Nem izgatta fel valami? 

— Miért? 
— Csak úgy mondom. Mert az izgalom, az nem jó. Méreg a 

szívnek, Péter bácsi. Márpedig minek mérgezzük magunkat, ha 
nem kell. 

— Szóval te, Endre, te azt gondolod, hogy nagyon beteg vagyok? 
— Isten ments! S ha azt mondom, sok folyadékot ne igyék, 

feketét se, meg napon ne sokat legyen, inkább csak árnyékban, majd 
ha jön a nyár, az is csak elővigyázatosság. De holnap délelőtt jöjjön 
be a rendelőmbe, szeretnék még néhány dolgot megnézni. Akkor 
majd előírom az életmódját. 

— Holnap? — szólt az öreg s a gallérral bajlódó keze erőtlenül 
csúszott le. — Jó, holnap — és bólogatott. Aztán mintha rászánta 
volna magát valami lehetetlenül nagy dologra, az orvos mellé lépett, 
megragadta a karját. — Te, Endre — szólt és egy pillanatig szinte 
fuldokolva kapta a levegőt — , te az öcsém fia vagy, úgy mondd meg 
nekem, lélekre, ahogy igaz, nem fenyeget, nincs, nincs, Istenem, 
nincs életveszedelem? 

Az orvos szeme elkapta nagybátyja tekintetében az átcikázó 
rémületet. 

— Csacsiság, onkli, csacsiság — s biztatóan veregette az öreg, 
kidülledt erű kezet. — Életveszedelem? Ezzel a szervezettel akár 
húsz évet is elélhet. Na persze nem bravúroskodni. Márványasztalt 
emelgetni, mint Zomborban, a papa mesélte. 

— Szóval — folytatta Balázs Péter eltéríthetetlen makacssággal 
— szóval úgy gondolod, eh, szamárság — és ezzel leült. 

Mosolyogni próbált, de a szembogara változatlanul merev 
maradt, az arca mintha fából lett volna s a haja tövén gyöngyözött a 
veríték. Az orvos nézte. Fél — gondolta. — Erős szívizgalom. — 
A táskája után nyúlt. S akkor hallotta az öreg rekedt hangját: 

— Esküdjél meg, Endre, hogy nem, hogy nem fogok, nem fogok 
meghalni ma éjjel. 

Az orvos meghökkent, felkelt a székről s bátyjához hajolva meg-
fogta a vállát. 

— De Péter bácsi, micsoda gondolat! Semmi alapja sincs, hogy 
ilyesmitől féljen. 

— Esküdjél meg. 
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— Most vizsgáltam meg a szívét, vérnyomását, semmi más 
betegségnek jele sincs. Megnyugtathatom . . . 

— Esküdjél neg! — hajtogatta az öreg. 
— Péter bácsi, emberek vagyunk, de arra esküszöm, hogy leg-

jobb orvosi tudásom szerint sem ma, sem holnap, sem azután nem 
kell semmi ilyesmitől sem tartania. 

Az öreg visszaroskadt a karosszékbe. 
— Hát akkor, akkor olvasd el ezt — s azzal a zsebéből egy össze-

gyűrt papirost húzott elő s ernyedten a térdére ejtette. 
Endre felvette, kisimította. Recés papírszelet volt, nyilván tömb-

levélből szakították le, rajta kapkodó, kezdetleges írás. Nagy torzított 
betűk: — Holnap éjjel utánam jössz, Erzsi. 

Balázs Péter hunyorított szemmel figyelte öccsének arcvonásait. 
Az orvos értelmetlenül forgatta a papirost. Az előző percek izgalma 
után most talán el is sápadt egy kissé, mint valami titok előtt. Aztán 
a nagybátyjára nézett. 

— M i ez? — kérdezte. — Micsoda szamárság ez? Ki ez az Erzsi? 
— Erzsi? A te Erzsi nénéd. A feleségem. 
— Erzsi néni? Ugyan. Erzsi néni meghalt évekkel ezelőtt — 

szólt mosolyogva. De ahogy egy pillanatig bekapcsolta ismét a szemét 
az öreg riadt tekintetébe, az ő szívét is mintha megbizsergette volna 
egy ismeretlen szorongás. A szeme tovább siklott az íróasztal fölé a 
falra, s ott látta nagynénje arcképét: hidegen, fölényesen, ahogy ez a 
szívtelen asszony az életen végigvonult. Erzsi néni! S talán az is 
eszébe jutott, hogy ez az öregember, igen, hogy egy őrült, egy 
mániákus ül itt előtte. Hidegvérrel tólta arrébb a papirost. — Ki írta 
ezt az ostobaságot? — s annyi megvetést adott a hangjába, amennyit 
csak lehetett. 

— Erzsi írta. Tegnap. Ma éjjelre szól. 
Endre mosolyogni próbált. 
— Érdekes. Ilyen csúnyán ír szegény Erzsi néni — és a papirosra 

bökött. — Na és mondja, Péter bácsi, hogy jutott ehhez a papírhoz? 
— József testvér útján a tegnapi szeánszon. 
Az orvos felkacagott. 
— Ahá, megvan! — kiáltotta. Szívből kacagott, megkönnyeb-

bülten, mint a gyerek, amikor egy játékos rém elsuhan. — Spiritiszta 
lett, drága Péter bácsi, szeánszokra jár. Megengedi? De erre rágyuj-
tok egy cigarettára. Tudja, Péter bácsi — folytatta nagy füstkariká-
kat fújva a csillár felé — , majdnem megijesztett ezzel az ostoba papír-
ral. Már azt hittem, hogy baj van idefenn. De azért meg kell hogy 
szidjam. Egy ilyen józan, okos ember, ahogy én a bácsit ismerem, 
hogy tudott bedűlni ilyen szélhámosságnak? 
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Balázs Péter arca egy kissé felengedett. Mentegetődzve válaszolt: 
— Te azt mondod szélhámosság. Sokan hisznek benne. 
— Hisznek. Sokan azt is hiszik, hogy a harmadik asztráltest 

aranygolyóvá lesz a krumpliföldön. De maga, Péter bácsi! Nem tudom 
megérteni! 

— Hit dolga. 
— Hit dolga? Rendőrség dolga. Ez az írás itten. Egy embert 

így megrémíteni, halálra izgatni. Hát ez gyilkosság, alávaló egészség-
rontás, nem babona. — Az orvos tűzbe jött s öklével a papirosra 
ütött. Aztán nyugodtabban folytatta: — Nem került Péter bácsi 
valami gazembernek karmaiba? 

— Gazembernek? — kérdezte az öreg felegyenesedve. 
— Úgy fest a dolog. Legszívesebben a rendőrségre vinném. 
— Nem, nem, hova gondolsz. 
— Miféle szeánsz az? Hogy került oda? 
— A Dezső révén. 
— Dezső vitte el? Az unokaöcsém? 
— Az. 
— Az a széltoló csibész. Rávall. 
— Hagyd, nem olyan rossz gyerek az. Te, tudom, sose szeretted. 
— Nem én azt a finom kis selyemfiút. 
— Ne mondj ilyet. Gizi nénéd fia. 
— Az lehet. De most nagyon kíváncsi volnék, hogy jutott ehhez 

a cédulához. Régóta jár ebbe a társaságba? 
— Ősz óta. Tudod, hogy eladtam az üzletet, foglalkozás nélkül 

maradtam, hát olvasgatni kezdtem. Dezső hozott könyveket. Egyszer 
spiritiszta könyveket is. Érdekelt. S akkor azt mondta a Dezső, hogy 
van neki egy barátja, ott szeánszokat tartanak, én is elmehetnék, 
legalább gyakorlatban is látom a szellemi erők működését. Elmentem. 
József testvérnek hívjuk a barátját, az a médium. Ir, ha transzba 
kerül, üzeneteket ír a túlvilágból. Sokszor voltam már ott, olvastam 
mindenféle híres ember üzenetét. De nem hittem. Egyszer azt 
mondta a József testvér, nem akarok-e a feleségemmel érintkezésbe 
jutni. Megpróbáltuk. Erzsi először nem jelentkezett, csak a negyedik 
alkalommal. Azt írta, hogy elég jól van, mert átkerült a szürke 
folyosóba, nekem meg, hogy vigyázzak a fagyott lábamra s hogy 
minden jóval lássam el a Tincsit, az angóramacskát, a zsemleszínűt, 
mert már nem él soká. 

— Tincsi? Erzsi néni macskája? Mi van vele? 
— Tincsi egy hét mulva elpusztult — mondta Balázs Péter 

megsimítva az arcát — s én azóta hittem. Egy hónappal ezelőtt az az 
üzenet jött, hogy már nem sokáig tart a földi megpróbáltatásom, 
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készülődjek jócselekedetekkel a megtisztulásra. Azóta csakugyan fájni 
kezdett itt az oldalam és fölriadtam többször éjtszakánkint, mintha 
megfulladnék. 

Az orvos hirtelen mozdulattal kettétörte a cigarettáját. 
— Gyalázatos! — mormogta magában s türelmetlenül intett az 

öregnek, hogy tovább beszéljen. 
— Dezső akkor azt tanácsolta, hogy hagyjuk abba az egészet. 

Igy is tettem heteken át, de tegnap nem bírtam ellenállni. Féltem és 
vonzott, érted? Először úgy volt, hogy mégsem fogjuk hívni Erzsit, 
de József testvér egyszercsak transzban felkiáltott, hogy Erzsi jelent-
kezik. Nem mertem megnézni, mit ír. Dezső kapta el a papirost, 
összegyűrte, nem is akarta megmutatni, úgy szedtem ki a kezéből. 
Ez volt — tette hozzá a papírra mutatva. — Gondolhatod, milyen 
éjtszakám volt. Az ember öreg, öreg, élt is eleget, de elmenni, azért 
az mégsem könnyű, igaz? Te orvos vagy, tudod. Délutánig csak 
magam kínlódtam, nem bírtam tovább, telefonáltam neked. 

— Nagyon jól tette, Péter bácsi. Szegény. Hogy megviselte ez 
a kínlódás. Szóval hitt neki, hitt ennek a buta tréfának. Mert tréfa az 
egész, kegyetlen, komisz tréfa. Csak azt tudnám meg, miért? 

— Tréfa? Tréfálni mernének velem? Endre, te azt gondolod, 
hogy ennek semmi komoly alapja sincs? 

— Nincs. Lélekre mondom, ahogy előbb kérte, hogy beszéljek. 
Hiába csóválja a fejét. Inkább. Mondja, Péter bácsi — folytatta az 
orvos néhány cigaretteszippantás után — vár valamit magától ez a 
fiú? Az embernek mindenre kell gondolnia. Ugy akarom megkérdeni, 
csinált valamiféle végrendeletet? 

— Igen — válaszolt az öreg vontatottan. — Csináltam. Még 
három éve. 

— Es megtett valakit általános örökösnek? 
Az öreg habozott. Nagysokára válaszolt. 
— Endrém, értsd meg, nem titeket akartalak megrövidíteni. 

De három éve, mikor Gizim halálán volt, én is végrendeletet csinál-
tam, hogy az egyetlen húgom fia ne maradjon ellátatlanul. 

— Nem kell mentegetődznie. Szereti Dezsőt, ráhagyja a vagyo-
nát, minekünk beleszólásunk itt nem lehet. Csak az a kellemetlen, 
hogy nekem kell ilyen hitványságot felfednem. 

— Hitványságot? 
— Hát nem érti, Péter bácsi? Dezső siettetni óhajtja a pillana-

tot, amikor a pénzre teszi a kezét. Ezért rendezte ezt az egész spiri-
tiszta komédiát. 

Balázs Péter mereven bámult az öccsére. Kapkodta a levegőt. 
Felállt. Végigment a szobán. Fejét simogatta. 
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— Nem, a Dezső, ez lehetetlen. 
— Persze hogy lehetetlen — folytatta az orvos kipirulva, kegyet-

lenül. — Belőlem az elfogultság beszél. A Dezsőke nem játszott össze 
a Máté médiummal, nem mérgezte meg a macskát, nem volt kör-
mönfont ravasz, utolsó alávaló, nem akarja halálba kergetni az ő 
drága hiszékeny bátyját, nem. 

— Endre, az Istenért, hát ekkora lehet a gonoszság? A Dezső! 
Nézd, egész rosszul vagyok belé! 

Az orvos a megtántorodó öreg mellé ugrott. 
— Péter bácsi, üljön csak le, ne izgassa magát. Persze hogy csak 

tréfa volt. Majd megbeszéljük a Dezsővel. 
De Balázs Péter lerázta a nyugtató kezet. 
— Hagyj, Endre, hagyj. Nincs mit megbeszélni. Ha ez igaz, 

agyon csapom, mint egy kutyát. Hát mi vagyok én, mi? Hát ezt lehet? 
Azonnal idehivatom azt a, azt a . . . 

— Nem szabad — szólt az orvos a hivatás hangjának szigorú-
ságával. — Nem engedem, hogy kitegye magát ilyen izgalomnak. — 
S jól erősen karonfogva Balázs Pétert lenyomta a székbe, mint egy 
gyereket. — Jelenetet csinálni, szó se róla — s mert látta az öreg 
tagok ideges reszketését, hozzá tette: — Mindjárt adok egy csillapító 
injekciót. 

— Nem kell — makacskodott Balázs Péter — , nem kell. Köszö-
nöm, te jó vagy. De az, az a halálomat nem bírja kivárni? 

— Ugyan, ne is beszéljünk róla. Csak magára gondoljon, arra, 
hogy nyugton kell töltenie ezt az éjtszakát. Holnapra máskép látja 
majd az egész szamárságot. 

— Szamárság? Elvetemültség! Ó az a gyilkos! Mikor úgy szeret-
tem, mint a fiamat. Dédelgettem, pénzzel tömtem. Hát lehet ez, 
lehet? A Dezső! — a hangja elcsuklott — szerettem, tudod, Endre, 
nem volt fiam, gyerekem — s a fáradt, öreg szemekből megindultak a 
könnyek. — A Dezsőke. 

Két nagy tenyerét az arcára tapasztotta s amíg meg-megrázkó-
dott a teste, már csak úgy magában mormogta: 

— Ezt érdemeltem én? Ilyet tenni velem, hát lehet ez, lehet? 
Az orvos megkísérelte, hogy valamiképpen enyhítsen a helyzeten. 
— Ne ítéljünk még véglegesen, Péter bácsi. Talán nem is ő 

volt. Talán a másik, az a Máté vagy József, vagy hogy is hívják. 
Az találta ki ezt az alávalóságot. Ijesztgetni akarták, hogy igazi 
spiritiszta legyen. 

— Ijesztgetni? — horkant fel Balázs Péter s az orvos felé fordí-
totta elmázolt könnyes arcát. — Hát megijesztem én őt, de úgy! 
És látni sem akarom, tudni sem akarok róla. Itt van, nézd. 
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Fölkelt, hevesen, olyan lendülettel, hogy Endre nem tudta 
visszanyomni. Imbolygó lépésekkel ment az íróasztalhoz. 

— Mit csinál, Péter bácsi? — kiáltotta az orvos. 
— Mit? A végrendelet! Adok én végrendeletet! 
Zökkenve szaladt ki az alsó fiók, ahogy az öreg elsápadt, nagy 

fejével meghajolt. Turkált a papírok közt s egy pecsétes sárga boríté-
kot emelt ki. 

— Nesze! — ordította — nesze! — s vad haraggal tépte dara-
bokra. Akkor maga elé meredt, ujjai közt még a széttépett papírt 
szorítva. Viaszsárga arccal előredőlt, magával rántotta az íróasztal-
lámpát. A feje a karosszék támlájára esett s onnan siklott a szőnyegre 
tompa puffanással. 

Az orvos szinte zuhanva térdelt le mellé s míg jobbkezével a 
beteg mellét tette szabaddá, baljával megnyomta a csengőt. 

— Segítsen — szólt a házvezetőnőnek — az úr rosszul lett. 
Oda a diványra. Húzzon le kabátot, inget. Adok egy injekciót. 

De a koffein már nem segített. Az élet nem tért vissza a sze-
mekbe, a szívbe nem tért vissza a lüktetés. Féltizenegy volt, amikor 
Endre a divány mellől felállt. 

— Két gyertyát hozzon — mondta fakó hangon az asszony-
nak, mert eszébe jutott a zombori halottvirrasztás. 

Körülnézett. Az íróasztalhoz ment. Hazatelefonált a feleségé-
nek, hogy közölje vele a hírt. Ő még itt marad, itt kell maradnia. 

Papiros zörrent a lába alatt, ahogy ellépett az íróasztaltól. Oda-
intette az asszonyt, aki szipogva, két gyertyával belépett. 

— Szedje fel kérem ezt a levelet — mondta hirtelen, hogy egy 
másik gondolatot elfojtson az agyában. — Ide bezárjuk, így — s a 
fiókra ráfordította a kulcsot. 

Fáradtan ült le a karosszékbe. Cigarettára gyujtana, de a halottra 
tévedt a szeme és visszacsúsztatta a tárcáját. 

— Szegény — gondolta magában — szegény! Csalódottan, 
keserűn itthagyni az életet. Hja — és felsóhajtva a támlának vetette 
a hátát. Fönn a falon Erzsi néni arcképe nézett vele szembe, hidegen, 
ellenségesen, ahogy ez a szívtelen asszony az életen végigvonult. 
Erzsi néni! S akkor a szívén végigszaladt egy ismeretlen szorongás. 

— Megbolondultam? M i vagyok én? Babonás fajankó? — 
villant belé tiltakozva, idegesen s az asztalról felkapta az összegyűrt 
kis papirost. Haragosan dugta be a zsebébe. Persze, túlsok volt az 
izgalom ezen a mai estén — s az előszobába ment, hogy mégis egy 
cigarettát szívjjon. 

Az asszony a két gyertya előtt abbahagyta a sírást s az ima-
könyvéből felpillantva sunyin utána nézett. 
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J U H Á S Z G Y U L A 
Összes versei 1905-1929, 
Sík Sándor előszavával, sajtó alá 
rendezte Paku Imre. 

A század első harmadának nagy magyar költői közül senkinek 
nem volt olyan mostoha a sorsa, mint Juhász Gyuláé. Vidéki költő 
volt, s öntudattal az ; könnyen támadt ebből az a balhiedelem, 
hogy másodrendű, «lemaradt» költő. Két-három kicsiny csoport — 
írók, szegediek — áhítattal idézték, de nagyságát mindig újra 
bizonygatni kell s alig hisznek benne. Egyetlen hozzáférhetőbb, 
fővárosban megjelent kötete, válogatott versei gyüjteménye: 
a Hárfa, a könyvespolcokon — s a szívekben is — mindig kissé 
háttérbe szorult a nagy kortársak művei mögött. Talán hangjának 
csöndessége is oka volt ennek ; kora belőle ódákat nem csiholt, 
nyugtalanságából hiányzott az izgató vadság, csapongás, verselé-
séből — látszólag — a bravúr. Összes verseinek ez az első, három 
és félszáz oldalas kötete — 1929-ig írt s köteteiben is szereplő versei 
s rajtuk kívül műfordításai — nem lep meg a változatoknak azzal 
a pazarló gazdagságával, mint Babits életműve, sem a szeszélyes 
fölénynek azzal a csillámló játékával, mint Kosztolányié. A hang 
1907-ben, amikor első verseskönyve megjelent, már kész s innét 
1925-ig, a Testamentom-ig — úgy tűnik — nem sokat változik. 
Gőzök nélkül forrt, lassan, észrevétlenül érett mind zamatosabbá. 
Babitsnál az írisz koszorúja és a Versenyt az esztendőkkel között egy 
egész világ, Juhász Gyulánál 1907 és 1929 között alig egy szív-
dobbanás. De ez a szívdobbanás : a hatásoknak engedő ifjúság 
s a mély férfiszó különbsége. A vallomás : az orvosolhatatlan bánat, 
a tűnő élet, a reménytelen honvágy vallomása ugyanaz s a témák 
se mások ; de hasonlítsuk össze egy-egy korai s későbbi «parnasz-
szien» szonettjét: ott a jól megverselt tárgy egy-egy meglepő, 
csöppet sem parnasszien képpel, önleleplezéssel, — itt már szinte 
«lényegmagyarázat». Vagy vessük egybe első kötete Madách-át, 
e tipikusan Juhász Gyula-féle témaverset, a Testamentom Madách 
Sztregován című versének férfias, keserű, telt zengésű strófáival. 
A Versek-ben : 

Ősi kastély mély magánya rejti 
Világ elöl méla bánatát. 
Komor ősök árnyéka belengi. 
Innen csak az őszi parkba lát. 
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A Testamentom-ban, tizennyolc évvel később pedig : 

. . . Vihar után, örök borúban, 
Nem is lesz több fény soha tán — 
Ül térdig porban és hamuban, 
Egyetlen társa a magány. 
Magyar magány, világmagány, haj, 
Igen bolondul forrt a must, 
Véres szüret után nagy árnyak. 
Kísértetek. Bort, famulus! 

Ifjú és férfi Juhász Gyula között a különbség a két strófa különb-
sége ; s az út : amíg az «ősi kastély mély magányától» eljut a «ma-
gyar magány, világmagányig». Vagy a Magyar elégia Adyra em-
lékeztető «ezeréves dalától» s a «népe nagy tragédiáját példázó» 
töredék-pálya kicsit tetszelgőn borús szemlélésétől az Április 
bolondja tömören fölcsapó záróstrófájáig : 

Mások világgá zengő orgonáját 
Én nem irigylem. A magad cigányát 
Lásd bennem, ó magyar, ki nektek élek! 

E hazatalálás nem a hűtlen fiú megtérése : első kötetében már 
ott zeng e «magyar» Juhász Gyula hangja, az olyan versekben, mint 
a Haza (Már dalolnak az út mentén a nyárfák . . .), a Tibiscus 
partján; azután később : a Holnap-beli Szögedi interieur, s az Új 
versek-bői (1914) a Tiszai csönd vagy a Magyar táj magyar ecsettel. 
A Testamentom magyar tájai s e versek között az alig megfogal-
mazható különbséget legjobban az összehasonlítás személteti : 
ahogyan a — gyakran impresszionistának mondott — kép mélyebb 
értelmet kap, ahogyan a költő a tájból átsiklik a lélekbe, — olyan 
mélyre s az ősi vallomások olyan eruptív fölszakadásával, mint 
rajta kívül csak Ady, — a Magyar idill-ben, Tápai lagzi-ban, Ma-
gyar tél-ben, Tápai Krisztus-ban, Haviboldogasszony-ban. E versek 
igazi ízét, igazi nagyságát igazán talán csak az értheti meg, akinek 
személyes élménye ez az Alföld s már-már magyar metafizika : 
sorsunk tempós, egykedvű hurcolása, ki-kicsapó lázadásaink, élet 
s halál megrázó, természetes rokonsága, a «tünde ég pásztortüzei» 
s a temetőkön átszálló «néma angyal», — mindaz, ami a Magyar tél 
csodálatos strófájában : 
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Babona, bánat, borok és botorság 
Mind összecsapnak és a kocsma zúg, 
Fölzengenek az átkok és a nóták 
És döngetik a temetökaput! 

vagy a Tápai lagzi-ban : 

Brummog a bőgő, elhervad a hold, 
Fenékig issza a vőfély a bort, 
Már szürkül lassan a ködös határ, 
És a határban a Halál kaszál — 

magyar sors, lélek és végzet legmélyebb titkait tárja föl. S mindaz, 
ami e tájon s embereiben, — hol útszélen feszület áll s vasárnapokon 
zúg a templomi ének, — egy kereszténység alatti ősi hajlam, pogány-
keleti örökség föllobbanó s elröpítő álma, szenvedélye, melyet ma-
gára nézve annyiszor megvallott, — a «keresztény kétségek de-
profundisát» s az «örök honvágyat Ázsiánk felé» — s melyről 
egyik orom-verse, a Haviboldogasszony vall : a szent szobrok lábá-
nál egykedvűn zsolozsmázó népről (A közel temető mellett a kósza 
Komondorok jelentik az időt), szekérvárában szundító seregről : 

Fekete Mária palástja rajtuk 
És ajkuk bűvös igéket remeg. 
Már alszanak, már messze-messze mentek 
És míg a Göncöl szekere görög, 

Ők ázsiai rónákon robognak, 
Emese álma ez: mély és örök. 

«Időtlen emlék és jövő remény ez» — írta Juhász Gyula «az örök 
magyar égről» — és soha időtlenebb, jövőbe érőbb nem lehet, mint 
ezekben a verseiben. Amit tudomány fajtánk s létünk lényegeként 
keres és elemez : az alföldi magyar népre itt egy kivételes költő 
látomásaiban mozdíthatatlan hitelességgel, gáncstalan művészettel 
áll előttünk. Az idegek öröklött bánata itt egy nép öröklött sorsá-
nak bánatával találkozott ; magáról benne, magában róla vallott 
s valóban «maga cigányát» láthatja benne a magyar. Jambusa lük-
tetése itt már egy táj és végzet szívedobolása ; aki ismeri az Alföldet, 
szeptembereit és alkonyatait, kocsmazajait és lakzijait, szűkös vég-
telenségét, tág ege szorítását, az érzi : ez az élmény szinte kény-

Napkelet II. 23 
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szerit erre a lejtésre s nincs az a «magyar» forma, tizenkettes vagy 
bármi más, ami erről az élményről mélyebben s magyarabban szólna 
Juhász Gyula igazán magyarrá lehelt jambusánál. Nem az ő füle 
érezte-e meg elsők között Bartók zenéjében Erdély erdői zúgását, 
Tiszamente tájai sírását s «az áhítatos, ős, szent, szilajbús, boldog, 
méla, pogány és büszke lélek» hangját? 

A jambus azonban — szinte egyetlen üteme Juhász Gyulá-
nak — egyfajtaságában sem egyhangú. Megint csak egyik már-már 
megfoghatatlan titka művészetének e jambus színének, súlyának, 
lejtésének változása : «magyar» verseinek mély dobbanásai s az 
Anna-versek párás szárnyalása, — ott a sík föld tompa döngése 
nehéz léptek alatt, itt meg az, amit véreként kínál: 

A csodálatos, tiszta szókat, 
Mik fél zene, fél rejtelem, 
S mik mélyebbek, mint végső sóhaj 
Az elröppenő életen. 

E bágyadtan szőkefényes, kékpárás versek : az új magyar irodalom 
legszebb szerelmi versei közül valók, bánat, vágy, elérhetetlenség, 
megadás lankadozva szálló dallamai, «egy fájdalmas, nagy, meddő 
férfiélet» áhítata, áldozata. A forma művészete nem csak a formák 
változatos és fölényes kezelése : egyetlen formán belül, egyetlen 
sorfaj keretében a dallam apró rezdülései: legalább olyan nagy 
művészet. Egy-egy sora : «milyen volt szőkesége nem tudom már» 
az «n» és «m» hangoknak az egész vers hangnemét, lebegését megadó 
leütésével, — «én addig állok álmom omladékán» első élesebb akkord-
jával s utána á-hangjai s a két rácsapó ó hang tragikusan mély s 
távlatos dobbanásával : a legtisztább zene, dalolni kell, ráhagyat-
kozva dallama gyönyörű zengésére. 

Annák, szerelmek : a «valahol szép élet» messzi jelenései. «Vesz-
tett örömök legszebb örömök» — s Juhász Gyula az ő költőjük, 
a mulandó lété s látományaié ; egy eredendő bánaté s egy bánat 
örök dallamáé. Bánata : férfibánat; művészete : áhítatos férfi-
művészet. Egyszerűsége, tudatosan vállalt egyszerűség ; távlatos, 
kozmikus zengés. Remeklései nem hangosak, de tele van remeklé-
sekkel, váratlan erővel, sisteregve fölszökő strófákkal. Egyhangú-
sága csak látszat; csak a fölületes olvasónak egyhangú. Termé-
szetes : van sok közepes verse is, vannak jelentéktelen kötetei, 
mint a második és harmadik, de egy költőt nem selejtese határoz 
meg. S aki «lágy» költőnek ismeri, olvassa lassan, gondolkodva 
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verseit, bontsa ki őket s meglátja csöndes folyásukban a remeket. 
«Méla Tömörkény Darvadozik anyaföld csöndes eresze alatt» — 
«Partjain a tájnak és időnek Egy bölcsőben alszik velem ő» — 
«Holdunk ezüstje hűvös mint a dér» — «A minisztráns gyerek Mint 
mezőben a bárány Csenget» — s folytathatnók, oldalakon át, sorok-
kal és strófákkal, igazolni: Juhász Gyula nem csak egy zene és 
nem csak zenéje behízelgő dallama ; — nyelv, kifejezés tiszta 
tömörségében és mélységében nagy klasszikusaink társa. De Juhász 
Gyulát olvasni kell, nem idézni; olvasni apránkint, ízlelgetve, kor-
tyokban, odaadással, mint a nagy költőket. Mint magyarságunknak 
Ady mellett legmélyebb költőjét, s egyáltalán mint nagy költőt, 
nagy művészt (s erről: művészetéről s arról, hogyan látja, akiket 
szeretett: Vörösmartyt, Petőfit, Berzsenyit s a nagy mestert: 
Aranyt, hogyan mintázza meg őket ; szonettjairól s magyar város-
képeiről ; tájaink fölött más és más fénytörésben villódzó bána-
táról ; azután költői fejlődéséről, tisztulásáról, zamatossá éréséről, 
külön tanulmányokat lehetne írni s megérdemelné, hogy írjanak 
róla) ; — olvasni kell és fölfedezni, végre, a kiváló kortársainál 
csöppet sem hátrább való írót, aki csöndes művében is «Egy nagy, 
magános élet tiszta gőgjét Mint koronát úgy hordja homlokán». 

Paku Imrét, a mű sajtó alá rendezőjét köszönet illeti meg 
áhítatos munkájáért, a kiadót áldozatkészségéért ; komoly, nemes 
szolgálatot tettek irodalmunknak. Rónay György 

23* 
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KI TERIT ASZTALT? 
«Tekintsétek az égi madarakat, 

ezek nem vetnek, nem aratnak, 
sem csűrökben nem gyüjtenek» . . . 

A liliom pompába öltözik, 
s madár fölött is óvó tenyerit 
tartja az Isten. De, vajjon, ki ad 
ételt a költőnek és ki terít 

számára asztalt? Senki. Odva van 
a rókának, de néki födelet 
csak az ég nyujt, s párnát a puszta föld. 
Nem gyüjt, nem is aggódik, s a telet 

úgy tölti fázva s éhesen. A föld 
többi fia okos, s nem hisz. Lohol, 
liheg, ravaszkodik, s van mindene, 
de néki nincs. Nem lármás, s nem dobol, 

dalol csak ingyért, nem öklöz, nem öl, 
se szóval, se tettel, el nem veszi 
a másét, magáét is odaadja, 
és kérkedőn ezt számba nem veszi. 

Boldog a szorgos, az igaztalan, 
a pöffedt zsák, a hasas tele korsó, 
a kegyetlen zabáló és a rangot 
rázó, s farizeus: festett koporsó. 

Boldog a liliom, a vadmadár is: 
gondoskodó irgalmát elnyerik 
az égnek. A költőnek senkije, — 
számára még az Isten se terít! 

Mihály László 
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V Á C 
Irta: Szentgyörgyi Istvánné 

Az ember az évek alatt rengeteg mindent gyömöszöl bele az 
emlékezete fiókjaiba. Egyrészét szép rendesen egymásmellé rakva, a 
legtöbbjét csak úgy felületesen belehajigálva. Ott hevernek tővel 
heggyel össze, mint valami lomtárban. Sok talán soha többé nem 
kerül napvilágra. Már nem is tudjuk, hogy van, hacsak valami várat-
lan beleakadó fonál ki nem rántja a fiók fenekéről. 

Ezeken a ködös, nyirkos, halottainkra emlékező novembereleji 
napokon, mikor már alig van néhány összezsugorodott, didergő levél 
a fákon, a fekete rigók a ház falára kapaszkodó folyondár kék bogyóit 
szedegetik, s a csupasz bokrok alatt ide-oda szaladgálva hangosan 
zörgetik a rozsdás avart, — ezeken a napokon szeretünk visszafelé 
nézni. Keresgélünk a régi emlékeink között. Járunk távoli városok-
ban, elfelejtett utcákon, régen elporladt kezekbe kapaszkodva. 

Ilyen napon jutott eszembe a dunamenti ódon püspöki város 
egy templomi ének hatása alatt, és elkezdtem keresgélni, mert kell 
hogy legyenek régebbi emlékeim annak a soha ki nem húzott fióknak 
a lim=lomjai között. 

Es csakugyan: Ide-oda imbolygó fények a sötétben. Parancs-
szavak, nagy loccsanás és egy deszka kemény koppanása odakint. 
Idebent föl-alá száguldó, egyenruhás pincérek, kanál és tányér csö-
römpölés, kihúzott dugók pukkanása. Kifürkészhetetlen mosolyú 
merev japán emberke, hadonászó, lármás talián, magas és sovány 
amerikai, jól táplált, kedélyes hollandus internacionális beszélgetése 
a bécsi hajó világos ebédlőjében. 

Ejnye — mondottuk ilyenkor — egyszer már meg kellene nézni 
ezt a várost is. Azután annyiban maradt a következő esztendőig, mikor 
megint nekivágódott a víz a kikötő hajó oldalának előétel és pecsenye 
között és keményen koppant odakint a kis rövid fahíd. 

Egyszer egy barátnőm ujságolta: 
Tegnap kikocsiztunk egy kicsit a hegyek közé friss levegőt 

szívni. Vácott megálltunk. Gyönyörűen sütött a nap. Már nagyon 
meggémberedtünk az üléstől, jól esett mozogni és körülnéze-
getni. 

Milyen furcsa — gondoltam — , Vácott sütött a nap. En csak a 
sötétben imbolygó fényeket látom magam előtt, ha Vácra gondolok. 

Ott is vannak utcák és terek, mint másutt? — Igaz! — Egyik 
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utcájának tudom is a nevét. Oda levelet kellett írnom időnkint. Isme-
retlen személynek, ismeretlen város ismeretlen utcájába. 

Vannak az embernek ilyen érthetetlen kötelességei. N e m szíve-
sen írtam ezeket a leveleket. A tudat alatt valahogyan úgy képzeltem, 
nem is kapja meg őket senki, hiszen maga a város is csak egy fekete 
folt a meleg koraőszi estében. 

Egyszer azután mégis odasodort az élet a kis öreg püspöki 
városba. Jártam az utcáin napsütésben, esőben, keményre fagyott 
hóban. Hétköznapon meg ünnepen. 

Ünnepen sok harang zúg a kicsi városban. Öreg asszonykák nagy 
fekete hárászkendőben igyekeznek ormótlan kopogó cipőikkel a 
templom felé. Imakönyvet, olvasót meg szép fehér zsebkendőt szo-
rongatnak a kezükben a keresztbevetett fekete kendő fölött. Sietve 
topognak. A fejük és a felső testük mindig közelebb van a célhoz, mint 
a lábaik, azok vissza=visszacsúsznak a nehéz cipőkben a piac macska-
köves útján. 

— Dicsértessék! — köszönnek tisztelettel, ha pap jön rájuk 
szemközt, ami ugyan nem ritka eset errefelé. N e m is jut eszébe senki-
nek szerencsétlenség előjelét félni benne. N e m győznék gombostűvel . 
— Ha jól tudom — ez az ellenmérge a reverendás találkozásnak. 

Csöndes álomba merült városka. Tétlen mozdulatlansággal 
álmodik, mialatt réteg réteg után mállik le a büszke diadalkapuja 
máriateréziai dicsőségéből és hull az utca porába, ahol elvadult hepe-
hupába botlik a várost szemlélgető idegen lába, s bokáig érő vizek 
öntik el az utat egész szélességében eső idején. 

Magyar úri sors. Hányan voltak nagyapáink között, akiket ma 
kényelmes, hanyag nemtörődömséggel vádolnak, pedig csak az a 
vétkük, hogy a maguk évszázados portájának biztonságosnak hitt 
védőfalai mögött álmodtak. Áloméletet éltek, s nem vették észre, hogy 
odakint közben megváltozott a világ. 

Ó , nem éltek tétlenül! — Csodálatos és nagyszerű tettekre 
készültek, mialatt szótlanul barangoltak az őszi tarlón puskával a 
vállukon. Vagy mikor az erdő ibolyaillatos tavaszi szőnyegét taposva 
elnézegették a pattanásig megfeszült zöld rügyeket és hallgatták a 
harkály vidám kopácsolását. Bennük is pattanásig feszült a tenni 
készség, csak kielégült és elszállt az elgondolások, tervezgetések színes 
szappanbuborékjaiban. Közben hullott, hullott a vakolat a régi falak-
ról, s csöndben megindult lábuk alatt az ősi fö ld . . . 

Ilyen szomorú és reménytelen hangulat üli meg a városba tévedt 
vándor lelkét, mialatt céltalanul ődöng föl*alá a kedves görbe utcákon, 
a vedlett falú házak között. 

A piacon sütnivaló tököt, meg egyéb főznivalókat árulnak a 
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hidegben topogva bokázó báránybőrsüveges, deresbajuszú f a l u s i á t 
Kéksapkás, sárga okulárés kis cinke forog a hősiemlék zászlója 

hegyén. Onnan nézi fontolgatva a verébsereget, amely fázósan föl-
borzolt tollakkal, mint a szürke felhő csapott le arra a helyre, ahonnan 
éppen elzörgött az addig ott veszteglő kiürült szekér. 

A fehérek temploma meg a Szentháromság-szobor közti úton 
gimnazisták sétálnak kékcímeres sapkával. Rekedt, ki-kibicsakló han-
gon tárgyalják a legutóbbi napok sporteseményeit. 

Bent a templomban ministránsgyerekek oltogatják a mellék-
oltárok gyertyáit. Egyik kezükben a gyujtogató rúddal, másikban az 
apró üvegkancsókkal kalimpálnak kifelé lábujjhegyen ügyetlenkedve 
a dobogó faburkolaton. 

Nagy hideg csönd. Egyik hátulsó padban öreg szerzetes forgatja 
a breviárium lapjait. Az ablakon belopakodó téli napsugár lángot vet 
a tabernákulum tükrös-aranyos cirádáin, s még éiesebben elválasztja 
az oltár ólmosan szürke oszlopos épületétől. 

Hirtelen jött morajlás vágja el a csöndet a bejárat felől, s mint a 
zsongó méhraj özönlenek be a diákok kongó bukdácsolással a padokba. 
A sekrestye ajtón nesztelen léptekkel Szent József virágos kertjének 
meleg szeretettel ápolt fiatal palántái, a noviciusok jönnek kettesével 
fehér karingjeikben és szimmetrikus ünnepélyességgel térdelnek le 
a szentély imazsámolyaira. Komo lykodó áhítat a fiatal gyerekarcukon, 
lángoló adni akarás a szemeikben. 

Zúg az orgona. Csengő gyerekhangok mennyei tisztán szállnak 
az ég fe lé : 

Christus vincit, 
Christus regnat, 
Christus imperat! 

Valami csodálatos kifejező erő van ebben az énekben, valami 
hatalmas monumentalitás, megingathatlan határozottság. Valami 
soha el nem múló . Olyan, mint a kemény ököl lecsapása, amely nem 
tűr ellenmondást. Olyan, mint a tüzes bélyeg, ami örökre beleég az 
ember lelkébe. 

Másutt is hallottam, de sehol sem fogott meg úgy, mint itt a 
kedvesen csilingelő gyerekhangokkal. Az Úr Jézus zengő énekes* 
madarai ezek a gyerekek, akik egész lelkükkel fújják a maguk nóta-
orgonáját odafönt a kóruson. 

Hogy akad talán egy-egy fékezhetlen természet közöttük, aki 
a buzgó ének közben oldalbaüti, könyökönlöki a másikat? Összekun-
cognak? — Istenem! — Gyerekek, fiúk, kamaszkák. Ha majd meg-
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érnek, okosabbak lesznek, visszacseng a fülükbe ennek a hatalmas 
éneknek egész nagyszerű gyönyörűsége. 

Mire kimegyünk téli melegen süt a nap a fagyos utcán. A dómbó l 
kihallatszik az orgona, ha egy-egy elkésett templombamenő kinyitja 
az ajtót. A püspöki palota kertjének fái kopaszan nyujtózkodnak téli 
álmukban. Ijedten rázkódnak össze, ha a Duna felől jövő tréfás szél-
roham végigborzolja őket, lepergetve azt a kevéske havat is, ami rá-
tapadt kiaszott ágaikra. 

Az öreg folyam álmosan, lomhán hömpö lyögve sodorja lefelé a 
piszkos, feketetarajos hótömegeket. Nehézkesen csapódik a parthoz, 
unottan loccsan egyet-egyet. 

Üresen ásítanak a padok. Néha jön egy vagy két kisleány. Diákok 
törtetnek mellettük nagyoskodó fontoskodással. Különben csönd van 
a halott városkában. 

Némán ballagunk a vasút felé. N e m látjuk a düledező házakat, 
az utcák árkosra kitaposott köveit. Bennünk zeng a gyermekkórus: 

Christus vincit, 
Christus regnat, 
Christus imperat! 

Visszük magunkkal a zakatolásba, a rohanásba, az életbe. Vác 
már nem az éjjeli lidércfényes látomás a hajó ablakából, hanem egy 
örök belénkpecsételt üzenet. 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

KÖNYVNAPI TANULSÁGOK 
Szőlőből is lehet bort csinálni, 

tiszta irodalom is lehet jó üzlet: bizo-
nyítja a mostani könyvnap. Még nem 
az, amit szeretnénk, messze állunk 
tőle, de már elindultunk feléje. Kö-
zönségünk még bátortalan, tapogatózó: 
elrontották ízlését, félrecsavarták józan 
ítélőképességét, még mindig a liberális 
hírharsonákkal felfújt «nagyságok» szé-
dületében tévelyeg, még mindig fel kell 
világosítani arról (gyakorta vissza-
térő jelenet volt ez a három könyv-
napon), hogy ez vagy az a valaki 
nem hozzánk tartozik, hanem idegen 
szellemiség szálláscsináló ja volt a ma-
gyar parnassuson. Ilyenkor — a cso-
dálkozó arcok láttára — derült ki, 
hogy milyen tájékozatlan az olvasó-
közönségünk egy része, mennyire nem 
ocsudott fel még a közelmultban be-
szívott mákony bódulataiból, meny-
nyire rabja még meghaladott ítéletek-
nek. De az idők megváltoztak! A ke-
resztény magyar irodalom az idén 
végre elfoglalta a helyét, ama forgal-
mas és előkelő helyeken, amelyek még 
a tavaly is gőgös fellegvárai voltak 
Budapestünk bizonyos városrészei sa-
játos szellemiségének. Az igazi ma-
gyar szellem végre napos oldalra ke-
rült a mellékutcák félreszorítottságá-
ból. De ez csak a kezdet. Voltak szép 
számmal az önérzetre jutott magyar 
közönségből, akik felkeresték a könyv-
sátrakat, vásároltak. Az erkölcsi és 
anyagi eredményt, bár meglepő, le-
tarol minden pesszimizmust, mégse 
tartjuk elengedőnek. Mert még többen 
voltak, akik távolmaradtak, akik kí-
vánatukkal eltévesztették az ajtót ná-
lunk, s olyanok is, akik hazabeszélve 
és az elmúlt aranjuezi szép napokat 
siratva méltatlankodtak, hogy «kitúr-
ták» jogos örökükből az eddigi gaz-
dákat. 

A tényeken azonban nem lehet vál-

toztatni. Egy bizonyos: a jég megtört. 
A vérbeli magyar író mindig tudta 
a kötelességét a közönséggel szemben. 
Most az utóbbin a sor, hogy tanuságot 
tegyen szolidaritásáról, megértéséről, 
műveltségéről, mely nélkül igazi iro-
dalmi élet, öntudatos magasabb nem-
zeti szellem nem virágozhatik. 

S ez a tanuság nem is fog elma-
radni. Mme Sans-Géne 

ELSZÓLÁS 
Még Páris német megszállása előtt 

riportot olvastam a Notre Dame nem-
zeti könyörgő körmenetéről egyik pesti 
lapban. Az aláírás már némi gyanút 
ébresztett bennem, s a cikkben is meg-
zavartak olyas kitételek, mint ame-
lyek pl. «délután háromkor kezdődő 
miséről» szóltak. De aztán megeny-
hültem: ennyi tájékozatlanságot 
csak elnézhetünk bizonyos elemeknek, 
akik a korszakforduló dübörgő eszme-
áramlatai elől olyan buzgósággal igye-
keztek elbújni az általuk még nem is 
olyan régen ócsárolt «klerikálizmus» 
palástja alá. Egyik mondat azonban 
a modoros stílusvirágok hatalmában is 
önmagára árulkodva előugrott. Arról 
van itt szó, hogy négy pap viszi a 
vállán Szent Genovéva ereklyéit. A 
szerző ezt így írja le: «Nehéz selyem-
lepel födi az aranyládikát, talán 
nincs is benne semmi, csak 
a tradíció és rajongás». Hogyan is 
mondja Lucifer az Ember Tragédiájá-
ban? «Nem adhatok mást, csak ami 
lényegem». Nos, az a — jelenlegi 
körülmények miatt — bizonytalan 
tartózkodási helyű cikkíró sem adhat 
mást, mint ami a «lényeg». Hiába 
minden, jóakarat, igyekvés, csunyán 
elszólja magát. Nem lehet egy szájból 
hideget és meleget, hitet és tagadást 
fújni egyszerre. Igen ismerős nekünk 
ez a pesti gyökerű szkepticizmus, min-
denen felülemelkedni akaró cinizmus, 
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amely nálunk — emlékszünk még 
reá — a Szent Jobbról gyártott ízet-
len, vallásgyalázó és nemzeti érzést 
tipró kabaré-szellemességeket. S éppen 
akkor mutatja meg magát igaz valójá-
ban ez az idegen szellemiség, amikor 
nagyon konstruktív és hivő akar 
lenni. Tiszteljük a franciák nemes 
nemzeti fájdalmát, de ez méltóbb tol-
mácsolást érdemelt volna. Mert éppen 
ez a «laikus» felfogás kezdte ki Szent 
Genovéva, Jeanne d' Arc nemzetének 
hitét, lelki integritását, s ez az oka 
annak, hogy ma német díszőrség áll 
az invalidusok templomában, Napo-
leon sírjánál.. . Pasquino 

A SZAKSZERŰ ÉS ALAPOS 
VÁLASZ 

Az egyik hétfő reggeli ujság ere-
deti rovattal lepte meg közönségét 
«Hétfő Reggel Világpostája» sokat 
ígérő címmel. A kackiás kis beveze-
tésben többek között a következő sú-
lyos ígéret hangzik el: «Korszerű új 
rovatunk megfontolt, ala-
pos és szakszerű választ 
ad előfizetőink és olvasóink minden 
olyan kérdésére, amely közérdeklő-
désre tarthat számot . . .» 

A «Három királyok, Győr» jel-
igére adott válaszból például megtud-
juk, hogy X. Krisztián, Dánia és 

Izland királya a legmagasabb ter-
metű élő uralkodó. Pontosan 2.02 
méter. De a kitűnő rovat irodalmi 
műveltséget is sugároz. «Filmiroda-
lom, Budapest» jeligére a következő 
válasz érkezik: «Lady Rothschild, 
Wertheimstein Rózsika londoni címe: 
148. Piccadilly». A legnagyobb érdek-
lődést mégis az a szakszerű és alapos 
válasz kelti bennünk, amelyet John 
Galsworthyról ad a jólértesült lap. 
Ime a válasz: «John Galsworthy lon-
doni címe Grove Lodge Hampstead 
N. W. A Forsyte Saga szerzője, 
72 éves . . .» L. E. 

SENKIFIA 
Ezt a különös díszítő jelzőt egyik 

képes családi lap ajándékozza Ja-
nus Pannoniusnak, a Mátyás király 
udvarában élt híres humanista köl-
tőnek. Nyilván jellemezni szándé-
kozván Mátyás demokratizmusát és 
haladó szellemét. Csakhogy a suly-
kot kicsit elvetette. Ugyanis, ha 
Csezmiczei János nem is szárma-
zott éppen oligarcha-családból, apai 
és anyai ágon is nemesi szárma-
zású volt, familiája rokonságban a 
Garázdákkal és Hunyadiakkal, 
nagybátyja Vitéz János váradi 
püspök, tehát: „senkifiának” aposz-
trofálni erős és alapos tájékozatlan-
ságra vall. p. 



E L V E K É S M Ű V E K 

G I O R G I O P I N I : 

M U S S O L I N I 
Éppen akkor került kezembe a könyv most magyarul meg-

jelent kiadása, amikor a Duce lapja, a «Popolo d'Italia» bejelen-
tette a fascista imperium romanum hadbalépését. «Guerra!» — 
kiáltották az első oldalon a vezércikk címbetűi, s lenn ott állott 
a szerző neve : Giorgio Pini. Az író a «Popolo d'Italia» főszerkesz-
tője, Mussolini régi kipróbált híve, bizalmasa, akinek alkalma volt 
és van az olasz újjáébredés megteremtőjének, a második római 
birodalom megalapítójának szellemi műhelyébe belelátnia. A «Popolo 
d'Italia»-ról meg tudjuk, hogy 1914-ben alapította Mussolini, hogy 
küzdjön eszményeiért, Itáliának világháborúba való beavatkozá-
sáért, s e lap két és fél évtizede nemcsak a fascista Olaszország, 
hanem — túlzás nélkül mondva — a készülő új Európa történetét 
is jelenti. 

A «fascismus századának» nevezik majd a huszadik századot — 
állapítja meg műve egy helyén Giorgio Pini és igazsággal. A most 
kirobbant világtörténelmi események még a legmakacsabb két-
kedőket is elhallgattatták, belátásra késztették és arra, hogy elis-
merjék a latin géniuszt diadalmasan életrekeltő Mussolini kor-
szakos történelmi jelentőségét. Pini műve nem az első és egyetlen 
Mussolini-életrajz — olaszul és magyar nyelven megjelentek közül 
ismerünk néhányat, hogy csak Kemechey Lászlóét és Sarfatti asz-
szony híres «Dux» című munkáját említsem —, de ez a legújabb, 
s a cél: Mussolini igazi megismerése és írásművészet szempontjából 
is a legjobb, leghatásosabb. Ennek az oka egyrészt az, hogy a kiváló 
szerző több anyagot fog össze, nagyobb, messzebbre kiterjedőbb 
távlatokat ölel fel és a doviai kovács: Alessandro Mussolini 
s felesége : Rosa Maltoni fiának káprázatosan ragyogó életpályáját 
napjainkig viszi. Mert a romagnai latin lángelme karrierjében — 
ma tisztán látjuk — a «Marcia su Roma» is éppen olyan állomás, 
mint a birodalom kikiáltása, vagy akár most a fascista olasz biro-
dalom hadbalépésének kihirdetése a június tizediki «adunata»-n 
a Palazzo Venezia erkélyéről, s további emelkedéssel szédíti el 
a kortársat. «Noi siamo sempre domani» — Mi mindig a holnap 
vagyunk — mondotta Mussolini. «Győztünk és győzni fogunk» — 
említette másutt, s itt nemcsak a fascista Olaszországra, hanem 
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magára is gondolt. Képzeljük el a világháborús mából visszanézve : 
micsoda torzóban, szomorú csonkaságban maradt volna a «gond-
viselés emberének» (egy másik romagnai: XI. Pius nevezte így) 
csodálatos életműve, ha a «patto santo»-nál, a belső építőmunka 
bármelyik stációjánál — nem is szólva a fascismus hőskorának 
vakmerő és dicsőséges gerilla-harcairól — megszakad további íve-
lése. Hiszen még a Rómába való bevonulás után is, az európai 
politikában való feltűnésekor sokáig csak érdekességet láttak benne, 
efemer, múló epizódot a mozgalmában, s a róla szóló írások is 
jórészt változatos élete egyes szakaszainak romantikus külsőségeit 
kapták fel, azt, hogy éhezett, nehéz testi munkával kereste meg 
olykor a kenyerét, de kevesen vették észre a benne már mint gyer-
mekben fellobogó sejtést és acélos, kitartó céltudatosságot, amellyel 
készült kivételes küldetése betöltésére. «Andare verso il popolo» — 
a népért élni, a népért tenni. Giorgio Pini pedig éppen a lényegest 
ragadja meg Mussoliniben és viszi végig, hatásosan éreztetve : a mű 
befejezése még nem egyúttal megállása a főhősnek is. Ez a rop-
pant és áldozatos ambició már a doviai parasztszobában felpislákolt 
mécsként, hogy már túlragyogja a falusi tanterem négy falát, hogy 
ujsághasábokon áradjon szét mint felvilágosító tudás, hogy a vörös 
«Avanti» ujságpalotájának felgyujtásakor vészes lobogással csapjon 
fel : a harci fasció-k első diadalmas összetűzése volt ez a kommu-
nistákkal Milanóban. S tovább, tovább ! Semprediritto ! S a hata-
lom átvétele után kezdődik meg Mussolini nagyságának igazi pró-
bája. Letörni a marakodó pártokat, eltávolítani a mult kísérteteit, 
megteremteni a belső egységet, a nép számára egy szociálisabb, 
emberibb élet feltételeit, helyreállítani a lelkek békéjét, előkészí-
teni egy olyan jövendő eredményes kiharcolását, amely egyedül 
méltó a rómaiság büszke öntudatára jutott olasz néphez. Rengeteg 
az elvégeznivaló, kevés az idő, de Mussolini semmit se mulasztott 
el. Az ő emelkedése egyben hazájának a boldogsága és dicsősége is. 
Ennek a tettrekészségnek, állandó dinamizmusnak fokozódó forró-
sága sistereg ki a műből, s ez az árammal való telítettség bizsergeti 
meg az olvasót is. Az elején a mult századvég sivár, tespedt, hiány-
érzettől gyötrődő Olaszországának miliője remek ellentét, amibe 
Mussolini karrierjét ágyazni lehet, s lankadás, kifulladottság sehol 
sincs : az író mindenütt tudja követni Mussolinit. 

De a megírás módjában is új csapáson jár Pini. Mussolinit 
csak magával Mussolinivei lehet igazán jellemezni! A Ducet beszél-
teti. Az ő írásaiból, beszédeiből illeszt be szervesen részleteket ott, 
ahol kell. Ahol igazán hat, ahol lenyűgöz. Ehhez magasabbrendű 
művészi érzék kell, s az író rendelkezik is ezzel. Megrendít, amikor 
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Mussolininek a kenyérrel való két találkozásakor, őt idézi : «Maga 
az a gondolat, hogy akadhat olyan család, amely híjjávai van a 
megélhetéshez szükséges eszközöknek, fizikailag éles fájdalmat okoz 
nekem. Én tudom, mert magam is átéltem, hogy mit jelent az üres 
ház és csupasz asztal». S ennek igazsága érvényesült a fascismus 
szociális politikájában ! S a jövő , az elhivatottság tudata s a latin 
lélek minden realitása mellett is a természetfölöttiekkel való titok-
zatos kapcsolata nyilvánul meg a Duce e mondatában, születésének 
időpontjáról írva : «A nap már egy héttel ezelőtt belépett az Orosz-
lán jegyébe». A termő, ízzó nyár, Julius Caesar hónapjának a gyer-
meke. Mondatai leegyszerűsítik az édes muzsikájú olasz nyelvet 
és zeneileg szinte a latin nyelv komoly, marciális keménységével 
hatnak. Mint az olasz hadsereg új díszlépése, a dübörgő «passo 
romano». 

Az író aprólékos atomizálás nélkül is plasztikusan érzékelteti 
Mussoliniben a nemzet vezérét és a magánembert. Lelkesedik tár-
gyáért és ez a lelkes hév magával ragad minket is. A munkát 
Antonio Widmar fordította le szép magyarsággal, érvényre juttatva 
az eredeti művészi szépségeit, s méltó megindítója ez az Athenaeum 
olasz könyvsorozatának. Mihály László 

Passuth László : Esőisten siratja 
Mexikót. 

Közhelyekbe esnénk, ha a tör-
ténelmi regény válságáról akarnánk 
írni. Senkisem tagadhatja, hogy ez a 
műfaj végleges zsákutcába jutott, 
de kevesen ismerik fel, hogy e zsák-
utca egyúttal a realista regényé. 
Hisz a történelmi regényt eddig a 
realizmus módszereivel művelték; 
a korbeli távolság csábította a 
realista írót, hogy anyagát a tör-
ténettudomány segítségével hozza 
közelebb s a tudományos készültség 
pontossága, megbízhatósága csak 
táplálta ábrándjait, hogy a jelené-
hez hasonló, biztos talajon veti meg 
lábát. Nagyon kevesen ismerték fel, 
hogy a történelem az utókor szá-
mára csak festőiségében, lírai kép-
szerűségében jelent valamit. Tol-
sztojnak sikerült oly mélységre 
ereszkednie lélekrajzában, hogy el-
feledtette velünk a történelmet, 
Napoleon kora mellékes fontosság-
gal bír csupán e nagy alakok árnyé-

kában. A történelem féligmeddig az 
exotikum erejével hat s a realista 
író ezt egyrészt nem ismeri fel, más-
részt már módszerével igyekszik 
semlegesíteni, maivá, nem meg-
lepővé halványítani. Az igazi tör-
ténelmi regény titkát a Salammbo 
rejti és Sigrid Undset érti félre. 

Történelem, vagy exotikum, kü-
lönösen ha az utóbbi történelmen 
kívüli erejével is hat: íme a műfaj 
új útja. Ezt a tételt Passuth regénye 
erősíti és bizonyítja. Van-e hálásabb 
anyag a késő reneszansz felfedező 
kalandjainál, melyeknek hátteré-
ben Mexikó indián kultúrájának 
különös tenyészete alkot ijesztő, 
vad díszletet? Festőiség és rém-
regény-szerű hatások olyan dús, 
bonyolult játéka kínálkozik itt, 
mellyel csak igazi, vérbő képzelet, 
újító merészség tud megküzdeni. 
Zsúfolt nagyszerűség és olcsó szem-
kápráztatás lehetőségei egyszerre 
kínálkozik. Passuth László, kinek 
már első regényét megszerethettük, 



366 

ebben a könyvében olyan feladatot 
valósít meg, melynek nehézsége 
csak csillogó sikerével áll arányban. 
Ritkán nyúltak szerencsésebb kéz-
zel, szerencsésebb tárgyhoz. Ez az 
író egyetlen színről, egyetlen hatás-
ról sem mondott le és regényének 
festőiségét a végletekig fokozta. Az 
lett volna az igazi veszedelem, ha 
óvatosságból, rosszul értelmezett 
gazdaságosságból, félig mert volna 
csupán előrehaladni. Igy azonban 
a regény azokhoz az őserdőkhöz 
hasonlít, melyek színhelyét alkot-
ják : néha ijesztő bálványokra, 
borzalmas jelenetekre bukkanunk 
benne, melyeket buja virágzás, a 
titok színes leple borít el. Ennek a 
virágokkal belepett világnak és a 
spanyol hódítók fekete bársonyba, 
fekete acélba öltözött alakjainak 
hálás ellentétét Passuth sohasem 
mulasztja el kihasználni: egyikkel 
a másikat hangsúlyozza. 

Ezek a bravúros és az exotikum 
költészetével, borzalmával fokozott 
hatások azonban mihamar fárasz-
tóak lennének, sőt, bizonyos csaló-
dást ébresztenének, ha nem érez-
nők egy igényes, valóban embert 
teremtő írói akarat munkáját. 
A háttér csillogása és sötétsége 
előtt Cortez alakja avatja a regényt 
ritka, megnyugtatóan teljes művé. 
Passuth jóllehet valójában új szín-
ben mutatja be a humanista hódí-
tót, nem esik azoknak a divatos 
életrajzíróknak hibájába, akik túl-
ságos buzgósággal sietnek egy talán 
téves arckép gyökeres átfestésére. 
De ami még ennél is nagyobb erény, 
a regény festőisége nem terjed át 
magára a hősre : Cortez sohasem 
olvad bele a háttérbe, sohasem 
válik díszítő elemmé. Ezzel Passuth 
a «festői» történelem-regényírók leg-
nagyobb veszedelmét kerülte el, 
azokét, kiknél a környezet dekora-
tív volta a regény hősét is valami-
lyen freskószerű mozdulatba me-
revíti. 

Van Passuth művészetében va-

lami meglepő könnyűség és ösztö-
nösség, mellyel igen nehéz feladato-
kat old meg, anélkül, hogy az erő-
feszítést, vagy annak eltitkolását 
éreznők. Nemcsak az óriási műve-
lődéstörténeti anyagra gondolunk, 
melyet annyi természetességgel és 
oly kevéssé bántóan, kápráztatni, 
oktatni vágyás oly tökéletes ki-
zárásával tudott regényébe bele-
olvasztani. Nemcsak a regény szer-
kezeti, mesterségbeli sikerültségére 
gondolunk, mely a könnyen szét-
esővé váló anyagot egy ívbe tömö-
ríti. Passuth anyagában a giccs, 
a felületessége annyi lehetősége 
kínálkozik, melybe nagyobb gya-
korlattal bíró írók is beleestek volna. 
Passuth könyvének talán legfőbb 
teljesítménye, hogy ezeket a záto-
nyokat mindvégig elkerülte s anél-
kül, hogy az igényes sznobok 
táborához kellett volna csatla-
koznia, természetes módon, mint-
egy ösztönösen tudott igényes ma-
radni, ott is, ahol ez a legnehezebb 
volt. Az ilyesfajta ösztön ritka 
ajándék, ennek birtokában az író 
olyan területeket is meghódíthat, 
melyekre a hivatásos «igényesek» 
aligha merik betenni lábukat. Korai 
lenne eldöntenünk, milyen mérték-
ben volt sikerében segítségére ez az 
oly sorsszerű szerencsével válasz-
tott téma — de a ritka erényeket 
uraló mű igen komoly biztosíték-
nak látszik. Úgy érezzük, Passuth 
hű fog maradni ehhez a nemes 
festőiséghez, mely további alko-
tásainak lehetőségeit és gazdagsá-
gát is magába rejti. Sőtér István 

Früchtl Ede : XII. Pius. (Szent 
István-Társulat.) 

A régi, kitűnő katolikus hirlap-
író feladata kettős volt e könyv meg-
írásánál és jól kellett vigyáznia, hogy 
az ujságíró el ne nyomja a történet-
írót, vagy megfordítva. Megállapít-
hatjuk, hogy a szerző igen szeren-
csésen megtalálta azt az utat, amely 
XI. Pius immár történelemmé vált 



367 

korszaka és a most uralkodó XII . 
Pius pápaságának első eseményei 
között vezet. A mű olvasásánál 
eszünkbe jut, Jules Sauerwein egyik 
cikke, amely valamikor a következő 
érdekes sorokban emlékezett meg 
XII. Piusról, «Monsignore Pacelli, a 
Vatikán mai bíboros államtitkára, 
1921-ben Münchenben volt pápai 
nuncius. A Brienner-strasse-n lakott 
egy kis palotában. Aszkétaéletet 
élt, egyetlen szerzetes szolgálta ki. 
Szemben emelkedett az az épület, 
amely később a nemzeti szocialis-
ták főhadiszállása, Hitler Adolf 
székhelye lett, a Barna Ház . . . 
Monsignore Pacellinek olyan csodá-
latosan misztikus arca volt, mint 
amilyennek az ember Assisi Szent 
Ferencet szereti elképzelni. Szép fe-
kete szemével, sovány, szikár arcá-
val, kevés mozdulatával és mély, 
harmonikusan csengő hangjával ele-
ven ellentéte volt Gaspari kardiná-
lisnak, ennek az életvidám, szelle-
mes és sokbeszédű egyházi férfiúnak, 
akinek néhány év mulva hivatali 
utóda lett». 

Ez a férfiú a ma uralkodó XII. 
Pius pápa, akiről Früchtl Ede érté-
kes és érdekes könyve szól. A ki-
tűnő katolikus ujságíró könyvében 
rokonszenves melegséggel hangsú-
lyozta ki a pápa kapcsolatait velünk, 
magyarokkal, Budapesttel. Aki em-
lékszik az Eucharisztikus kon-
gresszus eseményeire, a nagyszerű 
felvonulásokra, mikor Pacelli Jenő 
kétszer tette meg az utat gyalog a 
Szent István bazilikából a Hősök-
Terén emelkedő ünnepi oltárhoz, 
amely Bellini híres pápai oltárának 
hűséges mása volt, az nem olvas-
hatja ezt a könyvet meghatottság 
nélkül. Früchtl, az avatott tollú 
ujságíró ügyességével csoportosítja 
mindössze 156 oldalas könyvében a 
tárgyra vonatkozó leglényegesebb 
dolgokat, bár éreznünk kell, hogy 
még sok érdekes mondani valója lett 
volna előkelő és vonzó témájáról. 

Legény Elemér 

Possonyi László: Az árnyék. 
(Révai.) 

Possonyi László első regénye a 
szovjetbe vitt, ez a második «vala-
hova» keletre. Ez a környezetválto-
zás igazol és megkönnyít egy igen 
érthető és mindenképp helyesel-
hető törekvést : az érdekessség 
visszavezetését az analizissel ese-
ménytelenné tett regénybe. A volta-
képpeni mesét, az erős külső törté-
nést, a mi környezetünk, — nem 
tudni miféle megszokás, vagy mi-
féle okok hatása alatt, — valahogy 
nem bírja el. A kalandot, — ami 
a regénynek mégis mindig alapja 
lesz, — a mi világunkban valahogy 
nem tudjuk valószínűnek elfogadni. 
Primitív fokon ezt az állítást a 
magyar szerzők Londonban játszódó 
detektívregényei igazolják legjob-
ban. 

Possonyi László regénye termé-
szetesen nem ilyen olcsó érdekessé-
get hajszol. Aktuális ugyan, de 
aktuálisnak lenni, olyan tiszta szán-
dékú módon, mint az övé, inkább 
nehézség, vagy merészség a regény 
szempontjából, s regényének épp 
ott van a mestermutatványa, hogy 
aktuálitás és érdekesség végered-
ményben örök emberi mondaniva-
lóvá mélyül benne. A gyilkosság, 
mert hiszen gyilkosság körül forog a 
regény, talán «érdekes» önmagában, 
de végelemzésben mégis csak lélek-
tani hatásában érdekli Possonyit. 
A titkárnő lelövi a Moszkvába in-
duló követségi titkár feleségét. Az 
első lélektani következmény, hogy a 
fölzaklatott, szélsőséges politiká-
val fortőzött kis balti állam köz-
véleményére rá lehet kényszeríteni, 
hogy politikai gyilkosság történt. 
A vasfarkasok szervezete, politikai 
hiszékenységük, gyűlöletük az író 
nagyszerű tragikomikus karika-
túrájában felvonul a politikai gyil-
kos megmentésére. Nemzeti hőst 
csinálnának a lányból, felmentenék, 
diadalmenetben hordanák körül. 

Bármilyen csinált is és bármi-
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lyen alantas szenvedélyek hevítik is 
a törvényszéki tárgyalás közönsé-
gét, ez a csalás menekülést jelen-
tene Leontes Annienak, büntetlen-
séget, feloldozást a gyilkosnak. De 
éppen az ünneplés a büntetés helyett 
mindenféle erkölcsnek ez a legsú-
lyosabb tagadása, ébreszti fel Annie-
ban a lelket, a kontraszt hozza ki 
belőle a bűntudatot s amit szerelmi 
bánatában nem érzett, most látja 
tette súlyát. Abban, ahogy az író a 
bűnössel megérezteti a bűnhődés 
szükségességét, mélyen nemesen, 
emberien katolikus ez a regény. Itt 
megsúlyosodik a mondanivaló, itt 
egyensúlyt kap mindaz, amit a 
regény indulásánál csak érdekesnek 
tarthattunk volna. Possonyi László 
eleven, kiegyensúlyozott, folyama-
tos elbeszélő, igen szép magyarság-
gal ír, az írói tetszés titkát pontosan 
ismeri, tiszta vonalú történetet al-
kot s annyira csak a lélekről beszél, 
hogy néha már szűkszavúnak, el-
nagyolónak érződik előadása. Har-
monikus írói munkát, vonzó köny-
vet s benne néhány élesen rajzolt, 
emlékezetes alakot alkotott. Andrej, 
Borgida, Shatakin, mind élnek, a 
mellékalakok, mint a külügyminisz-
ter szinte felismerhető figurája, 
néha még szinte élesebbek is, mint a 
főszereplők. A regény megtalálta az 
utat az érdekes történet és a nemes 
lélektani törekvések kiegyensúlyo-
zására. Lovass Gyula 

Linnankoski: Menekülés. (Athe-
naeum. ) 

A «Dal a tűzpiros virágról» című 
regényéről világszerte ismert finn 
író ezt a könyvét egyszerűen falusi 
történetnek nevezi. Mintha ezzel 
elejét akarná venni minden fel-
csigázott érdeklődésnek és azt mon-
daná : Tudom, hogy ti olvasók, 
nagyvilági történetekhez, amerikai 
ízű gengszter-kalandokhoz vagytok 
hozzászoktatva ; nos, aki ilyet keres 
az ne vegye kezébe az én könyve-
met . . . Minden esetre a Menekülés 

témáját a kitűnő író nem bontotta 
ki minden szálára, és hiányzik be-
lőle annak a romantikus poézisnek 
a ragyogása is, amely a «Dal a tűz-
piros virágról» c. regényét nálunk is 
kézről-kézre adta, és az egész könyv 
inkább volna hosszabb elbeszélés-
nek, mint regénynek mondható. 

Keskitaló, egy beteges paraszt-
gazda, akinek rosszul áll a szénája, 
eladó lányát, Mantát, Uutela Juhá-
hoz, egy hetvenesztendős özvegy-
emberhez, adja feleségül. Uutela 
szegény fattyugyerekként indult 
neki az életnek, hogy «majd meg-
mutatja». Meg is szedte magát. 
Első felesége vagy tíz évvel volt idő-
sebb nála, de a béreshez képest 
vagyonos. Most azonban már a hely-
zet: ő a vagyonos, és Keskitaló 
szinte tálcán kínálja neki a lányát, 
mivel nemcsak a jómódját, hanem 
körültekintő gazdaképességeit is ki-
tűnően ismeri. Uutela ezzel a házas-
sággal is hencegni akar, mert hiszen 
öreg, már nem való családalapí-
tásra, ha a földeken dolgozni tud is 
még. És mi történik? Röviddel a 
házasság megkötése után kiderül, 
hogy a leány, akit feleségül vett, egy 
idegen gyermekét hordozza magá-
ban. E szégyen elől menekülnek 
úgy, hogy eladják a házat, a földet, 
és több napi járóföldre, egy másik 
faluban vesznek birtokot. De a szé-
gyen, a megalázás velük megy, mert 
a lelkükben él. A férjet csak a fele-
sége huga tudta úgy, ahogy meg-
vigasztalni, az asszony se magyará-
zatot nem adott, se megbánást nem 
mutatott. Dac és gyűlölet villan rá a 
szemeiből. 

Amikor a «bűn gyümölcse» meg-
született, amikor keresztelni vitték 
a szomszéd faluba, Uutela szenvedé-
sei megsokszorozódtak. Majdnem 
öngyilkos lesz, feleségének a huga 
hívja vissza az életbe. Az öngyilkos-
sági kísérlet azonban beteggé teszi, 
és e betegség alatt tisztázódnak a 
gondolatai. Úgy véli a Keskitaló-
család nem tiszta úton jutott az ő 
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vagyonának az élvezéséhez, Ő pedig 
— öreg ember létére — hogyan is 
mert egy fiatal életet így megpró-
bálni? Előbb végrendeletet akar 
készíteni, de aztán eláll ettől, s így 
vagyona feleségére és gyermekére 
marad. 

Ezt a falusi történetet bármilyen 
szerzői név alatt olvashattuk volna 
is, nem véltünk volna rá Linnan-
koski tollára, annyira elüt a «Dal a 
tűzpiros virágtól» megírási módjától 
és szemléletétől. Manta, a feleség és 
ennek a huga Hanna, az elbeszélés 
követelményeihez képest is túl-
halványan jelennek meg. De a 
Menekülés egyszerűségében is nemes 
hangja előnyösen járul hozzá ahhoz 
a képhez, amelyet a közeli háborún 
át jobban megismert rokon finn nép-
ről magunkban hordozunk. 

Majthényi György 

Roger Martin du Gard: Les 
Thibault. Épilogue. (Gallimard, 
Paris.) 

Bizonyára más hatást váltott 
volna ki Roger Martin du Gard 
Nóbel-díjas könyve, ha ez az Epiló-
gus már két évvel ezelőtt zárta 
volna le a harmadik Thibault tör-
ténetét. Két év mulva is, hogy az 
1914 nyarát elolvastuk, bennünk él 
még a rajongó forradalmár halálá-
nak egy-egy kegyetlen, nyers, fana-
tizálón szuggesztív részlete, ami 
miatt a nagy regényciklus kicsen-
gése úgy hatott, mintha a pacifista 
vértanuhalált s a munkástestvériség 
nemzetközi elveinek erejét dicsőí-
tené. Az Epilógus ezt a benyomást 
erősen csökkenti. 

Antoine Thibault életének végső 
szakaszát és naplóját tartalmazza ez 
az utolsó kötet. Öccsével, a forra-
dalmár Jacques-kal szemben ő a 
liberális haladás, az egyéni érvé-
nyesülés és akaratkultusz polgári 
eszméit képviselte, bár magatartása 
itt a befejező kötetben némileg mó-
dosul. Antoine mint orvos vesz részt 
a világháborúban. Súlyos gázsérü-

léssel kerül egy mögöttes kórházba. 
Rövidesen megtudja, hogy a mustár-
gáz és a sérülést kísérő fertőzés 
menthetetlenül roncsolja szét a tü-
dejét. Első kétségbeesését erős ön-
fegyelemmel gyűri le, naplójában a 
betegség által még fokozott éleslá-
tással vizsgálja meg, teszi mérlegre 
eddigi életét, s eljut ahhoz az őszinte 
önértékeléshez, amely csak a halál 
közelségében megtört Thibault-gőg 
miatt vált lehetővé. Életének eddigi 
kereteiből kiforgatva sokkal nagyobb 
megértéssel fordul már forradalmár 
öccsének elvei felé s ha szélsőségek-
nek nem is lesz a rabja, mégis saját 
sorsában ismeri el, hogy a régi pol-
gárvilágnak mélyebb emberiesség-
gel és szociálisabb tartalommal kell 
a szenvedésből újjászületnie. 

Antoine-nak és vele együtt du 
Gard-nak is magatartása erősen 
szkeptikus. Ez tartja vissza az írót 
és hősét attól, hogy fenntartás nél-
kül szegődjék bizonyos eszmék 
mellé. Ezért nem azonosul a polgár 
du Gard Jacques Thibault-val, a 
forradalmárral. «Ne te laisse pas 
affilier!» Ime a tanács, amelyet 
Antoine öccse fiának, az utolsó Thi-
bault sarjadéknak ad. Szegülj ellen 
a csábításnak, amely a doktrinák-
hoz való tapadásban erkölcsi ké-
nyelmet és nyugalmat kínál. Vá-
laszd a bizonytalanságot, a sötét-
ben tapogatózást, hogy magad ve-
rejtékedz ki a magad igazságát. 
«Cultive ta volonté, Jean Paul!» — 
folytatja más helyütt Antoine, így 
egészítve ki a fausti életfelfogás kí-
vánalmait s ez a felfogás proletáré 
nyilván sohasem lehet. Mint ahogy 
Jacques is valójában arisztokrata 
lélek volt, aki csak szociális igazság 
álcázta uralomvággyal vetette ma-
gát a tömeg felé. 

Az Épilogue írói megoldása a 
Thibault ciklus első regényeihez 
csatlakozik. Nem olyan tömött, nem 
olyan fullasztó, mint az 1914 nyara, 
de nem is éri el La belle saison és La 
mort du pére kötetek varázslatosan 

Napkelet II. 24 



370 

plasztikus erejét és színezését. Bizo-
nyos ernyedés is érezhető a könyv-
ben, mintha a hős sorvadása stílu-
sosan elernyesztené du Gard művé-
szetét is. A kötet második része 
naplószerű, mély és szuggesztíven 
őszinte részletei közt kissé sok talán 
az az orvosi önészlelés, amelyet du 
Gard-nak naturalista érzéke és túlzó 
hitelességvágya sugallt. 

Semjén Gyula 

Toldalaghy Pál : Im üdvözöllek. 
( Genius.) 

Toldalaghy Pál első verses-
könyve 1936-ban jelent meg, Haj-
nali versenyjutás volt a címe. Első 
kötetnek meglepően kész volt, írója 
teljes vértezetben jelentkezett, nagy-
részt már túl próbákon, hatásokon : 
saját hangján, saját témáival, saját 
formáiban. A világ, amelyért szólt, 
frissnek, eredetinek hatott, — ki-
csit rokokósan dús ízleléseivel az élet 
derűs foltjainak, ínyek s lustálko-
dások örömének s egy kicsit a kora-
vénség kedves pózában ; — kora-
vénen s ugyanakkor duzzadtan 
fiatalon; mint egy tavaszi kert, 
reggelivel, mézzel, lányokkal, virág-
gal, olyan emléket hagyott bennünk. 
Tompább színeit is túlragyogta ez a 
reggeli fény ; minden azon múlott, 
hogy a költő, oly közel a remeklések-
hez s a kedves gagyogáshoz, hogyan 
menti át magát a férfikor próbáján, 
lesz-e elég ereje, rugalmassága, lesz-e 
ebben az ízes mustban elég szesz 
ahhoz, hogy nemes zamatú borrá 
érjen? 

A felelet, majd négy esztendő 
után : volt. Az Im üdvözöllek, 
Toldalaghy Pál verseinek új gyüj-
teménye, — kötetnek alig mond-
hatjuk : mindössze két ív, huszon-
két verssel, — négy év termésének 
szigorúan kiválogatott java. «Való-
színűtlen lett minden valóság» — 
ez már-már a nagy próba vallomása: 
«anda» és «tünde» díszei fakultán 
élesebb arcéllel, keményebb izmok-
kal, impresszionista lázát mélyebb 

lázra váltva lép elénk. Toldalaghy 
Pál nem hivalkodó költő ; simán, 
aggálytalanul induló versei egy-egy 
ellenőrizhetetlen lobbanással csap-
nak föl, mint a Valéria dallamos-
játékos strófái végén egy egész 
dráma tüzével: «Sörényem, sárga, 
dús hajam A légbe csapzik véresen» 
— vagy a Németalföldi mester akár 
parnasszien arcképe végén : «Most 
két sötét, virágszerű szeme, Mely 
megtanulta bölcsen a halált, Tovább 
ragyog és nincs ellenfele». Művésze-
tében a legbravúrosabb, ahogyan 
végighibátlan versét egy-egy záró 
látomás távlatával fölemeli, mint a 
két Arckép-ben, a Gyuri-ban, a 
Kristóf-ban ; vagy a sorok s hangok 
sokszor mesteri zenéjével tova-
ringatja, mint a Margitsziget-ben 
(Rázendítenek aztán a szigetnek A 
tücskei, a halk cimbalmosok) a há-
rom egymást követő névelő lassudó 
dallamával. Témáiban is mind ke-
vesebb a tetszetős és mind több a 
nehezebb, mint az Éjszaka két versé-
ben, ahol az ágyban olvasás (Most 
csontod meglazul És lábad sincs 
és nincsen két kezed, Csak színek 
vannak, ízek és. szagok. Most labda 
vagy — Az izmos képzetek Labdáz-
nak veled) s az álom állapotát érzé-
kelteti oly eszköztelenül, oly lélek-
tani hitellel, mint nagyon kevesen. 
Strófákban, sorokban, a dallam 
hajlásaiban oly teljes zengéssel 
ragad meg s oly friss képekkel, mint 
legérettebb mesterek. A Hajnali 
versenyfutás után hatalmas lépés 
ez a kiskötet: mély, meglepő, hi-
bátlan, tiszta, nagyvonalú líra. 

Rónay György 

Egy magyar táncosnő. Nagy 
Etel emléke. (Cserépfalvi, 1940.) 

A könyv a táncosnőnek három, 
a táncról írott tanulmányát tartal-
mazza és barátainak, szűkebb kör-
nyezetének őróla szóló írásait ; a 
könyv művészi képanyaga pedig 
értékes szemelvény Nagy Etel tán-
caiból. A táncosnőt életében és mű-
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vészeiében nem sokan ismerhették 
meg, — négy előadóestje volt csu-
pán, híre nem szárnyalhatott mesz-
szire. Küzdelmektől nem könnyí-
tett sorsa nem engedte, hogy hiva-
tottságának megfelelő helyre jut-
hasson el : hogy tisztán művészeté-
nek élhessen. Hogy feltétlenül hiva-
tott volt, leghitelesebben bizo-
nyítja a könyvnek — a táncosnő 
művészetéhez mérten úgy érezzük 
— csak szerény képanyaga, s hogy 
eleven művészetének hatása alól 
nem vonhatta el magát senki, aki-
nek alkalma volt látni őt vagy kap-
csolatba kerülni vele, bizonyítja 
maga a könyv. Méltatói szerint a 
népi, az ősi magyar ritmusokat 
sikerült táncában visszaadnia. Mint 
európai viszonylatban is a legelsők 
közül való, anélkül, hogy kereste 
volna, ösztönösen a magyar tánc 
lelkére talált rá s ezt tudatosította; 
ez a rendkívüli művész az egyedüli 
is volt, aki a népi magyar táncot 
a magasrendű műtáncban meg-
valósította. A test művészetéről 
írott tanulmánya mutatja, hogy 
tudatos alkotó művésznek érezte 
magát, aki anyagát, minden művé-
szetek anyaga közül a leginkább 
nehézkedőt ; a testet akarja tökéle-
tes fokra emelni, a lélek akaratát 
a testben mint műben megvalósí-
tani, s a testi-lelki lebegés összhang-
jával kifejezni. Az új táncművészet 
kibontakozásáról írott tanulmá-
nyából úgy érezzük, azokat tar-
totta rokonainak, akik a tánc elsőd-
leges forrását a lélekben látták, s 
mindenekelőtt a belső, ködösebb 
világra figyeltek. A Nagy Etelről 
szóló tanulmányoknak nem egy 
írója a táncművészetnek illanó, 
csak a pillanatnak szóló jelentését 
siratja, a test és lélek dualizmusát 
emlegeti s eleve halálraítéltnek 
látja a test művészetét, amely el-
múlik a pillanattal, míg egy vers, 
kép vagy szobor évszázadokig is 
fennmaradhat. Nagy Etelt egész-
séges ösztöne és vasfegyelmet kí-

vánó művészete hihető, hogy meg-
tanította arra : minden művészet 
a pillanatnak szól, mert az élmény, 
amelyet a szemlélőben kelt, a pilla-
naté csupán, — s további hatását 
csak ennek az élménynek belső 
munkája adhatja meg. És egy em-
bernek ad-e élményt, vagy időben 
és térben elhelyezkedő százezrek-
nek ; mindegy lehet a művész szá-
mára, aki helytáll életéért, betölti 
hivatását, önmagát: az embert 
építi tovább. Soós László 

Aradi Zsolt: A játékos fia. 
(Révai kiadása.) 

Aradi Zsolt exkluzív tárgyú írás-
művekkel keltett feltűnést az új 
magyar irodalomban. Az európai 
forradalom, az Öt éjszaka és Az ég 
a rács mögött c. könyvei nemcsak 
témában, hanem lendületben is 
Aradi Zsolt fejlődésének egyes állo-
másait jelzik. Aradi új regénye : 
A játékos fia is ennek a rendkívüli-
ségnek a jegyében született. Az író 
megtagadta volna önmagát, ha ví-
vódó korunk helyszínrajzát, lőpor-
füstös levegőjét kihagyta volna. Az 
európai helyzet, korok rázkódta-
tásai mindenkor izgatták az írót, 
emberi sorsok csak annyiban érde-
kelték, amennyiben azok a kor jel-
lemzését szolgálták. 

Idő a mult század második fele 
és a mai nap. A békéből a hábo-
rúkba átcsapódó korszak az élet 
minden vonalán változást idézett 
elő, nem csoda hát, ha az okokat 
és okozatokat 232 oldalon keresztül 
csak átfutni lehet. Aradi ezenkívül 
három emberi életet sürít a re-
génybe. Természetes, hogy a leg-
régibb a «császár», aki ritkán ját-
szik. Uralkodik hatalmas birtokán 
és edzett idegein. A «császár» fia 
már gyengébb és esendőbb, játékos, 
aki a kártyán nemcsak a pénzét, 
hanem az életét is eljátszotta. 
Kelemen, az unoka már egészen le-
züllött, bár alig játszott. Mindez 

24* 
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a hullás csak azért történik, hogy 
az író kihangsúlyozza a negyedik 
generáció feladatát, két kéz mun-
kájával előlről kezdeni az egé-
szet. 

A regényben Lomniczy Kele-
men, a játékos fia kissé indokolat-
lanul fog hosszú elbeszélésébe a 
rendőrorvos szobájában. Ez az élet 
komikumba fullad, amikor a fele-
sége megjelenik és bevallja, hogy 
Kelement gyakran megveri. A hul-
lás, úgy érezzük, teljes, az asztalos 
fia könnyedén hátat fordíthat a 
hagyományoknak. 

Lomniczyék tragédiájában a kor 
szenved gyógyíthatatlan sebeket. 
A kor, amely veszni hagyja az anya: 
giakban megerősödött, de jellem-
ben gyengeséget mutató generá-
ciókat. 

Ha a regény nyugodtabb körül-
mények között született volna, ha 
az író nem rohanna a szükségszerű 
végkifejlés miatt a regény rövidre 
szabott végére, bizonyára nagyobb 
sikerrel számolhatna. Az ujságíró 
elárulja magát a regényben. 

Aradi stílusa javult, vonalveze-
tése is nyugodtabb. Egyelőre túl-
nagy anyagot ölel fel, aminek ki-
dolgozásához nincs türelme. 

Marék Antal 

Szegváry Mihály : Kincses 
világ. 

Új író első könyve : egy te-
hetséges elbeszélő első igényes 
jelentkezése. A novella nehéz és 
erősen próbára tevő műfaj s aki 
ebben kezdi, könnyen téved el : 
sehol annyi lehetősége a tetsze-
tős, könnyű és üres sikernek, 
mint itt. Szegváry Mihály azon-
ban sokkal lelkiismeretesebb, 
semhogy a túlságosan «kiírt» 
műfaj olcsó csábításainak enged-
jen. Lelkiismeretesebb mint író 
és lelkiismeretesebb mint ember ; 
ezekből az elbeszélésekből rokon-
szenves egyéniség bontakozik ki, 

olyan író, aki mindig az írott szó 
emberi hivatását, erkölcsi hatá-
sát figyeli. Azoknak az utóda, 
akikre azt szokták mondani : 
«melegszívűek». Á m amennyire 
előny ez, annyira hátrány is. 
Szegváry Mihály valahol Móra 
Ferenc közelében áll, tájai is 
hasonlítanak Móra tájaira, egy 
vidékről valók és ez az iskola 
tagadhatatlanul jó . De tagad-
hatatlanul régies is : Szegváry 
mintha nem ismerné, vagy nem 
akarná ismerni azt a modern 
európai és magyar novellairo-
dalmat, amely sokkal többet 
kíván a műfajtó l , mint meg-
ható történetet, formás csat-
tantót, ügyes mesét. Ezek az 
lebeszélések kivétel nélkül mind 
j ók és szinte kivétel nélkül mind-
ből hiányzik valami. Hiányzik 
a légkörnek az a sűrítettsége, 
ami az emberi érdeken túl 
magasabb művészi érdeket is 
adna s az olvasót ráeszmél-
tetné : minden egyes elbeszé-
lés egy-egy föladat megol-
dása, amelyben az író győzel-
mesen szállt szembe az anyag 
ellenállásával. Szegváry túlköny-
nyen ír, a mesterek megindultan 
anekdótázó modorában, elbe-
szélései gáncstalan tárcák, de 
ennél nem mindig többek. Túl-
ságosan vele él alakjaival és 
mennyire az e lődök állásfogla-
lása ez ! Meghatódik sorsukon, 
nagyon együtt érez velük, bele-
vész az életbe, ahelyett, hogy a 
művész szuverénitásával az élet 
fölé emelkednék s a tény mö-
gött a tény értelmét keresné. 
Jó író, nemesen egyszerű stílus-
sal, de még nem hősies író. 
A «Kincses világ» ígérete azon-
ban gazdag és Szegváry Mi-
hályban megvan a képesség 
arra, hogy ne csak fo lytató ja 
legyen a hagyománynak, ha-
nem új utakra vezető je is. 

Rónay György 
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Kőváry Margit: Víz és kenyér. 
(Singer és Wolfner-cég kiadása.) 

Új író első regénye. Alaptémája 
a szegénység, mely titokzatos tör-
vényként köti és határolja el a be-
lőle gyökerezett életeket. A törté-
net maga egy szegény munkás-
családról szól, s röviden annyi, 
hogy a vasesztergályos apa két 
gyermekét taníttatja, a fiú keres-
kedelmi érettségit tesz, a leány né-
hány gimnáziumi osztály elvégzése 
után irodába kerül, «Úr» lesz belő-
lük. Ez a felvergődés azonban nem 
olyan egyszerű folyamat, külső és 
belső harcok nehéz sorát kell meg-
vívniok, amelynek egy-egy pontján 
már majdnem kétségessé válik, 
érdemes volt-e kiszakadni a szülő-
talajból s az igénytelen alsóbb-
rendűségből előrelépni az igényes 
középszerbe? A fiú, Nagy Károly, 
az állástalanság fullasztó, sivár évei 
alatt már-már odáig jut, hogy el-
veszíti önmagát, lezüllik, vagy ön-
gyilkos lesz. Iskolázottsága nem 
segítség, inkább kölönc rajta, amely 
mindig éppen olyankor húzza le s 
teszi tehetetlenné, amikor legbát-
rabban, legszabadabban kellene 
lépnie. Alantas munkát nem akar 
vállalni, a tegnap még vele egysorsú 
inas-kifutó népséget lenézi — s ép 
ezzel tapad végzetesen származása 
pontjához, amint az író kitűnően 
érzékelteti is, mert az igazi úrfélé-
nek könnyebb leereszkedni, mint 
a felcseperedett szegénynek, a ne-
hezen szerzett s minden pillanat-
ban könnyen elveszthető magas-
ból ! — magánakvalót pedig csak 
a regény végén kap : havi nyolcvan 
pengős hivatalnokállást. 

A regény tulajdonképeni hőse : 
a leánytestvér, Nagy Kata, ugyan-
csak nem «osztályöntudatos» lény. 
Gyűlöli és lenézi a maga fajtáját, 
amelynek igazán fölibekerekedni 
nem tud, s amely fölé legfennebb 
a magasrendűség vágya emeli ; a 
magasabbrendűség természetesen 
tipikus szegény-elképzelés szerint: 

a jó ruha, ápolt kéz, illedelmes 
modor, meg némi homályosan fo-
galmazott kultúrigények, könyv, 
színház. Mert a szegénység itt nem 
háttér, vagy programm, hanem 
predesztináció. Kőváry Margit 
alakjai szervesen abból a talajból 
nőttek ki, amelynek szürke, nehéz 
kövekből összetapadó padozatát 
tárgyilagos hozzáértéssel s igen 
nagy pontossággal bontogatja s il-
lesztgeti. Minden a helyén van, 
egyik rész a másikba illik, félre-
csúszás, eltérés alig akad, a kövek 
simák, kidolgozottak, csak az 
anyag, amely egymáshoz köti őket, 
száraz egy kissé. Az éltető stílus 
hiányzik a műből, az az írói képes-
ség, amely az élményt újjáteremti 
s megtölti a saját egyéniségének 
eleven erejével. Ábrázolási módja 
a fényképészé : egysíkú és színtelen; 
ahol az alakokra fény esik, ott lát-
szanak, a többi részük árnyékban 
marad. Egy-egy megjegyzésével 
pillanatokra mélyre világít ugyan, 
egészében azonban mégis csupán 
adatokat szolgáltat. 

író, kétségtelenül, s szándéka 
mindenütt irodalmi : nem akar el-
érzékenyíteni, nem hat a szívünkre, 
olcsó eszközökkel sehol sem dolgo-
zik, még a regény végén sem, ahol 
hősnőjét szabályosan a házasság 
révébe juttatja s a Nagy-családnak 
megad mindent, amit kívántak, 
ám ez a «minden» sorsukhoz illő, 
emberségesen egyszerű, a legter-
mészetesebben adódó megoldás. 
Mindig mértéktartó s logikájával 
fölötte marad témájának, jellemei 
nem túlrosszak s nem is túljók, 
emberek. Legsikerültebbek a kül-
városi ifjak, Kari és társai, viszont 
zavaró az irodafőnökök kissé terv-
szerű felsorakoztatása (Kerekes, 
Orkán, Hegyi és Ruszty a kenyér-
adó-téma változatai). Csupa ki-
tűnően megfigyelt, élethűen ábrá-
zolt alak, életük azonban a valóság 
szimpla látszat-léte, amelyet nem 
sokszoroz meg s nem világít keresz-
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tül az igazi írásművészet. Nyelve 
sem élteti a regényt, stílusa ponto-
san illeszkedik mondanivalójára, 
személytelen és szabatos, a tárgy-
ból fakad, nem az íróból. Az anyag-
hoz tapad s sohasem lendül el tőle, 
se mélyebbre, sem magasabbra. Erő 
van benne, s mint az egész műben, 
van szerkezet is, belső egység. Az 
egész könyv komoly munka, a leg-
megfelelőbb hőfokon tartva ; le-
higgadt, lázmentes tehetséget 
mutat. Nagy Berta 

Az erdéiyi magyar színészet 
hőskora. (Nagy Lázár vissza-
emlékezései. Bevezetéssel ellátta: 
Dr. Jancsó Elemér, Kolozsvár, 
1939. Minerva kiadása.) 

Ez a munka mint az «Erdélyi 
ritkaságok» címmel megindított 
sorozat első könyve most jelent 
meg. Dr. Jancsó Elemért, a ki-
váló erdélyi irodalomtörténészt 
illeti meg a dícséret nemcsak az 
érdekes és hiánytpótló művelő -
déstörténeti munkának a mai 
közönség elé való hozataláért, 
hanem azért az eszméért is, 
amellyel ezt a vállalkozást meg-
indította. Mint előszavában írja 
ugyanis : «Levéltárainkban na-
gyon sok értékes és ismeretlen, 
vagy kevesektől ismert kiadat-
lan kézirat hever. Ezeknek fel-
kutatása és fontosságuk szerinti 
kiadása tudományos életünk 
egyik legfőbb feladata kell, hogy 
legyen.» Dr. Jancsó Elemér 
évenként két-három k ö n y v meg-
jelentetésére gondol , hogy nap-
világra hozza az erdélyi iroda-
l o m és művelődés még kiadat-
lan, vagy esetleg eddig fel sem 
fedezett becses emlékeit. Ennek 
a szándéknak minél tel jesebb 
m ó d o n való megvalósulása igen 
fontos az egyetemes magyar 
kultúra szempontjából is, még 
inkább azért, hogy az őslakó 
és a történeti Erdélyt kialakító 

magyarság öntudatát és hiva-
tásérzetét felébressze. 

Nagy Lázár, a magyar szín-
játszás jeles úttörőjének színház-
története az erdélyi magyar szí-
nészet hőskorából adatainál és 
a kort hűen megvilágító vo l tá-
nál is mindenképen érdemes 
írás. Az egykorú visszaemléke-
zések az 1792—1821-ig terjedő 
korszakot tárgyalják. Kolozs -
várott 1792 november 11-én 
Rhédey grófné kúriájának nagy 
báltermében K ó t s y Patkó Já-
nos társulata az «Erdélyi Nemes 
Magyar Jádzó Társaság» elő-
kelő közönség előtt a rivalda 
meggyújtot t viaszgyertyáinak 
világában előadta a «Titkos el-
lenkezés, vagy Köleséri» c ímű 
darabot. Ez a dátum fontos 
jelentőségű a magyar színészet 
történetében, amelynek megin-
dúlását e naptól számítják. S 
véletlen, vagy talán mégsem 
egészen az, hogy Kecskeméten 
egyszerű polgári portán e napon 
született Katona József. A Rhé-
dey-palota csupán ideiglenes haj -
léka volt a magyar Tháliának 
és harminc küzdelmes esztendő 
telt el, míg nem 1821 március 
12-én Korner «Zrínyijével» meg 
nem nyílt az erdélyi főurak 
hazafias áldozatkészségéből a 
Farkas-utcai telken az állandó 
színház. Ezt az épületet, amely-
ben a kolozsvári Bocskay-téren 
1906 szeptember 8-án megnyi-
tott új modern színházba való 
költözésig játszottak, az ura-
lomváltozás ideje alatt lebon-
tották. Helyébe modern stílusú 
román diákszállót emeltek. De 
az egyemeletes ódon Rhédey -
ház ott a Deák Ferenc-utca és 
a Fő-tér sarkán, amelyben meg-
született a magyar színjátszás, 
még most is áll. Kegyeletes ér-
zéssel és nemes örömmel olvas-
tuk végig e könyvet , amelynek 
nyilvánosság elé való vitelével 
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nagy szolgálatot tett dr. Jancsó 
Elemér, nem csupán az erdélyi 
magyarságnak, de a magyar 
tudományosságnak is. Szakértő 
és laikus egyaránt haszonnal 
forgathatja és tanulságait le-
vonhatja. Hisszük, hogy az «Er-
délyi Ritkaságok» következő kö-
tetei még inkább fokozzák majd 
elismerésünket e vállalkozás és 
annak megindítójairánt. A köny-
vet pompás képek díszítik. 

Mihály László 

Daróctól a talárig. Cseh Béla 
visszaemlékezései. ( Komárom, 
Unio.) 

A csehszlovák köztársaság meg-
alakulása után néhány évvel, ami-
kor a csehszlovák hadseregben 
magyar újoncoknak is kellett már 
szolgálniok, az egyik prágai utász-
ezred Cseh Béla nevű közlegénye 
nem értette meg főhadnagya ve-
zényszavát. Nem is érthette, mivel 
Mlady főhadnagy olyan vezény-
szót használt, amelyet még a 
szibériai légionista-garnizonban ta-
nult. A magyar közlegény értet-
lenül állt, erre a főhadnagy földre 
lökte dühében. A magyar fiú fel-
tápászkodott s szerencsétlen mó-
don, védekezéskép maga elé tar-
totta a puskáját. A dologból 
egyelőre nem lett semmi, a fő-
hadnagynak hetek mulva eszébe-
jutott, hogy meg kell büntetnie 
a magyart s hadbíróság elé állít-
tatta Cseh Bélát, a lévai főgimná-
zium érettségizett magyar növen-
dékét. A hadbíróság hosszas tár-
gyalás után a fegyveres ellentállás 
bűnében marasztalta el a «lázadó 
magyart» s négyévi börtönre ítélte. 
Cseh Béla 32 hónapot töltött, való-
ban nehéz körülmények között 
Teresienstadtban, a csehszlovák 
katonai börtönben, kémek, gyil-
kosok, rablók között. Ártatlan-
ságát mindvégig hangoztatta. Mi-
kor börtönéből kikerült, megkezdte 
igazolási kálváriáját. Több ízben 

kérte pőrének újrafelvételét, Prága, 
Brünn, Pozsony legfőbb katonai 
bíróságai ítélkeztek újra ügyében, 
mert nyilvánvaló volt, hogy justiz-
mordról van szó. Az emberi jogok 
ligája is foglalkozott ügyével, pöre 
nagy feltűnést keltett, a hadbíró-
ság azonban az ítéletet ismét 
helybenhagyta, mert a csehszlovák 
hadsereg tekintélye forgott kockán 
s az európai tekintély miatt az 
egyszerű magyarnak veszítenie kel-
lett. Végül is Masaryktól kapott 
kegyelmet. Cseh Béla később ta-
nító akart lenni, de nem vették 
föl a képzőbe. Igy végezte el a 
jogot Pozsonyban s lett később 
törvényszéki bíró Komáromban 
s az ma is. Cseh Béla valóban az 
a bíró, aki a legdurvább börtönt 
is végigszenvedte s a megalázás 
minden fajtájában része volt. 

E történetét írja le vastag könyv-
ben, élethűen, meglepő írói kész-
séggel. Könyve vádirat : a cseh-
szlovák áldemokrácia s katonai 
pöffeszkedés könyve, másrészt pe-
dig a lelki felszabadulás írása is ez, 
az elnyomott ember végre szólha-
tott. Könyve második részében 
bírói multjáról szól, érdekes ese-
teket hoz fel a csehszlovákiai 
bíráskodás idejéből s ezekhez el-
mélkedéseket is fűz. A könyv első 
része azonban erőteljesebb, egy-
ségesebb, megdöbbentőbb. A má-
sodik rész függelékeként az ú. n. 
«rehabilitációs törvény» erejének 
kiszélesítését kéri. Rab, aki elérte 
szabadulását, rab, aki bíró lehe-
tett, rab, aki írói tollal s jogi 
tudással küzdhet jobb s szebb 
törvényekért. Megdöbbentően ér-
dekes könyv, a közvetlen élmény 
írása. Akik a csehszlovákiai ma-
gyarok életéről tudni akarnak, 
azok okvetlen olvassák el. (Sz. v.) 

Medveczky Bella: Havasi vihar. 
(Regény. A thenaeum-kiadás.) — 
Nem a hófedte Alpeseken tombol 
ez a vihar. A főhn, amely megin-
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dítja fenn a tetőkön a havat, heves-
ségében ellankad, mire a hegyek 
közé zárt tüdőbeteg szanatóriumig 
elér. A cím, így ha találó is, inkább 
szimbolikus értelmű: Medveczky 
Bella, a nehezet és az írói kiválósá-
got jobban próbára tevő részt vá-
lasztotta. Nem az elemek, a termé-
szet viharával akar lenyűgözni, 
hanem azzal a mélyebb, igazibb vi-
harral, amely lefojtva lázad a lelkek 
mélyén. A betegekében és az egész-
ségesekében enyaránt. Már a meg-
induláskor, mikor az írónő regényét 
exponálja, érződik a szanatórium 
fojtott levegőjében lappangó temér-
dek feszültség, amely később a tra-
gédiákat kirobbantja. A Stahl-csa-
lád — övék a szanatórium — sereg-
szemléjére gondolok az elején. Fritz 
Stahl, a főorvos meghal és anyja, 
Hermina, a nagymama — emlékez-
tet ez az erős, hajthatatlan akaratú 
szívós és uralkodni vágyó öregasz-
szony Fannie Hurst: Great Laugh-
ter című regényének nagymamájára 
— összehívja a családi tanácsot, 
hogy a főorvosi állásról döntsön. 
Ennek föltétlenül a családban kell 
maradnia. A legidősebb orvostag-
nak kell beköltöznie a főorvosi lak-
osztályba. A fiatal Márta Stahl, aki-
nek tudományos ambíciói vannak 
és Berlinből jött le nagybátyja te-
metésére, szeretné elhárítani magá-
ról e terhes megtiszteltetést. Őt az 
orvostudomány magasabb vonat-
kozásban érdekli, nem mint gyakor-
lat. Családtagjai közül Hilda az, aki 
nem látná szívesen Mártát a szana-
tórium élén. Vénleány, ötvenöt éves, 
aki meg nem élt ifjúságát szeretné 
kárpótolni a helyettes főorvos, az 
elegáns és nők előtt közkedvelt Hil 
lel. S Márta helyett őt szeretné a 
szanatórium élén látni. Szenvedélye 
egyre fékezhetetlenebb lesz és a fér-
fiben is sikerült felgyujtania a becs-
vágyat. Ott ül a családi körben 
Elvira, aki aránylag fiatal, de szenv-
telen és gyengélkedő asszony, s nem 
tudja férjét, Hermann Borgot le-

kötni. Borg a konyhamesteri tisztet 
látja el, Elvirával jól jövedelmező 
állást kapott, mégsem törődik vele, 
valamint azzal sem, hogy sorozatos 
hűtlensége felkavarja amúgyis inger-
lékeny feleségének és tüdőbeteg 
lánykájának nyugalmát. Albert 
Stahl, kellemetlen öregember, Ervin 
Stahl a főrészvényes, a rokonság 
dédelgetett kedvence, Veronika Be-
renz, akinek anyja Stahl-leány, a 
röntgen-intézet és a laboratórium 
vezetője rossz viszonyban él Hillel. 
A Peters-házaspár nem sok vizet 
zavar. Egy valaki van csak a család-
ban, aki Mártát szeretné itt látni; 
ez a fiatal Fritz Stahl, a nagymama 
unokaöccsének a fia, alorvos, s a 
rokoni ragaszkodáson felül is meleg 
érzésekkel viseltetik Márta iránt. 
Valaki nincs itt, ez a «bolond Krisz-
tina», Hermina Stahl egyik unoka-
hugának leánya : Krisztin Vernier. 
Messze éli csak világát, olykor láto-
gat haza a család általános megbot-
ránkozására. 

A szanatórium betegei, nők és 
férfiak, akiknek tüdejében kavernát 
vájt a gyilkos kór, felfokozottan 
vágynak az élet, a szerelem után. 
Az állandó hőemelkedéstől lázasan 
piros az arcuk, s lelkük nem kevésbé 
óhajtja az izgalmat. A napok is 
gondtalanul telnek, az emberek rá-
érnek önmagukkal, csak önmaguk-
kal törődni. A szanatórium fűtött 
és fülledt, puha atmoszférája, a bő-
séges és jó táplálkozás, az egymásra-
utaltság kényszere mind-mind ke-
rítő, ösztönző, szenvedélyeik fello-
bogására. Olyan is van közöttük, 
aki tudatosan keresi ezt a környeze-
tet, ahol szabadabban, erkölcsi kor-
látoktól nem gátolva élhet vágyai-
nak. Ilyen a szép és kikapós Karlo-
vitsné, akinek nem létszükséglet a 
szanatórium, csak jó kibúvó arra, 
hogy távol maradhasson urától, 
akit nem szeret. A lefojtott szenve-
délyeknek ez a légköre uralkodik az 
egészségeseken is : Márta főorvosnő 
szerelmes lesz a roncsolt tüdejű 
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Robert Helmbe és nem irtózik attól 
sem, hogy megcsókolja. Az indula-
tok és szenvedélyek kavargását az 
írónő biztos kézzel tudja megmoti-
válni és felfokozni. Bátor, szóki-
mondó, elmegy a legkényesebb hely-
zetekig, mint aminő Klára asszony 
tragikus halála egyik beteg férfi 
szobájában — a meghasonlott, fé-
ket nem ismerő lélek és a végső 
összeomlás előtt álló test megdöb-
bentő, reális ábrázolása ez — s ki-
vételes fölénnyel, művészi mérték-
tartással oldja meg. A regény ge-
rince : Hilda egyre jobban elhara-
pódzó vak szenvedélye Hill iránt és 
Márta ellen, akiben céljai egyetlen 
akadályát véli. A fiatal orvosnőről 
terjesztett pletykái nem érték el a 
kívánt hatást, mire nem riad vissza 
attól sem, hogy megrongálva az or-
vosi műszereket és elcserélve a sze-
reket, halálnak váljék okozójává. 
Mindhiába. Hillben fölébred a jobb 
érzés és hirtelen eltávozik, Hilda 
pedig bomlottan belesivítja a szana-
tórium ebédlőjének nyilvánossá-
gába : Gyilkos vagyok ! Hillért gyil-
koltam ! A vihar utolsó felkavaró 
csapása ez, a szanatórium további 
csendesebb korszakát Márta, a fiatal 
főorvosnő és Fritz Stahl kézfogása 
biztosítja. A nagymama ki nem 
mondott vágya teljesült ezzel. A fül-
ledtségben keletkezett vihar után 
békés napsütés következik. 

Medveczky Bella tárgyválasztá-
sánál fogva is problematikus és ne-
héz, impozáns regénnyel az igénye-
sebb irodalmat kedvelők előtt is 
jelentősen emelkedett értékben. Ko-
moly fajsúlyú alkotás ez : az írónő 
nemcsak mesélni tud, nemcsak a 
hatás fokozásához ért, hanem a 
lélekábrázoláshoz is. Alakjai jól jel-
lemzettek, plasztikusak, tudja és 
alkalmazza a művészi mértéktartás 
törvényeit, orvosi dolgokban sem 
találunk semmi félresiklást. Élmény 
erejével nyűgöz le, stílusa kiegyen-
súlyozott és ízes magyarsága külön 
érdem. M. Jánossy Margit 

Vitéz Hefty Frigyes : Repülők — 
előre! (Franklin, 1940.) 

Emlékirat a magyar repülés hős-
koráról, a magyar harci repülésről, 
a szerző közvetlen átélései alapján. 
Minden lapja érdekes és minden 
sora mögött a hiteles élmény erejét 
érezzük, amely sehol sem akarja 
eltúlozni önmagát ; — szinte az 
igénytelenségig alkuvó egyszerű-
ségében, szerénységében, annál 
őszintébb. Az emlékezések mögött 
egyre jobban kirajzolódik a szerző 
markánsvonalú katona-arca, egyre 
jobban megismerjük egyéniségét. 
Olyan emberről szól a könyv, aki a 
repülésre tette föl egész életét, 
gyermekkorának attól a pillanatá-
tól kezdve, amikor Blériot bukdá-
csoló gépét meglátta a rákosi mező-
kön, s hivatását is megérezte ekkor. 
De ösztönei már azelőtt is kijelöl-
ték útját s nagyon érdekes : ahogy 
a gyermek átéli a primitív ember 
egyes fázisait az ősembertől kezdve; 
úgy élte át, gyermekkorában, csu-
pán ösztöneitől vezetve, a primitív 
repülés fázisait a sárkánykísérlete-
zéstől, modellezéstől, a kezdetleges 
lilienthali vitorlázásig. Egy ember 
életének sorsszerűségét láthatjuk 
meg ebben, akinek nyílegyenes út-
ját már gyermekkorának élményei 
kijelölik ; ha akarna sem tehetne 
mást, a repüléssel kell szívvel-lélek-
kel összeforrnia. Egész munkát vál-
laló életével olyan férfit látunk az 
emlékezések mögött, akit lehetet-
len lenne nem tisztelnünk és meg 
nem szeretnünk. Van valami meg-
indító abban, ahogy ez a vitéz és 
kemény katona a haza kitüntető 
elismeréséről : a három arany vitéz-
ségi érméről beszél, — s csupán hű-
ségesen leírja élményeit, de egyet-
len kiemelő jelzővel sem utal arra, 
hogy legalább hatszor volt olyan 
biztos halálveszedelemben, amikor 
megmenekülése pillanatnyi lélek-
jelenlétének és akaraterejének cso-
dáján múlott. Emberi hiúsága a 
legnemesebb, a becsülettel elvég-
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zett munka önérzete, s egy percig 
sem a veszély kiemelésének hiúsága. 
A magyar repülés megindulásáról, 
a háborús és kommün-időkbeli re-
pülésről írott fejezetek és a nagyon 
szép és értékes képanyag történeti 
dokumentumai is ezeknek az idők-
nek. A könyvnek nem egy fejezete, 
mint a Katicabogár, vagy az ejtő-
ernyőugrásról szóló rész irodalmi 
mértékkel mérve is kész, befeje-
zett írói munka. Soós László 

Jankovich Marcell: Húsz esz-
tendő Pozsonyban. 

Kosztolányi Dezső budai la-
kásában összegyűltünk nehá-
nyan, ha jól emlékszem a «Fe-
kete kolostor» megjelenése után, 
köztük Tóth Árpád, Karinthy 
Frigyes, Kuncz Aladár is. Dódi , 
ahogy becéztük, elbeszélt ne-
hány megíratlan részletet francia 
hadifogságából . Elmesélte drága 
humorába öltöztetve, keserűség 
a rabtartók iránti minden ellen-
érzés nélkül. 

Jankovics Marcell új könyvét 
o lvasom s önkéntelen is a «Fe-
kete kolostor» jut eszembe. Pe-
dig, neki, a volt magyar ország-
gyűlési képviselőnek, akit sorsa 
Pozsonyban a közélet és a kultu-
rális életnek egyaránt élére állí-
to t t s akinek 56 éves korában 
kezébe kellett venni a vándor-
bo to t s otthagyni Pozsonyt , fe-
ledhetetlen élményei, harcai, bá-
tor kiállásainak, börtönének és 
szabadulásának városát, ugyan 
volna oka a harag kitörésére, a 
fá jdalom jajkiáltására. De vallo-
mása őszinte : első perctől f ogva 
hitte a tudós biztonságával és 
a költő ösztönével : ez homokra 
épült vár és le kell omlania. 

Mi ez a k ö n y v ? Nehéz volna 
műfaját meghatározni. N e m élet-
rajz és nem történelem, nem 
akar sem politika, sem iroda-
l om lenni. Á közélet emberének, 
az üldözötteket védő ügyvédnek, 

a f inom lelkű lírikusnak, a t ö b b 
nyelvet beszélő européernek édes 
bús visszaemlékezése, Pozsony 
igazi lelkének dicsérete a szép 
magyar írás cello-hangján. A 
k ö n y v a forradalomtól a függet-
len Szlovákiáig rajzolja Pozsony 
lelki életét : egy igaz férfi hajol 
élete elmúlt, legszebb és leg-
fá j j óbb évei fölé, szíve gyöke-
réig fáj ja , hogy akiket szeretett, 
akikért küzdött , eltűntek az 
életből. 

Aki elkezdi a könyvet ol-
vasni, nem tudja letenni a kezé-
ből. A rohanó események ára-
data, az izgalmas jelenetek, 
mintha önnön sorsunkat olvas-
nók, idekívánkoznak, hogy mon-
datokat, lapokat idézzünk belő-
lük mindeneknek emlékezésül. 
Szűk a hely hozzá. Olasz barát-
sága, kapcsolatai vetették Jan-
kovicsot 1918-ban a megszálló 
olasz csapatok vezető je , a legen-
dás hírű Barecca ezredes út jába, 
mint to lmácsot . Ettől kezdve 
benne él az eseményekben, mint 
szem- és fültanu, sok ösmeret-
len részletet őriz meg a szomorú 
napok emlékeül. S attól f ogva 
hivatásának érzi, hogy minden 
Pozsonyba került külföldit fel-
világosítson, meggyőzzön a ma-
gyar ügy igazságáról, hogy nem 
megrögzött panaszkodók va-
gyunk, hanem igazunk van. Aki 
végigélte a szkeptikus idegenek 
megtérését, igazolhatja, hogy ez 
a lelki öröm az irodalmi alkotás 
feletti örömnél is magasabbrendű 
érzés. Jankovics Marcell hosszú 
sorban állítja elénk ezt a meg-
tert sereget, köztük az európai 
szellemiség t ö b b kiváló kép-
viselőjét. S még egy megkapó 
jelenet : a beteg Appony i Al-
bert utazik át Pozsonyon, s ő 
t i tokban meglátogatja . . . 

De nemcsak a város képe, 
sürgő, megalkuvó, hős vagy 
áruló emberek képe rajzolódik 
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fel a könyv lapjaira, a fá jdalom 
tompítot t pasztellszineiben, ha-
nem egy igaz emberé is, akit ma-
gas műveltsége, bámulatos sok-
oldalúsága tett hivatottá arra, 
hogy jószemű és jóhiszemű fel-
j egyző je legyen ezeknek az idők-
nek. A sok színváltozás között 
megmaradt embernek és ma-
gyarnak, nem gyűlölködött , nem 
verte a mellét, nem kért és nem 
kapott jutalmat, bátor szavú élő 
lelkiismerete volt a koronázó 
városnak. A csehek berendezke-
dését, hivatalnoki karát, a köz-
igazgatást, adózást, karakterü-
ket még magyarul így nem ér-
tette s nem látta senki. 

Amikor a pozsonyi kapunál 
megáll a búcsúzó és visszanéz 
az elhagyott városra, a prímási 
palotára, a várra, a ligetre, me-
lyet talán már nem fog viszont-
látni, érezzük, hogy simogatja 
végig mégegyszer mindazt, ami 
kedves volt neki, mint egy ösz-
szetört kedves szoborét, mely-
nek éle felsebzi a kezet. «A his-
tória igazságos», írja mégis. A 
méltatlanul szenvedő ember ne 
várja, hogy e fö ldön veszi el 
méltó jutalmát. A rossz csillag 
alatt született és kínlódott nem-
zedék ne várja, hogy még ebben 
az életben megkapjon minden 
elégtételt. 

Könyvét , Pozsony húszéves 
krónikáját, mint egy kolostor-
beli barát, telehintette az író és 
költő színes képeivel, virágdí-
szes kezdőbetűivel . Jankovics 
Marcel — nem csoda, hisz Kos-
suthok vére csörgedez ereiben — 
egyik leg jobb szónokunk a szó 
nemes értelmében. Mégsem esik 
a legtöbb szónok hibájába : 
könyve olvasmánynak is érték. 
A kötet végére írt búcsúzó ver-
sét lehetetlen megindulás nélkül 
olvasni. A szép magyar köny-
vet ( — «Bajtársamnak», hitvesé-
nek szól az ajánlás) — mint a 

mai idők egyik legemberibb, 
méltóságteljes alkotását méltán 
állíthatjuk könyvtárunkban Tor -
may Cecil «Bujdosó Könyve» és 
Kuncz Aladár «Fekete Kolos -
tora» mellé. Hisszük, az iroda-
lomtörténet is oda fogja állítani. 

Térey Sándor 

Zaymus Gyula : János mes-
ter. (Regényes korrajz. Szent Ist-
ván-Társulat kiadása, 1939.) 

Érdekes és a magyar szépírók 
által eddig nem nagyon járt te-
rületre vezet minket a szerző : 
Buda töröktől való felszabadu-
lásának idejébe. A későbbi idő-
szak, Különösen Mária Terézia 
kora inkább inspirálta eddig az 
írókat. Zaymus Gyula a romok 
helyén lassan kibontakozó Bu-
dára visz minket. Bizony ez nem 
Mátyás király büszke székvá-
rosa többé , félve, idegenül lapul 
meg csak néhány magyar itt, a 
felszabadulás utáni tizedik év-
ben tele van bevándorlottakkal , 
otthont vert zsoldosokkal. De a 
Bősingerek, az Ungerek, a 
Strickmeisterek között , akik 
zsákmánynak, gyarmatnak né-
zik e helyet, akad egy meleg-
szívű, jószándékú férfi is : Höl-
bing János ez, vagyis János mes-
ter, aki bár idegen, de szeretet-
tel, megértéssel nézi új környe-
zetét, próbál ja menteni a pusz-
tulásból, a romokból , ami még 
menthető és épít. Nemcsak haj-
lékot maga-magának, hanem 
egyebet is. Igy ő tervezi és emeli 
a Nagyboldogasszony-templom 
előtt álló Szentháromság-szob-
rot, a budai városházát és más 
épületeket. Úgy tudjuk, hogy a 
jeles írót közeli családi vonatko -
zású vonások is fűzik főhőséhez: 
János mesterhez, s így még-
inkább, különös melegséggel 
tudja érzékeltetni rokonszenves 
alakját, megrajzolni a kort is a 
maga szokásaival, nyerseségei-



380 

vei. János mester vándorlásai 
után otthont talál magyar föl-
dön, ideköti őt mindenen felül 
egy leány iránt való tiszta sze-
relme is, amely véres és komor 
bonyodalmak után meghitt csa-
ládi kötelékben egyesíti őket. 
A munka nemcsak mint regény 
érdekes, hanem kortörténeti ada-
tainál fogva is leköti az olvasót. 
Zaymus Gyula nemes írásművé-
szetével megtalálja a módot 
arra, hogy harmóniába fog ja a 
durva, szélsőségekbe hajló kor 
eseményeit, s így műve egyenle-
tes, a történeti hűségnek éppen 
úgy, mint az esztétikumnak 
megfelelő szép alkotás. 

Mihály László 

Cs. Szabó László: Magyar néző. 
(Nyugat kiadása.) 

Ha Tormay Cécile Bujdosó 
könyve az októberi forradalom leg-
jobban megírt történelme, akkor 
Cs. Szabó László Magyar nézője a 
Felvidék visszacsatolásának egyet-
len és legkülönb írásos emléke. Cs. 
Szabó egyébként hűvös és tartóz-
kodó stílusa egyszerre átizzott, az 
események dübörögve követték 
egymást s köztük a szellem kar-
mesteri pálcájával dirigált az író. 
Győzni akart az eseményeken, 
rendszerébe akarta fogni azokat, 
de ez alkalommal nem engedelmes-
kedtek. Megszokta, hogy az anyag 
formálható, minden hidegsége és 
unalmassága ellenére beszórható a 
költészet virágaival, az európai 
távlatú ember szemléletével, az 
események váratlan kapcsolódásai-
val. De itt nem lehetett fölényesen 
elintézni a történteket. Csak vára-
kozni lehetett izgatottan a csodára, 
amely az idő méhében ért szá-
munkra. Imádkozni lehetett és ál-
matlanul forogni az ágyban. Az 
utód, aki majd kíváncsi lesz erre 
az időszakra, e könyvből felidéz-
heti az őszi éjszakákat, miknek 
gyémántfényű csillagai alatt kato-

nák masíroztak és felszabadult em-
berek zokogtak. A történelmi leve-
gőt nagyszerűen érzékelteti Cs. 
Szabó ebben a hosszabb lélegzetű 
naplóban. 

A jegyzetek, amik a kötet má-
sik részét teszik, a nagy anyagra 
való rövid reakcióit tartalmazzák. 
Kétségtelen, hogy egyik jegyzet 
sem fejezi ki tökéletesen azt, amit 
adott esetben, az élet sokrétűségé-
ben elmondani kell. De az író az 
események rohanásában, a felkínál-
kozó anyag tömegében nem töre-
kedhet alaposságra. Visszhangoz-
nia kell az élményekre s rövid, 
szaggatott mondatokban megteszi 
azt. Engedelmeskedik, mert meg-
fulladna, ha legalább néhány szót 
nem írna le a történéssel kapcsola-
tosan. 

Cs. Szabó európai távlatú, mű-
velt és szellemes író, akit csak a ma 
érdekel. Előtte a holnap még a 
messzeség, a tegnap pedig a rég-
múlt. Marék Antal 

Marék Antal: Mai dunántúli 
lírikusok. (Vasi Szemle kiadása 
1939.) 

Kezdjük azzal, ami hiányzik. 
Ha tájegységek szerint csoporto-
sítjuk az írókat, és nem akarunk 
hasznossági szempontoknál meg-
ragadni, csak akkor van értelme 
az ilyen csoportosításnak, ha ki is 
hámozzuk a költőkből azt, ami 
közös bennük, amit mindnyájan 
egy forrásból merítenek : szülő-
földjükből. Marék Antal is kacér-
kodik valami ilyenfajta gondo-
lattal, de csak kacérkodik. A val-
lásosságról, az optimizmusról, a 
nem mindennapi lokálpatriotiz-
musról, mint dunántúli vonásról 
beszél. Azonban ötletszerűen vető-
dik fel mindaz, nem is kísérti meg, 
hogy kikutassa, milyen egyéni 
hangokat, színeket kap a közös 
lényeg a különböző költőknél. Hi-
szen az sem bizonyos, hogy ez a 
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lényeg, és hogy közös-e egyik vagy 
másik vonás. 

Becsületes kiritikának azonban 
nem szabad többet kívánnia, mint 
amennyit a szerző adni akar. Ezek 
az írói arcképek eredetileg egy 
antológia számára készültek. Cél-
juk tehát az, hogy a versek olva-
sása előtt hangulatot, kedvet éb-
resszenek az olvasóban és lehetőleg 
teljesebbé tegyék a költőről ki-
alakuló képet, akit csak néhány 
vers képvisel. 

Természetesen nem szabad ke-
resnünk ilyen körülmények közt a 
bírálat mértéktartó igazságát és 
a költők között felállított értéke-
lési sorrendet. Marék Antal sok 
szeretettel, megértéssel, ügyesen 
és finom ízléssel kiválogatott idé-
zetekkel, színes, választékos stílus-
ban rajzol meg negyvenegy írói 
arcképet. Mindegyik költőt el-
olvasta és itt-ott utal személyi 
viszonyaikra is. Minden alkalmat 
megragad, hogy az olvasóval meg-
szerettesse a dunántúli lírikusokat. 

Fábián István 

Holló Ernő : Férfiének. (Ver-
sek, Magyar út kiadása. Buda-
pest, 1939.) 

A kisebbségi irodalomról : az 
erdélyiről, felvidékiről, vagy dél-
vidékiről szólva, kevesen gondol-
nak arra, hogy a mai Magyar-
országon is kivirágzott bizonyos 
«kisebbségi» irodalom, amelynek 
gyökerei «odaátra» nyúlnak 
vissza. Ennek a művelői azok a 
költők és azok az írók, akik ide-
származtak : a szülőföld meg-
maradt nekik ihlető forrásnak, 

lábuk azonban megbotl ik a f ő -
városi aszfalton, szavuk pedig 
elsikkad a nekik idegen hang-
zavarban. Lassan elvesztik az 
otthoniakkal való kontaktust, a 
pesti aszfalton viszont nem tud -
nak meggyökerezni , nem bírnak 
«többségivé» válni, hiszen indu-
lásuk alkalmával a szenvedés, az 
idegen elnyomatás gyötrelmes 
érzésével jegyezték el magukat. 
Bizonytalanok, gyökértelenek és 
az a hang, amit itt netalán el-
sajátítanak, színtelen. Ellenben 
az az igazibb, amikor otthoni 
tájakról szólanak, az otthoni íze-
ket érzékeltetik. Közé jük tarto-
zik Hol ló Ernő is, akinek j ó egy -
néhány verse forró vízióval 
hozza elénk az erdélyi tájat . 
A költő hallja a fekete b iva lyok-
vonta borvizes szekerek döcögő -
sét, a havasi patakok zúgását, 
látja a fe lhőbe vesző hegyek ha-
vas tetejét. «A nyárban elégett fák 
karcsú teste — ropogva hull alá, 
pásztorcsapat — falvak felé terel-
geti a nyájat, — a málnavészben 
medve-pár matat.» 

Ezt csak az írhatta meg ilyen 
plasztikusan, élesen, aki látta. 
Férfiasan érett, komoly és érté-
kes költészet a Holló Ernőé. Sok-
helyütt más hangot is üt meg, 
mint a szülőföldet idéző, melen-
gető versekben, itt azonban bá-
gyadtabb , fakóbb : ez nem az ő 
területe. Ő kisebbségi költő ma-
radt Budapesten is, s ennek a 
sorsát viselnie kell. Azt is, hogy 
kevesebbet kapott mindezideig 
a kritikától, mint amennyit ér-
demelt volna. Mihály László 
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RIPORT- ÉS HIRADÓFILMEK, TRÜKKFILMEK 
A német filmek vezetnek a harci gépek, a harci és katonai 

erények s a bajtársi élet bemutatásában. Ahol hiradó- vagy riport-
szerű ez a bemutatás, mint a Siegfried-vonal, vagy a Condor-légió 
filmjeiben, lenyűgöz és megdöbbent minket az anyag bámulatosan 
pontos technikájú elrendezése és filmszerű felsorakoztatása. Ahol 
történet keretében a bajtársi, katonai életet akarja elénk állítani, 
mint a Pour le Mérite, meg ez az új film is, ott nagyon sok tekin-
tetben kifogást emelhetnénk, nem a tanulságok és a film mondani-
valója, hanem a tanulságok és a lényeg erőszakoltsága ellen, ame-
lyeknek a filmből kellene kiderülniök, de nem a hozzámellékelt 
magyarázatból. A D. III. 88-ban eléggé meggyőző, hogy a repülő-
altiszt életét áldozza a két növendékért, az élményt megkapjuk a 
történetből és nemessége hat is reánk. Miért kell még külön 
programmbeszéddel elmagyarázni, miért kell még külön kioktatni 
a nézőt arra, hogy mi történt, s ezzel a hatás szépségét és komoly-
ságát lerontani. Remek epizódszínészek ennek a filmnek a sze-
replői, katonástartású, lelkesedőarcú fiatalok, s a főszereplő : maga 
a repülés, a harci repülésre való kiképzés. Hitelesek és bravúrosan 
nagyszerűek a légifelvételek, az ejtőernyőugrás, a légibombázás a 
vízi céllapra, a leszállási kísérletek a megakadt bombával, s lélekzet-
fojtó izgalmasságukkal filmszerűek is. Nagyon szépek a kezdő-
jelenetek az esős képekkel és a fiatalok reggeli felvonulása. Ezek 
a jelenetek nagyon melegen és tisztán filmi eszközökkel éreztetik 
a katonás bajtársi szellemet is. 

A hiradófilmek a napi eseményeknek lerögzítései. Időtartamuk 
egy-egy hét, nem is akarnak többet, mint a hét kiemelkedő esemé-
nyeit megmutatni. Aki gyakrabban jár moziba, tudja, hogy nincs 
unalmasabb dolog, mint ugyanazt a hiradót kétszer-háromszor 
végignézni, — legyen az a hiradó bármennyire is időszerű, bár-
mennyire is érdekes különben. Látszólag paradoxon ez, mert 
aktuális képeket nézni nem lehet unalmas, de mégis — talán mert 
korunkban annyira rohannak az események —, amikor például 
egy politikust látunk a képen, hogyan száll ki az autóból, hogyan 
integet az egybegyült tömegnek s előre tudjuk a következő moz-
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dulatát is, hogyan áll oda a fotografálógépek lencséje elé, mert már 
áttluk ezt a hiradót: az előretudottsága ezeknek a képsorozatok-
nak sehogysem adja meg azt a feszültséget, amivel a filmképeket 
különben nézni szoktuk. A Tempó 1940 semmiképen sem adja meg, 
amit várhattunk volna tőle, az év eseményeinek fontosságukhoz 
mérten arányos bemutatását, hanem összefüggéstelenül már bemu-
tatott és lejátszott hiradó-sorozatokat vetít elénk. Látunk állam-
főket és katonai díszszemléket, látunk hadvezéreket és politikusokat, 
látunk filmszinésznőket és különcöket, sportrekordereket és felhő-
karcoló-építő munkásokat, ünnepi felvonulásokat és sportverse-
nyeket, egyszóval kibővítve látjuk itt mindazt, amit egy tízperces 
hiradó szokott bemutatni. De a cím után az év legfontosabb esemé-
nyeinek sorrendben történő levetítését vártuk volna, nem rend-
szertelenül összevágott hiradósorozatokat. 

A szezon végén tartunk. Az aktuális filmektől függetlenül meg-
emlékezhetünk most a nagy filmek előtt lejátszott néhányperces 
trükkfilmekről, amelyek sokszor művészibb élvezetet adtak, mint 
maguk a nagy filmek, s a Walt Disney trükkfilmjeiből összeállított 
műsornak több látogatója van még ma is, mint akármelyik nagy 
filmnek. Szinte bizonyosra vehetjük, hogy ezek a filmek a mulat-
tatásért, és nem tartalmi mélységek kifejezéséért készültek ; de 
mégis, a felnőtt éppenúgy megtalálja bennük, — minden belemagya-
rázás nélkül — az őhozzá- szóló mondanivalót, mint a gyermek 
a maga számára mulatságosat. A szándékosság : a mulattatásra, 
elgondolkoztatásra-törekvés nem érződik ki Walt Disney filmjeiből, 
mint ahogy nem érződik ki az igazi a meséből sem. A jó meséhez 
nem kell külön tanulságot fűzni : az egész mese csupa tanulság, 
önmagáért beszél, akinek kedve van hozzá, kiolvashatja belőle a 
mélyebb tartalmat, az egyetemesen érvényes igazságot. Ezekhez 
a rajzosfilmekhez sincs hozzáfüggesztve semmi, ami a mondani-
valót ránk erőszakolná, de vannak jelenetek, pl. Donald kacsa a víz-
ben egy felfújt léggömbkacsával kísérletezik, majd Plutó kutya felé 
irányítja ezt a méltóságteljesen úszó, levegővel telített holmit. 
A kutya is halálra bosszankodik rajta, hogy sehogysem tud meg-
birkózni vele, ezt a könnyű kis tárgyat sehogysem tudja víz alá 
nyomni ő, az erős, — ez az élettelen dolog a maga törvényeinek 
engedelmeskedve túljár az ő eszén ; s végül is nem a levegővel telí-
tett kacsa, hanem maga a kutya az, aki a szó pontos értelmében 
szinte megpukkad a méregtől, — az ilyen jeleneteknél, aki keresett 
már ágy vagy szekrény alá elgurult inggombot vagy kétfillérest, 
reménytelenül és egyre dühösebben, — Plutó kutyában önmagára 
ismerhet. S aki látta a légypapírt csapdának kikészítő, kárörvendő 
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Donald kacsát, s azt, hogyan ragad bele végül őmaga nyakig ezekbe 
a ragasztópapirosokba: lehetetlen, hogy eszébe ne jutott volna az 
«aki másnak vermet ás . . .» ősi törvénye. 

A mesében mindig az igazság győz. A mesében a gonosz mindig 
elveszi büntetését s a jó a jutalmát; a mesében az ártatlan mindig 
boldogságra talál. Olyan törvények ezek, amelyeket mi, a nem : 
mesében, hanem a mindennap valóságaiban élő emberek talán már 
nem is tudunk igazaknak elfogadni, de mégis, lelkünk mélyén, a 
vágyódásainkban igazaknak hisszük őket. Ezért hat ránk tisztasá-
gával és bájos naivitásával annyira őszintén a rút kis kacsáról szóló 
történet. A kacsa, aki nem sárgának születik, mint a többi, hanem 
ártatlanul fehérnek, s gyönge és esetlenül reménykedő mosollyal 
úszik és tipeg mindig a sárga testvérei után. Ezek elüldözik. 
A bujdosásában átmeneti otthont talál egy varjúfészekben, de 
onnan is kiverik, végül a legteljesebb elkeseredésében magára-
hagyottan zokog a víz partján s akkor fedezik fel őt igazi testvérei, 
a fehér hattyúk s igazi anyát kap az őt szárnya alá ölelő méltóság-
teljesen szelíd hattyúmamában. A szelídség és az ártatlanság 
mindenen győzedelmeskedik ; ezt mondja a Ferdinándról, a bikáról 
szóló történet is. A szelíd kis bika, aki a fa alatt ül és átszellemült 
pofával csak szagolgatja a virágokat, nem vesz részt a többiek bir-
kózásában, verekedésében. De ő lesz a legerősebb mégis valamennyi 
között, kiderül éppen akkor, amikor a madridi aréna urai válogat-
nak a többi között, hogy melyik méltó a viadalra. Ferdinánd a 
virágok illatának élvezet közben darázsba ül s kőfalakat, fákat 
dönt ki megvadult száguldásában. Őt viszik el az arénába. De 
akkorra már régen lecsillapodott s amikor meglátja a torreádor 
kezében a virágot, semmivel sem lehet rábírni, hogy feldühösödjön, 
boldog mosollyal leül s még a torreádor mellére tetovált virágot is 
kitünteti egy csókkal. Sem fenyegetéssel, sem ingereléssel, még 
könyörgéssel sem lehet rábírni arra, hogy feldöhösödjön ; nincs 
mit tenni, vissza kell vinni régi tanyájára a fa alá, a virágok közé, 
a mezőre. Amit ötletekben, fordulatokban, képies jellemzésekben, 
filmszerűségben adnak ezek a filmek, azt csak a rajzosfilmek tudják 
megadni. Azért igazán filmszerű a trükkfilm, mert nincs szüksége 
rá, hogy a filmi segédeszközöket, pl. a hangot, a párbeszédekkel való 
magyarázást igénybe vegye, mint a többi filmek. Minden a szemhez 
szól, minden szemléltető eszközökkel történik. Soós László 
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nagy lány fejlődik tovább, a családi védettségből kilépve, ismerkedik az 
élettel. Kötve P 7. — 

Soós László: KORMORÁN. 
Az első magyar repülőregény. Megkapó erejű háborús képek, táborozás, 
egy repülőharc közben Róbert rátalál önmagára. Kötve P 11.60. 

Sőtér István: FELLEGJÁRÁS. 
Sőtér Istvánra sokan felfigyeltek már. De még a beavatottak előtt is meg-
lepetést keltett Sőtér első regénye: valahogy ilyen művet vártak tőle, mint 
a Fellegjárás, azonban a beteljesülés mégis meglepetés volt, nem próbál-
kozása, hanem megérkezése egy tehetséges írónak. Kötve P 5.20. 

Majthényi György: A KÉZ BESZÉL. 
A gyakorlati chiromantia kézikönyve, amely komoly alapossággal vezeti 
olvasóit a kéz vonalainak rejtélyes labirintusán át az emberi lélek mély-
ségeibe. Nem jósolni tanit, de a magunk megismerésére. Kötve P 5.—. 

Legény Elemér: DONGH KHÁN LEÁNYA. 
A francia Annám ízzó, trópusi világában a megélhetésért és hírnévért 
küzdő magyar freskófestő izgalmasan érdekes szerelmi regénye. Az anná-
mita ügyvéd kereszténnyé lett leányával, My-Nu-Ji-val, aki szerelmesét 
elkíséri Európába, hogy itt áldozatul essék a «mérsékelt»-égőv zord-
ságainak. Kötve 1.60. 

Stephaneum nyomda Budapest, VIII., Szentkirályi-utca 28. Felelős: ifj. Kohl Ferenc. 


