
357 

V Á C 
Irta: Szentgyörgyi Istvánné 

Az ember az évek alatt rengeteg mindent gyömöszöl bele az 
emlékezete fiókjaiba. Egyrészét szép rendesen egymásmellé rakva, a 
legtöbbjét csak úgy felületesen belehajigálva. Ott hevernek tővel 
heggyel össze, mint valami lomtárban. Sok talán soha többé nem 
kerül napvilágra. Már nem is tudjuk, hogy van, hacsak valami várat-
lan beleakadó fonál ki nem rántja a fiók fenekéről. 

Ezeken a ködös, nyirkos, halottainkra emlékező novembereleji 
napokon, mikor már alig van néhány összezsugorodott, didergő levél 
a fákon, a fekete rigók a ház falára kapaszkodó folyondár kék bogyóit 
szedegetik, s a csupasz bokrok alatt ide-oda szaladgálva hangosan 
zörgetik a rozsdás avart, — ezeken a napokon szeretünk visszafelé 
nézni. Keresgélünk a régi emlékeink között. Járunk távoli városok-
ban, elfelejtett utcákon, régen elporladt kezekbe kapaszkodva. 

Ilyen napon jutott eszembe a dunamenti ódon püspöki város 
egy templomi ének hatása alatt, és elkezdtem keresgélni, mert kell 
hogy legyenek régebbi emlékeim annak a soha ki nem húzott fióknak 
a lim=lomjai között. 

Es csakugyan: Ide-oda imbolygó fények a sötétben. Parancs-
szavak, nagy loccsanás és egy deszka kemény koppanása odakint. 
Idebent föl-alá száguldó, egyenruhás pincérek, kanál és tányér csö-
römpölés, kihúzott dugók pukkanása. Kifürkészhetetlen mosolyú 
merev japán emberke, hadonászó, lármás talián, magas és sovány 
amerikai, jól táplált, kedélyes hollandus internacionális beszélgetése 
a bécsi hajó világos ebédlőjében. 

Ejnye — mondottuk ilyenkor — egyszer már meg kellene nézni 
ezt a várost is. Azután annyiban maradt a következő esztendőig, mikor 
megint nekivágódott a víz a kikötő hajó oldalának előétel és pecsenye 
között és keményen koppant odakint a kis rövid fahíd. 

Egyszer egy barátnőm ujságolta: 
Tegnap kikocsiztunk egy kicsit a hegyek közé friss levegőt 

szívni. Vácott megálltunk. Gyönyörűen sütött a nap. Már nagyon 
meggémberedtünk az üléstől, jól esett mozogni és körülnéze-
getni. 

Milyen furcsa — gondoltam — , Vácott sütött a nap. En csak a 
sötétben imbolygó fényeket látom magam előtt, ha Vácra gondolok. 

Ott is vannak utcák és terek, mint másutt? — Igaz! — Egyik 
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utcájának tudom is a nevét. Oda levelet kellett írnom időnkint. Isme-
retlen személynek, ismeretlen város ismeretlen utcájába. 

Vannak az embernek ilyen érthetetlen kötelességei. N e m szíve-
sen írtam ezeket a leveleket. A tudat alatt valahogyan úgy képzeltem, 
nem is kapja meg őket senki, hiszen maga a város is csak egy fekete 
folt a meleg koraőszi estében. 

Egyszer azután mégis odasodort az élet a kis öreg püspöki 
városba. Jártam az utcáin napsütésben, esőben, keményre fagyott 
hóban. Hétköznapon meg ünnepen. 

Ünnepen sok harang zúg a kicsi városban. Öreg asszonykák nagy 
fekete hárászkendőben igyekeznek ormótlan kopogó cipőikkel a 
templom felé. Imakönyvet, olvasót meg szép fehér zsebkendőt szo-
rongatnak a kezükben a keresztbevetett fekete kendő fölött. Sietve 
topognak. A fejük és a felső testük mindig közelebb van a célhoz, mint 
a lábaik, azok vissza=visszacsúsznak a nehéz cipőkben a piac macska-
köves útján. 

— Dicsértessék! — köszönnek tisztelettel, ha pap jön rájuk 
szemközt, ami ugyan nem ritka eset errefelé. N e m is jut eszébe senki-
nek szerencsétlenség előjelét félni benne. N e m győznék gombostűvel . 
— Ha jól tudom — ez az ellenmérge a reverendás találkozásnak. 

Csöndes álomba merült városka. Tétlen mozdulatlansággal 
álmodik, mialatt réteg réteg után mállik le a büszke diadalkapuja 
máriateréziai dicsőségéből és hull az utca porába, ahol elvadult hepe-
hupába botlik a várost szemlélgető idegen lába, s bokáig érő vizek 
öntik el az utat egész szélességében eső idején. 

Magyar úri sors. Hányan voltak nagyapáink között, akiket ma 
kényelmes, hanyag nemtörődömséggel vádolnak, pedig csak az a 
vétkük, hogy a maguk évszázados portájának biztonságosnak hitt 
védőfalai mögött álmodtak. Áloméletet éltek, s nem vették észre, hogy 
odakint közben megváltozott a világ. 

Ó , nem éltek tétlenül! — Csodálatos és nagyszerű tettekre 
készültek, mialatt szótlanul barangoltak az őszi tarlón puskával a 
vállukon. Vagy mikor az erdő ibolyaillatos tavaszi szőnyegét taposva 
elnézegették a pattanásig megfeszült zöld rügyeket és hallgatták a 
harkály vidám kopácsolását. Bennük is pattanásig feszült a tenni 
készség, csak kielégült és elszállt az elgondolások, tervezgetések színes 
szappanbuborékjaiban. Közben hullott, hullott a vakolat a régi falak-
ról, s csöndben megindult lábuk alatt az ősi fö ld . . . 

Ilyen szomorú és reménytelen hangulat üli meg a városba tévedt 
vándor lelkét, mialatt céltalanul ődöng föl*alá a kedves görbe utcákon, 
a vedlett falú házak között. 

A piacon sütnivaló tököt, meg egyéb főznivalókat árulnak a 
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hidegben topogva bokázó báránybőrsüveges, deresbajuszú f a l u s i á t 
Kéksapkás, sárga okulárés kis cinke forog a hősiemlék zászlója 

hegyén. Onnan nézi fontolgatva a verébsereget, amely fázósan föl-
borzolt tollakkal, mint a szürke felhő csapott le arra a helyre, ahonnan 
éppen elzörgött az addig ott veszteglő kiürült szekér. 

A fehérek temploma meg a Szentháromság-szobor közti úton 
gimnazisták sétálnak kékcímeres sapkával. Rekedt, ki-kibicsakló han-
gon tárgyalják a legutóbbi napok sporteseményeit. 

Bent a templomban ministránsgyerekek oltogatják a mellék-
oltárok gyertyáit. Egyik kezükben a gyujtogató rúddal, másikban az 
apró üvegkancsókkal kalimpálnak kifelé lábujjhegyen ügyetlenkedve 
a dobogó faburkolaton. 

Nagy hideg csönd. Egyik hátulsó padban öreg szerzetes forgatja 
a breviárium lapjait. Az ablakon belopakodó téli napsugár lángot vet 
a tabernákulum tükrös-aranyos cirádáin, s még éiesebben elválasztja 
az oltár ólmosan szürke oszlopos épületétől. 

Hirtelen jött morajlás vágja el a csöndet a bejárat felől, s mint a 
zsongó méhraj özönlenek be a diákok kongó bukdácsolással a padokba. 
A sekrestye ajtón nesztelen léptekkel Szent József virágos kertjének 
meleg szeretettel ápolt fiatal palántái, a noviciusok jönnek kettesével 
fehér karingjeikben és szimmetrikus ünnepélyességgel térdelnek le 
a szentély imazsámolyaira. Komo lykodó áhítat a fiatal gyerekarcukon, 
lángoló adni akarás a szemeikben. 

Zúg az orgona. Csengő gyerekhangok mennyei tisztán szállnak 
az ég fe lé : 

Christus vincit, 
Christus regnat, 
Christus imperat! 

Valami csodálatos kifejező erő van ebben az énekben, valami 
hatalmas monumentalitás, megingathatlan határozottság. Valami 
soha el nem múló . Olyan, mint a kemény ököl lecsapása, amely nem 
tűr ellenmondást. Olyan, mint a tüzes bélyeg, ami örökre beleég az 
ember lelkébe. 

Másutt is hallottam, de sehol sem fogott meg úgy, mint itt a 
kedvesen csilingelő gyerekhangokkal. Az Úr Jézus zengő énekes* 
madarai ezek a gyerekek, akik egész lelkükkel fújják a maguk nóta-
orgonáját odafönt a kóruson. 

Hogy akad talán egy-egy fékezhetlen természet közöttük, aki 
a buzgó ének közben oldalbaüti, könyökönlöki a másikat? Összekun-
cognak? — Istenem! — Gyerekek, fiúk, kamaszkák. Ha majd meg-
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érnek, okosabbak lesznek, visszacseng a fülükbe ennek a hatalmas 
éneknek egész nagyszerű gyönyörűsége. 

Mire kimegyünk téli melegen süt a nap a fagyos utcán. A dómbó l 
kihallatszik az orgona, ha egy-egy elkésett templombamenő kinyitja 
az ajtót. A püspöki palota kertjének fái kopaszan nyujtózkodnak téli 
álmukban. Ijedten rázkódnak össze, ha a Duna felől jövő tréfás szél-
roham végigborzolja őket, lepergetve azt a kevéske havat is, ami rá-
tapadt kiaszott ágaikra. 

Az öreg folyam álmosan, lomhán hömpö lyögve sodorja lefelé a 
piszkos, feketetarajos hótömegeket. Nehézkesen csapódik a parthoz, 
unottan loccsan egyet-egyet. 

Üresen ásítanak a padok. Néha jön egy vagy két kisleány. Diákok 
törtetnek mellettük nagyoskodó fontoskodással. Különben csönd van 
a halott városkában. 

Némán ballagunk a vasút felé. N e m látjuk a düledező házakat, 
az utcák árkosra kitaposott köveit. Bennünk zeng a gyermekkórus: 

Christus vincit, 
Christus regnat, 
Christus imperat! 

Visszük magunkkal a zakatolásba, a rohanásba, az életbe. Vác 
már nem az éjjeli lidércfényes látomás a hajó ablakából, hanem egy 
örök belénkpecsételt üzenet. 


