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VAC

Irta: Szentgyorgyi Istvinné

Az ember az évek alatt rengeteg mindent gyomoszol bele az
emlékezete fidkjaiba. Egyrészét szép rendesen egymasmellé rakva, a
legtobbjét csak tgy feliiletesen belehajigélva. Ott hevernek tével=
heggyel ssze, mint valami lomtérban. Sok talén soha t5bbé nem
keriil napvildgra. Mar nem is tudjuk, hogy van, hacsak valami vérat=
lan beleakadé fonal ki nem rantja a fiék fenekérdl.

Ezeken a kodds, nyirkos, halottainkra emlékez8 novembereleji
napokon, mikor mar alig van néhény &sszezsugorodott, didergd levél
a fakon, a fekete rigék a haz falara kapaszkodé folyondar kék bogyéit
szedegetik, s a csupasz bokrok alatt ide=oda szaladgalva hangosan
zorgetik a rozsdas avart, — ezeken a napokon szeretiink visszafelé
nézni. Keresgéliink a régi emlékeink kozott. Jarunk téavoli varosok=
ban, elfelejtett utcakon, régen elporladt kezekbe kapaszkodva.

Ilyen napon jutott eszembe a dunamenti 6don piispoki véros
egy templomi ének hatdsa alatt, és elkezdtem keresgélni, mert kell
hogy legyenek régebbi emlékeim annak a soha ki nem htzott fiéknak
a lim=lomjai kozott.

s csakugyan: Ide=oda imbolygé fények a sotétben. Parancs=
szavak, nagy loccsands és egy deszka kemény koppanésa odakint.
Idebent fol=aléd szaguldd, egyenruhdas pincérek, kanal és tanyér cso=
rompolés, kihtzott dugdék pukkanasa. Kifiirkészhetetlen mosolyd
merev japdn emberke, hadonéaszé, larmas talidn, magas és sovany
amerikai, jol taplalt, kedélyes hollandus internacionélis beszélgetése
a bécsi hajé vildgos ebédléjében.

Ejnye — mondottuk ilyenkor — egyszer méar meg kellene nézni
ezt a varost is. Azutdn annyiban maradt a kovetkez§ esztenddig, mikor
megint nekivagédott a viz a kikoté hajé oldalanak el8étel és pecsenye
kozott és keményen koppant odakint a kis rovid fahid.

Egyszer egy bardtném ujsagolta:

Tegnap kikocsiztunk egy kicsit a hegyek kozé friss levegtt
szivni. Vécott megélltunk. Gyonybriien siitétt a nap. Mér nagyon
meggémberedtiink az iiléstsl, j6l esett mozogni és koriilnéze-
getni.
Milyen furcsa — gondoltam —, Vécott siitott a nap. En csak a
sotétben imbolygé fényeket latom magam el6tt, ha Vacra gondolok.

Ott is vannak utcak és terek, mint masutt? — Igaz! — Egyik
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utcajanak tudom is a nevét. Oda levelet kellett frnom idénkint. Isme=
retlen személynek, ismeretlen véros ismeretlen utcéjaba.

Vannak az embernek ilyen érthetetlen kotelességei. Nem szive=
sen frtam ezeket a leveleket. A tudat alatt valahogyan tigy képzeltem,
nem is kapja meg 8ket senki, hiszen maga a véros is csak egy fekete
folt a meleg koradszi estében. :

Egyszer azutdn mégis odasodort az élet a kis oreg piispoki
varosba. Jartam az utcdin napsiitésben, esében, keményre fagyott
héban. Hétkéznapon meg iinnepen.

Unnepen sok harang ziig a kicsi vérosban. Oreg asszonykak nagy
fekete héaraszkenddében igyekeznek ormétlan kopogé cip8ikkel a
templom felé. Imakényvet, olvasét meg szép fehér zsebkendét szo=
rongatnak a keziikben a keresztbevetett fekete kendd folott. Sietve
topognak. A fejiik és a felsd testiitk mindig kdzelebb van a célhoz, mint
a labaik, azok vissza=visszacstisznak a nehéz cipékben a piac macska=
kdves atjan.

— Dicsértessék! — koszonnek tisztelettel, ha pap jon rajuk
szemkozt, ami ugyan nem ritka eset errefelé. Nem is jut eszébe senki=
nek szerencsétlenség el8jelét félni benne. Nem gydznék gombostiivel.
— Ha j6l tudom — ez az ellenmérge a reverendas talalkozéasnak.

Csondes é&lomba meriilt varoska. Tétlen mozdulatlansaggal
almodik, mialatt réteg réteg utdn mallik le a biiszke diadalkapuja
mariateréziai dics8ségébdl és hull az utca poraba, ahol elvadult hepe=
hupéba botlik a varost szemlélgetS idegen laba, s bokéaig éré vizek
ontik el az utat egész szélességében esd idején.

Magyar Gri sors. Hanyan voltak nagyapaink kozott, akiket ma
kényelmes, hanyag nemtor6domséggel védolnak, pedig csak az a
vétkiik, hogy a maguk évszédzados portdjanak biztonsagosnak hitt
védéfalai mogott dlmodtak. Aloméletet éltek, s nem vették észre, hogy
odakint kdzben megvaltozott a vilag.

O, nem éltek tétleniil! — Csodalatos és nagyszerii tettekre
késziiltek, mialatt szétlanul barangoltak az &szi tarlén puskaval a
vallukon. Vagy mikor az erdd ibolyaillatos tavaszi sz8nyegét taposva
elnézegették a pattanasig megfesziilt zold riigyeket és hallgattik a
harkaly vidim kopécsolésat. Benniik is pattanéasig fesziilt a tenni
készség, csak kielégiilt és elszallt az elgondolasok, tervezgetések szines
szappanbuborékjaiban. Kézben hullott, hullott a vakolat a régi falak=
rél, s csondben megindult labuk alatt az &si fold . . .

Ilyen szomoru és reménytelen hangulat iili meg a varosba tévedt
vandor lelkét, mialatt céltalanul 8§d6ng fol=ala a kedves gérbe utcakon,
a vedlett falt hdzak kozott.

A piacon siitnivalé tokst, meg egyéb fdznivaldkat arulnak a

s daid th



359
T ”\\\

hidegben topogva bokédzé béaranybérsiiveges, deresbajuszt falusi%ﬁ._

Kéksapkas, sarga okulérés kis cinke forog a hésiemlék zaszléja
hegyén. Onnan nézi fontolgatva a verébsereget, amely fazésan fol=
borzolt tollakkal, mint a sziirke felh§ csapott le arra a helyre, ahonnan
éppen elzérgott az addig ott vesztegld Kiiiriilt szekér.

A fehérek temploma meg a Szentharomsag=szobor kézti tton
gimnazistik sétalnak kékcimeres sapkaval. Rekedt, ki=kibicsaklé han=
gon targyaljdk a legutébbi napok sporteseményeit.

Bent a templomban ministrénsgyerekek oltogatjék a mellék=
oltérok gyertyait. Egyik keziikben a gyujtogaté riddal, masikban az
apré iivegkancsékkal kalimpalnak kifelé labujjhegyen iigyetlenkedve
a dobogé faburkolaton.

Nagy hideg csond. Egyik hatulsé padban &reg szerzetes forgatja
a breviarium lapjait. Az ablakon belopakodé téli napsugar langot vet
a tabernakulum tiikrés=aranyos ciradain, s még éiesebben elvélasztja
az oltér élmosan sziirke oszlopos épiiletétsl.

Hirtelen jott morajlas vagja el a csondet a bejarat feldl, s mint a
zsongd méhraj 6zonlenek be a didkok kongé bukdacsolassal a padokba.
A sekrestye ajtén nesztelen léptekkel Szent Jézsef virdgos kertjének
meleg szeretettel dpolt fiatal palantai, a noviciusok jonnek kettesével
fehér karingjeikben és szimmetrikus iinnepélyességgel térdelnek le
a szentély imazsamolyaira. Komolykodé 4hitat a fiatal gyerekarcukon,
léngolé adni akarés a szemeikben.

ZGg az orgona. Csengd gyerekhangok mennyei tisztan széllnak
az ég felé:

=

Christus vincit,
Christus regnat,
Christus imperat!

Valami csodalatos kifejez8 erd van ebben az énekben, valami
hatalmas monumentalitds, megingathatlan hatérozottsig. Valami
soha el nem mlé. Olyan, mint a kemény 6kol lecsapésa, amely nem
tlir ellenmondést. Olyan, mint a tiizes bélyeg, ami drokre beleég az
ember lelkébe.

Masutt is hallottam, de sehol sem fogott meg Ggy, mint itt a
kedvesen csilingeld gyerekhangokkal. Az Ur Jézus zeng8 énekes=
madarai ezek a gyerekek, akik egész lelkiikkel fdjjik a maguk néta=
orgonajat odafont a kéruson.

Hogy akad talén egy=egy fékezhetlen természet kozottiik, aki
abuzgé ének kozben oldalbaiiti, konyskonloki a masikat? Osszekun=
cognak? — Istenem! — Gyerekek, fitk, kamaszkak. Ha majd meg=
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érnek, okosabbak lesznek, visszacseng a fiilitkbe ennek a hatalmas
éneknek egész nagyszerti gydnydriisége.

Mire kimegyiink téli melegen siit a nap a fagyos utcan. A démbél
kihallatszik az orgona, ha egy=egy elkésett templombamend kinyitja
az ajtét. A piispoki palota kertjének fai kopaszan nyujtézkodnak téli
almukban. ljedten rdzkédnak ossze, ha a Duna fel8l jovd tréfas szél=
roham végigborzolja dket, lepergetve azt a kevéske havat is, ami ra=
tapadt kiaszott agaikra.

Az oreg folyam 4lmosan, lomhan hompélyogve sodorja lefelé a
piszkos, feketetarajos hétomegeket. Nehézkesen csapédik a parthoz,
unottan loccsan egyet=egyet.

Uresen asitanak a padok. Néha jon egy vagy két kisledny. Diékok
tortetnek mellettitk nagyoskodé fontoskodassal. Kiilonben csénd van
a halott varoskéban.

Néman ballagunk a vastt felé. Nem latjuk a diiledezé hézakat,
az utcék arkosra kitaposott koveit. Benniink zeng a gyermekkérus:

Christus vincit,
Christus regnat,
Christus imperat!

Vissziik magunkkal a zakatolasba, a rohanéasba, az életbe. Vac
mar nem az éjjeli lidércfényes latomas a hajé ablakabél, hanem egy
orok belénkpecsételt iizenet.




