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V I H A R I r t a : vitéz Somfai László 

VALAHOL csapódott egy félszerajtó. Mintha a lelkén ráz-
tak volna egyet. Azután üres csend. Csak addig, 
hogy megforduljon a fejében: él. Igen, ő él, ezen 

hát nincs mit töprengnie. Él, mert hiába rakja durva, agyon-
dolgozott két markát fülére, az őrült vihar hangsárkányo-
kon vágtat az agyába; hiába borul az asztalra, hiába húnyja 
be szemét, hogy vakságot könyörögjön, feltornyosulnak 
csukott szemén át a kábító képek, mint bomlott vágtatás, 
amelynek, hiába, egy, csak egy a vége mindenhogyan. A 
vér. Amely fekete foltban feküdt előtte. 

Mihály megborzongott, mint kútbólhúzott. 
Odakünt csapódott az ajtó. A vihar nem félt a borzalom-

tól, késtől, vértől, haláltól, ő maga volt a borzalom, halál. 
Mint féketszakított kölyökkutyák, ugattak az elemek, nyö-
gött a föld terhes teste, amint haláltáncot reszketett rajta a 
nyáréji vihar. Még mindig esett. Hízott cseppek kopogtak a 
tavaly újrajavított három betónlépcsőn, amely a lucskos 
udvarról a gangra vezet. Az udvaron már tócsákban állha-
tott a víz, mert a sűrű cseppek fojtott, összefolyó zizegéssel 
vegyültek el a földön álló víztestvéreikkel. Hátrább, az ud-
var alsó végében az istálló felől néha lónyihogás jelentett 
életet, mintegy átmenetül a ház meg az éjtszakábaszaladó 
végtelen, vak tarlóföldek között. 

Újból csapódott az ajtó. Összerezzent. Most eszébesza-
ladt, hogy két órája, ott, a szomszédos tanyán, ide talán hat-
száz lépésre, ott is csapódott. És utána bolond hajsza kez-
dődött. A bevágott ajtó mögött förgeteges káromkodás ijeszt-
gette az akkor már egymásraszaladó felhőtömböket. Ő maga 
a leütött lámpától megvakított sötétben kábult fejjel körül-
tapogatott, megrezzenve rántotta vissza a kezét, ahogy me-
leg tócsába ért. Tudta, mi az. A leány, Julis még meleg volt, 
hörgött, de nem beszélt. Alélt volt vagy halott, akkor meg 
sem fordult a fejében, hanem az ajtómögötti káromkodás 
csengett újból a fülébe, agyába; a káromkodás utálatos 
visszacsengése dobott erőt ernyedt inaiba, hogy föl tudjon 
állni, végtelen nyujtózkodás után — amelytől a csontjai re-
csegtek, mint ócska taliga kereke — fölállni, kirohanni a 
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véreskezű gyilkos után, hogy beléfojtsa az utolsó szuszt, 
mégha az édesapja i s ! . . . 

Most, hogy az elszabadult elemek éjtszakáján az eső-
mosta ablaknál állt, ú j ra átborzongott rajta a borzasztó óra. 
Fizikailag újra érezte a hűvös áramot, amely arculköpte, 
amikor kilökte a vérgőzös tanyaszoba rozoga ajtaját. Újra 
éli most át, ahogy rohant utána. Nem a kövesút felé ment, ha-
nem egyenesen át a tanyaudvaron. A trágyadombban meg-
botlott, keresztülesett; fölugrott és rohant tovább. A máso-
dik dülő után rátalált a földútra. Erre ment, biztosan erre! 
Utánavetette magát. Az utat úgy ösmerte, hogy akár vakon 
is eltalál rajta. Most mégis elnyúlt néhányszor a szomjas 
földön, amely csakúgy tátogott a víz után. Az egyik na-
gyobb villámfénynél mintha látta volna amazt. Kukorica-
tábla mellett talán. Mire odaért, nem volt sehol. Fél órát sza-
ladhatott, amikor esni kezdett. Ekkor már elérte a falu 
szélső házait. Lassított. Hát nem érte utol. Elszaladt. Hova 
mehetett? És mit akar most már ő itt? 

Darabig állt, aztán halott-aléltan bandukolt vissza a ta-
nyára. 

S most itt gyötrődik az ablak e lő t t . . . 
Megfordult, meglépte a hatot az ajtóig, kinyitotta s a 

konyhán keresztül kint volt az udvaron. A síkos szurokföld 
félszárig mászta meg a csizmáját, amíg az ólakhoz ért. Az 
egyik disznószállás ajtaját csapkodta a szél. Becsukta. Kö-
rülnézett az istállóban is, aztán visszaindult. 

Az eső elcsillapult. Már alig esett. Csak a szél dudált 
tovább. 

Amikor a lépcső alá ért, fönn, a harmadik fokon sötét 
tömeg állta útját. Mihály nem ért rá szólni sem, már kongott 
amaz: 

— Hna! Meggyüttem!... Mit bámulsz? — És megin-
dult be a házba. 

Emennek lassan fölengedett a megmerevült lába és 
ahogy az apja után baktatott, a sötét konyha szögletéből föl-
fogta a kisbaltát. A foga is összevicsordult, ahogy a küszö-
böt átlépte. Az öreg már ruhástól, sáros-vizesen feküdt a 
vetetlen ágyon, mint rothadt gerenda az árok fenekén. 

Mihály lerogyott az asztal mellé egy székre, lecsúsz-
tatta az asztal lábához a baltát, aztán kinyögte: 

— Mit akar itt? Hogy merte ide mégegyszer betenni a lá-
bát? . . . — A hang tompán kongott és nem ismert benne a 
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sajátjára. Hogy nem jött válasz, újból kezdte: — Hajja-e! 
Elmennyen innen, annyit mondok!— Hiszen . . . hiszen vé-
res a keze! . . . — És elcsuklott a hangja. 

— Ölég legyen a szóbul! Fogd be a szád, kölyök, kü-
lönben! . . . 

A fiú kezében megvillant valami. A fekvő felijedt. 
Affenét! Felült. Látomásos szemmel, a hirtelen-összeomlá-
sok mélyrülfakadó sóhajával bámult az előtte ködlő sem-
mibe. Az a pillanat szakadt rá, amelyből emberenkint leg-
inkább csak egy jut. A halálvárás pillanata. Nem látta, talán 
inkább csak érezte, hogy a másik pillanat már bezárhatja 
földi életét, ha a megvillanó szerszám most lecsap rá. Össze-
görnyedt ültében és sírós gyerekhangon nyögte: 

— Vége . . . Elveszejtettem magam. Vége . . . 
Fázós csend terpeszkedett be a szobába. Az ablakot is 

megrázta. Megdermed a tett. Megáll a mozgás, a lét. A semmi 
pillanata ez, amely sivárabb a felszántatlan őszi tarlónál. 

A balta csendben, tempósan leereszkedett. A hörgő em-
ber, aki az ágyon számolta utolsó perceit, észrevette ezt a 
mozdulatot. Az első gondolattöredéke a felszabadulás volt. 
De végül mégis csendes maradt. Összeesett, mint iszapban 
az ázott haraszt. Most végtelen fáradtság lépett be a szo-
bába, rálopakodott az ágyra, megfésülte a véres embert, kö-
rülforgott rajta, megpihent a mellén. Hátrazuhant puha puf-
fanással, miként szeptember végén a szekérderékba lökött 
tök és lezárult a szeme. 

Amikor újra felnézett, derengett. Lassan kiváltak a tár-
gyak a homályból, közeledtek, majd egészen felismerhetőkké 
formálódtak. A balta már nem volt az asztal mellett. Mihály 
sem. Kisvártatra az utóbbi mégis megnyitotta az ajtót. Be-
jött, megállt. 

— Most mit tesz kend? 
A válasz sokáig tévelygett. Megvárta, amíg az ember 

feltápászkodik a sáros takaróról. Ahogy leszállt, sóhajtott: 
Hej, Isten, I s ten! . . . Nem nézett a fiára. Valamit a padlón 
bámult. Mihály ült le most az ágy szélére. Nézte az apját. 
A nagyerős parasztot. Ötvenéves emberfia. Hat gyerek apja. 
Harmincegynéhány hold föld rabja. 

Nagy szünetekkel nyílott beszédre a szájuk. 
— Meghótt? 
— Nem tom. Biz tos . . . Akkor meg se mozdút. Hát 

aligha maradt meg . . . 
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Kint az istállóban bődült egy tehén. 
— Hej, Zsömle, Zsömle, itthallak! Ki fej meg eztán? — 

Majd keményen hozzátette: — A gondod rajtuk legyen! 
— Gyűlölöm kedet, ahogy gyilkost szokás, de . . . Miért, 

miért tette? Ezt mongya meg, erre felejjen! Miért te t te?! . . . 
Soha nem kérdeztem magátú semmit, de ehhő most jogom 
van! Megmongya vagy agyonütöm!.. . — Fölugrott, az öreg 
felé fordult és tekintete belevágódott a szemébe. Kemény dac 
vágott vissza feléje. 

— Mi közöd hozzá! Nem te hóttá meg! . . . 
— Nem én, igaza van, de én is! Mer Julis meg é n . . . 

Tudhassa! . . . 
— Nem tudok semmit! És nem akarok tunni semmit! — 

Még mindig egymásbakapaszkodott a két tekintet. Apa és 
fiú viaskodott. Hosszan, beteges nagyoterőlködéssel kuszá-
lódtak egybe. És ja j a legyőzöttnek! Ezt tudja is mindkettő. 

Aztán az öregebb egyszercsak elfordította a fejét. Vége, 
hiába, úgyis, vége. Összeomlanak a falak és maga meztele-
nül marad a lángok éhes karjaiban. 

Mihály győzött. A jövő győzött. De a győzelem: ha-
lottitor. Mert a Julis, a Julis nincs . . . Fekete haja nem fény-
lik többé feléje. Szeme nem perzsel tovább. Ringó dereka 
nem kárhoztat többé. Elment . . . 

Már sajnálta amazt. Az elfordult tekintetből gyermek 
kandikált ki. Síró, tehetetlen kisgyerek. A sötét viharban 
mint gyilkos állat jött meg, most szánnivaló, kicsiny féreg. 

— Hajja-e! — Kezdte a fiú. — Senki se tuggya. Hogy 
ki vót! Hogy maga vó t ! . . . 

E szóra megrezzent a másik. 
— Hajja-e idesapám! — Most először szólította így. — 

Én vótam, hajja-e! Én vótam, aki megőtem! Érti-e? Én őtem 
meg a Ju l i s t ! . . . 

De az apja mindkét vállát megragadta, rázta, rázta az 
eszelőset. Hiába. Mihály egyre mondta. 

— Maga öregember. Pihennie köll! Meghalna, ha be-
zárnák. Én kibírom. Ha fölakasztanak, most már az is 
mindegy! Ha már ő úgyse é l . . . Valakinek bűnhődnie köll! 

Az utolsó mondat belenyilait az öregbe. Valakinek bűn-
hődnie kö l l . . . Belemarkolt a fia vállába és a sarokba lódí-
totta. Huppant, mint a krumpliszsák. 

— Taknyos kölyök! Te senki, te! Ki vagy te?! Te 
akarsz énbelülem csúfot űzni?! T e ? ! . . . 
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És széles lépésekkel kidübörgött. A konyhaajtó meg-
nyikordult: valakinek bűnhődnie köl l ! . . . Az udvaron nem 
nézett mégcsak az istálló felé sem. Szemén elborult a vörös 
vakság. A taknyos! . . . Bevágta a kalapot a fejébe. Ezért 
etette hát harminc esztendeig? Félrerakna, mint elhordott 
csizmát . . . Valakinek bűnhődnie kö l l . . . 

Mihály szédülősen vágódott talpra. Hol van? Hova lett 
hát? Megszökött? Már az udvaron rohant utána. Még látta, 
hogy a falu felé fordul. Darabig rohant utána. 

— Ájjon meg! Hajja-e, ájjon meg! . . . 
Hiába. Azután fölnézett a magas égre és a könyörületes 

Istent kereste. 

FÉRFIÉNEK 

Vidékem, melyet annyiszor 
versbe gyúrtalak, 
Elhagylak, mint ketrecüket 
szabadult vadak. 

De mezítlen bárhová is 
álljak, rab vagyok, 
mint az egek trónusához 
láncolt angyalok. 

A megfoghatatlan lélek 
Kotorász bennem. 
Könnyet indít, ideget húz, 
tű a testemben. 

Elfordultam én tőletek, 
zsenge szép dombok. 
Befordultam barlangomba, 
rémülten kongok. 

Vak idő, mely bevezettél, 
hagyd a kezemet. 
Holt tájon sajkás értelem, 
mentsd meg lelkemet. . . 

Takáts Gyula 


