
N A P K E L E T 

TINTORETTO CÁ-PESARO-BAN. 
Irta: Villani Lajos. 

UGYANAZ a palota, mely két évvel ezelőtt Tizian színeinek pompájá-
ban tündökölt, idén egy másik nagy művész alkotásainak egybe-
gyüjtésével újra rávilágít arra az útra, amelyen a cinquecento Velen-

céjének nagy festői a művészet égnek meredő legmagasabb hegycsúcsait 
elérni igyekeztek. Nino Barbantini, ki ezerkilencszázharmincötben a Tizián 
kiállítást rendezte, idén Tintoretto szolgálatába állott és harminckilencre 
Veronese kiállítást igér a Cá Pesaroban. 

Mint régi ismerőst köszönt Longhena palotájának meghitt előkelőségű 
kis belső udvara, középen az ósdi toscanai kolostorokra emlékeztető kúttal 
pillanatokra megszakítva Velence hangula tá t ; de már amott a bejárat 
vasrácsai között felcsillámlik a Canal-Grande fények és árnyak játékában 
örökké mozgó vize a felette elsuhanó gondolákkal. Velence a csend városa, 
de sehol annyi élet és változatosság színekben és vonalakban, mint éppen itt . 

Tintoretto ízig-vérig velencei festő volt. I t t született, i t t telt el egész 
élete és itt is halt meg. Velencei volt abban is, hogy szülővárosának festő-
művészete volt kiinduló pontja az ő felfogása kialakulásának is. Talán igaz, 
hogy az akkor istenített Tizián nem tűrte meg sokáig tanítványai között 
Robusti kelmefestő fiát (innen a Tintoretto elnevezés), mert az ifjú nagy 
tehetsége felkeltette irigységét. Az ok azonban, mely lélektanilag érdekes 
lehet, nem fontos annak ténye mellett, hogy Tintoretto aránylag rövid ideig 
volt Tizián műtermében, hol azonban sokat látott és tanult. Felismerte a 
velencei festők erényeit, de meglátta fogyatékosságaikat is. Magára maradva 
hamar önálló l e t t ; összegezte mindazt, amit tapasztalt és megismert, hozzá-
adta saját egyéniségét és amikor, mint kiforrott kész művész, nekiindult 
rögös pályájának, ezt írta műtermének a j ta jára : «Michelangelo rajza, egye-
sítve Tizián színeivel.» Az ő képzeletében már megtestesült új művészet 
tehát nem éri be a vonalaknak feloldásával lágy színek árnyalatainak segít-
segevel. Ő az erőt, a mozgást keresi, mint ezt Michelangelo alkotásaiban 
kifejezve látta ; ehhez hozzáadva a színek dús gazdagságát, meg akarja 
találni módját annak, hogy a szemen keresztül az alkotó gondolata pillanatok 
alatt és hiánytalanul eljuthasson azokhoz, akikhez szól. 

Toscanában a velencei festőket lekicsinyelték. A régi tradiciók hazájá-
ban nem vették egészen komolyan az Adria partjain később kivirágzott 
ábrázoló művészetet, mely ú j utakat keresett. Két külön világ maradt tehát . 
Toscana és Velence művészete és csak a Cinquecentoban találkozunk olya-
nokkal, kik a két felfogás között a középső u ta t megtalálni igyekeznek. 
Pordenone, majd Sebastiano del Piombo és Lot to már kísérletet tesznek 
arra, hogy a rajz és a színek megfelelő egyensúlyba jussanak. Az ő kísérleteik-
ből azonban még hiányzik a zseni öntudatos akarata, mely mindent lenyügöz 
és saját akaratának szolgálatába állít. 

Vajjon elért-e Tintoretto ahhoz a célhoz, melyet a merész szavakkal 
a j ta jára írt mondat szerint maga elé tűzött? Végig szemlélve műveit eleinte 
sok olyanra akadunk, melyben a szín — tehát Tizián hatása — uralkodik. 
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Majd néhány olyat találunk, melyen a rajz a színhatásokat elnyomja. Ön-
magát keresi a művész, kinek csak később bontakozik ki új egyénisége. 
Ekkorra azonban elhalkultak a nagyratörő célkitűzés szavai, megfakultak 
a leírt betűk. Az új megoldás eszköze a fény, melynek felhasználásával szín-
hatások érvényesülhetnek ott, ahol a mozgás uralkodik, viszont megszűnik 
az élettelenség ott is, ahol a megfestett jelenet drámaiassága csak látszólagos 
nyugalmat tűr meg. Tintoretto tehát, ki a nagy velencei festők sorozatát a 
Cinquecento végén lezárja, irányt mutat és amikor a már ismert csodaszerek 
keverésével olyan anyagot akar leszűrni, mely az alkatrészek minden kiváló 
tulajdonságát magában foglalja, váratlan eredményre jut és az újnak a fel-
találója lesz. Közvetlen tanítványa nincs, de ki tagadhatná, hogy ő már 
közösségben van Rembrandttal, Velasquezzel és Caravaggioval, kik azt az 
utat választják, melyet először az ő lámpása világított meg. 

Az olyan gyüjteményes kiállításnak, mint ez Tintorettoé Velencében, 
nem lehet az a célja, hogy mindent, amit a művész alkotott, egybegyüjtsön. 
Ehhez a Cá-Pesaro-termei nem volnának elégségesek, nem is szólva arról, 
hogy vannak a mesternek olyan elsőrangú művei, melyek helyükről nagy 
terjedelmük, vagy egyéb okok miatt nem mozdíthatók el. Bizonyára teljesíti 
tehát hivatását a kiállítás olyan anyag összegyüjtésével, mely kimutatja 
a művész erejének ősforrásait, követi őt további útjának minden állomásán, 
kísérletein és tévedésein keresztül és lehetővé teszi, hogy a tehetség kibonta-
kozásának gyötrelmes útjai után tetőfokán láthassuk az alkotót, kinek 
művészete a viharos tengeren kiállott hányattatások után, végre földet ért. 

Ha a gyüjteményes kiállítások célja az, hogy valamely művész egész 
tevékenységéről áttekinthető képet nyújtsanak, úgy éppen Tintorettoval 
kapcsolatban felemlíthető, hogy ennek a művésznek valóságos önálló múzeuma 
van már Velencében. 

Ezerötszázhatvannégyben mesterünk megbízást kapott ugyanis arra, 
hogy a San-Rocco egyesület székházát — a Scuola di San Rocco-t — festmé-
nyeivel díszítse. Ezt a megrendelést Tintoretto szokása szerint kierőszakolta 
a maga részére, amennyiben tudomást szerezve az egyesület szándékáról, 
titokban az első képet maga elkészítette és azt ajándékként felajánlotta. 
Igy jutott azután neki az a nagyszabású munka, mely huszonhárom éven 
keresztül egészen ezerötszáznyolcvanhétig foglalkoztatta kisebb-nagyobb 
megszakításokkal. A Scuola di San-Rocco-ban több mint ötven művén át 
követhetjük Tintoretto egyéniségének fejlődését, attól az időponttól kezdve, 
amikor a fényhatások eszközét igénybe venni kezdi, egészen késő öregségéig, 
amikor legmerészebb s legeredetibb alkotásai jelennek meg ecsetjének nyo-
mán. Az első évek termése a keresztrefeszítés hatalmas és lenyügöző ábrázo-
lása, melyet sokan Tintoretto legkiválóbb alkotásának tartanak ; míg az 
eleinte kevéssé értékelt Mária Magdolna a zseni kialvó tüzének egyik utolsó 
fellobbanása, a teremtő erő olyan hatalmával, mely még újabb és az addiginál 
még tökéletesebbet tud létrehozni. 

Mindössze egy festmény került a Scuola di San Roccoból a kiállításra. 
Mária és Erzsébet találkozása, melynek elhelyezése ott olyan kedvezőtlen, 
hogy alig volt látható. 

Eltekintve azonban San Roccotól, máskülönben sem volt szükséges 
akárcsak ideiglenesen is az olasz múzeumokat megfosztani Tintorettotól. 
Firenzében, vagy a velencei Akadémiában, ha meg is ürült néhány hely, a 
kiállítás tartama alatt is, jelen van Robusti mester, kinek művei nagyon 
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hiányoznának annak, ki az olasz vagy akárcsak a velencei festészetet meg-
ismerni kívánja. A külföldet sem kellett nagyobb mértékben igénybevenni. 
Tintoretto különben is ama olasz festők közé tartozik, kiknek aránylag 
kevés műve került a külföld birtokába és abból ami más országoknak jutott, 
csak néhány képnek van elsőrendű jelentősége a művész értékelése szempont-
jából. A hetvennégy festmény közül, melyből a Tintoretto-kiállítás áll, négyet 
kölcsönzött Berlin, kettőt Drezda, kettőt München, egyet-egyet Páris, Lyon 
és Brüsszel, négyet Bécs. Ötvenkilenc kép olasz múzeumokból és templo-
mokból származik; negyvenhét magából Velencéből. Aki azonban már 
végigbarangolta Velencét, eljutott a kevéssé ismert templomokba és a mozaik-
szemekből összeállította Tintoretto egész velencei hagyatékát, sok már látott 
festményre nem fog újra ráismerni a Cá Pesaroban. Oltárok felett füstös sötét 
helyeken kifüggesztett és megrongált képek, megtisztítva, későbbi hozzáfesté-
sektől megszabadítva, ujjászülettek és a Cá Pesaro zöld kárpittal bevont falai-
ról az eleven színek beszédével szólalnak meg. Az ablakokon keresztül a 
Canal-Grande felől napfény szűrődik a borongós történelmi patinába merült 
termekbe. Délben a lagunák vizének csillogását, a Cádoro vonalainak szöve-
vényeit vetítik ide a nap megtört sugarai, alkonyatkor pedig az arany és 
bíbor keverékéből lágy köd szövődik, mely lassan belevegyül a sötétségbe. 

Ha a Tintoretto kiállítás egyebet nem adott volna, mint hogy az el-
dugott és elhanyagolt képeket ünnepi köntösbe öltöztette és ideiglenesen 
olyan elhelyezéshez juttatta, hol valódi becsük teljes értéke érvényesül — 
ezzel egyedül teljesítette volna hivatását. Minden kétségen felül áll azonban, 
hogy a hetvennégy kép összeválogatása is helyes volt. Hiányok egyedül ott 
mutatkoztak, ahol leküzdhetetlen akadályok állták út ját némely fontos mű 
megszerzésének vagy elhozatalának. Máskülönben a Tintoretto kiállítás át-
tekinthető, teljes képét nyújtja a művész jelentőségének. 

Ime az első kísérletek majd «Szent Márk csodája a rabszolgával», 
Tintoretto művészi pályájának első nagy jelentőségű állomása. Itt azonban 
még erős Tizián színeinek hatása. Az igazi egyéniség csak később alakul ki. 
«Mária bemutatása a templomban» (Madonna dell'Orto templomból), a ve-
lencei képtár «Keresztlevétele», «Szent Márk testének megtalálása» (Brera), 
«A Szent testének áthozata» (velencei képtár) már Tintoretto új arculatát 
mutatják meg. Gyönyörű példánya az ő fényhatásokat felhasználó művésze-
tének a bécsi Zsuzsanna. A Doge palota négy allegorikus tárgyú festménye 
(Ariadne, Bachusz és Vénusz ; Pallas kiűzi Marsot; a Három grácia ; Vulkán 
műhelye), melyeket Tintoretto ezerötszázhetvenhétben, tehát majdnem hat-
van éves korában fejezett be, eme kivételes egyéniség napsugaras őszének 
pompás érett gyümölcsei. Végül a mester aggkorából származó és San Giorgio 
Maggioreból ide áthozott festmények (A mannahullás, Utolsó vacsora, Kereszt-
levétel) itt teljes szépségükben érvényesülve gyönyörű látomással zárják le 
a keresztmetszetet, melyet ez a kiállítás a Cinquecento olasz festőknek oly 
gazdag százada egyik legnagyobbjának, egész lelkületén át részünkre hasított. 

Vessünk még egy utolsó pillantást az önarcképre, melyet a Louvre 
engedett át a Tintoretto kiállítás céljaira. A fények és árnyak játékából a 
kortól ugyan megtörten, de a szellem erejének hatalmával domborodnak elő 
a hetvenkét éves Jacopus Tentoretus pictor arcvonásai. Rövid ideig még 
ő az úr Cá Pesaroban, hova miatta százezrek zarándokolnak el, de nemsokára 
elérkezik a levelek hullása és akkor az összegyüjtött képek visszatérnek 
a múzeumokba és a templomokba. 

45* 
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P I H E N Ő A HEGYEN. 
1. 

Felértem ide is. 

Vadulszép őszi alkony zendülésén 
megrongyolt, vérszegélyes aranyfátylak 
libegnek a fák zörgő koronáin: 
mint a kárhozat májusfái zúgnak, 
himbálnak mind e bús-halottas dísszel. 
A fényen, csókon ,lángon és kalászon, 
a kimúlt Nyárnak boldog lázain 
füttyögve, kurjogatva hahotáznak 
seprőlovagló csúfos Szélszipirtyók, — 
seprűik ezer durva vesszejével 
kavarják szerte sárga levelek 
utolsó pergő haláltáncát, 
s a tébolyult zenében 
vöröslevelű fosztott szőlőkertek, 
csukott zöld zsaluk, ijedt vén diófák 
komor magányán borzadoz az ó-hegy. 

Riadtnémán kísért az ős Bakony. 
Halálrahült vulkánok zord tövében 
óceánt játszva, zöld hullámharaggal 
zúdul Velence háborgó tava, és fenn, fenn, 
az áldatlan magasba veszve 
rikoltó vadlibák rohannak messze 
valamely szörnyű rejtelem elől, 
s egy néma varjú lankadt szárnya 
még feketéll a vérző Nap-korongon. 
Ó, hol vagy itt, hova jutottál, vándor? 
Mit sír fölötted a meggörbedt cserfa, 
és hova esdekel aszott karjával 
remegve a hegy-élen, 
mint látomások vitustáncosa? 

Hova zuhantál itt, ó vándor, 
a Mindenségnek mely vaksi gödrébe, 
hogy mint korhadt palánk dőlt el mögüled 
Világ, Idő és minden Bizonyosság? 
Hörögnek mind az elítélt fák, 
hahotáznak a Szélszipirtyók, 
vesszőseprejük szívedet rongyolja, — 

ó nézd, nézd : 
zűr van csak itt és halál és halál, 
omlott temetők nyilt sírjaiból 
kiáltoz elibéd a Minden — mindegy, 
zúgva cikáz körül az Örök-változás, 
s miriád évek szétdőlt távlatából 

kigyúlt világok füstös máglyalángján 
litániáz a diadalmas Nemlét. 
Hol vagy itt, hova kapaszkodnál, vándor? 
Nincs itt már tornyos, zengő Európa, 
nincs riadó, nincs felhőkarcoló, 
nincs Moszkva, Róma, villany, könyvtár, 
ujság, parlament, Zeppelin, aeroplán, 
Betlehem, Assisi, Dsingisz kán, Shakespeare, 
nincs Goethe, Mussolini — ó, hol kavarog 
mindez a zúgó vad sodorban 
ős temetőktől távol hamvasztókig?! 
Hol gyermekálmaid, ifjú szerelmed, 
világostromló vágyaid, s az ének, 
mit csillagokba harsogott tüdőd?! 
Minden oda már, oda minden! 
ó ember! ó álmok! ó fény! ó szárnyak! 
százezer év egy rebbent pillanat, 
s minden-minden az örök Semmié! 
Mit akarsz itt, te vándor árnyék, 
miriád évek forró másodperce, 
futó ábránd sehonnan sehová, — 
mit ténferegsz a gigász Enyészetnek 
hallelujázó kardalában? — — — — — 

És mind e zendült széltivornyán 
a kápolna piros kis tornya néz 
a rút zavarba mozdulatlanul. 
Órája üt nyugodtan énekelve. 
A homlokzatnak két sarkában 
— vihar, torony és óramű alatt — 
szelíden ül két zöldszínű galamb. 
És ottbenn Jézus piros mécse virraszt. 

Felértem ide is. 
2. 

Irva van: eljő a Délben-kísértő, 
hogy megkísértse életed delét. 
A tőrvetéshez mestermódon ért ő : 
szavára sarkából billen e Lét, 
és vissza nem talál belé az elme, 
ha meg nem szánja Úristen kegyelme. 

Mindenki másnál százszor jajabb annak, 
kit híd-emberré jelölt csillaga, 
híddá, mely alatt örvénylőn rohannak 
világok, s velük lódulhat maga, 
ha nincs, hogy — minden omlásban kitartva 
nem fut meg sem a Föld, sem az Ég partja. 
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Énrám kiméretett e gyilkos próba, 
és hogy megálltam: áldó kegyelem. 
Sok álmodott csodám ment rá adóba, 
sok tündérsziget, mely játszott velem, 
s mely ma is vissza sír, mert megösmérem: 
nekem sem adatott csak ember-vérem. 

Ha megbomlott egy egész világ rendje, 
mely mennyországos emlék még nekem, 
s az új fölött elmém száll, száll kerengve, 
de csak ködét láttatja végzetem, 
s titok, hogy e köd szent csillagot szül-e, 
vagy végső kárhozat borong körüle, 

ha világ döltén dőlt egy szép országom, 
és benne annyi ígéret remény, — 
ki gáncsolná, ha én is sutbavágom 
a bukott hitet, mely nem nyeremény, 
s az Ősz viharján magával sodorna 
a Kísértő, és megszünnék a torna? 

De én a hegyre íme már fölértem, 
és innen nézve minden béke már, — 
a Föld is tart, az Ég is kinyúl értem, 
és bár a torna új küzdése vár, 
a végső fordulót nem félem mégse: 
mögöttem virraszt Jézus örökmécse. 

3. 

Megpihenő hegytetőre 
hosszú volt az út, 
mégis fájón veszek tőle 
hangtalan búcsút, — 
utánamjövőknek talán 
nincs is rajta nyom, 
de én tücskök esti dalán 
csak megáldhatom. 

Hol meghordott tündérbálban, 
hol ködbeszaladt, — 
hol selyempárnákon háltam, 
hol a fa alatt, 
vihar is vert, Nap is csókolt, 
lány is jött elém, — 
ahogy Isten adta : jó volt, 
s újrakezdeném. 

Holnap aztán merre, meddig ? 
Az is Istené, — 
vágyam azt, mi Neki tetszik, 
minek festené? 
Könnyű útrakerekednem 
más tájakra, csak 
gyermek szívem, ifjú kedvem 
el ne hagyjanak. Lendvai István. 

PIHENŐ PERC. 
Elég volt mára, fáradtam sokat, 
a vén karosszék jól megtámogat. 

Számomra annyi most a nagy világ, 
amit belőle ablakom kivág. 

Szebb így, hogy kedves képnek érezem, 
nem végtelennek tágas-téresen. 

Szemem szerény, csak kis távolt fog át, 
betűzgeti a tar fák ágbogát. 

Az összevisszaságból, bár sután, 
betűk válnak ki szép egymásután. 

Belőlük ím a legszebb név leszen, 
s egy drága arc mosolyg rám édesen. 

De már lehúnyt szemekkel látom azt, 
és visszaálmodom a legdicsőbb tavaszt. Réz Gyula. 
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R E T T E G É S . Irta: Szakáts László. 

«Ma éjszaka soká olvastam egymagamban 
Éjfélt ütött s akkor egyszerre megriadtam. 
Már nem tudom, mitől, de félt egész valóm. 
Lihegve hallgattam, hogy az éjféli csöndben 
Titokban megtörtént valami borzalom ...» 

Maupassant. 
1. 

AKEZE alig l á t h a t ó a n remeget t , mikor a papí rkapszula t a r t a l m á t 
be lehul la t ta a fé lpohár vízbe. A fehér, t a p a d ó s por, m i n t 
va lami f inom föveny, végigterül t a víz felszínén, a z t án a pa -

rány i szemcsék imbolygó örvényléssel merü l t ek a mélybe, hogy végül 
is e l tűn jenek a b b a n a v iharzó kava rgásban , melyet a tü re lmet len 
t eáskaná l idézet t fel. Szeme köve t t e a méreg o ldódásának minden 
m o z a n a t á t . S ekkor m á r érezte a m á k f anya ru l édeskés s gyűlöletesen 
émelyí tő i l la tá t is. Egész t e s tén borzongás d iderget t végig : va lami 
ellenkezés és t i l takozó undor . De csak egy pi l lanat ig. S ideges u j j a i 
m á r á tölel ték a pohá r karcsú n y a k á t , hogy h u n y t szemmel, egyetlen 
hörpintéssel magába szívja a kesernyés i t a l t . 

R i a d t a n , f e lkava r t lélekkel h a g y t a o t t az asz ta l t . A t á r t ab lak-
hoz lépet t . Szinte odamenekü l t a beömlő éjszakához, melynek hűvös 
kék jében mélyen, min tha r o p p a n t égi tes tként az ű rben lebegne való-
szerűtlenül , a Place de l 'Etoi le gáz lámpás sugárzása h u n y o r g o t t és 
fény le t t . A Bois felől ha lk és t i tok te l j es sut togással egyre üzen tek a 
f á k a város kőbezár t lelkének. Lenn a ház előt t a t o m p a grán i ton 
álmos bérkocsi csörömpölt . 

Sokáig nem moccant . O t t t á m a s z k o d o t t f á j ó könyökke l és zsib-
b a d t ka rokka l és b á m u l t a az é jszaka sö té t j é t , mely úgy r enge t t és 
hu l l ámzot t a házakon, min t At lant isz fe le t t az á t h a t o l h a t a t l a n óceán. 
Mi minden él, nyüzsög, zsibong, kava rog és viharzik e t engerben ! — 
t ü n ő d ö t t . És a t u d a t á b a , mely idegrendszere minden rezdülését pon-
tosan köve t te , most va lami furcsa és nyuga lmas melegség érzése kez-
de t t felszivárogni. S ez a f inom és csodálatos hőség szé tömlöt t egész 
tes tén , a bőrén, a gerincén, az izmain ; re j te lmes i tal ízeként fe lha to l t 
a t o r k á b a és az agyáig, mely ebben a könnyű és józan m á m o r b a n az 
értelem t isz ta fényével érzékelt , kapcsol t és köve tkez te t e t t . N e m kel-
le t t megá l l ap í t an ia : jólesőn érezte, a keze nem remeg t ö b b é s nyo-
masz tó fá radsága úgy tovai l lan t , m i n t h a p ihente tő á lom f u j t a volna 
el . . . Igen, élet a vizek örvénylő mélységeiben ! H a Lesage ördöge 
lá tóvá t enné a szemét s egy p i l lanat ra fe l tá ru lna m i n d a m a szépség 
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és förtelem, ami e kőrengeteg falai mögé rejtőzik ! Szerelem, csók, 
esküvés, születés, pénzcsörgés . . . 

Halálhörgés ! 
Megfordult. A viharzó szélnél sebesebben perdült a sarkán s 

riadt tekintete az ajtóra tapadt. Persze, nem zárta be. De . . . nem 
baj. Ostobaság! Már elmúlt. 

És mosolygott. 
Igen, csak mosolyogni most! Mosolyogni vagy fütyörészni, 

könnyedén ! Igy. És . . . 
Meglóbálta súlyos karjait. Ha valaki. . . 
De nem, nem ! 
Azért sem fordítja el a kulcsot! Ha valakinek éppen ez az 

őrült ötlete támadna : tessék ! 
Ő nem fél. 
A gyertyaláng vergődött, mint egy rabulejtett lepke ; a könnyű 

függönyök remegtek. 
Az asztalon kiteregetett könyvek, kéziratok és elszórt jegyzetek 

lapjain sárga fények és sápadt árnyak űzték egymást lankadatlan, 
lehelletlenge suhanással. 

A szobán ellangyosodott a megszokott dolgok baráti melege s a 
régi bútorokon szétterpeszkedett a munkás órák csendje. 

Igen, folytatni kellene . . . 
Ment az asztala felé. Óvatosan lépdelt, irtózva minden nesztől, 

padlóreccsenéstől. A karosszéket arrébb csúsztatta s puhán elhelyez-
kedett. Elmúlt emberek élete forrongott az agyában, fájdalmas vajú-
dással, új életre kívánkozóan. Breton parasztok, vaskos menyecskék, 
porosz sisakok, nyársatnyelt tisztek. És vadászgató vidéki urak, 
kalandraszomjas nemzetes asszonyok és sziklaarcú normann halászok. 

Türelmetlen mozdulatba lendült a keze. 
Megint Gömböc bukkant fel az emlékeiből. Gömböc, ez a piros-

pozsgás kis francia leány, aki úri társaságban, jóféle falatokkal gazda-
gon megrakodva utazik a szörnyű megszállás területén s aki félelme-
tes szenvedélyre lobbantja az élet és halál urát, a franciaevő porosz 
parancsnokot. 

Ó ! Gömböc nehéz leány : könnyű tőle szabadulni. 
A jegyzeteire hajolt, keresgélt. 
Már nem törődött többé semmivel. Nem hallott, nem látott 

semmit. 
Nem látta a roppant árnyékot, mely a szoba hátteréből a mennye-

zet fölé nőtt, ijesztően és feketén, mint egy bibliai óriás. Nem látott 
semmit : dolgozott. 

2. 

Az órák úgy röppentek tova, észrevétlenül. Jules Favre nagy 
munkáját olvasta, a Le gouvernement de la défense nationale-t. Szük-
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sége volt erre a műre ; idéznie kellett a mul t ama borzalmas hónap-
jait , mikor a ku r t a porosz csizma gázolt a kövér francia földben s 
a sovány francia becsületben. Idéznie kellett a mul ta t , hogy ihletet t 
merítsen belőle — a jelenre. Mert Wal ter Schnaffs, a szuszogó porosz 
népfölkelő ekkor már elindult Normandiába, hogy Isten kegyelméből 
és az író jóvoltából a legszörnyűbb és legmulatságosabb kalandok 
sorozatába szédüljön. 

Egy darabig egész élesen lá t ta ezt az embert . Lá t t a r iadt , gyer-
mekien kék szemét, i jedt mosolyát, f á jda lmas lábait s a terjedelmes, 
puha törzset, mely mindunta lan kibuggyant az irgalmatlan sötétkék 
uniformisból. Aztán . . . 

Wal ter Schaffs, a felbűvölt húsvér-szellem, elillant megfoghatat -
lanul. 

Bosszúsan és türelmetlenül kapo t t u tána , hogy elcsípje és for-
mába zár ja . Formába , amelyből nincs többé menekülése. 

De a keze semmibe markolt , erőtlen volt és remegett . 
Há t r ahanya t l o t t s valósággal megbú j t széke tornyos t ámlá j a 

mögött . És bágyad t uj ja i fe lbotorkál tak a homlokára, melyen most 
valami mérhetet len láz parányi hűs verejtékcsöppjei ha rmatoz tak . 

Mi ez? 
Valahol, va lahonnan sejtelmes neszek sur ran tak elő s növekvő 

zizegésük, zúgó l á rmá juk betöl töt te a szobát, a házat , a várost . Aztán 
egyszerre megkondult egy t i tokzatos harang, mintha vészt üvöltene 
és olyan dübörgő erővel, hogy belerengett a föld. S ez a zengő és hatal -
mas é chang vil lámcsapásként sistergett végig a gerincén és beleszúrt 
a szívébe, hogy szinte megbénult . Összeverődő fogai halk morajlással 
peregtek, mint távoli dobok. 

A régi falióra jelzője kongot t . Felet ü tö t t . Fél t izenket tőt . 
Lázas, f á jó feje az öklére nehezedett . S nem volt ereje, hogy fel-

álljon és szembeszálljon a közeledő rémmel. 
Pedig közeledik. Tudta , hogy közeledik. 
Mikor imént az ablaknál időzött , már lá t ta . Lá t t a a fakó 

árnyékot , amint a já rda kövezetén, a fa lak tövében tovasur ran t . 
Ó! most már egész pontosan emlékszik. Erre jö t t . S i t t a kapunál 
megállt. 

Régi, végtelenül régi ösmerős ! Legkorábban gyermekidején talál-
kozott vele, egyszer, ta lán egy vad és fo j togatóan forró éjszakán. 
Átfű l t pá rnák közöt t feküdt , zihálva és verejtékesen s nem t u d j a , mi-
kor, az ébrenlétnek és álomnak valami ködös ha tá rán arra r iadt , 
ot t áll az ágya mellett, feketén, fenyegetőn és valószerűtlenül. Ké t 
kéz nyúl t feléje a lobogó köpenyből, két i rdat lan és irgalmatlan raga-
dozó kéz. Irtózó szeme élesen lá t ta a begörbült u j jakon a szörnyű 
ráncos bőrt s lá t ta közeledő arcát a csuklya fekete keretében, ó ! soha-
sem felejti el ezt a zöldesen villódzó félelmetes arcot ! Nem volt benne 
semmi koponyaszerű s mégis a halálra emlékeztetet t . Úgy hasonlí tot t 
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az élő emberi arcra, mint halotti maszk a modelljére. És időtlen volt, 
mint a legendák Ahasverusa. 

S ez az élettelen-merev arc egyre közelebb jött, egyre nőtt, amint 
kínlódó gyermeki teste fölé hajolt kutatóan. És közelebb jöttek a 
kezek, talán hogy érintsék és megállásra kényszerítsék zakatoló szívét. 
És akkor — lehet, a végső pillanatban — a rémület állati vinnyogása 
bugyborékolt fel a torkán,. Ajtó csapódott és a küszöbön ott állt drága 
anyja, arcán földöntúli fénnyel s a kezében világossággal. A jelenés 
eltűnt. Úgy rebbent tova, mint a denevér, az éjszakák sötét szörnye-
tege, ha felbukkan a nap. 

Ó, a k k o r ! . . . 
Most már tudja, a túlvilágnak ez a sápadt követe az életére tör. 

Egyszer mégis csak utóléri s a kemény csontököl lesujt a szívére. 
Igen, így lesz. Vér buggyan a torkán s egy kurta hörgés. Halálhörgés . . . 

Mert azóta már nagyon sokszor botlottak egymásba ! Külön-
böző időkben és különböző helyeken meglepetésszerűen lebbent meg 
előtte a fekete talár. Néptelen sikátorokban átkozott, bűnöket titkoló 
házak kapujából toppant elő. Egyszer elhagyott lakás ablakában állt 
s parázsló szeme perzselően tűzött le rá. Máskor templomormon 
gubbasztott s lomha keselyűként szárnyait bontogatta. Máskor megint 
baráti társaságban látta, vacsorázás közben, mikor a poharakban vígan 
gyöngyözött a pezsgő. Úgy szállt el az asztalok mögött, mint imbolygó 
ködfolt s az ő kezében megállott a pohár s a szájában keserű lett az 
ital. 

És most. . . 
Most ismét itt van. Szikkadt múmiakeze a kapukilincsen kotorász. 

Benyit. Végiglopódzik az üres folyosókon. Nekivág a lépcsőnek. 
Kiáltani kellene : segítség ! 
Kiáltani? Céltalan. 
A személyzetet elengedte. A lakás üres. 
Ember, szedd össze hát magad ! Hiszen — nem gondoltál erre? — 

ez a valami nincs kívüled és nélküled. Beteg és ingerült idegeid játéka 
csupán. Látomás, melynek önmagad vagy okozója és alkotója. Hall-
gattasd el zúgó idegeidet s a kísértet menten összeomlik ! 

Igen, ezt kell tennie ! 
Itt a fiókban, apró borítékokban elosztva, a fehér por. Az a gya-

lázatos, az a jó ! És itt az asztalon a pohár. Egyetlen mozdulatra lenne 
szükséged csupán. 

De az a mozdulat . . . jaj ! 
Lehetetlen. 
Nem, nem bír moccanni sem. Olyan, mint a béna. Mindent érez — 

Istenem! talán százszorosan is —, de képtelen a legcsekélyebb 
mozdulatra. Csak zsugorodik egyre, kuporogva, vacogó kutyához 
hasonlóan. És vár. Vár zsibbadtan és éberen, kiszolgáltatva a bizony-
talan percnek és az elűzhetetlen rémületnek. Mert ha volna most ereje 
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megfordulni, csak a szeme sarkából merne az ajtó felé kémlelni, akkor 
egész bizonyosan . . . 

Mert ott van. Ott. 
És tökéletesen mindegy, valóság-e vagy látomás. Ha arra for-

dulna : látná. És ez elég. Elég, hogy a félelem megölje. Vagy — meg-
őrjítse . . . 

Megőrjítse? 
Istenem ! talán már úgyis . . . úgyis . . . 
És most egyszerre ez a csend. Miért? Olyan csend, hogy szinte 

fullaszt. Megdermedtek az utcák. A holt falakon a hold híg festéke 
csurog. Ájultan hever a város. 

Csend, csend, csend ! 
Csak az óra örök tikk-takkja kalapál, mint egy fáradhatatlan, 

roppant kalapács. Már nem is hallod, csak az ütését érzed. A homloko-
don és a szíveden. Minden beléhull valami időtlen és mérhetetlen 
semmibe. 

Csend ! 
És most. . . egy reccsenés. A padló . . . 
Itt van ! I t t ! . . . 
Kezei torz védekezéssel kaptak a torka felé, amelyből most egy 

haldokló állat nyers üvöltése szakadt fel. Végső erőfeszítéssel megkísé-
relte, hogy felálljon és . . . Aztán megingott s hatalmas teste tompa 
zuhanással omlott a szék és az asztal közé. 

3. 

Mikor az inas hajnal felé bekukkantott a dolgozószobába, Mau-
passant úr még mindig a szőnyegen feküdt eszméletlenül. Sápadt 
halántékából vékony vércsík szivárgott. Egészen olyan volt, mint a 
halott. 

De széles mellkasa zihálva süppedt és emelkedett s a szíve lázas 
ütemben dobogott. 

A GYŰLÖLET. 
Kemény, mint az ököl, és elszánt, mint a végzet. 
Háborog, mint a vér, és fáj, mint a nehéz seb. 
Bujkál, mint a lidérc, és rémít, mint az átok. 
Néma, mint a halott, izzik, mint a zsarátnok. 
Bódító, mint a kéj, hogy lázba jön a rest is. 
És terjed, mint a hír. És gyilkol, mint a pestis! 

Rónay György. 



651 

PAPINI OLASZ IRODALOMTÖRTÉNETE. 
Irta: Rusicska Pál. 

MIKOR két évvel ezelőtt híre jött, hogy Giovanni Papinít kinevezték a 
bolognai egyetem olasz irodalmi tanszékére (ahol annakidején Carducci 
és Pascoli tanítottak), sokunk titkos vágya lett, hogy ha már nem tar-

tozhatunk hallgatói közé, legalább jegyzetben bírhassuk majd egyetemi előadá-
sainak vázlatát. Ez a vágyunk aztán majdnem semmivé foszlott, amikor Papinit 
hosszú szembaja szobához szögezte s a bolognai katedrát más foglalta el. Egy 
kis, szerényen meghúzódó hír — a Duce audenciái rovatban — adta később 
tudtunkra, hogy reményünk mégis csak valóra válik, s mi több, a vártnál na-
gyobb mértékben. Giovanni Papini ekkor mutatta be Mussolininak készülő 
olasz irodalomtörténetének sajtó alá rendezett első kötetét. Most végre meg-
jelent. (Storia della letteratura italiana. Volume primo, Duecento e Trecento 
Ed. Vallecchi, Firenze.) S az akkori beszélgetés folytatódik a könyv első lap-
ján : «Benito Mussolininak, a költészet és a költők barátjának ajánlom ezt a 
művet, mely az olasz szellem birodalmának egyik leggazdagabb tartományát 
írja le». 

* 
* * 

«Az elérhetetlen ideál — Papini szerint — az volna, ha valamely művészeti 
ág története maga is műremekké sikerülne.» Elengedhetetlen feltétele ennek, 
hogy a történetíró maga is művész legyen. Papini az, s mint ilyen, egyes töre-
dékes próbálkozásoktól eltekintve első, aki olasz költő és író létére nemzete 
irodalomtörténetének megírására vállalkozik. Vajjon mi késztette erre? Csak 
a félbenmaradt egyetemi kinevezés, vagy talán a «majd én megmutatom» 
ambíciója? Semmiesetre sem. Az olasz irodalom e legújabb története megszüle-
tésében nagy része van Papini polemikus beállítottságának (a polémia nála 
hivatásérzetből fakad), de úgy érzem az utolsó impulzust egy művészi momen-
tum adhatta meg. Mindnyájan emlékszünk még Gog interjuira : Shawval, 
Freuddal, Einsteinnel, Gandhival stb. Mindegyik beszélgetés tulajdonképpen 
egyoldalú, kérlelhetetlenül őszinte önvallomás vol t : formailag, valójában 
Papini mélyreható, kutató szeme járta át korunk sikerhőseit, nem hogy «lelep-
lezze» őket, hanem hogy megmutassa, mi rejlik bennük igazán. Lélekzetfojtva 
faltuk e fejezeteket s figyeltük, miként szorítja sarokban, lépésről-lépésre, 
miként vetkőzteti őket takargatást nem tűrőn pucér emberönmagukig. Az ilyen 
drámai «szemtől-szembé»-k izgalmas kalandja lehetett szerintem az, ami Papinit 
az olasz irodalom nagyjaival való találkozásra csábította. S ez az igazi oka annak 
is, hogy Papini könyvében csak a legnagyobbak kaptak helyet: csak a leg-
nagyobbakkal való «szembesítés» jelenthetett élményt; mennél kiválóbb költő-
ről vagy íróról van szó, annál izzóbb légkörű a találkozás, annálinkább mű-
remek az arckép, amit Papini róla fest. Igy az egyes fejezetek művészi foka 
egyben a bennük tárgyalt egyéniségek értékmérője is. Az első kötet, mely a 
XIII . és XIV. századot öleli fel, kilenc egyéniséget állít elénk, ezek: Jacopone 
da Todi, Guido Cavalcanti, Cecco Angiolieri, Dante, Francesco Petrarca, 
Giovanni Boccaccio, Dino Compagni (az első olasz történetíró), Sziénai Szent 
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Katalin és Franco Sacchetti. De ezen a kilenc arcképen kívül a könyv még két 
bravurteljesítményt foglal magában. Az egyik a Morti e rinascite (Elmúlás és 
ujjászületés) c. fejezet, ahol rövid hat lapon elevenedik meg a XIII . és XIV. kö-
zötti századforduló. Tömörebben és élőbben adni művelődéstörténeti korképet 
nem igen lehetséges. A másik pedig: hogybár nem régen írta meg Papinia a «Dante 
vivo» vaskos kötetét, mindaz amit az irodalomtörténetében Dantéról mond, 
kivétel nélkül teljesen új. Elmondhatjuk, hogy Papini olasz irodalomtörténete 
maga is műremek. De nemcsak az. Tudományos érték szempontjából is első 
hely illeti meg, még pedig nem a rengeteg feldolgozott adat, hanem a figyelmes 
olvasásra megnyilvánuló biztos és az igazán legfőbb szempontokhoz igazodó mód-
szer miatt. Ez a módszer pedig, ha helyesen láttam, a következő : Papini egy-
két gyors vonással felvázolja azt a képet, amit az illető irodalmi nagyságról 
az átlagolvasó és az átlagkritikus alkotnak, majd fényes vitázó tehetségével 
ezt a hamis képet darabokra szaggatja, hogy ő állítson helyébe egy kezdeti, 
ellenpontszerűen felvázolt portét. E köré csoportosítja az elmélyítő fejezeteket, 
melyek mint, mindmegannyi keresztkérdéssorozat hiánytalanul feltárják a 
költő viszonyát korával, embertársaival és Istennel. Különös hévvel kutatja 
Papini (ne feledjük el, hogy ő írta a «Scrittore come maestro» égetően igaz 
lapjait), hogy kinek a szájából, micsoda tekintélytől jönnek a szemrehányások, 
az erkölcsi prédikációk koruk és kortársaik ellen. Boccacciónak sokak által 
eltúlozott jelentőségét ezzel a kritikai fegyverrel tudta az őt megillető szintre 
szállítani. A metafizikai beállítás után fordul Papini a művész felé s mint céh-
beli igen szerencsés kézzel fedezi fel a nagyok műhelytitkait. Csak egy esetben 
nem sikerül ez neki, Petrarcánál; egyike a könyv legpoétikusabb részeinek, 
ahol Papini ezt be is vallja s csak csodálattal adózik a források, patakok és 
folyók költőjének. Az ember és a művész után kettőjük összeolvadásával fog-
laklozik Papini, de itt már a forróponthoz, az izgalmas szemtől-szembéhez 
érkezünk el, melyről írni nem lehet, mert itt az olvasás mindenkinek legsze-
mélyesebb élményévé kell, hogy váljon. Következőkben a firenzei Vallecchi 
cég szíves engedelmével egy rövid részt mutatunk be Sziénai Szent Karalin 
arcképéből. Utoljára még csak annyit jegyzünk meg, hogy a könyv két kívánni-
valót hagy maga után : kívánjuk, hogy mennél hamarabb jelenjenek meg a 
következő kötetek és mennél gyorsabban jöjjön a magyar fordítás. 

SZIÉNAI SZENT KATALIN TEOLÓGIÁJA ÉS MŰVÉSZETE. 
Irta: Giovanni Papini. 

Szent Ka ta l i n művésze tének megértéséhez legfontosabb azok-
nak a képeknek az ismerete, melyekbe eszméinek rendeze t t sokaságá t 
öl töztet i . E kifejezések fényénél világos lesz e lő t tünk , mennyi re egyéni 
e szent teológiá ja , mennyi re csak az övé. Minden miszt ikus és minden 
szent, ha el is f ogad j a a dogmák egészét, mégis vá logat a t i tokza tos 
dogmaépüle t elemei és jelképei közül. K i a Keresz te t vá lasz t j a közép-
pontul , ki a jászolban fekvő K i s d e d e t ; más a Megtestesülés-szakadék 
nagy t i t k á b a mélyed vagy a Fe l t ámadáséba s v a n olyan is, ki m i n d e n t 
a t íz Boldogságra a k a r v i s szaveze tn i ; ez Kr isz tusban a Ki rá ly t l á t j a 
vagy a nagy B a r á t o t , az a szeretet től t ú l á r adó Szívet vagy a félelmetes 
Bírót . 
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Mint annyi más, Szent Katalin is megáll a Kereszt tövében, de 
itt aztán nem lát, nem hall, nem érez és nem csodál semmi mást, csak 
a vért, mely az isteni testből folyik a fára s a földre. Az ő teológiája 
piros teológia s ebben a két szóban foglalható össze : Vér és Tűz. 

A vér szó fordul elő legtöbbször írásaiban, mintha végtelen kéjt 
érezne, valahányszor kiejti, lediktálja és elismétli. E piros meleg folya-
déknak még a gondolata is megrészegítette. Egész ékesszólása Jacopone 
da Todi Sequentiájának e három sorából fakad : 

Fac me plagis vulnerari, 
fac me cruce inebriari 
et cruore Filii. 

Szűzek és harcosok húsából folyó vér nem lelkesíti, csak az, 
mely Krisztus sebeiből ömlik, mert ez a vér tűz és ez a vér szeretet. S az 
igaz vér, az elítélt Niccoló Toldo vére, mely ruháját fürösztötte, meg-
részegíti őt illatával, mert a perugiai ifjú ártatlan volt, mint Krisztus. 

Szent Katalinnál tűz és vér rokonfogalmak, «mert a vér nincs 
tűz nélkül — írja VI. Orbán pápának —, hiszen csak a szeretet tüze 
indíthat bennünket vérünk ontására». 

Ez a két égő és kegyetlen, éltető és elemésztő elem gondolatait 
a halál felé vonja, de ugyanakkor magasabbrendű élet felé is. Krisztus 
vére megszabadít és üdvözít, a szeretet tüze tisztít és feltámaszt. 
Szent Katalinban nyoma sincs a vér modern, Barrès-i vagy Monther-
lant-i érzékies babonájának, de hiányzik nála az a nagyszerű, de 
inkább filozofikus mint misztikus látomány is, mely De Maistre híressé 
vált lapjain bontakozik ki. Az emberek történetének minden napja 
vérben fürdik és szükségszerűek a véráldozatok, Szent Katalin pedig 
azt akarta, hogy mindnyájan merüljenek el Krisztus végtelen véré-
ben az emberek, hogy ne ontsanak többé embervért soha. Vérbefulva 
lángragyúlni, ez szerinte az üdvözülés útja. 

Gyóntatóatyjának ezt kiáltja követelve : «Merüljetek el a meg-
feszített Krisztus vérében s az Ő vérében fürödj etek meg ; ittasuljatok 
meg a vértől és vérbe öltözzetek. Ha hitetlenségbe estetek, keresztel-
kedjetek újra vérben s ha az ördög elsötétítette szemetek látását, 
mossátok meg vérrel. Ha gyáva pásztorok vagytok, az igazság vesszeje 
nélkül, vonjátok ki azt a vérből. A vér melegében semmisítsétek meg 
a lagymatagságot s a vér fényénél oszlassátok el a homály t . . . És 
újra vérbe akarok öltözni s levetni minden más ruhát . . . Én vért 
akarok, s a vérben akarok és fogok kielégülni... a magány idején 
a vér legyen kisérőm; így fogom megtalálni a vért és a teremtmé-
nyeket : s vérükben iszom majd szeretetüket». 

Ugyanezt, s szinte ugyanezekkel a szavakkal mondta mindenki-
nek, s aki idézni akarná minden mondatát, hol a vérről elmélkedik, 
a szent írásainak legalább is egy ötödét kellene lemásolnia. Szent Kata-
lin a vérnek, a vér emlékének és titkának megszállottja volt s azt 
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akar ta , hogy mindenki mossa meg lelke arcát az isteni vérrel. Imád-
ságai az Örök Vér himnuszai, s még a mező piros virágai is Jézus vérző 
sebeit j u t t a t j á k eszébe. S addig és annyira vágyakozot t Jegyesének 
vére u tán , míg egy éjjel, l á tományban , Jézus megengedte neki, hogy 
szá já t kebléhez tapassza : s Kata l in végre nagy kor tyokban iha t ta 
a langyos piros i tal t , mely Belőle örökkön ömlik. Ömlik a szeretet, 
azaz a tűz okán, s ma j dnem oly sokszor említi Szent Kata l in a tüzet is, 
mely nála e lválaszthatat lan a vértől. «Én vagyok a tűz és t i vagytok 
a szikrák» — mondta neki Jézus csodálatos szóval, melyet méltán 
lehetne az Evangéliumokhoz csatolni. Magáról pedig így szól egy 
imában : «Az én természetem tűz». Ez az elem tehá t , mely a prédiká-
toroknál egyértelmű a pokollal, Szent Kata l innál az isteni szeretetet 
jelenti, mely Jézus t arra bír ta, hogy a keresztfán vérét ontsa é r t ü n k . . . 
Kata l in minden bizonnyal emlékezett Szent János jövendölésére, arról, 
aki m a j d tűzzel jön k e r e s z t e l n i . . . Ez az ő szenvedélyes teológiájá-
nak a magja . Nem teremt , aminthogy nem is te remthet , ú j fogalma-
ka t , hanem élesen kiemeli a keresztény hit a lapjai t , s anyagias és 
érzékies szavakba öltözteti a legnehezebben meghódí tható szellemi 
fogalmat is. (Az i t t következő részben, melyet nem fordí tunk, Papini 
tovább bizonyít ja , még egy sor gyakran használt hasonlat idézésé-
vel, Szent Ka ta l innak «alulról felfelé t ranszponáló stílusát».) Plasztikus 
kifejezésekben gazdag Szent Kata l in minden írása. «Kiáltsatok száz-
ezer nyelvvel!», «Ne a ludja tok a halál ágyában!», «Hányjátok ki maga-
tokból a gőgöt!», «a testkéreg» és még számtalan más. Igen szépek 
hosszabb lélekzetű képei is : «a cella mennyé alakul á t s benne édes 
zsoltárzsongás», «Ha meg aka r juk pil lantani t i tka inak csillagait, le 
kell szállnunk az igazi alázat mély kút jába». Csodálatos egyszerűség-
gel t u d j a kifejezni a legmélyebb gondolatot is. Az önszeretet és Isten 
bírása között i ellentétről így ír : «Annyi fog nekünk hiányzani Belőle, 
amennyi t magunkból megtartunk». A megváltás visszavonhatat lan 
t ényé t így fejezi k i : «Visszavásárolt rabszolgák vagyunk, akik nem 
t u d j u k többé eladni magunkat». Gyönyörűen bizonyít ja be a gyilkos-
ság és az öngyilkosság azonosságá t : «Azt hivén, hogy ellenségét öli 
meg, előbb magá t ölte meg. Mert a gyűlölet késével megölte a lelkét, 
így azok, akik azt hiszik, hogy az ellenséget ölik meg, sa já t maguk-
nak hozzák a halált». 

Azok a krit ikusok, akik úgy t a r t j á k , hogy az ékesszólás a művé-
szet ha tára in kívül áll, vagy legalább is nem költészet, Szent Kata l in-
ban csak az ékesenszólást fedezik fel és száműzik őt a költészet tör téne-
téből. Mindaz, amit idáig e lmondtunk, bizonyít ja, hogy ezek a papagá-
lyok vaskos tévedésben leledzenek. Szent Katal in igazi művész gon-
dolatainak kiformálásában ; ékesszólása néha oly magasba emelke-
dik, oly forró és száguldó lesz, hogy költészetté válik s szinte versbe 
kívánkozik. Elég, ha a Szentháromsághimnuszt hozzuk fel példának, 
mely a Libro della Divina Dot t r ina- t zár ja be, mintegy lángvirágzás-
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ban : «Te, örök Háromság , mély t enger vagy , melybe mennél mélyebbre 
szállok, anná l t ö b b e t ta lá lok és mennél t ö b b e t ta lá lok, anná l i n k á b b 
keresek még t o v á b b . Te kielégí thetet len vagy , mer t lelkem, ha szaka-
dékodban kielégül, nem lesz elégedett , mer t t o v á b b fog éhezni téged, 
örök Háromság , s vágyni , hogy meglá thasson a t e fényedben . . . 
Ó, meddig re j t ed még el szemeim elől a r coda t ? Ó, örök Háromság» 
szeretet tüzes szakadéka , oszlasd el m á r t e s t em f e l h ő j é t ! Ó, mélység, 
ó örök Istenség, ó tenger ! Te vagy a tűz , mely mindig ég és sohasem 
ég e l ; t e vagy a tűz , mely melegével elemészti minden lélek ö n z é s é t ; 
t e vagy a tűz , mely elveszejt minden h i d e g e t ; t e világítasz, t e vagy a 
fény, mely m e g m u t a t t a nekem igazságodat , t e vagy a világosság min-
den világosság f ö l ö t t . . . Öltöztess fel, öltöztess fel magadba , örök 
Igazság, hogy igaz engedelmességgel j á rha s sam e ha landó életet s 
a szent h i t fényében, mely úgy érzem, ú j r a megmámoros í t j a a lel-
kem». 

H a ebben az ékesszólásban, mely a lélek legeslegmélyéről jön 
s örömtől visszhangzó vág ta t á s sá tágul , ha ebben az ékesszólásban 
nincs költészet , akkor nincs köl tészet Leopardi bölcselő verseiben és 
Manzoni Szent Himnusza iban sem. Az igazság az, hogy amikor Szent 
Ka ta l in igazi ihlet ha tá sa a l a t t ír, aka ra t l anu l is utóiéri a legnagyob-
b a k a t . Rusicska Pál fordítása. 

FŰZFÁK. 
Mint koldus markolássza a földre dobott 
alamizsnát, de belül nehéz daccal 
és gyűlölettel adózik a megaláztatásért, 
úgy hajlítják büszke derekuk alázatos 
megadással és roppant türelemmel 
viselik arcuk szomorú foglalatát. 
De érints egyetlen ágat, hajlítsd, 
fond, feszítsd, hurkold és szód 
át vele magas kerítések sötétjét 
nem fog törni, szakadni s ha elengeded 
ívben visszapattan előbbi helyére. 

Ó, bár tőletek tanulhatnék alázatot 
és tűrést, hogy megadón viseljem sorsom 
s, ha bántás ér, ne törjön ketté lényem, 
hanem szívós ruganyossággal mintázza 
mindig önmaga képét és higyje, 
hogy így, ahogy született, rendeltetése van 
egy helyet kell betöltenie épúgy, 
mint a fák mosolya között virraszt 
könnyes arcával, de múlhatatlan 
bájjal a vizek vándora: a fűz. Nagy Méda. 
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A L K I M I A . 
En to pan. 
(Minden megvan mindenben.) 

Irta: Fodor Béla. 
Alchimia est impuri separatio a 

substantia puriore. 
(Alkimia a tisztátalannak elvá-

lasztása a tiszta substanciától.) 
Martinius Rulandus. 

A z ALKIMISTÁK másképp írtak mint mi, mert másképpen gondolkodtak. 
Raymundus Lullusnak, Paracelsusnak, Valentinusnak, vagy Nico-
laus Flamellusnak a nyelvét, gondolatviláguk ismerete nélkül, 

halandzsának tar taná az olvasó s csak keresztrejtvényfejtés! szókészletét 
gyarapítaná vele, nem az ismereteit. Ami nem illene se hozzá, sem az alkimiá-
hoz. Igy előbb erről a gondolatvilágról ejtünk egy pár szót. 

I. 

A tudomány és annak három része. 

Az antik világ főiskolája Egyptomban volt. Csak Egyptomban. Igy a 
tudomány lényegében egy volt az egész világon s ez a tudomány egy volt a 
hittel. Világnézet volt, de azért ne tévesszük össze mai hóbortokkal. Állítólag 
a nyelve és az írásmódja is egy volt, de írhatták sokféleképpen is (az írásjelek 
hol a hangzót, hol a szavat, hol a gondolatot utánozták) s ilyenkor ugyanaz a 
szöveg jelenthetett a népnek mesét, a «művelt középosztálynak» tudományos 
ismertetést, az adeptusoknak pedig Igazságot. Az Igazság, vagyis az írás 
harmadik, ú. n. hermetikus értelme azért tárult fel csupán a beavatott előtt, 
mert a Tudomány is három részből állt s csak aki mind a hármat ismerte, lát-
hatta meg a Valóságot a maga egységében. «Itaque vocatus sum Hermes 
Trismegistus, habens tres partes philosophiae totius mundi» (ezért neveznek 
a háromszor legnagyobb Hermesnek, aki birtokában van az egész tudás három 
részének) — jelenti ki Hermes a híres smaragdtábla végén, amely alapköve 
lett az alkimiának. 

És mi ez a három rész? 
A testi, a lelki és a szellemi rész. Vagy : a fizikai jelenségek, a természeti 

törvények és a mindkettőt létrehozó metafizikai elvek. Vagy : az, anyagi, az 
erkölcsi és a szellemi világ. 

A Tudomány az ezoterizmus vo l t ; a láthatatlannak, az elrejtettnek a 
tudománya, ellentétben a mi exoterizmusunkkal, amely a látható dolgokkal 
foglalkozik. Ezekkel természetesen az ezoterizmus is foglalkozott, de elsősor-
ban azért, hogy felfedje mögöttük azt, amiről jelt adnak, míg mi, a jel-enségek-
kel önmagukért foglalkozunk. Ezért vannak nekünk tudományaink és világ-
nézeteink, Tudomány és Világnézet helyett. 

A tudomány módszere pedig nem az indukció és a dedukció volt, hanem 
az analógia, ami egyformán látja meg a tényekben az általános törvényt és a 
törvényben az egyes tényeket. «Ami alul van, az olyan, mint ami felül van 
és ami felül van, az olyan, mint ami alul van, hogy létrehozza egy egyetlen 
dolog csodáit,» — mondja Hermes Trismegistus. Vagy : «Minden megvan 
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mindenben». Nagyszerű igazságok ezek. Sajnos, az analógia alkalmazásához 
egy sajátságos lelki beállítottság kell. Analógiákat ugyanis nem lehet kiszá-
mítani, csak meglátni. 

Ami harminc ezüstpénzbe kerül. 

Az al-kimia szóban a névelő arab, a főnév görög, a tudomány azonban 
egyptomi. Osiris templomainak szentélyéből került a hellén tudáskincsbe, 
melyet főleg az arabok őriztek a középkorig, hogy aztán Európának adjanak 
tovább. De őrizték európaiak is, a gnosztikusok, amíg fel nem számolt velük 
az inkvizíció. Valahogy úgy lesz a dolog, hogy a gnosztikusok közül azok, akik-
nek nem volt kedvük a máglyákra vonulni, az alkimia cégére alá menekültek 
s velük tartottak a rokon kabbalisták is. Igy az alkimia csak igen kis mérték-
ben fedi a közönségesen hozzátársított fogalmakat. Az alkimista is. Ez elő-
ször is filozófus volt, aztán orvos, asztronómus, asztrológus s csak legutolsó 
sorban kémikus és fizikus. Kémiai és fizikai tapasztalataival csak filozófiai 
elveit erősítette meg, a «reális» eredményeket, — pl. azt, hogy valóban tudott 
«közönséges» aranyat csinálni — a legnagyobb mértékben megvetette. Az 
egyik középkori mester, akitől megkérdezték, hogy mibe kerül az arany elő-
állítása, azt felelte : «Harminc ezüstpénzbe». És ez a döbbenetesen találó 
válasz — Krisztust is ilyen olcsón adták el — mélyen bevilágít ezeknek a 
misztikus bölcseknek a mentalitásába. Mellettük, természetesen, a kontár 
sarlatánok légiója garázdálkodott. 

Az alkimia elsősorban is a hermetikus filozófiát tartalmazza: a Tudo-
mányt. 

Meg kell jegyeznünk, hogy már a középkorban is ismert s a XVII. és 
XVIII. században újraéledt rózsakeresztes és alkimista nem jelent egyet. 
A rózsakeresztesek egy misztikus, vallási szektához tartoztak, az alkimisták 
ellenben kémikusok voltak, ha természetesen nem is álltak a mai anyagelv 
tudomány alapján, ami akkoriban ismeretlen volt. A rózsakeresztesek elődeit 
a gnosztikusok között találhatjuk meg, akik a Kelet vallásbölcseletével 
keverték össze a kereszténységet s akik ellen az Egyház nagy küzdelmet 
folytatott, anélkül, hogy végképp legyőzhette volna őket. Az alkimisták 
elődei viszont a Kelet vegyészei voltak, tekintet nélkül arra, hogy egyiptomi, 
babyloni, görög vagy keresztény vallási meggyőződéssel bírtak. Tehát távol-
ról sem volt minden rózsakeresztes alkimista vagy megfordítva. Voltak igen 
kiváló keresztény alkimisták is és voltak rózsakeresztesek, akik egyáltalán 
nem foglalkoztak alkimiával. 

Egyúttal megjegyezhetjük azt is, hogy a rózsakeresztesek és a szabad-
kőművesek közt is különbséget kell tennünk. Szimbolumaik és szertartásaik 
hasonlítanak ugyan egymáshoz, az eredetük azonban nem közös s ezenkívül 
a szabadkőművesség a politika felé hajlott el. Az Egyháznak mindkettő 
elkeseredett ellenfele volt s különös, hogy a krisztustagadás miatt elégetett 
templomosok (Fratres militiae templi) szimboluma, a gnosztikus kereszt vagy 
horogkereszt, ma ismét feltámadt s nagymértékben egyházellenességet jelent. 
Még különösebb, hogy ott támadt fel, ahol a szabadkőművességet is üldözik, 
holott a templomosok a szabadkőművesek ősei közt foglalnak el előkelő 
helyet. 

A „Nemes Szűz” fe lébred . . . 

A titkos tudományok iránti érdeklődés most felébresztette a Nemes 
Szűznek nevezett alkimiát is, pedig a racionalisztikus fejlődés őt temette a 

Napkelet 46 
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legmélyebbre. A legaktuálisabb kérdésre kapunk feleletet, ha ráhibázunk, 
hogy miért ébredt fel éppen ma? Rövidek leszünk. 

Nem azért, mert a legújabb tudományos megállapítások az elemek bom-
lásáról és átváltozásáról meglehetősen közel jutottak az alkimista felfogás-
módhoz. Nem azért, mert az anyagelvű világnézet fundamentuma, maga az 
anyag is ebek harmincadjára került, egyszerűen elvesztette a testét. Nem 
azért, mert ha nagyon összeszedj ük magunkat, talán mi is tudunk már aranyat 
csinálni. Nem. Olcsó dolog volna ezzel a gondolatlánccal kapcsolni a kémiát 
az alkimiához, Lord Rutherfordot— Jabir Ibn Hayyan-Abu-Musá-hoz, de 
ez a mesterkedés külsőséges lenne és hamis. 

A Nemes Szűz azért támadt fel, mert az embereken egy mélyebb, benső-
ségesebb és igazabb megismerésre szomjazó vágy lett úrrá, amelyet a dolgok csupán 
racionális definicióval nem tud lecsillapítani a modern tudomány. Egy új 
szükséglet t ámad t : mithikus átéléssel hatolni be a dolgok eleven belsejébe s úgy 
látni meg a valót. Olyasmi ez, mintha egy lelki szem nyílna fel az emberben, 
amellyel most már a kimondhatatlant és a leírhatatlant is látni kezdi. A ki-
mondhatatlanról pedig szimbolumokban ad hirt, nem matematikai vagy kémiai 
képletekben. Mert a valóság két oldalának, a külső realitásnak és a belső 
lényegnek egységét, csak így lehet kifejezni. 

Nos, az alkimia «mitológiai» tudomány. Művelői átélték a metallurgiát 
s azokat a jelenségeket, amiket mi az értelmünkkel kémiai folyamatoknak 
tartunk, ők, mithikus intuicióval, lelki történésnek látták és szimbolumokban 
fejezték ki. 

Halottak voltak ezek a szimbolumok, amíg testi szemeinkkel néztük, 
most azonban, hogy ez a «lelki szem» felnyílt bennünk s el tudjuk olvasni 
őket, — megelevenedtek. 

Ezért ébredt fel a Nemes Szűz. 
S ezért nem lehet Jabir Ibn Hayyan-Abu-Musát a racionalizmus lán-

cával Lord Rutherfordhoz kötni, még akkor se, ha Lord Rutherford aranyat 
tudna csinálni. Az alkimisták modern utódai valami egészen mást fognak 
tudni, mint atomrombolást. Azt fogják tudni, sőt már tudják is egy kicsit, — 
hogy : minden mulandó dolog csak szimbólum. Azt, amit Goethe látott meg 
élete végén : «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis». Még az elektron is. 

II. 

„Három birodalom orvossága.” 
A vörös férfit és a fehér asszonyt, — beszéljünk most egy keveset az 

alkimisták nyelvén, — illetve a vörös oroszlánt és a fehér liliomot, a bölcsek 
tojásában, vagyis Osiris sírjában egyesítjük. Az edényt hermetikusan, tehát 
Hermes mágikus pecsétjével zárjuk le, aztán az athanorba tesszük s alágyuj-
tunk. A vörös oroszlán és a fehér liliom főni kezd, lassanként megfeketedik 
s hollóvá, vagy hollófejjé válik, ami aztán hirtelen hattyúvá fehéredik. Most 
egy kicsit erősebben tüzelünk s az edényben lévő szubsztancia szublimálódik, 
a hattyú felrepül, majd további melegítésnél — de óvatosan, szelíden, mele-
gítsük — a színek játékában gyönyörködhetünk : a pávafarkat, vagy a 
szivárványt fogjuk látni. A szubsztancia végül vörös lesz és ezzel el is végez-
tük a Nagy Magisteriumot (ami mindössze egy évig tartott), mert ez a vörös 
por ott Osiris sírjában, ez a — Mi Királyunk (bíborköpenyben), a Nagy 
Elixir, vagy a Nagy Tinktura, a Lapis Philosophorum, a — bölcsek köve. 
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Röviden : a Kő. Még persze erősíteni, multiplikálni kell (ez is eltart egy évig), 
de akkor aztán a «projekció» által a beteg, nemtelen fémek óriási tömegét 
fogja arannyá «festeni», nemesíteni, másszóval, transmutálni. Ilyenkor — a 
projekció állapotában — pelikán lesz belőle : feláldozza magát s vérével táplálva 
váltja meg a nemtelen fémeket. De meggyógyítja az ember minden betegségét 
is, megtisztítja a vért, meghosszabbítja az életet s meggyorsítja a növények 
növekedését. A magból órák alatt fa lesz, amely gyümölcsöt terem. 

Látjuk, hogy a Kő nem más, mint sűrített Éle t : a «három birodalom 
orvossága», amint nevezték. 

A mi tudományaink előtt egyszerűen nonsens az «Életnek» ez a sűrítése, 
a tudomány előtt azonban ennek a lehetősége magától értetődött. A Tudo-
mány azt tartotta, hogy Isten egy anyagot teremtett, abból lett minden s bár-
mily mélyre bukott légyen ez az anyag, mégis maradt benne egy szikra a 
príma materiából, az élet kvintesszenciájából. Ez az ősanyag egyébként még 
most is folyton «csorog» a csillagokból — különösen a Napból és a Holdból — 
a Földre, hogy táplálja az életet. «A fémek lényegileg megegyeznek egymás-
sal», — tanította Albertus Magnus a XIII . században, — «csak a formájuk 
különböző» — s helyezzük emellé, amit Szent Tamás mondott : «a fémek 
átváltoztatása a fémek lelkének megváltoztatása által érhető el mestersége-
sen» — és előttünk áll az a világnézet, amelynek alapján az aranycsinálás leg-
feljebb komplikált és nehéz munka, de nem lehetetlenség. Sőt a megvalósítás 
útja is ki van jelölve ; ha a lezülött anyagból valahogyan ki lehetne vonni ezt 
a tiszta ősanyagot, akkor ez töményállapotban «meggyógyítaná» mind a 
három birodalom kreaturáit, ásvány, növény és állat percek alatt futná be 
a fejlődés lépcsőfokait. 

Az alkimisták legelsősorban ezt a príma materiát keresték s komoly 
dokumentumok tanusítják, hogy meg is találták. Ez volt a «bölcsek mercu-
riusa» (higany), az ú. n. azoth. Ezzel a «bölcsek mercuriusával» — még vissza-
térünk rá — vonták ki aztán az aranyból és az ezüstből a «sulphurt» s ennek 
a két, illetve három fermentumnak egyesítése és «fermentációja» által jutottak 
a Kőhöz. A fémek ugyanis — szerintük — három részből állnak : mercurius-
ból, sulphurból és salból. A mercurius (a higany) a fém sajátságainak a hor-
dozója, a sulphur (kén) annak, ami elégethető benne, s ami által a fém a tűz-
ben megváltozik, a sal (só) pedig a szilárdságot, a kézzelfoghatóságot adja. 
Három elv ez, amelyet az alkimisták gyakran neveznek szellemnek, léleknek 
és testnek is. Az aranyból a sulphurt kivonni tehát annyit jelent, mint az 
arany «lelkéhez» férkőzni (a «bölcsek mercuriusa», a szellem által). 

Hogy az alkimisták nyelvét megérthessük, szimbolumaiknak harmadik 
értelmét kell keresnünk. Ez nem nehéz annak, aki tudja, hogy a szimbolumok 
nem az egyéni fantázia, hanem a minden emberben közös tudatalattinak a 
tipikus kifejezései, tehát egy univerzális nyelv szavai, — az igazi esperantó, — 
amelyet mindenki megért. A szimbolumok elemei tízezer esztendővel ezelőtt 
is ugyanolyanok voltak mint ma és ugyanazt jelentették Kínában, mint 
Skandináviában, vagy Mexikóban. S minden ember számára az öt megillető 
kinyilatkoztatást jelentették. Mert ahogy az ember fejlődött, úgy olvasott ki 
mindig újabbat ugyanabból a szimbolumból s fog kiolvasni ezután is. Igy 
közeledik fokról-fokra az abszolút ideál felé. 

A vörös férfi a Napot jelenti, vagy az aranyat, a fehér asszony pedig a 
Holdat, vagy az ezüstöt. A fémeket ugyanis a bolygók neveivel jelölték. 
(A Mercur higanyt jelentett, a Saturnus ólmot, a Mars vasat, a Vénus a rezet, 

46* 
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a Jupiter cinnt.) A Nap kozmikus háza az Oroszlán csillagképében van, így 
hát az oroszlán is aranyat jelent, vagy Napot, vagy — férfit, hiszen a boly-
góknak nemük is van. A Nap mindig hímnemű — aktív —, a Hold mindig 
nőnemű — passzív —, a Merkur azonban kétnemű — hermaphrodita — s az 
aktív és passzív harmoniájának magasabb elvét képviseli. A vörös (szín) is 
férfit jelent, a fehér meg nő t ; piros rózsa, vagy vér, stb. annyi mint férfi, 
fehér rózsa, vagy csont stb. annyi mint nő. A «bölcsek tojásában», illetve 
Osiris sírjában tehát az arany és az ezüst fermentuma fő, hogy egy hosszú 
processzus után — feltámadjon, mint a csirke a tojásból, vagy mint a fel-
darabolt Osiris a sírjából. 

Az oroszlán, mielőtt ebbe a sírba került «zöld» volt, azaz közönséges 
nyersanyag volt, ú. n. subjectum (materia cruda). Hosszú előmunkálatok foly-
tán vált ki belőle a sulphur : többször meg kellett mosni, össze kellett törni, 
fel kellett darabolni s alá kellett vetni a «putrefactio»-nak is, a rothadásnak, 
hogy sikerüljön a munka. (A magnak is el kell rothadni a földben, hogy fel-
támadhasson.) Szóval, a zöld oroszlánt meg kell ölni, hogy vörös oroszlánná 
váljék. Úgy is mondják, hogy a sárkányt kell megölni, vagy a kígyót, aki a 
templomot vagy a királylányt őrzi. A sárkányölő hős aztán a sárkányra 
tapos, — így ábrázolják, — csakhogy most már két feje van, egy férfi és egy 
női, amivel mindenkinek tudtul adja, hogy ő a Rebis, a «mi» hermaphrodi-
tánk. (Hajoljunk meg előtte mélyen.) Nem nehéz kitalálni, hogy a holló vagy 
hollófej a vörös férfi és a fehér asszony megfeketedését, «putrefactióját» jelzi, 
a hattyú pedig a megtisztulásnak egy bizonyos fokát. (Ha a Magisteriumot 
ezen a ponton megszakítjuk, a Kis Elixirt nyerjük, fehér por alakjában. Ezzel 
azonban csak ezüstté tudjuk változtatni a fémeket.) Ami végül a pelikánt 
illeti, az nemcsak az alkimiában volt Krisztus jelképe. A bölcsek tojása — az 
alembicus, a lombik. Megemlítjük azonban, hogy ezt a tojást anyaméhnek is 
hívják, de börtönnek, szitának, égetőkemencének, sőt szemétdombnak is, 
amiben semmi különös nincs, mert az alkimisták mindennek ötven nevet 
adtak s egy név alatt huszonötféle dolgot értettek. Megütközni csak azon 
fogunk némileg, hogy ezt a tojást — zöld oroszlánnak is nevezik, vagyis az 
edény tartalmát mondják az edénynek. 

III. 

A kígyó, amelyik a farkába harap. 
De mi a «subjectum?» Ezt kéne leginkább megtudnunk, mert ebből 

származik az azoth, a bölcsek mercuriusa, az alkimisták nélkülözhetetlen 
vegyszere. 

Az alkimistáknak ez a legféltettebb titkuk. 
A subjectumot általában nyersanyagnak, másszor ősanyagnak, majd 

ősállapotnak nevezik, de «közelebbi» megjelöléseik is vannak, így pl. : Lapis 
philosophicus, aqua vitae, venenum, spiritus, medicina, coelum, nubes, ros, 
umbra, stella signata et Lucifer, Luna, aqua ardens, sponsa, coniux, mater, 
Eva, sputum Lunae, Venus stb. (Van aztán egy tucat olyan neve is, hogy még 
latinul sem merjük leírni.) A XVIII. század végén lelkendezve közli egy 
kémikus, hogy megfejtette a titkot. A subjectum nem egyéb — mondja — 
mint a kőszén. Tévedett. 

A «bölcsek mercuriusa» körül természetesen még sűrűbb volt a homály. 
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Pedig pontos receptek szólnak az előállításáról. A legvilágosabbak egyike így 
kezdődik : «Előveszem a két fém természetét tartalmazó materiát (subjektum) 
s elkezdem lassanként átitatni asztrális szellemmel, hogy felélesszem benne a két 
belső tüzet, amelyek olyanok, mintha már kialudtak volna. Közben könnyedén 
szárítom, morzsolva és keverve a Nap melegénél...» A hónapokig tartó és 
rettentően komplikált eljárás leírásában ilyen nyomatékos figyelmeztetések 
vannak : «Hallgass rám! Ne feledd el, hogy az anyag misztikus feloldása, vagy 
Vénusz mágikus házassága Marssal, abban a templomban történik, amelyről 
szóltam, egy szép éjszakán, mikor felhőtlen és nyugodt az ég s a Nap az Ikrek 
jegyében á l l . . . » 

(Nem sejti még az olvasó, hogy miről van itt szó?) 
Egy amerikai gondolkodó, Ethan Allen Hitchcock, egyetlenegy szóval 

a kezünkbe adta a hermetikus művészet titkainak kulcsát. Azt mondta, hogy 
a «subjectum» — az ember. 

Hát persze . . . 
Igy már érthető, hogyan lehet a zöld oroszlán egyszer nyersanyag, más-

szor lombik. «Az alkimisták munkája» — írja Hitchcock — «nem a kezek mun-
kája volt, hanem kontempláció. Az alembicus és a kemence, amelyben az 
esszenciák és szellemek fermentációja, desztillációja, extrakciója és a sók 
preparációja lefolyik, az — az ember, az te vagy kedves olvasó, te magad. 
Ha munkába akarod magadat fogni, ha jószívű akarsz lenni és becsületes s 
emellett csak az igazság tekintélyének engedelmeskedel, úgy könnyen meg-
történhet veled, hogy észrevétlenül felfedezel valamit a hermetikus filozófiá-
ban. S ha kezdetben egy kis remegést és habozást is érzel, a munka vége 
elhozza neked a békét, amely túlgazdagon megfizet fáradságodért.» 

A «subjectum számtalan neve az embert, mint jelenséget mutatja be, 
a keresett egy dolog pedig az a valami, ami minden emberben esszenciálisan 
és szubsztanciálisan ugyanaz. A testnek, léleknek, szellemnek s állapotaiknak 
száz megjelölése van, az egész embert gyakran mercuriusnak is mondják, de 
van egy «mi» mercuriusunk is s ennek megint sokféle neve van. «Bár az embe-
reknek különféle képességük és temperamentumuk van» — mondja Hitch-
cock — «bár egyesek angolok, mások meg ördögök, az alkimisták Szent Pállal 
együtt azt állítják, hogy minden népek emberei egy vérből valók, azaz egy 
természetűek. S az alkimia éppen azon munkálkodik, hogy azt, aminél fogva 
az embereknek egy a természetük, életrekeltse és aktivitásba hozza. Ez az, ami, ha 
univezálisan működni kezdene, testvéri szövetséggé változtatná az emberi-
séget.» 

Dehát mit kapunk, ha . . . «a két fém természetét tartalmazó matériát 
lassanként átitatjuk asztrális szellemmel, hogy feléledjen benne a két belső 
tűz, amelyek olyanok, mintha már kialudtak volna». 

Hitchcock azt mondja, hogy a bölcsek mercuriusa, a csodás és titokzatos 
azoth, ami nélkül a Kő soha létre nem jöhet, — a lelkiismeret. Igaza lehet. 

A lelkiismeret valóban minden emberben megvan, de csak elvétve 
fordul elő «tiszta» állapotban. Nem él, nem ég. Kialudt s elborította a téve-
dések salakja. Nehéz hozzáférkőzni, a «subjectum» gyakran megdühösödik, 
ha élesztgetni próbálják benne. (A subjectum sok neve között a vipera és az 
arzenikum is megvan, bizonyára ilyen harapós természetű nyersanyagot kell 
alatta érteni.) A bölcsek mercuriusát «el nem égő sulphurnak» is hívják, mert 
tüze ki nem alszik az emberi szívben s eléget minden tisztátalanságot. «A tűz 
egészen megújítja a természetet» — mondják, — I(gne) N(atura) R(enovatur) 
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I(ntegra) — a kereszt betűi ezt az igazságot is hirdetik. A lélek, a lelkiismeret, 
a «sulphur» tüze újítja meg. Nem az ágyúk tüze. A «mi» mercuriusunk, az azoth, 
mossa le bűneinket, a «száraz víz», amelytől nem lesz nedves a kezünk. Ez az 
a «nagy medicina», amitől meggyógyul a beteg lélek. 

És ez vezet bennünket vissza Istenhez. 
Az azoth jele a kígyó, amelyik a farkába harap. 
A príma materia Istentől származik s születésen, életen, szenvedésen, 

tűzön és halálon keresztül megtisztulva Istenhez tér vissza. Hermes fiai misz-
tikus művükben ezt az önmagába visszatérő utat ábrázolták s ezt az evolúciót 
élték át. 

Alchimia est impuri separatio a substantia puriore. Most már tudjuk ; 
a tisztátalanságokat ki kell küszöbölni a tiszta substanciából. Ez az alkimia 
és ez a Tudomány. 

* 
* * 

S mert ezt, úgy-e, sikerült megértenünk, — még ma hozzáfoghatunk, 
hogy megcsináljuk a «bölcsek kövét.» Hogy aztán gazdagok legyünk, egészsé-
gesek és hosszú életűek, — tegyük hozzá, mint igaz alkimisták szokták — per 
J.(esum) C.(hristum) D.(ominum) N.(ostrum), a Mi Királyunk, a Nagy 
Elixir által. 

ASSZONY AZ ESŐBEN. 
Áll, csak áll... és merőn bámul a sarki árus 
meghervadt virágaira. Ruhája megereszkedett 
mint eső után a lomb és gyűrve leroskadt 
egész a kövezetig, mintha a vízcseppek terhén túl 
a hozzátartozó törődött test fájdalmát is hordozná. 
A haja csapzott és fehér fényt záporoz, a rossz kalap 
és felemás cipő, mint idegen tárgyak, szinte leválnak róla 
és külön fájdalommal cipelik sorsuk alázatát. 
Az eső szemetel. S arcán, ezen a szegény ráncosra 
szántott hegyoldalon alápereg, s ő tűri mozdulatlanul, 
mint barázdás ölű föld az áldást. 
És a szeme, ez a két mélyöblű kút, különös vággyal 
a virágok szépségét issza, mintha tavaszt szeretne 
hazudni magának, vagy talán elmult ifjúságának 
emlékit kutatja és a letépett virágok sorsában 
a magáét érzi halálos fájdalommal fölsikoltani. Nagy Méda. 
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A PÓK. Irta: Eszterhás István. 

A L A C S O N Y , sárgásbarna házban lakott. Itt a kátránygyár mögötti 
Attila-utcában ilyen színe van majdnem minden háznak. 
Sárga, hatalmas nedvességfoltokkal. A nedvességfoltok barnák 

és mivel ezek az állandóan terjedő nedvességfoltok alattomosan fel-
kúsznak egészen az előrecsúszott ereszekig, nem tudni, sárga, vagy 
barna a házak színe. Egy bizonyos, a szegénység és a betegség színe 
ez a barnával felhőzött sárga szín. Ilyen házban lakott és szobájuk 
egyetlen ablakában, mint pók a zugban, úgy ült a púpos és szőtte lázas, 
kápráztató álmai láthatatlan szálakból font csillogó hálóját. Huszonöt-
éves férfi volt és kifejlett nagy sasorra a szépség utáni fájdalmas kiáltás-
ként ugrott fel rút, csontosan szegletes, sárga arcából. Az egész emberen 
minden eltorzult, csak az orra és lábai nőttek meg. Hosszú gólyalábai 
vannak, de mégsem magasabb egy tízéves gyermeknél. A dereka nevet-
ségesen kurta és bal vállát egészen lehuzza hatalmas, gömbölyű púpja. 
Sohasem gondolhatott azonban arra, hogy ő különösebben csúf, mert 
az anyja, akivel együtt lakott, szerette, szerette meleg, néha vérző 
szívével és mentette, ahogyan csak tudta, az emberi csúfolkodástól és 
gonosz megvetéstől, ami egyszer, — nagyon jól tudta a gyenge, kicsiny 
öregasszony, — előbb vagy utóbb, meg fogja mutatni a púposnak az 
ő púpját. De eddig mentette, ő nevelte, tanította és a szerelemről is ő 
beszélt először a fiának, ígérte, hogy asszonyt keres neki, hozzáillőt és 
ha ilyet talál, megnősíti. Tudta az asszony, hogy hazudik, fiát nem 
fogja szeretni nő, de elhatározta, hogy mind gyengébbé váló karjaival 
addig védelmezi a fiát, amíg emelni tudja őket. Pedig a remegőfejű 
asszonyt már megmarta az októberi ősz és azóta sárguló levél csak az 
élet fáján. Érzi, elparázslik lassan a sárga dunnák között, azonban még 
mindég tellett erejéből, hogy lenyelt könnyekkel is hazudjon, tovább-
hazudjon és áltassa a fiút. 

És talán sohasem kellett jobban ez a jótékony hazugság, mint 
most. A púpos megtalálta azt a leányt, aki hozzáillő. Alig várta, hogy 
az ablakhoz támogathassa anyját és megmutassa a leányt, akiről a 
hosszúra nyúló estéken már mindent elmondott a fekvő asszonynak. 
Szemközt lakott velük. Barnaarcú, nevető, feketeszemű, szép leány. 
Az arca pirosan izzik, mint a kitelő, érő barack. Mikor a kátránygyár 
szirénája vacsorát trombitál, kidönti széles vállát a kisablakba a leány 
és álmosan elnyiló szemmel végigsöpri a fiatal munkásokat, akik ilyen-
kor nyers jókedvvel, harsogó kiáltásokkal dobognak el az alacsony 
ablakok előtt. Ez a leány a púpos álma. 

A púpos egész nap járta a várost. Sokan ismerték és aki ismerte, 
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szívesen adott neki kisebb megbízásokat. A púpos volt a leg-
megbízhatóbb küldönce a városnak. Gyors léptekkel mérte végig az 
alacsony házpartokkal szegett keskeny utcákat, üzenetekkel nyargalt 
a város egyik végéből a másikba, komoly, mosolygásnélküli arccal 
tudta a címzettnek az illatos levélkét átadni, nehéz csomagokkal futott 
és ha semmi sem akadt, egész napokat állt türelmesen a piactéren, 
lóbálta hosszú, térdigérő karjait és várt. Ha azonban már pénzhez 
jutott, megkereste napi pengőcskéjét, azonnal hazasietett, az ablak-
zugba ült és leste, libben-e a szemközt lévő ablakban a csipkés függöny. 
Hűtlen lett az ágyban fekvő asszony csendes, tervezgető meséihez, nem 
figyelt rá. Szótalan esték suhantak, osontak a kis szobában. A púpos 
vissza sem fordult, ki sem moccant az ablakból. Ült és leskelődött, 
mint a pók, szőtte álmai hálóját. És ha megpillantotta végül a leányt, 
ujjongva, boldogan imádta piros arcát. Nagyorrú fejét görcsös erő-
feszítéssel feljebb emelte, kidugta az alig luknyi, szűk ablakon, hogy 
minél jobban láthatóvá tegye magát. Árkosodó szemmel, türelmes 
sóvárgással leste a lány egyetlen pillantását. Ilyenkor fullasztó lázban 
égett, nem hallotta, ha anyja nyögve felkönyökölt az ágyban, hanem 
csak motyogott magában, mintha szerelmet vallott volna, szorongatta 
saját kezét és a leány simogatását érezte. 

A leány pedig, ha egymásra pillantottak, közönyös, kérdő szemmel 
visszaadta a púpos különös nézését. 

Barátai előtt is hencegett a leánnyal. De az utca nem vett a 
leányról tudomást. Nem hederítettek az ő beszédére. Senki sem látta 
meg, hogy a púpos férfi lett. Gyermeknek tartották. Ezen az őszön 
egyébként is a kátránygyár mögötti utcában gonddal és szegénységgel 
játszott mindenki könyörtelen fogócskát. Szerelemre a púpos barátai 
közül nem ért rá senki. 

Még a nyár végén megállottak a városban az összes gyárak és 
a műhelyekben kalapács helyett káromkodás csattogott. Nem kül-
döttek az emberek egymásnak virágot, édességeket, névnapi ajándé-
kokat, rózsaszínű leveleket, a piactéren is alig vásárolt valaki. Amit 
pedig vásároltak, ahhoz nem kellett segítség, félkézzel hazavitték. 
A nyomorúság így elérte a púpost is és kegyetlenül a vállára ütött. Az 
ütéstől megnőtt a púpja és a válla még ferdébbre billent. Napokig nem 
keresett egy fillért sem, az ágyban fekvő asszony többet imádkozott, 
mint evett. Már ki sem nyitotta a szemét, ha lopva hazasurrant, mint 
valami bűnös. Érezte is, hogy bűnös. Azelőtt, ha napközben nem kapott 
munkát és kenyeret, tovább talpalt és esténként addig járt vendéglő-
ből kávéházba, amíg összeszedte a másnapra valót. De most, ha a késő 
délutánra már ráterült az éjszaka kéken derengő árnyéka, hazafutott 
és az ablakba bujt. Az ablakban elfelejtette az éhséget. Mi volt az a 
kétnapos éhség a huszonötéves férfi oltatlan szomjához képest? 

Mikor már a harmadik este nyargal haza egy fillér nélkül, házuk 
előtt idegen, előkelő fiatalúrba ütközik. Áll a fiatalúr a sáros utcában 
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kényesen, délcegen, olyan a púpos mellett, mint egy kivilágított, 
vidámságot sugárzó torony. Ragyogó, lakkorrú cipőjét belepte az 
Attila-utca sara, de úgy látszik, nem sajnálja ettől az utcától finom 
cipőjét, tiporja a sarat. 

— Te, gyerek ! — nyúl a mellette elsompolygó púpos után és 
megmarkolja a vállát. — Elvinnél egy üzenetet, ha jól megfizetném? 

A púpos boldogan vállalkozik. Azt hiszi, láthatatlan segítő kéz 
nyúl feléje és kínálja a kenyeret. Ragyogó ábrázatát szolgálatkészen 
forgatja felfelé, a gazdag emberre, lekapja ázott micisapkáját, áhítattal 
várakozik. Érzi már a kenyér meleg illatát, látja az éhező, beteg asszony 
hálás tekintetét. Áll a vidám torony előtt görbedten, alázatosan és 
várja a parancsot. 

— Ebben az utcában, — magyarázza a fiatalúr, — lakik egy 
leány. Ismered is talán. Ott lakik ni ! — barátságos arcu, szőke, borot-
vált ember a fiatalúr, most borotvált, illatos, jó, borbélyszagú. A púpos 
mégis, egyszerre irtózik tőle. Felhörkenő, váratlanul előborzadó gyűlö-
lettel hallgatja, mert annak a leánynak az ablakára mutat. — Ott lakik 
az édes, ni! — mondja újból és arcán megelégedett vigyorgás huzó-
dik. — Elviszed a levelet. Már tudja, ki küldte. Csak annyi választ 
adjon : eljön, vagy nem ! Itt várok az üzenetre. 

Elindult. Ment. Kezében a levél. Hány ilyen levelet vitt már. Az 
Attila-utca egyszerre szörnyűségesen szélesnek tünt fel. Sohasem ér el 
az egyik oldal földbesüppedt házsorától a másik oldal sárgán ránevető, 
párásan ragyogó ablaksoráig. Míg átkullog az úton, mindenféléket 
gondol. Arra gondol, hogy eldobja a levelet és hangos visítással elfut. 
Arra is gondolt, hogy belép ravaszul a korhadt fekete fakapun, be-
huzza maga után, meglapul a kapu mögött a sötétben egy-két percig, 
zsebreteszi a levelet azután visszamegy és azt mondja : üzent a leány, 
jön, csak tessék várni. És a markába röhög a legény felsülésén. Azonban, 
míg ezeket az édes, csábító csalásokat kigondolta, torkátszorongató 
szívvel is szaporán lépeget, jól kinyujtóztatta hosszú lábait, púpja 
súlyosan himbált lábai felett, nyakonfogta őt a kenyérkeresés köteles-
sége és ezekkel a szétnyüzsdülő, gonosz gondolatokkal is fürgén, lelki-
ismeretesen viszi a levelet. 

A koromsötét udvarban három lépcsőfok nyujtotta eléje szét-
porladó, hibás tenyerét. Nem tehetett mást, vitte a kötelesség, a csorba 
tenyerű lépcsőkön fellépkedett a keskeny, szeles, didergő tornácra. 
Tudta, melyik a leány szobájának az ablaka. Az üvegezett ajtón kiömlő 
fény barna, az ajtó elé akasztott barna kendő teszi, azon szűrődik át 
ilyen melegszínűen a fény. Most tehát beléphet a leány szobájába. 
Megigazítja nagybozont haját és kopog. A leány kiváncsian engedi be. 
A szoba meleg levegőjében hitvány parfőm hire keveredik a leány 
friss illatával. És ez az illat nagyon erős, győzi a parfőm olcsó, émelyítő 
édeskésségét. Megszállja az orrát, betölti bátran fellázadó, horgas 
orrát és megrogyasztja meggyengült térdeit. Átadja a levelet és a leány 
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fekete szeme idegenül, kutató hűvösséggel arcára villan. Elfordult tőle 
a leány és amíg a levelet olvasta, a petróleumlámpa fénye alá bujt. 
Barna, erősszálú haját vörösre festi a lámpafény. 

A nyakig vörös és teletömött kokszkályha hőséggel és verítékkel 
önti el. Megfájdul a szíve is, amikor a leány nevetése felliheg. Nagyra-
nőtt, csillogó szemmel néz ki a leány a levélből a púpos gyerekre és 
ismét elneveti magát. Gyönyörű karjai egymásbafonódnak rőten csil-
logó haja fölött. Nyujtózik. Ez a nyujtózás olyan szép, hogy megbor-
zongatja a púpost. Hátradől azután a leány a nyiszogólábú asztalra, 
felül rá, puhán hajló kezével megigazítja vörösen ízzó haját. A falon 
járó láncos órára is pillant és újból felcsendül a nevetése. 

— Hát jó ! Mondd meg neki, hogy eljövök ! 
És összegömbölyödve belekacag a levélbe. Most eláradó boldog-

sággal, édesen, hosszan. Ezt a nevetést ismeri a púpos, ezt hallja min-
den álmában. És feltámad benne a szörnyülködés. Ez az ő álma ! 
Ehhez a leányhoz másnak nem szabad hozzányúlni. Nekiszédül az ajtó-
félfának. Ne menj el! — kiáltja. A kiáltás azonban nem hangzott el, 
nem hallatszott a leányig. Nyögés lett belőle, szavakba nem önthető, 
nyöszörgő, könyörgő zokogás. A kigyulladt arcú leány megrezzen erre 
a nyöszörgésre, felpillant meghökkenve, ránéz. Azt hitte, már el is 
ment a gyerek. Most látja, ott áll a pattogzott bőrű, felhólyagzott 
festékű ajtófélfa mellett, amit kívülről a hideg, belülről a vörös kályha 
rág csupaszra. A púpos előredombosodó melle felnyomja állát és orra, 
férfias, bátor nagy orra horgasan, követelőzve szökken a leány felé. 
Zavarodott, morcos lesz a leány arca. Egy pillanatig nem érti miért 
bámul megnőtt, könnyei udvarában égő szemmel rá a púpos. De, mint 
akinek eszébe jut valami, felderül összeráncolt homloka, keményvilla-
nású fekete szeme barátságos nevetéssel nyílik nagyobbá. 

— Egészen elfeledtem, — mormogja mentegetőzve, — itt van 
öcskös ! 

A púpos eltorzult mellkasát egy pillanatig majd szétrobbantja a 
felhördülő tiltakozás. De a leány karját látja, amint feléje hajlik és nem 
tud szólni. Érzi meleg, selyemsíma kezét egy pillanatig, amíg a pénzt 
a markába nyomja. Megszédül, ez a simaság szétnyargal benne és vak-
merővé teszi. Megragadja a leány kezét, elkérgesedett két markába 
kapja és mikor a leány megriadva elhuzná, esetlen, rövid dereka mere-
ven megroggyan. 

Kezetcsókol. 
Mikor ezen az estén hazafelé tartott, hóna alatt kenyérrel és hús-

sal, mert a szőke fiatalúr gavallér volt, urasan fizetett a jó üzenetért, 
mellére hajtőt:, eldugott, síró arccal surrant a penészes, foltos vako-
latú, bőrbajos falak mellett, mint akit zavarnak. 

Olyan volt az elömlő holdfényben, mint egy menekülő, hosszú 
lábain futó pók. 

Akinek szétrontották csillogó hálóját. 
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PÁRIZSI NAPLÓ: JÉKELY ZOLTÁN VERSEI. 

A NAGY TEMETŐBEN. 
Itt állok Musset mauzóleumánál 
s olvasom a verset az oldalán; 
úgy érzem, mintha te mögöttem állnál, 
sötét ruhában állnál itt, apám. 

Hányszor láttam már lámpás éjszakákon 
sovány fekete-ruhás alakod! 
A Vaugirardon lettél jóbarátom, 
nekem, ki elszakadt fiad vagyok. 

S most újra itt vagy. Már egyszer zokogva 
álltál meg itt, régi, sovány diák 
s bámultál szörnyű messzi otthonodra 
a roppant sírkő-rengetegen át. 

A LUXEMBOURG-KERTJÉBEN. 
Ó, hogyha látnád, Fragonard ; 
lépcsőt, kis szobrot tükröz a tavacska, 
egy gyermek nagy lapdát dobál 
s a levegőben meg-megáll a lapda, 
megáll a lapda és a nyár 
egy lélekzet-állító pillanatra — 

* 

A pázsiton, nem messze tőlem, 
a forgó öntöző pereg, pereg 
s gyöngyös vizét George Sandra szórja bőven ; 
cseppjei hajló ágak, levelek, — 
mint az a fűz, mely alatt szendereg 
Musset a túlsóparti temetőben. 
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IDEGENFÖLDI CSEND. 
Most is a nagy-nagy A-hangzás a csend, 
melyet régi szobáink mélye zsonga ; 
benne búsan s néha fel-feljajongva 
Anyánk gyerekkori hívása cseng. 

A PÁRIZSI TORNYOK. 
A tornyok élnek itt: jól megfogantak; 
látszik, vérük van és lélekzenek. 
Testükből néha, mint fákból a gyanta, 
éjfél körül csillámló nedv csepeg. 
És baglyok ülnek a repedt harangra. 
Most már tudom: e város-rengeteg 
a földből él s a földdel összenőve; 
s ha egy-két órát mind megyek, megyek, 
egyszer kiérek valami mezőre, 
amely felett kék gólyaraj lebeg. 

Most már tudom: Párizs is volt falu! 
a tornyok helyén pásztor heverészett, 
kunyhók körül kelt ugyanez a hold 
s szentek s boszorkák barlangjába nézett — 
Párizs! emberség földje, ős tenyészet! 

BÚCSÚZKODÁS. 
Villon, Musset, Laforque, Apollinaire, 
Jean Pellerin! 
A cinterem 
mélyéről keljetek ma este fel! 

Most búcsúzom tőletek, jó urak, 
holdkórosok, keszeg ópiumisták — 
Időm lejárt — jaj, életünk de dib-dáb! 
S még Párizs is «csak hangulat». 

Jékely Zoltán 
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A HATVANÉVES HERMANN HESSE. 
Irta: Thurzó Gábor. 

HERMANN Hesse hatvan éve érdekes és változatos szakaszt fog be 
a modern német irodalomban. Föllépésekor a naturalizmus szélső-
ségei és a neoromantika sajátosan német kísérletei teljes hang-

szerelésben szólnak már, pályája derekán az izmusok valamennyi forron-
gásán átmegy a vele-indultak serege, ma pedig a nacionális hivatására 
ébresztett németség lokálisabb vágyait szolgálja ki az irodalom. Változatos 
korszak ez, s Hermann Hesse pályájának legfontosabb jelentősége éppen az, 
hogy egyetlen hangot tar tot t ki életének hatvan és írói működésének közel 
negyven éve alatt. Mi ez a hang? Vannak-e, voltak-e társai? Jellemző-e 
olyan határozottan a huszadik századi német irodalomra, mint a Mann— 
Hauptmann—Rilke hármashangzat? — Hermann Hesse a legidőtállóbb 
német hagyományból indult k i : az érzelemből, a tiszta és sértetlen Gemüt-
ből, amelyet nem színezett soha semmi világnézeti vagy irodalompolitikai 
árnyalat. Az érzelemből indult ki és megmaradt szorosan az érzelem körén 
belül: elsősorban lírikus, elsősorban költő, aki a maga első személyéből 
néz a világ felé, aki a világ jelenségeit a maga szemszögéből értékeli és érté-
keli át. Életfelfogásának alapja a szabad líraiság és a líraiságnak egyik 
legértékesebb, legteltebb mondanivalója: az emlékezés. Hermann Hesse az 
emlékezésnek költője és a kitartott lírai hang az emlékezésen belül gazdagodik, 
telítődik. Ennek a feltétlen líraiságnak meg vannak a maga lehetőségei és 
korlátai. Korlátja az, hogy nehezen enged el az epikusabb alkotás kísérletéig, 
a prózát irizáló bizonytalanságban hagyja a vers és a memoár furcsa műfaja 
között. Lehetősége, hogy alkalmat ad egy mélységesen német és mélységesen 
humanista lélek teljes kifejtésére, korlátlan önkifejezésére. Hermann Hesse 
működése jellegzetesen mutat ja a korlátokat és a lehetőségeket egyaránt. 

Versekkel indul és egy furcsa gyüjteménnyel: «Hermann Lauscher», 
fiktív író, kiadatlan műveinek sajtó alá rendezésével. A versek és «Hermann 
Lauscher» novellái szkeptikus kedély bizonytalanságát mutat ják a valóságos 
élet sebetadó élményei és egy irracionális, belső világ ígéretei között. A költő 
kettősen látja a világot, — a maga megalázó valóságában és elérhetetlen 
tündéri fénytörésében. Alaphangot ad meg rögtön ezzel az első kísérlettel: 
megvonja határait a visszavonuló, gyanakvó líraiságon és a világ fogható 
tüneményei ellen fölvonultatott gyerekkori, ifjúsági élményeken belül. 
A fiatal író már emlékezik, már összehasonlítja a várható világot az eltűnt-
tel, de szkeptikussága különös iróniával és fájdalmas nosztalgiával vegyes. 
Örök szökevény és javíthatatlan visszatérő ez az emlékező, és a változ-
hatatlannak lemondása ad fojtott líraiságot magatartásának. Regénye, a 
Peter Camenzind — amely egyszerre fölhívja rá a figyelmet —, ezt a lírai 
alapérzést leplezni akarja ; Hesse tisztában van a mondanivaló és a válasz-
tott prózai forma kibékíthetetlen másságával, a csomót egyszerűen oldja 
meg : első személyben mondja el történetét és az első személytől ezután is 
csak ritkán válik meg. Igy mingyárt a Peter Camenzind kiküszöböli a for-
mát szétfeszítő líraiság veszélyeit és a lírai regény tud regény is lenni, a 
hiányzó epikusságot a fejlődésregény kellékeivel pótolva. Peter Camenzind 
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az akkori Hermann Hesse lelkiállapotának és törekvéseinek hű képe : egy 
hegyi fiatalember, aki a szellem világába kerül, a kulturált és könyvből-
irodalomból élő intellektuális körbe, ahol nem érzi jól magát és eltalál az 
emberszeretet, a mélyebb Menschenliebe forrásához és benne megtalálja 
visszavezető ú t já t a természetbe, a fékezetlen líraiságba. A regény áradó 
vallomás, meglehetősen konstruálatlan, az epikus-váz ingatag, de a líra 
bősége és természetessége kitölti a felvázolt keretek hiányait és a Peter 
Camenzind kitűnően mutatja a későbbi Hermann Hesse prózaírói lehető-
ségeit. Mutatja, hogy a tiszta epikáig nem érkezik el, nem érkezik el a szer-
kesztés világosságáig és dogmatikusságáig; a megvont és körülhatárolt 
mondanivaló meglehetősen szűk és önmagából táplálkozhat és a költő élet-
műve egy hatalmas, újra és újra való nekirugaszkodás lesz a lírai alapanyag 
kommentálásához, a kialakult egyéniség gyökereihez való szüntelen leásáshoz. 

Kialakult a jellegzetes Hesse-hős arcképe : fiatal, nervózus fiú, akit 
két világ szorongat, az ösztönök és a lélek világa, amelynek mindig más 
és más nevet fog adni; gyenge és önnön gyökereibe kapaszkodó lélek, aki 
mindent csak lét előtti állapotában képes megérteni, aki minden próbál-
kozásában hatalmas kerülőt tesz a lélek ős-állapota felé. Ez a bonyolult 
lelkialkat szüntelen összeütközésben áll a világgal, — akár hagyománynak 
nevezzük ezt a világot, akár szekszualitásnak, akár vallásos drillnek. A lélek 
veleszületett hagyományával küzdött Peter Camenzind, aki a természet fiát 
akarta kiölni magából, — a lélek harca a társadalom formaságaival, a neve-
lés kényszerével az alap-mondanivalója az Unterm Rad című hosszú elbeszélés-
nek. Az Unterm Rad egyetlen szabályosabb regénye Hermann Hessének, 
a fejlődésregény keretei itt strukturálisabbak, a gyerekhős elmorzsolódása 
az intézeti fegyelem, intézeti értetlenség kerekei között epikusabban, vagyis 
líraiatlanabbul megoldott, — Hesse messzebbről látja a témát, személy-
telenebbül tud hozzányulni, inkább meggyőződött tézist illusztrál vele, mint 
lírai sérelmet. Az Unterm Rad a pubertásregény tartalmi kellékeivel, leszűrt 
fordulataival később fontos minta lett a német irodalomban és kereteinek 
egyik legteljesebb tartalmi feltöltésével Werfel próbálkozott és a weimari 
évek erős szocialista nevelésregény irodalma. Hermann Hesse dogmatikusan 
helyezkedik szembe a lélek megkötésével, befolyásolásával. Erősen erkölcsi 
életszemléletű, a morálnak szinte németesen pedáns hangoztatója és köve-
telője, de ez a morál a belső meggyőződés, a kötetlen szabadság, természetes 
reakciója a megszabott, konvencionális erkölcs, a lenyűgöző és áporodott 
hagyomány ellen. Egyetlen cérnaszál választja csak el ezt a morális szem-
léletet a moráltalanságtól, és éppen az értelmezés szabadsága, egyénekre 
bízott közvetlensége nagy újítása Hermann Hessének. Peter Camenzind 
kísérlete a kultúrával és a «kerék alatt» összemorzsolódó érzékeny fiú hang-
talan lázadása a bornirt fegyelem és hagyomány ellen lírai mondanivaló-
jában és sérelmében már megközelíti a nevelés problémáját. A szüntelen 
ifjúkor fölé való hajolás, a gyerekkor, a fejlődő lélek problémáinak újra és 
újra való novellisztikus megközelítése gyakorlatilag is közel viszi Hessét 
az ifjúsághoz, mint az örök anyaghoz, az örök pillanathoz, amely a későbbi 
életet eldönti. A háború után, amely érthető megrázkódást okozott ebben 
a törékeny, kétfelé szakított lélekben — érdekes életrajzi adata, hogy sokáig 
volt a Caritas-munka szolgálatában — a német ifjúsági mozgalom felé kísér-
letezik, az intelem közvetlen szavával: két kisebb «üzenettel», — és egy 
méreteiben kicsi, tartalmában döntően fontos regénnyel. 
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Ekkoriban már tekintélyes népszerűség áll mögötte, a kritika feltétlen 
elismerése, melynek érdekes adata a Peter Camenzind 124, az Unterm 
Rad 149 kiadása : Hesse elköltözik Németországból Svájcba, Peter Camen-
zind útját követve és állandó konfliktusban önmaga népszerűségével és 
folytonos gyanúval munkájának tartalmi hitele és meghallgattatása felől, 
ismét első nagyobb könyvének ötletéhez fordul és Demian című regényét, 
mint Emil Sinclair ifjúságának történetét, névtelenül adja ki. A Demian 
meztelenebb eszközökkel dolgozik : itt élesen fogalmazva választja szét 
az ember két világát a «lichte» és az ellentétes «andere Welt» antagonizmu-
sára. Az érzékeny kisfiú, ez az ifjú helyétkereső Werther, a világos és a sötét 
világ vonzása között él. A világos világ a hagyomány, a szokványos morál, 
a legyőzött szekszualitás, — az ellentétes világ a felszabadultság, a kötet-
lenség, a hittelenség, a lázadás és Káin-ellenszegülés. Emil Sinclair nem 
tud kiigazodni, nem tudja igazi helyét megtalálni egyikben sem, mind a 
kettőnek sérültje, míg egy furcsa fiútársa, Demian, rá nem vezeti a Káin-
bölcsességre : magából, mindkét felől kötetlenül kell megtalálnia az egyedül 
rátartozó formáját a világnak. Ez a súlyos tanítás megzavarja a fiút, de 
ugyanakkor átvezeti életkora poklán-egén, egy felemás megnyugvásig. Hesse 
csak a lehetőséget adja meg, a lélek egészségesnek gondolt útbaigazítását 
és rávezetését önmaga természetességére. Az elv, ami tanításából kicsendül: 
ne fogadjuk el a fölfedezett világot, fedezzük föl újra magunk. Az istenség, 
akit meg akarunk találni, kettős arcú, — az egyik az angyal, a másik a 
gonosz ; — görög néven : Abraxas. Ez az Abraxas a bennünk lakó istenség, 
az egyforma elrendeltség jóra és rosszra. Találjuk meg a kiegyenlítő utat 
az érzelmen keresztül, bocsássuk el magunktól a tudományosság gyeplőit, — 
magunk találjuk meg magunk számára az egyetlen lehetséges formát. Ez a 
szemlélet vitatható, ebben a lehántottságában meglehetősen merev is, — 
Hesse azonban csak a franciskánus természetszeretetet és a teremtményei-
ben megtalált istenséget fejleszti pogányosabban tovább, antik és buddhista 
elemekkel keverten, és ahogy kifejti, ahogy az ezúttal is laza, lírai mesében 
szétboncolja, téziseit megtestesíti: megragadó és megbabonázó. 

A nevelés sajátosan hessei szabadsága felé tett tanulmányaiban jutott 
el, ifjú éveinek Assisi szent Ferenc rajongásából egyenesen kiszakadó úton 
a buddhizmusig, mint alkalmazható életformáig és mutatja meg a tanítás 
alkalmazottságát a Siddhartha költői emelkedettségű, remek stíluskészségű 
és stílusutánzó indiai költeményében, amelynek világa és mondanivalója 
meglehetősen problematikus és mutatja meg a Der Steppenwolf történetében 
a megszokott lélekvázat, a magárahagyott ifjú lelket, aki választani kény-
telen a világ hívásai között — Mahrholz modern Werthernek mondja 
ezt a típust és ezzel jellemzően a hessei embert. Az első köteteiben meg-
ütött hang tovább zeng most is még : a legtöbb regény sablonja a fiatal-
ember kezdő pályája, a gyerekkor sejtelmes tudatlanságától az érésen át 
a kibontakozásig, és megmarad a lírai mondanivaló első személyben való 
objektiválása, regényszerűsítése is. A nagy műveket számtalan apró és 
nagyobb novella rajzza körül, amelyeknek szkeptikus kihangzása a Schön 
ist die Jugend rajongó és lemondó címében mutatkozik meg irányítóul. 
A Narziss und Goldmund, amely Hesse kettős egyéniségének kíván szét-
fejtése lenni, fárasztó alkotás : — Narziss a szellem és akarat, Goldmund 
a lélek és vérség, hogy Mahrholz gondolatmenetét idézzük. A Morgenland-
fahrt ringató mese, a Kleine Welt hosszabb-rövidebb novellák gyüjteménye, 
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a Knulp kísérlet a német csavargó kötelező, hesseien lírai és szkeptikus 
megelevenítésére, a Rosshalde és a Gertrud kisebb értékű regények a meg-
szokott vázat töltve ki, és végül utolsó kötete nemes gesztussal emlékezés 
egy élet tanulságairól és társairól. A Gedenkblätter szinte összefoglalásként 
mutat ja Hermann Hesse lirizmusát, az emlékezésben feloldódó élményeket, 
emberek és események erősen költői és egyéni méltatását és a stílus költői 
szárnyalását és ellenpontként: filiszter alaposságát. A líraiság objektiválá-
sából érdekesen éppen a stílus leegyszerűsítése, epikus élmények beállítására 
kiképzett plasztikussága sikerült, — ez a stílus fényében, képeinek és asszo-
ciációinak zengésében a verssel mesterien bánó, remek formakészségű költő 
nagyszerű anyaga, intellektuális simaságában és pontosságában pedig a 
regényíró tartalmi sűrítéseit, helyzeteket és figurákat beállító szűkszavú-
ságát szolgálja, mint egy hibátlanul működő preciziós műszer. A Gedenk-
blätter ezt az esszéstílussá egyszerűsödött költői stílust kiéretten mutatja, 
egyes darabjaiban Hermann Hesse töretlenül, legrugalmasabb korszakához 
méltóan remekel. A hatvanéves költő ünnepére most idézzük hódolatul és 
kicsi próbául egyik legszebb, legtöbbet valló mondatát, a Demian mottó-
ját : «Nem akartam sohasem másként élni, mint ahogy önként tört fel 
belőlem. Mért volt ez oly nehéz?» 

I N T É S . 
— Puskin. — 

Költő, ne vágyakozhz a közönség kegyére! 
Ma még magasztalások árja zúg feléd 
s mit hallasz később? Csak a tömeg röhejét. 
Te maradj hű magadhoz s utadról ne térj le. 

Az úton sose kérdd: estére érve leszel-e 
meleg tanyád; csak menj elszántan, hallgatag, 
s míg kertedben beérik sok-sok drága eszme: 
e földön semkitől ne várj jutalmakat; 

Benned a jutalom. Te vagy tetted bírája, 
s hogyha a mű kemény ítéleted kiállja: 
a babért homlokodra önmagad teszed fel. 

Törjenek bár reád a hitvány ostobák, 
köpjék le oltárod és dúlják fel szobád 
s döngessék trónusod szentségtörő kezekkel. 

Képes Géza fordítása. 
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LISZT FERENC SZEGEDÉRT. 
Irta: Csekey István. 

I. 

EZERNYOLSZÁZHETVENHAT nyarán nagy zenei esemény színhelye volt 
Szeged városa. 1864-ben rendezték Ábrányi Kornél és Huber Károly 
(Hubay Jenő atyja) buzgolkodására Pécsett az első dalosversenyt. Tíz 

évre rá pedig a kolozsvárin Szabados János helyettes polgármester meghívta 
az ország dalárdáit Szegedre. Egyben elhatározták, hogy a legközelebbi orszá-
gos dalosversenyt Szegeden rendezik 1876 augusztus 18—21-ig. Országos mező-
gazdasági kiállítással kapcsolatban zajlott le ez a nevezetes esemény, amely 
akkor megmozgatta Szeged egész társadalmát. 4500 forintért dalcsarnokot 
építettek a vár oldalán szemben a Zsótér-házzal, a mai igazságügyi palota 
helyén. Az 1879-es árvíz pusztította el a háromezer ember befogadására 
szolgáló alkotmányt. 

Szeged szabad királyi város levéltárában vannak az «Országos Dalár-
ünnepély» intéző bizottságának iratai. Az 1876 március 16-án tar tot t ülés 
jegyzőkönyvének 2. pontja így szól: «Liszt Ferencz zongoraművész hazánk-
fiának a dalárünnepélyre leendő lerándulása hozatván szóba, Ábrányi Cornél 
úr Liszt Ferenc megbízásából előadja, miszerint Liszt ebbeli adott ígéretét 
beváltani óhajtja, csak az esetben tévén kivételt, ha a beyeruthi [így!] ünne-
pélyek megtartási határnapjai, a szegedi országos dalárünnepélyével össze-
esnének, mert akkor a beyeruthi [így !] ünnepélyekben leendő résztvevésre 
korábban adott ígéretét kell beváltania, mely esetben azonban egy, a Dugo-
nics-szobor javára rendezendő hangversenyben résztvenni, a városi közönség 
bármikori felhívására kész. — Végzés. Liszt Ferencz úrnak szíves ígérete és 
előzékenysége a bizottság által hálás köszönettel fogadtatván, Szeged város 
köztörvényhatósági bizottsága megkerestetni határoztatott az iránt, hogy 
Liszt Ferencz úrnak érintett nemeslelkű és hazafias ígéretéért jegyzőkönyvileg 
köszönetet szavazni s azt a nevezett zongoraművész hazánkfiának jegyző-
könyvi kivonatban közölni méltóztassék». 

A bizottság 1876 június 12-i ülésében Szabados újból indítványozza 
Liszt felkérését Szeged város közgyűlése és az országos daláregylet központi 
választmánya útján, miután a bayreuthi ünnepélyek köztudomás szerint 
elmaradnak. Pálfy Ferenc polgármester július 4-én azzal küldötte el a Liszt 
Ferencnek szóló közgyűlési határozatot Ábrányi Kornélnak, hogy továbbítsa 
azt hazánkfiának, mert jelenlegi tartózkodási helye a bizottság előtt isme-
retlen. 

A levél így szól: «304—305/Kgy. 1876. Mélyen tisztelt hazafi! A szegedi 
orsz. dalárünnepély intéző bizottságának f. évi Mart. hó 16-án tartot t ülésében 
Nagyságodnak Ábrányi Kornél úr által kijelentett ama áldozatkész szíves 
ígérete, melynél fogva Nagyságod az 1876-ik év Augustus havában Szegeden 
tartandó dalárünnepélyt magas megjelenésével szerencséltetni hajlandónak 
nyilatkozott, az f. Június hó 22-én tar tot t rendkívüli közgyűlésünkben tár-
gyalás alá vétetvén, Szeged szb. kir. város köztörvényhat. bizottsága indít-
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tatva érezte magát Nagyságodnak nemeslelkű szíves ígéretéért őszinte hálás 
köszönetét jegyzőkönyvileg kifejezni, s felkérni, hogy azon alkalommal egy 
a Dugonics-szobor javára rendezendő hangversenyben tettleg is közreműködni 
méltóztassék. Szegeden, 1876. évi Junius hó 22-én tartott rendk. közgyű-
lésből». 

A levélre Liszt előbb Ábrányiunk felelt Bayreuthból 1876 augusztus 
6-áról. A borítékos, német nyelvű eredeti kézirat a Magyar Nemzeti Múzeum 
levéltárában van Ep. Mus. 610 jel alatt. «Verehrter lieber Freund, Besten 
Dank für ihren Brief». Kérem, továbbítsa mentségeimet Wagner Károly pol-
gármester úrnak [tanácsnok volt] és az ünnepi bizottságnak Szegedre. Már az 
első szegedi meghívás tárgyában (mult év márciusában) nyomban megje-
gyeztem, hogy az augusztus hava mindig Bayreuthé. «Consequent bleiben ist 
kein Fehler, — wenn das Prinzip richtig.» Hívja Bayreuthba Wagner Nibe-
lungok gyűrűjének a meghallgatására, amikor «Gerne besorgt für Sie die 
Montecuculischen Dinge hierselbst Ihr treu ergebenster F. Liszt». (Monte-
cuculi mondotta, hogy három dolog kell a háborúhoz : pénz, pénz és pénz. 
E néhány sor is jellemző Liszt leveleinek szellemességére.) 

1876 augusztus 14-én azonban immár történelmi ereklyévé vált levél 
érkezett Szeged városába, amelyet a levéltár 7224/876. szám alatt rejteget. 
A borítéka hiányzik, a megszólításból és az Ábrányihoz írt levélből azonban 
megállapíthatjuk, hogy e levelet Liszt Wagner Károly szegedi városi tanács-
nokhoz intézte. Az elejétől végig magyar nyelvű levél kis oktáv alakú levél-
papiroson gyönyörű írással Liszt sajátkezű magyaros aláírásával. Szokása 
szerint bizonyára francia nyelven fogalmazta meg és lefordíttatta Bayreuth-
ban a körülötte élő magyar tanítványai egyikével. Míg az Ábrányihoz írt 
levelet Isoz Kálmán francia fordításban közölte a párizsi Revue Musicale 
Mensuellebeu (VII. évf., 1911, 11. sz. 32—33. 1.), addig Liszt Szegedre írott 
levelét mi emeltük ki Szigethy Vilmos városi főlevéltárnok úr segítségével a 
11.512/1876. számú előadói ívből és az eddig ismeretlen Liszt-levelet íme itt 
közöljük : 

Tekintetes Tanácsnok Úr! 
Fogadja meleg köszönetemet becses soraiért. Őszinte óhajtásom a sze-

gedi dalárünnepélyen jelen lehetni, s ebbeli szándékom kivitelében csakis 
azon körülmény akadályozhatna — a mint a csekélységemet megtisztelő 
szegedi küldöttség előtt is nyilvánítani szerencsém volt —: ha a bayreuthi 
ünnepi előadások a dalárünnepély idejével összeesnének. 

Midőn arra kérném Tekintetes Tanácsnok urat, hogy az intéző bizott-
ságnak is hálás köszönetemet tolmácsolni szíveskedjék, nagybecsű megemlé-
kezéséért őszinte tisztelettel maradtam 

Bayreuthban 1876. évi Augusztus 8-án. 
Liszt Ferencz s. k. 

Két hét mulva azután azt olvassuk a Szegedi Hiradó 1876 augusztus 
23-i számában, «hogy Ábrányi Kornél úr a legközelebbi napokban Bayreuthba 
utazik, hol a Wagner-féle zeneünnepélyek e hó utolján érnek véget s azontúl 
Liszt Ferenc már szabadabban rendelkezik idejével. Ábrányi úr — mint hall-
juk — oda fog hatni, hogy a zongorakirály, ha csak lehet, szintén a kiállítás 
bezárási idejére ránduljon le hozzánk, amikor aztán az ő közreműködésével 
egy nagyszerű hangversenyt lehetne itt rendezni. Hogy e szép reményünk 
valósággá fog-e válni, arról nemsokára bizonyosat mondhatunk». 
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A Liszt lehozatalára irányuló törekvések azonban eredménytelenek 
maradtak. (Reizner János, Szeged története III. k., 1900, 403.1.) Éppen abban 
az időben volt a legáldatlanabb a zenekultúra helyzete Szegeden. Ugyanis 
1876-ban oszlatták fel a városi chorális zenekart, amely 1711-ben alakult. 
Hangversenyterem sem volt Szegeden. Csak a mai Hági-sörcsarnok helyén 
állott bódészínház volt egyedül alkalmas hangversenyek tartására. Ez azon-
ban olyan parlagi és elhanyagolt állapotban volt, hogy sehogyan sem szolgál-
hatott egy Liszt-hangverseny méltó keretéül. Liszt minderről tudomást szerez-
hetett szegedi barátja, Lohr János, európai hírű orgonaművész útján. A német 
származású Lohr 1828 május 8-án született a csehországi Égerben. 1856-ban 
szegődött a szegedi városi zenekarhoz és azóta itt élt. Közben feljárogatott 
hangversenyezni Budapestre. 1888-ig Szegeden lakott és 1892 január 5-én 
halt meg Budapesten. Ennek a Lohr Jánosnak valószínűleg nagy része volt 
abban, hogy Liszt, ha soha életében nem is jött le Szegedre, mégis oly nagy 
áldozatkészséget mutatott Szegeddel szemben, mint aligha még másik várossal 
szemben. (Lugosi Döme, A szegedi zenekultúra története, Muzsika I. évf., 
1929, 11. sz. 37. 1.) 

II. 

Peter Raabe «Franz Liszt» című 1931-ben megjelent hatalmas Liszt-
életrajzában időrendi táblázatot közöl, amelyen szinte napok szerint tünteti 
fel, hogy hol járt, mit játszott, mit komponált a mester. Hogy ez a «Zeittafel» 
(I. k. 274—318. l.) magyar szempontból mily hiányos, jellemzésül most csak 
annyit, hogy az 1879. esztendőt ezzel kezdi: Január 2 : Róma, január közepe : 
Budapest, április 2-án : Wien stb. Hogy Liszt január 17-én Budapestre érke-
zett és gyengélkedése miatt az egész télutót ott töltötte, majd márciusban 
Erdélybe utazott, arról nincs egyetlen szó említés sem. Pedig Liszt engedett 
barátja és tanítványa, gróf Zichy Géza, kérésének és elkísérte őt kolozsvári 
hangversenyére. Ez március 12-én délután volt a Vigadóban. Zichy azonban 
rosszul lett, mire a közönség nagy örömére Liszt ült a zongorához és Schubert-
darabok előadásával kápráztatta el a megjelenteket. 

Liszt Kolozsvárról 1879 március 13-áról Sayn-Wittgenstein hercegnőnek 
többek közt a következőket írja : «Egész Magyarországot izgalomban tartja 
Szegednek, az ország egyik legjelentékenyebb városának rettentő pusztulása, 
amelyet az árvíz csaknem rombadöntött. Nem menthetem föl magamat alóla, 
hogy játsszam még egyszer nyilvánosan Budapesten a szegedi áldozatok 
javára, jóllehet ez a feladat rendkívül fárasztó számomra. De egy ilyen köte-
lesség alól kivonnom magamat szégyen volna». (Briefe VII. k. 244. 1.) 

Zichy így írja le «Emlékeim» című, németül is megjelent önéletleírása 
II. kötetében (1913, 62—63. 1.) a további kolozsvári eseményeket : 

«Másnap vettük a szegedi katasztrófa szörnyű hírét. Egy virágzó nagy 
várost öntött el az ár. Liszt szobámba jött s így szólt: ,A jajgatás itt mitsem 
használ, — segíteni kell. Együttesen fogunk rendezni hangversenyt a súlyosan 
szenvedők javára, jöjjön a zongorához !' Odaültünk s eljátszottuk az ő Rá-
kóczi-indulóját, melyet három kézre dolgoztam át. (Zichynek tudvalevőleg 
hiányzott a jobb karja.) Azután megbeszéltük a műsort. Pár óra mulva a 
város minden utcájában olvasták már a falragaszokat s estig az összes jegy 
elkelt. Mikor Liszt 33 év után Kolozsvárt ismét zongorához ült, olyan üdv-
riadal támadt, amit leírni lehetetlen. Az egész emelvény virágos kerthez hason-
lított. Liszt megjelenésekor a közönség fölállott, mint valami fejedelem előtt. 

41* 
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Mély meghatottsággal ült a zongorához az ősz mester, fölvetette fejét, föl-
nézett s játszotta a minden dolgok mulandóságát, a szegedi katasztrófát, 
ifjúságának elhervadását, megkapó, halálosan szomorú magyar érzéssel, ahogy 
emberfia még sohasem játszott és minőt soha senki sem hallott. Végezetül a 
vén dalos belevágott a húrokba úgy, mint az óceán hulláma a sziklaszirtekbe. 

Játékában benne volt a férfikedv, a dac, a harc és győzelem, az öröm és 
megdicsőülés. Csak kevesen értették meg azt, amit játszott, mégis hatásos volt; 
a szív legmélyéig hatott. Utoljára játszottuk el a Rákóczi-indulót s nekem igye-
kezni kellett az ő tíz ujjának zenekari hatalmához a basszusokat hallhatóan 
játszani. A lelkesedés leírhatatlan volt. Tanulóifjúság tódult fel a dobogóra 
s vállaikra emelték a nagy mestert». 

Zichy írása «Aus meinem Leben» címmel Stuttgartban is megjelent 
1911—3-ban, sőt 1920-ban még egy harmadik kötettel bővült, ami magyarul 
nem is látott napvilágot. Igy Raabe sok mindent megtudhatott volna Liszt 
magyarországi dolgait illetőleg belőle. Hisz Zichy egész csomó Liszt-levelet is 
közölt eredetiben. Vagy szándékosan nem vett volna róla tudomást? 

A Fővárosi Lapok 1879 március 16-i számából azt is megtudjuk, hogy 
a műsor a szegediek javára rendezett estélyen a következő volt : Schubert 
C-dur szimfóniája záradékának zenekari előadása a dalegyletek férfikarától; 
a Szent Erzsébet-legenda 3. száma, melynek szólóit Schilling Kálmánné és 
Vályi Gábor énekelték ; Wieniawski legendáját és Rossini boszorkánytáncát 
Blau Gyula adta elő hegedűn ; gróf Zichy Géza zongorázott, majd az ő «Liszt 
Ferenchez» című költeményét szavalta Hunyady Margit; végül Liszt Rákóczi-
indulóját játszotta a mester Zichyvel háromkézre. A szűnni nem akaró tap-
sokra azonban Liszt még az egyik magyar rapszódiáját is eljátszotta. A bécsi 
Bösendorfer e hangversenyekre nemcsak pompás zongorát küldött, hanem 
maga is jelen volt. 

A Fővárosi Lapok, melynek alapítója és 29 éven át szerkesztője, Vadnay 
Károly író, Liszttel jó ismeretségben volt, a mesternek úgyszólván minden 
megmozdulásáról beszámolt. Igy 1879 március 18-i számában G. A. aláírással 
nagy cikk van «Liszt Kolozsvárott» címmel, amelyből megtudjuk, hogy : 
«A második hangverseny 14-dikén volt a szegediek javára a színházban, mely 
ha négyszer nagyobb lett volna is, megtelik. Küzdeni kellett a jegyekért». 
Majd 20-i számából megtudjuk, hogy a Liszt—Zichy-féle kolozsvári hangver-
seny jövedelme 700 forint volt a szegedi nyomorultak számára. Sőt azt is meg-
írta a lap március 16-i száma, hogy a Liszt-Egylet 1879 március 18-i hang-
versenyének, melyet Budapesten a Hungária dísztermében rendeztek, tiszta 
jövedelmét «Liszt kívánata szerint a szegediek javára adják». A boldogtalan 
szegediek minderről semmit sem tudtak. Az ujságok napokon át nem jelen-
hettek meg. De későbbi számokban sem találjuk nyomát, hogy Lisztnek nemes 
gesztusáról egyáltalán tudomást vettek volna. 

Pedig alig érkezett vissza az ország fővárosába a nemeslelkű művész, 
«a pesti jótékonyság is igénybe vette Liszt kezeit» a szegedi árvízkárosultak 
javára. A Fővárosi Lapok 1879 március 27-i száma csak röviden jelenti, hogy 
«Liszt játéka volt a tegnap főeseménye. Játszott a szegediek javára oly sikerrel, 
aminőt csak ő képes előidézni. A nagyszámú és díszes közönség minden szám 
után lelkesen tapsolta a páratlan jó embert és még páratlanabb művészt». 
Másnap K. jelzéssel «Liszt» címmel részletes beszámoló jelenik meg a lapban. 
«Liszt teljesen magához méltólag játszott a szegediek javára. A redoute kis 
terme ezúttal igazi templom lett, az ég múzsa és a szívek részvétének temp-
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loma. Nagydíszű és nagyszámú közönség (köztük Tisza Kálmán miniszter-
elnök is) lepte el az impozantan tág helyiséget s üres padok csak a tizenöt-
forintos széksorokban maradtak. (Egyik előző hirdetésből megtudjuk a hely-
árakat : páholy 50 frt, körszék 15 és 10 frt, számozott szék 5 frt, karzati ülő-
hely 5 frt, belépti jegy 2 frt.) 

Háromnegyed nyolckor lépett föl Liszt az emelvényre, a két zongora 
egyike mellé, mely nemzetiszín szalagos babérkoszorúkkal volt feldíszítve, 
jeléül, hogy a hangszer most oltár, melyen áldoznak. Az ősz Dante-fej alig 
emelkedett ki a gázfényes levegőben : rögtön kitört a taps és zajlott hosszú 
ideig, üdvözölve az ő nemes szívét, mely mindig szószegővé teszi, valahány-
szor inségen, nyomoron kell segíteni. Mert nem akar, nem szeret már nyilvá-
nosan játszani; fogadja is, hogy nem fog többet, hanem mikor jajkiáltást 
hall: odaül a zongorához, hogy zenéjének varázsával ő is enyhítsen a bajon. 
Orpheus ő most is, ki megindítja a köveket, nem egy kőszívet, melyet mások 
zenéje hidegen hagy. ő kezdte a hangversenyt az alkalomhoz illő zenével, az 
ő kedves Schubertjének mélyen megható gyászindulójával. Volt-e és lesz-e 
valaki, ki e gyászindulót a zongorán így el tudta vagy tudja harangozni, 
orgonázni és énekelni?» 

Utána Jókainé szavalta el «A bölcső» című alkalmi verset, amelyet férje 
írt. A víz visz egy bölcsőt, amelyben kis gyermek alszik. «Szüleit elpusztítá a 
vész, de a kis árva nem lesz elhagyatva : anyjává válik a haza.» Egy énekszám 
után «ismét Liszt jött eljátszani két szerzeményét, melyek oly különböző 
jellegűek s mégis úgy össze voltak ez egyszer olvasztva, mint ahogy kétféle 
ércből tudnak önteni harmadikat. . .» «Cantique d'amour» és «Petőfi szelle-
mének» írt darabját adta elő. «A fiatalság zongoraéneke volt ez ;. . . az őszfejű 
Liszt ma is úgy elbájol művészetével, mint fiatal korában, midőn nála a 
,Cantique d'amour' nem a képzelem bája, hanem a szív szenvedélye volt. 
Amint e zongoraének sóvárgó dallam-phrázisai sóhajtottak ujjai a la t t : 
átjárták a szíveket, mert amikor ő kedvvel játszik, a fül csupán antichambre, 
hol a hang csak átfut, hogy a szentélybe (szívbe, lélekbe) hatoljon. A taps 
most ostrommá lett, mely olyasvalamit fejezett ki, mit az ajk tiszteletből 
elhallgatott; szerették volna mindjárt ,újra' hallani. Liszt egészen megha-
jolva lépett le, mintegy plasztikai választ adva : »hagyjatok, én már öreg 
vagyok !' De ki hiszi el, mikor a zongora mellé ül ez a soha meg nem vénülő 
titán, ki annyira fel tudja zavarni a zongora hangjait, uralkodva rajtuk, mint 
Neptun a tenger hullámain, — nekizúdítva, meg egyszeribe elcsitítva tízágú 
királyi botjával — a hatalmas ujjakkal, melyekből villany fut a húrokba és 
szívekbe.» 

Utána Odry Lehel énekelt, majd végül Schubert-ábrándot játszott két 
zongorán Liszt és Mihalovich Ödön. «Ahogy itt a mester játszott, azt néma 
ámulattal hallgatta mindenki. . . Nagy összeg lesz az, ami e hangversenyből 
a szegény szegediek javára jut. Liszt önfeláldozással áldozott az ő segítsé-
gükre, mert akik őt közelről ismerik, tudják, mennyire nem szeret már nyil-
vánosan játszani.» A hangverseny 8000 forintot jövedelmezett. 

Liszt jótékonysága a szegediek javára azonban ezzel még mindig nem 
érte be. 1879 április 1-én Bécsbe utazott és 7-én immár harmadszor játszott 
a szegediek javára. «A hangversenyt a külügyminisztérium ballplatzi palo-
tájában tartottuk meg. (Irja Zichy önéletírása II. k. 64. s k. l.) Megjelent a 
király és sok királyi herceg, nagykövet, egyszóval az egész Bécs színe-java.» 
A Fővárosi Lapok 1879 április 9-i száma még részletesebben jelenti: «Kilenc 
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óra után jelent meg Liszt Ferenc, mellén a Ferenc József-rend csillagával, 
szívélyesen viszonozva a vendégek üdvözleteit. Mindjárt utána jött a király 
őfelsége, Rajner és Vilmos főhercegek kíséretében. A király uhlanus egyen-
ruhában . . . A király megjelenése után Liszt rögtön a virágfüzérekkel és 
babérokkal feldíszített zongorához ült. Oly elragadó varázzsal, utolérhetetlen 
művészettel játszott, hogy az etiquette korlátait is áttörte a hallgatóság lel-
kesedése. Az udvar jelenlétében tudvalevőleg nem szokás tapsolni, de most 
őfelsége maga adott arra jelt. Minden egyes szám után szűnni nem akaró 
tapsvihar töltötte el a termet. A mestert magát is elragadta e fogadtatás . . . 
Király őfelsége kezet szorított eltávozásakor a mesterrel s megelégedését 
fejezte ki neki». 

Zichy Géza leírása szerint : «A hangverseny Schubert Es-moll gyász-
indulójával vette kezdetét s a Rákóczi-indulóval végződött. Királyunk előtt 
újból felharsant tehát ez a nemes dal, de senkinek sem volt visszatetsző. Nem 
volt rendőrminiszter, ki elsápadjon, mint az ötvenes évek elején. Királyunk 
mellett ült Andrássy Gyula gróf külügyminiszter, az egykor halálra ítélt 
forradalmár s a Rákóczi-induló hatalmas akkordjaiból, mint egy győzedelmi 
himnusz csendült föl a szabad Magyarország királyhűsége. 

A szegedi katasztrófa a király és a nemzet között a kapcsot még szoro-
sabbra fűzte és a király részvéte az egész ország szívét meghatotta . . . Nagy 
mesterem a legemelkedettebb hangulatban volt ; csodásan játszott, mint min-
dig, csak a Rákóczi-indulóban okozott nekem valóságos halálfélelmet. A közép-
tételnél ugyanis elkezdett rögtönözni. Hátravetette fejét s a vezérszólamot 
mindenféle hangnemben vitte tovább. Megrémültem, esdeklően pillantottam 
reá, de ő mosolyogva játszott tovább. ,Mit tegyek? — gondolám — félbe nem 
hagyhatom, ha valaki Liszttel játszik s játékát félbehagyja, az a bűnbak !' 
Halálmegvetéssel kezdtem kromatikus nyolcadfutamokat verni ; ot játsztam, 
ahol ő nekem a billentyűkön helyet engedett. 

Kitűnően hangzott s Liszt fülembe súgta : ,Brávó Géza, brávó !' Végül 
visszatért a régi kerékvágásba s a darab a maga rendes menete szerint vég-
ződött. A fényes hangverseny 10.000 korona tiszta jövedelmet hozott a szege-
dieknek, a jó öreg Liszt végtelen örömére.» 

III. 
Liszt azonban nemcsak páratlan sikerű hangversenyeket rendezett a 

szegedi árvízkárosultak megsegélyezésére, hanem még két darabot is szerzett 
Szegeddel kapcsolatban. Az egyiknek a címe Revive Szegedin!, a másiké pedig 
Szegedy Csárdás. 

A «Revive Szegedin !» keletkezésének története rendkívül érdekes, 
bonyolult, sőt izgalmas. Körülötte mindmáig nem egy kérdőjel meredt felénk. 
Keletkezésére nézve négy forrás állt rendelkezésünkre. Az első August Göl-
lerich Liszt-életrajza (1908), melyben felsorolja mesterének művei közt ezt a 
szerzeményt (301. 1.). Részletesebb Peter Raabe adata, aki Lisztről szóló nagy 
műve II. kötetében (284. 1.) megadja a darab címét : «Revive Szegedin. Marche 
hongroise de Szabady transcrite d'après l'orchestration de J. Massenet par 
Franz Liszt». E szerint tehát az «Újhodj meg Szeged !» Szabadi magyar induló-
jának átírása Liszt Ferenctől Massenet hangszerelése nyomán. 

Az első kérdés, amely e cím során feltámad, hogy ki volt ez a Szabadi. 
Csak keveset tudunk róla Major Ervin közleménye alapján a Zenei Lexikon-
ban (I. k. 342. l.). Voltaképpen Frank Ignácunk hívták, aki Szabadira, magya-
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rosította a nevét. 1825-ben született Pápán. Bécsben a mérnöki pályára 
készült, de rövidebb ideig az ottani konzervatórium növendéke is volt. A sza-
badságharcban a főhadnagyságig vitte föl. Aztán atyja pápai kocsmáját 
vette át, majd Pesten telepedett le mint borkereskedő. Utóbb a «Komlókért» 
című vendéglőnek volt a bérlője. Ebben a kerthelyiségben, amely a mai 
Pannónia-szálló mellett volt a Rákóczi-úton, zeneestéket is rendezett (Zené-
szeti Lapok 1867. évf. 367. 1.). Mint csárdásszerző rendkívül népszerű lett. 
A Massenet-tól hangszerelt hősi indulója Plevna vagy török-magyar induló 
címmel terjedt el. A Rózsavölgyi-cégnél öt kiadást is ért hangjegyfüzet pár-
huzamosan franciául is a következő felírást viseli: Török-magyar induló 
zongorára. Törökország politikai nagy reformátora Midhat pasa ő fenségének 
hódoló tisztelettel ajánlja Szabadi F. I., a szerző Budapesti polgár. (Op. 116, 6 l.) 

A másik érdekes kérdés, hogy miként jutott a Szabadi-féle indulónak a 
birtokába a világhírű párizsi zeneszerző és karmester, Jules Massenet, a Con-
servatoire tanára, az Académie des Beaux Arts tagja. A rendkívül érdekes 
utat a következőkben sikerült kinyomoznunk. 

Armand Gouzien kritikus és zeneszerző, a művészeti ügyek felügyelője 
(inspecteur des beaux arts) 1879 januárjában Massenet-vel együtt Magyar-
országon járt. (Ugyanez év augusztus 25—26-án az árvíz után egy francia 
társasággal Szegedre is ellátogatott.) A Pesti Hirlap 1879 június 21-i száma 
«Szabady hősi indulója» felírással beszámol róla, hogy a Figaro párizsi napilap 
közli Szabadi indulóját, amelyet Massenet átírásában a párizsi operában a 
szegedi árvízkárosultak javára 1879 június 7-én rendezett ragyogó ünnepé-
lyen a közönség lelkes tapsai közt adtak elő. Vele együtt közli a Figaro 
Gouziennek Hartmannhoz, Massenet műveinek párizsi kiadójához, Budapest-
ről írt levelét. Ebben beszámol Liszt lakásán töltött felejthetetlen estjükről, 
majd leírja, hogy milyen érdekes útjuk volt másnap Pesten. Berkes Lajostól 
megtudta, hogy annak a tüzes indulónak, amelyet a cigányok az 1878-i 
párizsi kiállításon a magyar csárdában játszottak, Szabadi pesti kocsmáros a 
szerzője. Irt neki és válaszát nem kisebb ember, mint Munkácsy Mihály for-
dította le neki franciára. Mellékelve volt a levélhez több nyomtatott és kéz-
iratos hangjegy s megismerte közöttük azt az indulót, amelyet Szabadi a leg-
utóbbi török háború alatt írt. «A hangjegy borítékán egy színes kőnyomat 
volt, melytől az ember szeme könnybe lábbadt és mely egy magyar katonát 
ábrázolt, amint kezét nyujtja egy török testvérnek.» 

Aztán lefesti Szabadi meglátogatását Budapesten. Massenet-val ment 
el kis kocsmájába. Felesége jól beszélt franciául. «Jól tudtam — írja —, hogy 
a mi kedves Massenet-nk, meg lesz csípve. Úgy is történt. A húrnak rezgeni 
kell, ha megérintik s e rezgést meg fogja hallani a világ, mert íme Massenet 
e pillanatban esküdött meg, hogy meg fogja tenni Szabady indulójával ugyan-
azt, amit Berlioz és Liszt tett a Rákóczi-indulóval, meg fogja írni azon zenei 
hőskölteményt, melynek csiráját a nép szíve mélyéből fakadt eme rövid harci 
induló magában foglalja ; ön ki fogja adni és mi megtapsoljuk lelkesen.» 

A dolog pontosan így történt. A Figaro szerkesztőségétől a szegediek 
javára rendezett operai ünnepélyen 264 ezer frank gyűlt össze, amelyből 
171 ezer frank jutott tisztán a szegedieknek. «Nem hisszük — írta a Figaro —, 
hogy valaha jótékonysági ünnepély ily jövedelmet mutatott volna föl.» 
(Szegedi Hiradó 1879 jún. 15.) Emlékeként Szeged nagy körútjának egy részét 
ma is Párizsi-körútnak hívják. A könyvtárakban pedig, így a szegedi Somogyi-
Könyvtárban is, még mindig őrzi a világraszóló párizsi est emlékét az a 36 



680 

lapnyi negyedrét alakú műsor, amely pompás illusztrációkkal, többek közt 
Zichy Mihály rajzával jelent meg. Comité Français de secours aux Inondés de 
Szegedin volt a cime. Az első rész hetedik számaként szerepelt : Marche 
héroïque de Szabady. J. Massenet. L'orchestre dirigé par M. Massenet. A Pesti 
Hirlap zenei tudósítója, Huszár Imre, «Páris Szegedért» című cikkében a 
következőket írta haza a Pesti Hirlap 1879 június 12-i számába a Massenet— 
Szabadi-féle hősi indulóról : «A közönség . . . az első ütemektől kezdve vissza-
fojtott lélegzettel hallgatta a zeneművet, néhol a meglepetés egy önkénytelen 
felkiáltása tört ki, az arcok kigyulladtak, mily igaza volt Gounodnak, midőn 
a tegnapi főpróbán azt mondta : Ezzel az indulóval egy forradalom kitörését 
lehetne előidézni». 

Akkora volt itthon is a lelkesedés és az érdeklődés a világraszóló párizsi 
ünnepély és a magyar siker iránt, hogy a Pesti Hirlap 1879 június 24-i száma 
mellékletén hangjegyekben leközölte Szabadi hősi indulóját. (Hangszerelte 
Massenet Gyula, zongorára átírta Soum M.) Az utóbbi név azonban elírás, 
mert Louis Soumis volt ennek a párizsi zeneszerzőnek a neve, az M. pedig 
Monsieur-t akart jelenteni. Massenet zenekari kiadványa «Liszt abbénak» 
van ajánlva. Címlapja így szól : A l' Abbé Liszt. Marche Héroïque de Szabadi, 
exécutée pour le lère fois au grand Festival de l'Opéra au Bénéfice des inondés 
de Szegedin, J. Massenet. Paris, G. Hartmann, Editeur. (Egy példánya megvan 
621. szám alatt a Szeged Városi Zeneiskola kottatárában is.) Eredeti kéziratát 
megtalálta Haraszti Emil Párizsban sok érdekes budapesti vonatkozású 
bejegyzéssel. 

Hogy Massenet remekműve Szabadi török-magyar indulójából készült, 
már a címből is nyilvánvaló. De, hogy Liszt «Revive Szegedin !»-je most már 
valóban a Szabadi—Massenet-féle hősi indulónak átírása-e, azt mindaddig, 
amíg Liszt szerzeményéből egy példány elő nem került, teljes bizonyossággal 
megállapítani nem lehetett. Csak következtetni lehetett erre Lisztnek Gouzien-
hez 1879 júliusából (a nap és a hely ismeretlen) írt leveléből. E levél a «Revive 
Szegedin !» keletkezésének harmadik forrása s egyben Liszt cselekvő magyar-
ságának egyik újabb és eddig figyelemre nem méltatott dokumentuma. Kivo-
natosan így szól : 

«Egyáltalán nem kételkedem annak a hősi indulónak kiválóságában, 
amelyre a magyar motivum ihlette Massenet urat... A magyar zenét 
illetően barátaim azt állítják, hogy eléggé közreműködtem elterjesztésében; 
mintegy tizenöt rapszódia (közülök 6 zenekar számára), aKoronázási 
mise, a Hungaria című szimfonikus költemény és több Magyar 
induló bizonyságot tesz a művészetben kifejtett tevékeny hazafiságomról. 
Bizonyos magyar tulajdonságok, szomorúak és nemesek, velem születtek, és 
szívem teljességével adom hozzájuk azt a kevés tehetséget, amelyet több mint 
50 esztendő szakadatlan munkájával szereztem. Szívélyesen köszönöm 
kedves ajándékát, a párizsi opera Szeged javára rendezett ünnepélyének 
illusztrált műsorát. Az izlés és a szellemi élet nagy fővárosához méltó sikere 
és eredménye volt. — Kedves Gouzien Úr, méltóztassék a Revive Sze-
gedin! kis átírásommal, valamint az azt kísérő sorokkal, tetszése szerint 
rendelkezni». (Briefe VIII. k. 352. l.) 

Gouzien rendelkezett is, mert Liszt átiratát talán már 1879-ben 
a Ménestrel (Heugel)-cégnél Párizsban kiadta, csakhogy nem «Revive Sze-
gedin !», hanem a következő címmel : Marche Hongroise de Szabady. Transcrite 



681 

pour Piano d'après l'orchestration de J. Massenet par Franz Liszt. A fólió alakú, 
9 lapra terjedő hangjegy à Armand Gouzien ajánlással van ellátva. Az utolsó 
kiadás 1892-ből való és ma is kapható. Téves tehát Raabe fentebb említett 
megjelölése, hogy a darab «Revive Szegedin !» cím alatt jelent meg, amihez 
még azt is hozzáteszi : «zum Besten der durch eine Überschwemmung in 
Szegedin Geschädigten». Mindez csak Raabe feltevése, aki tudván a kéziratról 
és Liszt Gouzienhez intézett leveléről, megtette a «Revive Szegedin !»-t Heugel 
kiadványának anélkül, hogy ellenőrizte volna a dolgot. Igy azután természe-
tesen hiába kutatott utána Gárdonyi Zoltán a budapesti Magyar Nemzeti 
Múzeumban, a weimari Liszt-Múzeumban és a berlini Preussische Staats-
bibliothekban, nem sikerült egyik hangjegygyüjteményben sem föllelnie. 
Pedig az ő berlini doktorértekezése (Die ungarischen Stileigentümlichkeiten 
in den musikalischen Werken Franz Liszts, Ungarische Bibliothek I. 16, Ber-
lin 1931) valójában a «Revive Szegedin !» keletkezésének negyedik forrása. 

A Szabadi—Massenet-féle magyar indulónak Liszt-féle átiratát Haraszti 
Emil kutatta fel Párizsban, aki évekkel ezelőtt maga is összeállította a Sza-
badi-féle hősi induló történetét és bibliográfiáját, de kézirata mindmáig nem 
jelent meg. Mielőtt azonban ez év elején megküldötte volna Párizsból a Liszt-
átirat hangjegyét, mi csak az irodalmi adatokra voltunk utalva. Idevonat-
kozólag pedig Raabe megjegyezte, hogy a «Revive Szegedin !» eredeti kézirata 
és másolata Liszt javításaival megvan Göllerich tulajdonában, Armand 
Gouziennek ajánlva. Miután Göllerich 1923-ban meghalt, özvegyéhez, a ma-
gyar származású Voigt Gizellához fordultunk. A nagy művésznő Linzben a 
Bruckner-Konzervatórium tanára és mint Liszt-tanítvány 1936 június 6-án 
Budapesten játszott Liszt zongoráján a Magyar Nemzeti Múzeumban az 
emlékkiállítás megnyitása alkalmából. Göllerichnének csak egy félévi hiába 
való kutatás után jutott eszébe, hogy a hangjegyet Vesztfáliában férjnél levő 
leányának ajándékozta. 

Igy a Németországból érkezett küldemény két hangjegyet tartalmazott. 
Az egyik Liszt sajátkezű, eredeti fogalmazványa, a másik pedig ennek tisz-
tázata, amelyet a mester leiratott Göllerichhel, az előadási és egyéb jeleket pe-
dig már sajátkezűleg írta bele, majd címlapot írt hozzá a következő szöveggel : 
Revive Szegedin! Marche hongroise de Szabady, orchestrée par J. Massenet, 
transcrite pour piano par F. Liszt. Egybevetve ezt a címet Raabe fentebb közölt 
címével nyilvánvaló, hogy ő sem a kéziratot, sem a nyomtatványt nem látta. 

Körülbelül rekonstruálni lehet azonban most már Lisztnél a darab kelet-
kezését. Amikor megkaphatta Gouzientől Massenet nagyhatású szerzeményét 
a szegediek javára Párizsban rendezett operai ünnepély műsorával, ez annyira 
megragadhatta, hogy zongorára átírta és annak az «Újhodj meg Szeged !» 
címet adta. Míg azonban Massenet Szabadi nem nagykoncepciójú, de minden-
esetre ötletes és fordulatos indulóját valósággal Berlioz Rákóczi-indulója 
módjára átkomponálta, addig Liszt Massenettől függetlenül szabadon dol-
gozta fel zongorára. Bizonyos, hogy ebben a feldolgozásban van liszti zse-
nialitás, de magyartalan, mert szimfonikusan akarta feldolgozni. 

A Szabadi—Massenet-féle magyar induló több átírása közül legsikerül-
tebb a Soumis-féle nehezebbik letét. Címe : à l'Abbé Liszt. Marche Heroïque 
de Szabady. Transcription pour Orchestre par J. Massenet. Réduction pour le 
Piano par L. Soumis. (Párizs, Ménestrel, 9 1.) Ennek ugyancsak Liszt abbé-
nak ajánlva, megjelent egy «édition simplifiée»-je is (Párizs, Hartmann, 5 l.), 
amelyet 1879-ben közölt a Pesti Hirlap fentebb említett száma. Négykezes 
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átirata jelent meg Renaud de Vilbac operakomponistától (Ménestrel, 15 1.) 
és két zongorára nyolc kézre Ch. Steigertől (Ménestrel, 13—13 1.). Valamennyi 
Liszt abbénak ajánlva. 

Szinte bámulatos az a karrier, amelyet a Rákóczi-úti kis kocsmáros 
török-magyar indulója megfutott. Gouzien és Munkácsy bábáskodnak felette, 
Massenet oly hatalmas zenekari művet ír belőle, hogy Gounod elragadtatását 
fejezi ki, megihleti Lisztet, aki zongorára átírja, aztán Soumis, Renaud de 
Vilbac és Steiger dolgozzák át. Liszt a «Revive Szegedin !» címet adja neki, 
de Gouzien ezt nem honorálja és így csak utóbb tűnik ki, hogy az a párizsi 
hangjegy, amely Liszt átirataként mint Marche Hongroise de Szabady van 
forgalomban, voltaképpen a mester szándéka szerint az «Újhodj meg Szeged !» 
címet kellene, hogy viselje. Liszt darabja azonban végül mégis csak eljutott 
Szegedre, abba a városba, amelyre komponálása közben gondolt. A városnak 
sikerült közvetítésünkkel megszerezni Göllerichnétől méltányos árért és mint 
Liszt magyar érzésének egyik beszédes bizonyítéka, ma a Somogyi-Könyvtár 
anyagát gazdagítja a kultúrpalotában a Tisza partján. 

Ami pedig Liszt Szegedy Csárdását illeti, Gárdonyi szerint (i. m. 22. l.) 
a weimari Liszt-Múzeum Ms. Z 12 jelzésű kéziratához tartozó iapok egyikén 
található, de nem Liszt kézírásával. A melódia Lisztnél a ki nem adott és 
korábban 20-iknak számozott rapszódiában fordul elő először, később pedig 
a XII . magyar rapszódia «Stretta» részének 25. és következő ütemeiben. Mind-
két feldolgozásban olyan motívumok vannak a téma körül, amelyek «A csikós» 
cimű népszínműnek Szerdahelyi Józseftől eredő zenéjében (1847) is szerepel-
nek. Magának a «Szegedy Csárdás»-nak a dallama is megvan, bár nem ezzel 
a címmel, «A csikós» második felvonásának 12. táncában. Liszt a dallamot 
egyik vázlatkönyvének tanusága szerint (weimari Liszt-Múzeum Ms. N 5, 
S. 111, «Friska») a cigányok játéka nyomán jegyezte fel először. (Gárdonyi, 
Liszts 20. ungarische Rhapsodie, Ungarische Jahrbücher X. k., 1930, 294. l.) 

Szegeden, ahol nemrég még azt sem tudták, hogy mily súlyos tízezrekkel 
sietett Liszt Ferenc szerencsétlen honfitársainak segítségére, mindeddig isme-
retlen volt, hogy a mester két szerzeményében is örök emléket állított Szeged 
városának. 

AZ ŐRTORONY. 
Fejem páncélos sisakját 
a fellegek simogatják, 

átlátok a sűrű ködön, 
gonoszak felett őrködöm. 

Szemem átszúr az éj bokrán 
s a gonoszak vigyáznak rám. 

De árva ez a nyakasság 
s úgy szédít ez a magasság. 

Jobb lenne, ha fejem talán 
egy-egy kicsit lehajtanám 

és naponként: este, reggel 
beszélnék az emberekkel. 

Kiss Tamás. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A NÉMA F O R R A D A L O M . 
Kovács Imre könyve a Szolgálat és Irás Munkatársaságának sorozatában. 

Korunk irodalmi érdeklődése érdekesen és jellemzően oszlik meg két 
élesen ellentétes műforma között. Az egyik réteg a túlságba vitt fantázia 
felé hajlik, az E. T. A. Hoffmann és Poe képzeletét erősen és drasztikusan 
túlszárnyaló képzelet felé, és odaadóan olvassa ennek a tizenkilencedik szá-
zadi fantasztikus és ugyanakkor érzelmes irodalomnak mai olcsóbb válto-
zatait, a detektívtörténeteket és színes, érzelmes históriákat. A másik réteg 
a valóság felé fordul, — elősegítője és érdeklődésével, felvevőképességével 
szinte pártfogója a valóságos tényeket feldolgozó irodalomnak. Első hajtása 
ennek a «tény-irodalomnak» a regényes életrajz, az érdekes párbeszédekben, 
gáláns kulisszatitkokban elmesélt történelmi arckép-irodalom, legtöbbször 
nagyon ingatag történelmi és még többször kétes irodalmi hitelességgel. 
Az érdeklődés alapjában tiszteletreméltó, kívánságaiban azonban már 
kevésbbé: ami érdekel, nem egy mélyebb, nevelő történelmi tanulság, 
hanem a bepillantás történelmi hősök vagy kalandorok intimebb életébe. 
A tény-irodalom másik hajtása súlyban és jelentőségben elsősorban nálunk 
fejlődött ki az utolsó két évben, — s ez a szociográfia. Nagy Lajos néhány 
inkább irodalmi kísérlete után Szabó Zoltán emlékezetes Tardi helyzete és 
Illyés Gyula Puszták népe indította meg az érdeklődést. A «mozgalom» — 
ha lehet ezt mondani — élén az öreg cserkészek lapjának néhány vezető 
írója állt, közéjük tartozik Szabó Zoltán és közöttük van még ma is Kovács 
Imre. A mozgalom megalakította a maga kis körét, a Szolgálat és Irás Munka-
társaságát, amely már címében határozottan kijelenti, hogy a szociográfiai 
irodalom célja kettős : szolgálatot tenni egy megnehezedetti dőben a magyar-
ságnak és a szolgálatot jelentő irodalomban érvényrejuttatni az írásművészet 
magasabbrendű eszközeit, finomabb és kevésbbé kézenfekvő stílusát. Az első 
könyv után most megjelent a második : érdemes utánanézni a szolgálatnak, 
az írásnak egyformán és a mozgalom hibáit és erényeit lemérni. Kovács 
Imre «Néma forradalma» kitűnő példát nyujt a vizsgálódásra. 

A SZOLGÁLAT. — Kovács Imre könyve azokkal a lappangó erőkkel 
foglalkozik, melyek az ország hárommillió magyarját, legalsóbb rétegét, 
elviselhetetlen feszültségben tartják. Keresi az okokat, melyek a magyar 
földmunkásság mostani súlyos és végzetes nyomorúságát előidézték. Törté-
nelmi áttekintést nyujt a jobbágyságról, a magyar paraszt sorsának alaku-
lásáról, s ezzel szinte párhuzamosan foglalkozik azokkal a többé-kevésbbé 
vallási és szociális megmozdulásokkal, melyek forradalmak lettek vagy 
forradalmak lehettek volna. A vallási-szociális huszita forradalom, a Budai 
Nagy Antal erdélyi kelyhes mozgalma után legfontosabb forradalma az 
elnyomott parasztságnak a Dózsa-féle lázadás volt, mely után a Werbőczy-
hármaskönyv hosszú, feloldhatatlannak tetsző időre megkötötte a jobbágy-
ság szabadságát, elvonta jogait és megkettőzte kötelességeit. Dózsa után 
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kisebb lázadások, kisebb elkeseredett forradalmak következtek, míg a tizen-
kilencedik századi jobbágy-felszabadítás úgy-ahogy meg nem próbálkozott 
sorsuk megoldásával. A jobbágy-felszabadítás félmunkája azonban a hely-
zetet továbbra is elviselhetetlennek hagyta meg. A parasztság megpróbál-
kozott kisebb-nagyobb ellenállással, politikai ellenszegüléssel, az agrár-
szocialista forrongások a mult század végén napirenden voltak, míg a Darányi 
Ignác-adta törvény, a hírhedt «deres-törvény» meg nem kötötte minden 
szociális és politikai megmozdulás kezét. A parasztságnak ellenszere, kézzel-
fogható, erős ellenszere így nem maradt — a politikai ellenszegülés zavaro-
sabb jelentkezése a kaszáskeresztes mozgalomban alig számít jobban. 

A cselekvő forradalmak után egy másik forradalom lehetősége maradt 
csak meg : a néma forradalomé. Mi a néma forradalom Kovács Imre sze-
rint? A nemzet életerejét, vitalitását megdönteni akaró morális lázadás. 
Ez a morális lázadás a századforduló körül először a kivándorlásban jelent-
kezett. Amerika megtelt a magyar földmunkássággal, az ország magyar 
népessége jelentősen csökkent és a tátongó ürességek pótlására ekkor indult 
meg a románság határozott betörése Erdélybe. A morális lázadás második 
fázisa még erősebben tör a nemzet életereje ellen és erősen rontja a születési-
halálozási arányszámot: ez az egyke, mely különösen a Dunántúl baranyai 
sarkában és a Tiszántúl egyes protestáns vidékein erős és aggasztó. A morális 
lázadás újabb, harmadik fázisa : a szekták, — a csökevény vallásosság, 
amely minden bizonnyal igaz hittel fordul a túlvilág felé, szószerint értel-
mezve a biblia szavait és elfordulva ezzel nemcsak a pozitív hittől, hanem 
a cselekvéstől, a sors ellen törő emberi lázadástól, ami nem jelentene mást, 
mint egy határozottabb lelki és szociális aktivitást. Ez a három morális 
lázadás a néma forradalom talaja. Néma, mert nem szegül ellene cselekvően 
a sorsnak, — forradalom, mert ha korcs, beteg és kétségbeejtő módon is, 
de változtatni akar, a nemzet feláldozásával, életén. A néma forradalom 
alapgondolata az, hogy hagyni kell kihalni, elpusztulni a magyarságot azzal, 
hogy élete ellen törünk kézzelfoghatóbb lázadással — mint az egyke — egy 
illuzórikus magyarságot megtartva — mint a kivándorlás — és élet ellen for-
duló passzív csökevény-vallásossággal — mint a szekták. S ez a némaság nem 
«veszélyes», nem fölforgató, hanem szomorú és kétségbeejtő : a sírt ássa 
meg, hol «egy nemzet süllyed el». 

Kovács Imre könyvének ez a «szolgálat» része fontos és legjobb idő-
ben érkezett: adatainak áttekinthetőségével, állandóan statisztikával és 
táblázatokkal igazoló módszerével szemléletesen, hidegen tárja elénk a néma 
forradalom végzetességét, rombolását a nemzet testében. Nem a demagógia 
beszél belőle, hangja meglepően mérsékelt és súlyos, felelősségtudata tisz-
teletreméltó és emelkedett, — a ma divatos sok kis-széchenyi között végre 
egy tényekkel jövő, megoldások kereteit is megrajzoló diagnoszta. A szol-
gálat második része lenne, ha a megoldással is határozottabban foglalkozna, 
ha a földreform végrehajtásának módját is körvonalaira s egyáltalában, ha 
vázolná annak az elkövetkező helyzetnek lehetőségeit, mely éppen a föld-
reform végrehajtása után állna be. A mélyebb jövőbetekintés hiányzik 
jóslataiból és megoldást jelentő gondolataiból: a gyógyszert megnevezi, de 
nem mutatja meg a gyógyulás útját. A földreform sok mindent megoldana, 
a kérdéses tehát nem ennek szükségessége, — a morális elszíntelenedés, 
lejtőrejutás gyógyítása azonban nem ennyire egyszerű, az anyagi javulás 
nem jelent feltétlenül morális javulást is. Itt érdekelt volna Kovács Imre 
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véleménye. Az élet két rétegű : anyagi és szellemi. A szellemi gyógyítás 
lehetőségeivel pedig éppen azért kellett volna behatóbban foglalkoznia 
Kovács Imrének, mert könyvének éppen morális felelősségérzete ad egészen 
egyéni, megbecsülnivaló rangot. Elsőnek foglalkozott a szociográfusok között 
a vallás, az erkölcs mélyebb szerepével, a vallástalanság és erkölcstelenség — 
ide sorolja joggal az egykét — döntő veszélyével. Szemlélete keresztény, 
néha erősen protestáns szinezetű. Kovács Imre könyve valóban jó szolgálat, 
kisebb említett hiányai kivételével — milyenek most írói értékei? 

AZ IRÁS. — A szociografust legtöbbször megzavarja anyagának és 
vállalkozásának kétfélesége : hatni, kézzelfogható politikai célt elérni és 
szolgálni az irodalom szebb követelményeit. Szabó Zoltán Tardi helyzetének 
érdekessége, legfőbb értéke — adatainak megdöbbentő vigasztalanságán 
túl — az volt, hogy remek stílusban, a legjobb és legvilágosabb szépírói 
nyelven közölt adatot és nyilvánított véleményt. Kovács Imre kevésbbé 
jól komponál mint Szabó Zoltán. Inkább tudós, mint író, — ahol tudomá-
nyos anyagot, statisztikákat dolgoz föl, stílusa szűkszavúságával nagyon 
megfelelő. Ahol az író kíván megszólalni, — egyelőre meglehetősen naivan-
szépirodalmi a stílusa. A kötet is kétféle anyagú : egyik amolyan szocio-
gráfiai kiruccanás, bővebb útleírás, — a másik készenkapott adatok fel-
dolgozása és ellenőrzése személyes értesültséggel. Kovács Imre nem tudja 
eltalálni a közös stílust, ami megfelelne itt is és ott is. De éppen az útleírás-
szerű részekben, nyelvének keresetlen-keresettsége megdöbbentő hatást tud 
elérni. Kötete világosan mutatja a szociográfiai munkák további fejlődésé-
nek útját írói téren : megszabadulni az «írás» rögeszméjétől, amely szépírói 
mutatványokra kényszeríti azt is, aki végeredményben messze áll a szép-
irodalomtól, és kialakítani azt az egyeztető stílust, amely egyenletességével, 
érett tárgyilagosságával érdekli azt, aki a szociográfiában is írásművet keres 
elsősorban, de nem zavarja azt sem, akit a tények, a lesujtó valóság érdekel. 
Kovács Imre ezt a második stílust fogja könyvének tanulságai szerint el-
sajátítani, s ezzel a szociográfiát kiemeli a fél-szépirodalomból a magasabb 
tudományos szint felé. A mai szociográfiai «írás»-mozgalomból pedig kiválik 
a másik csoport, a Szabó Zoltán Tardi helyzetének nyomán indul, amely 
a fél-tudományos tény-irodalomból beérkezik a szépirodalomba, a regényig 
vagy egy alakulóban lévő új műfajig, melyre a legszebb példát Illyés Gyula 
«Puszták népe» című könyve adta. 

Thurzó Gábor. 

Kolozsvári G. Emil: Dr. Csibráky 
szerelmei. (Franklin-Társulat ki-
adása.) 

«Csibráky szakember volt a tépe-
lődésben, néhány óra alatt minden 
elképzelhető oldalról megmérte a szó-
banforgó problémákat, de nem bízott 
magában s ezért még napok, hetek, 
sőt hónapok hosszáig kérőzte át is-
mét és ismét aggályait». Ez a főhős, 
aki az Adatgyűjtőben hivatalnokos-
kodik. Élettörténete abból áll, hogy 

nem történik vele semmi, mert sem-
mibe sem mer belevágni. Az átlag-
emberek számára a házasság a leg-
nagyobb vállalkozás, Csibráky is an-
nak tart ja. Épp azért, mert fontosnak 
tartja, nem meri rászánni magát. 
Lenne több lány is, aki szívesen hoz-
zámenne, de Csibráky nem nyilatko-
zik. A sor Zsuzsával kezdődik, akit 
hallatlanul tisztel, ugyanez az érzés 
fűti Ági iránt érzett szerelmét, akivel 
viszonyt folytat, majd a leghosszab-
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ban elhúzódó szerelmét is ez semmi-
síti meg. Túlságosan tiszteli a nőket, 
nem tart ja magát méltónak hozzájuk 
és a nők nem tudnak mit kezdeni ez-
zel a nagy tisztelettel. A szerelmi 
eseményeken kívül szinte véletlenül 
belép egy politikai pártba is, ahol 
eszméket kap, majd ír egy tervezetet 
a kapott eszmék alapján, hivatala 
újjászervezéséről, ami miatt főnöke 
és társai kinevetik. A csattanó az, 
hogy a házasságára gyüjtött pénzt 
a kis politikai pártnak adja és boldog 
lesz, mert valóban szép és önzetlen 
tettet hajtott végre. 

Kolozsvári ezt az alakot kegyet-
len jókedvvel szemléli. Ebben a ke-
gyetlenségben benne van a fiatalság 
fölénye, de benne van a magasab-
szempontokhoz igazodó ember lené-
zése is, amit akkor érez, ha szürke 
emberekkel foglalkozik. Ha a magyar 
irodalomban kutatunk ősök után, 
Csokonai pajzán, diákos humoránál 
kell megállanunk. Kolozsvári gúnyo-
lódásában is van valami kedvesség, 
mert érzi az olvasó, hogy ártani nem 
akar, i t t a gúny magáért a gúnyért 
szerepel, ahogy a diákok ok nélkül 
is tudnak jókedvűek lenni. 

Nem sokra becsüli az embereket. 
Csibrákit sem, meg a többit sem. Min-
den férfialakjában van valami félszeg-
ség, valami színészkedés, valami ki-
csinyesség és ez elég a szerzőnek 
ahhoz, hogy bevegye abba a társa-
ságba, amely méltó erre a világszem-
léletre. A józan észt a nők képviselik ; 
tudják mit akarnak, mit szabad ten-
niök, mit nem. Biztosak a dolgukban. 
Ebben is van valami a kamasz jó-
hiszeműségéből, aki sokra becsüli az 
inkább ábrándokon keresztül ismert 
női nemet. 

Stílusa alkalmazkodik ehhez az 
életszemlélethez. A regény apró meg-
figyelésekből tevődik össze, amelye-
ket azonban sohasem érez az olvasó 
fölöslegesnek. Ez az aprólékosság 
igen jól összeillik a főhős állandó két-

ségeivel (talál-e majd ennyire össze-
illő stílust, ha másfajta főhőst szere-
peltet?). Az aprólékos megfigyelése-
ket mulatságossá teszi az ötletekben 
gazdag, szinte állandóan szellemes 
előadás. (Nem fárad-e majd ki?) Igy 
kezdődik a regény : «Csibrákyt mér-
téktelen kopaszsága óvta meg attól, 
hogy elmerüljön a szürke és egy-
hangú tömegben. Ez tette rendkívüli 
egyéniséggé. Más ember a lábánál 
kezdődik s a fejénél bevégződik. Csib-
ráky tovább nyúlt». 

Fiatal szerzőnél szinte aggasztó 
tünet, amikor mese, stílus, világnézet 
ennyire egységes, harmonikus. Az 
ember gondolhat a modern olaszokra, 
akik szeretnek játszani a szavakkal 
és az emberekkel és akiket Kolozs-
vári jól ismer, gondolhat Anatole 
France-ra, akit a modern olaszok is 
forgattak és Kolozsvári is aligha ke-
rülte ki. De ez nem fontos. Már most 
van egyéni íze regényének és ha bele 
nem téved a zsurnalisztika által oly 
bőven tenyésztetett felületességbe, 
mélyebb, érettebb alkotásokat is vár-
hatunk tőle, akiben ennyi szellem és 
a mű épségének ösztöne ily hatéko-
nyan él. 

Azt rebesgetik, hogy egyik hiva-
talunk magára ismert a regényből és 
szankciókat helyezett kilátásba. Az 
bizonyos, hogy a szankciók ma divat-
ban vannak, de remélhetőleg a hír 
nem bizonyul majd igaznak, mert 
egy régi elv szerint nem érdemes 
verébre ágyúval lőni. Nem a puska-
por kímélése miatt, hanem azért 
nem, mert az ágyúlövés nagyobb zajt 
csinál, mint a veréb halála. A regény, 
mint irodalmi alkotás ugyan nem 
veréb, de az esetleges bántalom, még 
a verébnél is kisebb. 

Fábián István. 

Thomas Mann: József Egyiptom-
ban. (Athenaeum.) Thomas Mann 
hatalmas tetralogiájának harmadik 
kötete József egyiptomi karriérjét 
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tárgyalja. Az első kötet József ifjú-
ságát mesélte el, a második József és 
testvéreinek viszonyát és kútbavet-
tetését. A negyedik, befejező kötet 
megjelenése után még visszatérünk 
a nagy mű ismertetésére és részletes 
bírálatára, de már most jelezhetjük, 
hogy az európai regényirodalom régen 
látott ily roppant kísérletet a törté-
nelmi regény terén. Kétségtelen, hogy 
napjainkban a történeti regény divat-
ban van («történeti időket élünk»); 
ennek egyik oka az is lehet, hogy a 
társadalmi regények írását a politika 
elhatalmasodása annyira megnehe-
zíti, hogy még a legnagyobb szellemű 
írók is kénytelenek valamiféle irány-
regényt írni. Thomas Mann az euró-
pai történelem szinte prehisztorikus 
rétegébe ás le, hogy mintegy meta-
fizikai távlatból mondja el vélemé-
nyét koráról is, noha a Varázshegy 
már elég részletes feleletet adott min-
den kérdésre. 

Thomas Mann műve voltaképpen 
egy ószövetségi történet művészi 
parafrázisa, egy sui-generis biblia-
magyarázat. Bizonyára a leghosszabb 
és legrészletesebb magyarázat, amit 
e tézisről tartottak valaha, de a leg-
művészibb is. A munka eredetisége 
már ebben van : e kis tézisben és a 
nagyarányú feldolgozásban. S téve-
dés lenne mégis azt hinni, hogy sok 
szerep jut a külső hitelkeltésnek, 
vagy a történelmi levegő megterem-
tésének, mely a romantikus iskolából 
maradt s oly fontos követelménye 
volt a naturalista-impresszionista áb-
rázolásmódnak is. Még a jóhiszemű 
Mahrholz-féle irodalomtörténet is na-
turalistának könyveli el Thomas 
Mannt, pedig éppen itt látszik meg 
igazán : az impresszionista modor és 
a komponálástól való irtózás a leg-
távolabb esik tőle. S mégsem klasz-
szikusan hideg; az egész roppant 
anyagot áthevíti a Thomas Mann-i 
irónia, mely bele-beleszól az esemé-
nyekbe és magyarázza. S még inkább: 

szeretnők azt mondani, hogy Thomas 
Mann szellemének bája lengi be e 
testes köteteket, mely a legmegnyug-
tatóbb kalauz és vigasztaló e végtelen 
egyiptomi tájakon és beszélgetéseken 
át. Sokan nehézkesnek találják e 
könyveket. Bárcsak sok ilyen «nehéz» 
könyv gyönyörűségét kellene elszen-
vednünk. Félünk azonban, hogy sok 
ideig kell még e könyv éber emléke 
elől félretolnunk könnyű és színes 
történeti olvasmányokat, melyeknek 
felelőtlen szövegét oly «nehéz» ol-
vasni. Füsi József. 

S. Kovács Ferenc: Kondor Tamás 
karrierje. Budapest, 1935. Kosmos. 

Vannak regényírók, akik az esz-
mét, a fogalmat szokták és tudják 
megtestesíteni, emberiesíteni műveik-
ben. Olyan fogalmakat, mint a rossz, 
a bűn, a pénz, amik mind közel van-
nak az emberhez, amelyek igazában 
sorsának intézői, kicsit talán élet-
gyökök is, mert nem egy emberi élet 
velük kezdődik és velük végződik. 
Ezeket az életgyököket próbálja kép-
zeletével felöltöztetni és érdekfeszítő 
regénnyé formálni, sajnos, balfogású 
kísérletében az ifjú szerző. A Pénz-
ből szeretett volna élő személyt 
teremteni. A Pénz tehát bécsi báró 
lesz, misztikus magyarázató huszon-
egyágú koronával, minden tárgyon, 
ami körülveszi és pénzsárga fakó-
sággal a szeme alatt. Mindenütt ott 
van, mint valami kulisszák mögül 
ható, mozgató, folyamatokat össze-
zavaró, láthatatlan kéz. Igazában 
minden, ami Európában történik, — 
mint okozóra, — őrá mutat vissza 
és a fantaszta újságíró azt a célt tűzi 
ki maga elé, hogy minden útján 
nyomában járjon és bűneiről fel-
világosítsa az embereket. De hiába 
minden, a Pénz világhatalom, a báró 
akkor tűnik el, amikor akar, helye-
sebben el sem kellene tűnnie, hiszen 
az arany csengése minden ajtót meg-
nyit, minden ajkat elhallgattat. A 
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Pénznek minden sikerül, csak egy 
nem — a szerelem. Azt is meg-
veheti, csak amikor kilép az esküvő 
után a templom küszöbén, az őrült, 
kegyvesztett, pénztelen ember agyon-
lövi a Pénzt, mert az nem akar többé 
rámosolyogni. 

Végeredményben nem érdektelen 
a téma és a vérbeli íróművész érzékel-
tetni tudta volna, mennyi mindent 
jelent az ember életében a pénz, 
mennyire tőle függ és rajta múlik 
minden. Ebben a regényben azon-
ban már az első lapok elolvasása 
után — hogy világosan látjuk a cél-
zatot — látjuk azt is, hogy semmit 
sem várhatunk, ami igazi irodalom-
mal, művészettel, filozofikus mély-
séggel, problémáknak még csak meg-
közelítésig való megoldásával is 
összefüggene. Nem nagy terjedelmű 
a regény, mégis türelem kell az el-
olvasásához. Annyi pszihológiai kép-
telenség, indokolatlanság, zűrzavar 
és — túlzás nélkül írva, — értelmet-
lenség kapaszkodik egymásba lap-lap 
után. Példát idézhetnénk, de ha eggyel 
elkezdenők, vége nem volna a téve-
dések és lehetetlenségek felsorolásá-
nak. Alakjairól még csak azt sem 
állíthatjuk, hogy papirosfigurák, Köd-
képek. Zűrzavaros lázálmok. 

Ezt az írást semmi sem menti. 
Semmi kétség, mindenkinek meg van 
a joga ahhoz, hogy írjon. A fiatal 
szerzőt tehát senki sem vádolja. 
A kiadóját azonban annál inkább. 

Esty Pál. 

Keresztury Dezső: Arany János. 
(Magyar Szemle Társaság Kincses-
tára.) A szerző kiindulópontja az 
Arany-filológia sokat vitatott ellen-
téte : a klasszikus költőnek, példás 
erkölcsi egyéniségnek tartott Aranyt 
újabban szerették az első dekadens 
költőnek tartani, szívesen foglalkoz-
tak «furcsa» természetével, neurasz-
téniájával. Ebben egyúttal támadás 
is volt a konzervatív felfogás ellen : 

Aranyt már életében is csak bele-
kényszerítették a klasszikus pózba, 
halála után pedig egyenesen szoborrá 
merevítették az embert. Keresztury 
Dezső az igazi történelmi felfogásban 
találta meg Kolumbusz tojását. 
Arany János népies költő is volt, 
klasszikus is volt, neuraszténiás is 
volt fejlődése különböző fokozatain. 
«A tévedés akkor történt, amikor a 
költő egy-egy életszakának, kedélye 
egy-egy hullámhegyének vagy völ-
gyének jegyében magyarázták élet-
műve egészét. A teljesebb Arany-
hagyomány munkásainak egyre el-
odázhatatlanabb kötelességük tehát, 
hogy az egy-egy vonást kiemelő s 
általánosító jellemképek helyesbítése 
céljából elkészítsék Arany pályaké-
pét : egyénisége és költészete válto-
zásainak s e változások belső össze-
függésének megnyugtató rajzát.» 

Keresztury végigmegy a költő 
különböző fejlődési fokozatain. Sehol 
sem akar túlságosan eredeti lenni, 
hiszen művének megjelenési helye: 
a Kincsestár is kizárja ezt. Felhasz-
nálja az eddig elért eredményeket, a 
megszokott Arany-arckép minden 
vonását megtalálja az olvasó. Azon-
ban nem elégszik meg a lexikális kül-
sőségekkel, amire szintén csábíthatta 
volna a sorozat, amelyben tanul-
mánya megjelent. A megszokott vo-
násokat elmélyíti és ezzel új fényt is 
ad nekik. Igy lesz sokszor, diszkréten 
bár, de mégis eredeti. Különösen kel-
lemes és tanulságos olvasmány a 
«Nagyszalonta» című fejezet, amely-
ben a fiatal Arany lelki életének ki-
alakulását fejtegeti és rámutat azokra 
a hatásokra, amelyek egész életében 
végig kísérik. 

A klasszikus Arany kialakulásában 
kiemeli Csengery nagy szerepét. Ke-
resztury véleménye ezen a téren azért 
is fontos, mert a magyar klassziciz-
mus — ahogy Horváth János nevezi 
ezt a kort — egyik kedvelt kutatási 
területe. Előbbi tanulmányainak le-
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szűrt eredménye az a néhány oldal, 
amelyen a magyar klasszicizmus tar-
talmát, formáját, célkitűzését és a 
külföldi klasszicizmustól való eltéré-
sét ismerteti. 

Mivel néhány részletet így kiemel-
tem, úgy érzem, azzal tartoznám az 
igazságnak, hogy az ehhez hasonló, 
valamiért érdekes, vagy jó részlete-
ket is megemlítsem. Amikor ebből a 
szempontból végiglapoztam újra a 
füzetet, láttam, hogy mennyi min-
dent kellene még megemlítenem. 
Mivel azonban a bírálat nem lehet 
tartalmi ismertetés, érjük be azzal, 
hogy Keresztury Dezső tanulmánya 
nyeresége a különben is gazdag 
Arany-filológiának és az adott kere-
tek között mintaszerűt alkotott. 

Fábián István. 

Julian Sorrel Huxley: Élet és halál. 
Fordította Koronkay István. (Révai-
kiadás.) 

Amikor a kiadó elérkezettnek látja 
az időt ahhoz, hogy komolyabb el-
mélyedést követelő érdeklődést elé-
gítsen ki, az már a béke. A világhá-
ború emléke mintha már nem lenne 
olyan terhes, mintha a lélek már meg-
nyugodott volna s a felejttető iroda-
lom után az oktató s a lélek teljes oda-
adását követelő tudomány felé for-
dulna. Történelem és filozófia, szo-
ciológia és természettudomány, iro-
dalom, művészet, politika, vallás-
tudomány kap méltó helyet ebben a 
sorozatban. Kitűnő szerkesztői ötlet 
volt a biológia csodálatos világát 
tárni fel mindenekelőtt. Természetes 
az, hogy ilyen kis kötetben a modern 
sexual-biológia, a mendelizmus, a ha-
lál problémája, a biológia és társa-
dalomtudomány szerves viszonya, 
mindaz, amit a kötet beígér, a bioló-
giának, mint tudománynak csupán 
csekély részecskéje. Minden felvetett 
kérdés körül támadt vita már könyv-
tárakat tölt meg. A ma rohanó embe-
rének eszébe sem jutna egy-egy kér-

désnél annyi időt eltölteni. S itt érke-
zünk el a sorozat jelentőségéhez. A tu-
dományos essay elsősorban azoknak 
szól, akik minden előtanulmány nél-
kül bekíváncsiskodnak a tudomány 
csodálatos világába. Nem is tudnók 
hirtelenében megmondani, hogy Ju-
lian Sorrel Huxley könyve tisztán 
szórakoztatás-e vagy ismeretterjesz-
tés, miután a tudományosság mellől 
alig fordul el egy pillanatra, azt is 
csak a könnyebb megérthetés ked-
veért teszi. Természetes, hogy a tudo-
mány szórakoztató formában való 
közlésénél is szükségesek bizonyos 
előtanulmányok, melyek azonban azt 
a látszatot keltik, különösen az első 
oldalak olvasásánál, hogy a könyv 
unalmas és száraz. Aki azonban eze-
ken a látszólag kellemetlen nehézsé-
geken átvergődik, olyan ajándékot 
kap, amely hosszú időre felejthetetlen 
élmény marad számára. A hegytetőre 
felért túrista tiszta öröme ez. Évszá-
zadok kutató munkájának eredménye 
tárul itt az olvasó szeme elé, a tudo-
mányos világ vérnélküli harcainak 
győzelmi jelentései. Kár, hogy a 
szerző nem sejtteti, milyen időben s 
milyen úton jutot t el a tudomány a 
könyvben lefektetett tételekhez s ez-
zel könnyelműen olyan fegyvert do-
bott el magától, mellyel a tudomá-
nyos érdeklődésű olvasókat a tudo-
mány becsülése és még távolabbi ér-
deklődésre felkelthette volna. 

Julian Sorrel Huxley angol tudós 
s mint ilyen, hűvösen szemléli a tör-
ténteket. Másként írta volna ezt meg 
egy francia, másképen az olasz. A bio-
lógia talán az egyetlen tudományág, 
amelyet a fantázia te t t naggyá, más-
részt az egyetlen tudományág, amely-
nek közlésénél eltávolodhat az író a 
valóságtól a nélkül, hogy ezzel annak 
komolyságát veszélyeztetné. A bio-
lógia a tudomány lírája. Julian Sorrel 
Huxley érzi ezt s a maga módja sze-
rint érzékelteti is. Ott van mindjárt 
az élet és halál problémája, ahol John 
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Brown meghal, de egyetlen sejtje to-
vábbél s ezzel halhatatlanná válik. 
Ez a sejt a készülő új élet első sejtje, 
amely osztódás útján millió új sejtből 
felépíti az új, a fiatal John Brown-t. 
A kötet címéül feltüntetett Élet és 
halál kérdése bőségesebb foglalkozást 
is megérdemelt volna. Az Élet hosz-
szas tárgyalást nyer, a halál homályba 
vész. Akár a valóságban. A sexual-
biológia újabb kutatásai kárpótolják 
az olvasót a halál misztériumának el-
maradt teoriáiért. Különleges érdek-
lődésre tart számot a Haladás c. ta-
nulmány. Tagadja, hogy az életet 
csupán az élan vitai viszi előre. Bizo-
nyos biológiai «nyomást» kell sze-
rinte feltételeznünk, amely az élő-
lények egy részét mindig újabb fejlő-
dési fok felé hajt ja . E szerint az ember 
sem érte még el azt a fejlődési fokot, 
amelyet elérnie kell. «Az emberi faj 
még nem tudott alkalmazkodni az ér-
telem és a hagyomány értékeihez és 
nem tudta a bennük rejlő lehetősége-
ket kihasználni.» Az emberi haladás-
sal kapcsolatosan nagyon ötletesen és 
joggal veti fel a kérdést, hogy vajjon 
az ember, az élő, érző emberi lény 
ért-e el a tudomány és műveltség fej-
lődésével valamit, élete nem vált-e 
ezek révén csak gyorsabbá, bonyolul-
tabbá és nem veszített-e mélységéből, 
nyugalmából és gondtalanságából? 

A fordító áhítatosan és tudomá-
nyos felkészültséggel készült a mű át-
ültetésére. Bár több ízben adódott a 
mű fordítása során mód arra, hogy a 
tudományos tárgyilagosságból kizök-
kenve, könnyedébb hangot üssön meg, 
a fordító óvatosan tartózkodott tőle 
s nem élt a szórakoztatás vagy az öt-
letesség lehetőségével. Ezzel fordítá-
sát a tudományos mű közvetlen szom-
szédságában megtartotta. 

Marék Antal. 

Tóth Ede O. F. M. : Az eltört hárfa. 
(Versek. Ferences Ifjúság kiadása, 
Szombathely.) 

Egy tiszta, halk szívnek a kiáradó 
szerelme Isten és a csodálatosan szép 
élet felé, melyet talán éppen azért 
talál olyan lüktetően csodákkal teli-
nek, mert érzi, hogy korán itt kell 
hagynia. Alig 25 éves ez a fiatal fe-
rences, mikor kiragadja kezéből a 
tollat a halál, teljesült vágya, amit 
egy szép versében í r t : «Miért is nem 
lettem én is harmat, Hogy hajnalán 
egy fényes napnak Feléd szállhatnék 
Istenem !» Igy szállt el valóban és a 
fiatalság hamvas bájával átfestett 
sorait hagyta itt nekünk. Mennyi 
vers ! Mennyi imádság és himnusz ! 
Mennyi nagyot akarás és véres szív ! 
És milyen gyermeki bájjal borul a 
földi élet minden szépségére, meg-
füröszti szívében, aztán fölmutatja 
Istennek: «Mert minden dalom az 
Istené». «Kezem támasztom a ke-
resztre.» 

Hogy mi lett volna belőle, ha ez a 
nagy életláz és Istenszerelem egy 
útba ömölve csendülhetett volna ki 
soraiból, azt nem tudjuk megmon-
dani. De hogy a líra ilyen gazdag 
áradása fiatal életében máris titok-
zatos kegyelem volt, az bizonyos. Az 
«Ifjúság» büszke lehet, hogy ilyen 
erős és tiszta egyéniséget nevezhetett 
magáénak. Nagy Méda. 

Poèmes Hongrois. (Traduits par 
Georges Philippe Dhas. Budapest, 
1935.) 

Örömmel veszi az ember kezébe 
ezt a könyvet, amely magyar költő-
ket szólaltat meg francia nyelven s 
amely arra van hivatva, hogy a francia 
közönséget egy «terra incognita» szá-
mára hódítsa meg, a magyar líra szá-
mára. Nem az első ilyen munka 
ugyan, de mégis meg kell becsülnünk, 
mert Franciaország igen kevés ízelí-
tőt kapott eddig még irodalmunkból. 
Ennek a nyelvi nehézségeken kívül 
még más okai is voltak. Német közve-
títéssel kezdtek észrevenni bennün-
ket ; Musset, Hugo, Coppée egy-egy 
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verset írnak ugyan rólunk, de irodal-
munk felé csak a mult század vége 
óta fordult a figyelmük. A gyér-
számú Petőfi-fordítás után Ady volt 
az első, aki sikert a ra to t t ; néhány 
gyüjtemény jelent meg verseiből fran-
ciául. A Párizs-rajongó végzetesen 
magyar, de azért mégis nyugati lelké-
ben rokonra ismertek a franciák. Ady 
után megtört a j ég ; ha lassan is, 
de megindult a magyar irodalom ter-
mékeinek a franciára való átplántá-
lása. 

Dhas az utolsó száz év líráját 
igyekszik bemutatni sok-sok szere-
tettel, mély megértéssel és finom át-
éléssel. A sort Petőfivel kezdi meg, 
akinek hat versét hozza, köztük az 
«Egy gondolat bánt engemet» és a 
«Szeptember végén» címűeket is, Ez 
az utóbbi a «Fin de Septembre» cím 
alatt a kötet egyik legsikerültebb for-
dítása. Az eredeti zeneiségét nem 
tud ja ugyan kihozni, de Petőfi fáj-
dalmas megérzése, szavainak végze-
tes szépsége így is benne lüktet. 
A János vitéz fordítása a kötet leg-
hosszabb verse, amely nagy művészi 
feladat, de Dhas derekasan megfelelt 
neki. Ugyanaz a meseszerű báj, 
ugyanaz a könnyedség vonul végig 
rajta, mint az eredetin. Pedig a Jean 
Koukouritza-ra igen nehéz ám rímet 
találni a francia nyelvben ! 

Aranyt csak egy vers képviseli, a 
Tetemrehívás. Látszik, hogy a for-
dító nehezebben férkőzött hozzá, 
mint Petőfihez. De ez érthető i s ; 
Arany szavainak ízét, zamatát, nyel-
vének tömörségét és fenséges egy-
szerűségét nem is igen lehet művé-
szien visszaadni. Azért még így is, 
a drámai lüktetésű szavakon keresz-
tül meg tudja érzékeltetni Arany 
nagyságát. 

Arany után Endrődit mutat ja be 
egy versén keresztül, azután mind-
járt Ady jön hét költeménnyel, igen 
jó fordításban. Látszik, hogy Dhas 
mind között őt érzi legközelebb ma-

gához, hogy nála tudott csak telje-
sen az idegen költő lelkének mélyére 
szállni. Két párizsi verse, a «L'au-
tomne est entré à Paris» és a «A la 
gare de l'Este», majdnem tökéletesek. 
A L'or et le Sang az eredeti minden 
szövegével érez : 

Cela m'est bien indifferent 
Que râle la joie ou la peine, 
Que parle l'or ou bien le sang. 
Az Ady utáni költőgenerációt 

Gyóni Géza kettő, Kosztolányi és 
Babits pedig egy-egy verssel képvise-
lik. Bár a fordítások jók, sem a ver-
sek kiválasztását, sem a költők kö-
zötti arányt nem tar t juk sikerültnek. 
Sem Babits, sem Kosztolányi jelentő-
ségét nem lehet egy versen keresztül 
megérzékeltetni, különösen akkor 
nem, ha a versek nem tartoznak a 
reprezentáns alkotások közé. Több 
költőnek a hiányát erősen érezzük : 
Mécs Lászlót, Tóth Árpádot, Juhász 
Gyulát (aki a régebbi Jammes-al kö-
zeli rokon), Áprily Lajost feltétlenül 
be kellett volna mutatni. Szerepel 
még Wlassics Gyula néhány sikerült 
fordítással képviselve. 

Mindent összevéve azonban, Dhas 
mégis csak eredményes és szép mun-
kát végzett, hiszen magyar költőt 
fordítani nem tartozik a könnyű fel-
adatok közé. Elismerés illeti úgy őt, 
mint Kállay Rudolfot, aki az ajánlás 
szerint a magyar költészet szépsé-
geibe bevezette. Bárcsak minél több 
ilyen munkát látnánk ; nagyobb rés 
támadna azon a közönyön és nyelvi 
nehézségeken épült kínai falon, amely 
a. magyar költészetet nyugat elől el-
zárja. Galambos G. Ferenc. 

Tíz poéta. (Lakos Eta, Mollináry 
Gizella, Fényes Jenő, Kónya Lajos, 
Tabán Gyula, Bányász Lőszló, Dobai 
Béla, Kallós Erzsi, Matusz Gyula és 
Veöreös Miklós versei.) 

Nehéz az ember helyzete, mikor 
így egyszerre tizen is állnak előtte 
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várakozón, hogy véleményén keresz-
tül szűrjék meg reményeiket az 
irodalomtörténeti halhatatlanságra. 
Nehéz, mondom, mert mindnyájan 
magyarok, akiket legszívesebben test-
véri szívére szeretne ölelni nagyot-
és szépetakarásukért, de viszont fele-
lősségérzete és kritikusi hitele éppen 
az írók érdekében kötelezi őt tárgyi-
lagos hűvösségre. Ha ezen a távol-
ságon itt-ott mégis átsugárzik valami 
melegség, akkor azért nyugodt lélek-
kel vállalja még az elfogultság vád-
ját is. 

Sokuk között Lakos Eta a leghar-
monikusabb és megállapodottabb 
egyéniség : lelkivilága s egyben ver-
selése is nem nagyskálájú, olyan, 
mint az egyszínű puha selyem, mely-
nek egyhangúságát azonban a gyűrő-
dések és törések fokozatos árnyalatai 
teszik igen változatossá. Langyos für-
dőhöz is hasonlíthatnám, vagy békés 
családi otthonhoz, melyben szívesen 
időzik az ember s amelynek emlékét 
sokáig magával hordja. Fehér sugár, 
mint ő is állítja magáról, melyet a 
szerelem talán, «ez a csodaprizma 
szivárványszínekre bontana lágyan.» 
Lehetséges, sőt valószínű. Hozzá-
tehetjük azonban azt is, ha sugár, 
akkor inkább a kandalló fénye, mely-
ben melegít szívének jósága, tiszta-
sága és nemessége is. Ezek olyan 
értékek, melyek bőségesen kárpótol-
nak a szivárvány kibomlásának el-
maradásáért is. Azonkívül Lakos Eta 
könnyedén is versel, de mindig a vál-
tozatos forma fegyelmében. 

Vele teljesen ellentétes egyéniség 
Mollináry Gizella: diszharmonikus, 
nyugtalan rajzú imprimé-selyem, me-
lyet szeszélyesen összeszabdal a sza-
badvers fegyelmezetlenségében. Jó-
val elementárisabb erejű Lakos Etá-
nál, szinte férfias, a vidék friss leve-
gőjét és mélységes szomorúságát 
átasztja magából, fantáziája itt-ott 
gyönyörű képekben csillámlik meg és 
mégis az Ami történik című kötetének 

legfőbb hiánya, hogy Mollináry sem 
a földbe, melyen gazdálkodik, sem 
családi életébe, illetve mint anya 
gyermekébe, sem mint nő Istenbe 
nem tud kapaszkodó gyökeret verni. 
Ez teszi versét nyugtalanná, rapszo-
dikussá. S olvasásakor éppen az jut 
az ember eszébe, hogy a forma fe-
gyelme mennyit tisztított, emelt, sőt 
lendített volna nemcsak egyéniségén, 
hanem költői vergődésén is. 

Körülbelül kettejük között áll 
Őszi mesék című kötetével Fényes 
Jenő, mondanivalójának sokrétűsé-
gével, bölcselkedő hajlamával és he-
lyenkint elmélyülésével, nemkülön-
ben tisztaságával és melegségével meg 
formatiszteletével. Témaköre jórészt 
egyezik Lakos Etáéval, de harmó-
niája már nem olyan zavartalan és 
verselése is erőltetettebb. Egészben 
véve kötetét szívesen lapozza az em-
ber még akkor is, ha az az érzése, 
hogy a szigorúbb rostálás sak hasz-
nára válhatott volna. 

Kónya Lajos ötödéves tanítójelölt 
korában adta ki verseit Úti sóhaj 
címen s hivatása meg életkora, jó 
értelemben véve, meg is érződik a 
versein. A leendő magyar tanító 
ideális lelkülete tükröződik bennük 
verselőkészségének fogyatékosságai-
val együtt. Kónya ugyanis még in-
kább témákat keres, mint önmagát 
adja és mondanivalójában is inkább 
a hatások irányítják, mint az önálló-
sága, így különösen filozofikus ter-
mészetű verseiben. A rímeknek is 
rabja még annyira, hogy nem egy-
szer azok döntik el a sorok tartalmát, 
ami természetesen, bizonyos határo-
zatlanságra vezet. Tisztasága és emel-
kedettsége a legnagyobb erényei s 
annak dacára, hogy a kötetet díszítő 
saját linoleum-metszeteit művészibb-
nek tartjuk a verseinél, ezeket is be-
csüljük annyira, hogy őt további el-
mélyedésre buzdítsuk. 

Tabán Gyula szolnoki poéta Szal-
makoszorú címen a mai időkben egé-
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szen szokatlan költői műfajjal kísér-
letezik, az epikussal. Szabályosan 
énekekre osztott, elő- és utóhanggal 
megfejelt négyíves hőskölteményt írt 
az állástalan fiatalemberről, aki elkal-
lódik a semmittevésben és vágyaiban. 
Tabán típust rajzolna, de témája 
annyira színtelen, határozatlan, 
alakja pedig elmosódott és cselekvés-
telenségében olyan kevéssé hős, hogy 
így semmiképen sem alkalmas epikai 
feldolgozásra. Képzelete sem szárnyal 
egy igazi hőshöz és hőskölteményhez 
méltóan, hangja pedig riporteri színe-
zetével közelebb áll a szatirikushoz, 
mint a komoly elbeszélő költészet 
hangjához. Rutinos verselésén kívül, 
sajnos, nem találunk olyan értékeket 
kis kötetében, melyek kiemelnék őt 
a nagy átlagból. 

A győri fiatalok Öten címen jelent-
keznek egy kötetben, egyenkint mint-
egy másfél tucat verssel, ami éppen 
csak arra elég, hogy a profiljukat 
megvillantsa előttünk. S ez a profil, 
ha csak elnagyolt vonásokkal jelenik 
is meg egyelőre, mégis mindnyájunk-
nál érezteti, hogy gazdája olyan erők 
birtokában van, melyekkel idővel 
valószínűleg markánsabbul is meg 
fogja rajzolni saját költői arcképét. 
Az indulók tétovázása és botladozása 
meglátszik még mindegyikükön, de 
ha az élet le nem sujtja őket, ezeket 
a gyengeségeket minden bizonnyal 
levetik majd a költői fiatalságukkal 
együtt. Magyarságával legjellegzete-
sebb köztük Veöreös Miklós, akiben 
ősi fájdalmak sajognak és merülnek 
felszínre iskolázottan kifejező formá-
ban. Mellette Bányász László fejezi 
ki hasonló határozottsággal a szo-
ciális sebek égető gyötrelmét, de sze-
relmes verseinek érzéki ágaskodása 
már kevésbbé megnyerő. A szociális 
érzék Dobai Bélánál is megmutat-
kozik, de érettebbek és erővel tel-
jesebbek Lenauról és Rát Mátyásról 
írt versei. Legfiatalabb s egyben a 
legkiforratlanabb is köztük Matusz 

Gyula, akinek még hangulatos leírásai 
a legsikerültebbek, mint az Este 
falun és a Nagyapám kertje. Az egyet-
len nő pedig, de rangban nem utolsó 
köztük, Kallós Erzsi azokban a ver-
seiben kap meg leginkább, melyek-
ben felparázslik szívének melege : 
Apám lelke és Ki boldogabb. 

Zalai Fodor Gyula. 

Molnár Ferenc: Májibaba. (Cen-
trum kiadás.) 

A fiatal szerző filmregénynek ne-
vezi művét titokzatos okokból. Talán 
az első oldalon levő plakát- vagy 
filmfelirat stílusban írott szöveg 
miatt. Különben rendes regény a 
könyv, egy kicsit kétségbeejtően ren-
des. Aranyos, jókedvű kadétok és 
önkéntesek, helyes és kikapós asszo-
nyok, katonás strammság, melo-
dráma-szentimentalizmus és felüle-
tesség. «A Duna két partján, mint 
csillogó ékszerek ragyogtak végtelen 
hosszú sorban az égő vállanylámpák 
s a királyi palota zöldeskék kupolái 
szerelmesen kacsintottak át az öreg 
Citadellára ! Tavasz vol t! . . .» Igy 
írja a szerző három ponttal és két fel-
kiáltó jellel. Különben megtalálhat 
az olvasó mindent a regényben, amit 
egy jól fésült, szimpatikus fiatal em-
bertől joggal elvárhatnak a lányos 
mamák a jouron elfogyasztott send-
wich-ek és mignonok fejében: kis 
érzelgős hazaszeretet, könnyed jóked-
vet, részletes pletykákat, kamaszosan 
kedves önteltséget és jókora adag 
erkölcstelenséget. Alapjában véve 
igen elszomorító jelenség ez a regény, 
annál elszomorítóbb, mennél nagyobb 
közönségsikere lesz. Mert könnyen 
előfordulhat, hogy lesz. Meséje for-
dulatos, alakjaiban van kedvesség 
és — sajnos — elterjedt az ilyen 
Májibaba-szerű világnézet. Az egyik 
alappillér valamilyen felületes és 
agresszív katonásdi, a másik a síma 
modor, a harmadik a színházi lapok 
erkölcstana. F. I. 
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Földes Jolán novelláinak szaga. 

Megszoktuk már a rendelésre ké-
szített kritikákat. Különösen kitűnik 
ebben a műfajban az a vállalat, 
amely napilapjaiban naponta három 
oldalról bombázza velök a gyanútlan 
olvasó közönséget. Megszoktuk az 
ünnepélyes reklámszövegeket, ame-
lyeket kénytelenek aláírni a vállalat 
jobb sorsra érdemes kritkus alkal-
mazottai. Az igazi kritikai szellem 
kipusztításában derekas munkát vé-
geztek ezek az álreklámok, amelyek 
gyakran egészen harmadrangú kolpor-
tázs-regényeket és novellákat szem-
rebbenés nélkül kiáltanak ki a «ma-
gyar szellem csodálatos megnyilatko-
zásai»-nak. Holott az áruházi szel-
lemben különböző árcsoportokban 
kimért könyvek legtöbbször csak a 
pályaudvaron kiskocsin árusított 
útravaló olvasmányok színvonaláig 
érnek; ezek a könyvek pontosan 
beleférnek a kabát külső zsebébe s 
kitűnően olvashatók a vonat zakato-
lása közben, mert mindegy, hol kezdi 
el az olvasó, s hol hagyja abba. Meg-
érkezés után a könyv nyugodtan ki-
dobható a vonatablakon. Ez az iro-
dalom indusztrializálódott, nyilván-
való, hogy iparszerűen kell köréje 
füstölni a dicsőséget is. 

Most aztán ott tartunk, hogy már 
a kritikai álarcot is kezdik levetni 
ezek a reklámköltemények, bizonyára 
belefáradtak már a sivár okoskodásba 
a vakmerő hasonlításokba, a nagy-
képű elemzésekbe. Legutóbb Földes 
Jolán novellagyüjteményéről olvas-
tunk ilyen reklámkritikát. Ez már 
nem a régi, fáradságos módszert kö-
veti, már nem méltatja a «művet», 
hanem egyszerűen ráaggatja a leg-
rikoltóbb jelzőket; már minden mér-

téket és tapintatot elveszített. Igy 
került a legveszélyesebb útvesztőbe, 
mert ezek a jelzők : remek, tökéle-
tes, csodálatos, halhatatlan — hamar 
elkopnak, s fokozni őket nemigen 
lehet. Az alkalmazott erre nagy kín-
jában eredeti szeretne lenni, új, friss 
jelzőket keres az áporodott, ócska 
írásokra, s ezt írja a taxameter sze-
rint alkotó írónő novella-gyártmá-
nyairól : «szívdobogtatóan világ-
szagú, mint valami óriási pályaudvar». 
Világszagú novellák «ön- és köz-
emigránsok»-kal, amint a kritikus 
írja. Az írónő valóban specializálta 
magát emigránsokban és vonatfüst-
ben. írása csakugyan olyan, mint a 
pályaudvar : mindenki keresztülsza-
lad rajta, de senki sem marad benne. 

Ez egyszer ráhibázott a lényegre 
a felfújt hasonlat: a világszag és a 
pályaudvar. Üdvözöljük a pályaud-
var-irodalom új, szerény ibolyáját, 
akit világszaga is elárul. —la. 

«FUTBALL-REMEKMŰ». 

Ne tessék félreérteni, nem a sport 
ellen beszélek. Még kevésbbé a kitűnő 
Sárosy Gyurka dr. ellen, aki hét gól-
jával valóban világraszóló dicsőséget 
szerzett a magyar sportnak. Magam 
nem voltam ott a nevezetes szeptember-
végi vasárnap délután a Hungária-
pálya testi épséget veszélyeztető for-
gatagában, mindazonáltal a magam 
csendességében «drukkoltam» én is, s 
amikor a rádióból hallottam az örven-
detes híradást, úgy éreztem én is bele-
tartozom a nézők «huj, huj, hajrá»-zó 
együttesébe. Nem is erről van szó, ha-
nem az érdemes sporthírlapírókkal sze-
retnék kicsit vitába szállni. Egyik 
kitűnő sporttudósítónk ugyanis — való-
színűleg a diadal mámorában — azt 
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vetette papírra a nevezetes mérkőzésről, 
hogy «futball-remekmű». . . E kifeje-
zésen tagadhatatlanul megütődtem 
kissé. . . Régóta figyelem ugyanis a 
sporthírlapírókat, hogyan frissítik fel 
rendszeresen frazeológiájukat az iro-
dalom szótárából vett jelzőkkel és kifeje-
zésekkel. Előbb csak «birkózó-tehet-
ségek»-ről, majd «úszó zsenik»-ről, «vízi-
póló fenomén»-ről, most már «futball-
remekmű»-ről írnak. Hova jutunk így, 
meddig terjed szuperlalivusokban a 
magassági rekord. 

Elismerem, hogy nem nagy dolog 
az egész, de tünet, s az ilyesmit éppen 
az ilyen látszólag csekélységek jellem-
zik. Készséggel elismerem, hogy a hu-
manista kultúra, az irodalom, művé-
szet értékelése és megbecsülése az átlagos 
nagyközönség szemében a minimumra 
csökkent az anyagi civilizáció, a tech-
nika, a sport szédületes kultusza mel-
lett. Erről lehet pro és kontra beszélni, 
de így van, a költészet már nem «köz-
ügy», hanem magánügy. A költő, a ma-
gasabb kultúráért rajongó egyén már 
nem kívánja, hogy érdemeiért «eltart-
sák», kész dolgozni is, csak hagyják 
békében, hagyják élni. A költő mögött 
ma már nem állnak mecénások. A neve-
sebbek is borravalónak is szégyenletes 
«honoráirumokat» kapnak alkotásukért. 
De ez már így van, ebbe beletörődtek 
szegények bölcsen, és nem is sopánkod-
nak többé. De az már húsba vág, ha a 
homlokuk körül keresgélnek, s egyetlen 
értéküket a meg nem levő, de szim-
bolikus babérleveleket akarják onnan 
leszedni s a sporttitánok homlokára 
illeszteni. Elismerem, hogy maradi em-
ber vagyok, igen tisztelt Szerkesztő úr, 
de már csak így vélekedem, hogy keres-
senek más dícsérő jelzőket a futball-
csúcsteljesítmények magasztalására, 
azonban a «remekmű» jelzőt hagyják 
meg Dantenak, Shakespearenak, Mo-
lièrenek, Petőfinek, Adynak, Munká-
csynak és mindazoknak, akiket való-
ban — illet. 

Pasquino. 

TANOK ÉS TANÁROK? 
Nem tudom, hogy a jótékony ősz 

behatása alatt omlásnak indult-e már 
az a Nyári Akadémia, amely egy szín-
házi magazinunk heti hatvanfilléres 
hasábjain a hirdető plakátok tanusága 
szerint számos «tanszékre oszlott» (így!). 
Volt például Állattan. Ki más ad-
hatta volna elő, mint az életrajz regény-
ciklusok nagytávú magántanára, Har-
sányi Zsolt. Az Utazástan tudorául 
Ince Sándor jelenkezett. Újabb ameri-
kai kiruccanásaival szerezte meg rá a 
habilitációt. A legújabb fejlemények 
alapján talán ő maga ajánlotta volna fel 
a tanszéket Erdős Jenőnek, aki a Cob-
denben olyan szárnyalón ecsetelte az 
utazás némely ágának kultúrjelentősé-
gét. Zágon István az Ismerkedéstant 
prelegálta. Alighanem csak a nyári 
ismeretségekre gondoltak, amikor ezt a 
rendőrileg nem veszélyes «leszólítások» 
tanszékét megalapították. Stella Ador-
ján a «Strandtan» előadására vállalko-
zik. Krokijaiból ítélve nem lehet rossz 
szakértő a pesti műhomok megítélésé-
ben. Vadnay László tana a legérdeke-
sebb. A Keep-Smilling-tant adja elő, 
tekintettel arra, hogy a Hacsek és Sajó 
emigránsviccein már jóformán moso-
lyogni sem lehet. Körmendi Ferenc a 
Zenetan előadója. Szintén szakértő a 
könyveit kísérő kritikai zenebona alap-
ján. — Körülbelül így festett a Nyári 
Akadémia. Volt néhány magántanárnő 
is. Babay József pedig a kiskocsma-
tant adta elő, az eddig már kiivott nem 
csekély szám ú kiskocsmák előtanul-
mánya alapján. Csak sajnálni lehet, 
hogy egynémely tan a pad alatt maradt 
a sok szék között. Teszem azt a «Társa-
dalmi tévtan», amelyet bárki előadha-
tott volna a sok avatott közül. Sajnos, 
a nyárnak már vége s így önkénytelen 
elakad a nyári akadémia. Képzeljük, 
milyen tantaluszi kínokkal várja a 
magazin hű olvasótábora a legközelebbi 
nyarat az új tanokkal, amikorra tán 
a Bártant is bevezeti majd ez a szik-
rázó szellemű ötlet-barbarizmus. dr. 
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A vigéc szociográfiájához. 

Bocsássa meg a Cobden, hogy nem 
állunk a Kereskedelmi utazó figurája 
előtt áhítatosan, levett kalappal s 
Erdős Jenő ünnepi beszédét, amely 
Szociográfia a kereskedelmi utazóról 
címmel hangzott el a Cobden augusz-
tusi számában, kényszeredett türelem-
mel szenvedtük végig. A kereskedelmi 
utazót a népharag «vigéc» szóval fém-
jelezte. Ennek oka nem a hála, amely 
a «gyarmatok népét» a kultúra egyet-
len és valódi hordozója iránt eltöl-
tötte, hanem az, hogy a falu népe 
ezekben a kis üzletekben számtalan-
szor becsapódott. De egyébként is, 
ugyan melyiküket vezette pillanatig 
is nemes szándék, melyikük gondolt 
«hivatásra», «elhivatottságra», mely őt 
a kultúra terjesztésére a decivilizált 
vidék szalmafedeles, piros tetős há-
zaiba ellenállhatatlan erővel űzte 
volna? A három-hatszobás terézvárosi 
lakás s a zugligeti villa, amely ez 
«áldozatos», öntudatos és «abszolút 
tiszta» szándékú és eszközű mozgó-
kereskedelem e nemes lovagjait várja, 
a muszájból elfogadott, de a nemes 
szándék révületében megvetett fillé-
reiből épült? 

E nemes kiskereskedelmi profil ben-
nünket, a betű szerelmeseit, a betű 
miatt érdekel. Erdős szerint olcsó és 
jó könyveket visznek vásárra, Mol-
nárt, Mórát és Hunyadyt kölcsönöz-
nek (esetleg ajándékoznak) s ezzel «a 
hisztériás, vén tanítókisasszonyokat s 
egyéb falusi «emberroncsokat» maga-
sabb irodalom élvezetére kapatnak.» 
Milyen naivság a kereskedelmi utazót 

elképzelni, ahogyan könyvet ajándé-
koz, béres gyereket polgári demokrá-
ciára oktat, vén és hisztériás tanítónő 
kezéből az eszme és megszállottság 
szent hevületében kitépi Courths 
Mahlert s rábeszéli, hogy Molnárt 
olvassa ! S látni őt, a kor kultúrhősét, 
ahogy e fárasztó munka után emelt 
fővel, hóna alatt Máraival, visszatér 
a fővárosba. Ő, meghatódunk hirtelen, 
elhessegetjük kellemetlen kalandjaink 
emlékét a könyvügynökökkel, ellen-
tétes véleményünket a molnárferences 
és lengyelmenyhértes irodalomról, 
hogy levetve minden sallangot, mely 
az ünneplésre váró lélek szárnyalását 
gátolja, teljes csodálatunkkal és há-
lánkkal fordulhassunk a könyvügynök 
nemes, szoborbakívánkozó alakja felé. 

Szerényen bátorkodunk megje-
gyezni, hogy a vén és hisztériás taní-
tónők, jegyzők, papok, doktorok 
könvyszekrényeiben láttuk — vagy 
csak a szemünk káprázott? — Her-
czeg, Tormay, Szabó Dezső, Tamási, 
Móra, Nyirő köteteket s a külföldiek 
közül: Thomas Mann, Julian Huxley, 
Papini, Wells, Fallada, Sinclar Lewis, 
Jack London, Knut Hamsun könyveit. 
S ha találunk is néhány kötetet, amely 
a mult századvég s a századelő csalá-
dias irodalmának a háború óta túl-
haladott termékeit megőrzi, ezért nem 
tar t juk szánandó emberroncsoknak 
őket. E szemlélet ragaszkodás egy bol-
dogabb Magyarország irodalmi és er-
kölcsi hagyományaihoz. Molnár Fe-
rencet olvasni és meghalni — bocsás-
son meg Erdős Jenő — még nem lett 
szállóige az európai közvéleményben. 

m. a. 
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S Z I N H Á Z . 

A NEMZETI S Z I N H Á Z ÜNNEPÉN. 
Augusztusban, a színházavatás napjának századik évfordulóján, kegye-

letes házi ünneppel adóztak az emlékezetnek; évadnyitáskor díszelőadás ve-
zette be a jubileumi játékrendet; most, a főidény küszöbén pedig egész köz-
műveltségi életünk bevonásával üli meg a Nemzeti Színház a maga küzdelmek-
ben és eredményekben egyaránt gazdag életének nevezetes örömnapját. 

A szeretetnek, a szinte családias együttérzésnek és féltő gondnak meleg-
sége, mely évszázados működését híven végigkísérte, fordul most is ez intéz-
mény felé, melynek kultúrai nagy rendeltetése a magyarság köztudatában 
fennállása óta soha el nem homályosult. 

Ötven esztendeje, amikor félszázad munkavégzése állt mögötte, a Vasár-
napi Ujság ünnepi cikkének írója valóban a lényegre tapintott rá evvel a mon-
datával : «Másutt nem értenék meg, miként lehetne egy egyszerű komédia-
háznak egy nemzet kultúrájában ilyen szerepe». 

Ez az egyszerű komédiaház küldetést vállalt magára, s virágzása, tekin-
télye mindenkor attól függött, hogy küldetésének tudatát mily mértékben 
ápolta és szolgálta. A nyelv és nemzetiség védelme szólította életre, de ezt 
a hivatását bizonyára nagyon gyatrán vagy éppen nem tölthette volna be, 
ha művészet dolgában is nyomban működésének megindulásától fogva méltó, 
rátartós és becsvágyó igényeket nem szab önmaga elé. Az önkényuralom leg-
sötétebb és legcsillagtalanabb időszakában, amikor a színházat legtöbben 
valóban csak a magyar nyelv mentsvárának és a magyar érzés és hit ébren-
tartójának szánták, nagy színibírálóink, Gyulai Pál és Salamon Ferenc, meg 
nem szűntek a színházvezetés állandó éberségét és lankadatlan erőfeszítését 
művészi vonatkozásban is keményen számonkérni. 

Nem gondolom, hogy egy teljes évszázad lezárultával a színháznak akár 
nyelvtisztasági és nyelvnemesítő, akár pedig a magyar lélek megerősítésére 
irányuló igyekezete idejétmúlta vagy célját vesztette volna; ha a zsarnokság 
alatt nyögő magyar oltalmat várt tőle legféltettebb kincsei részére : a «boldog 
birtoklók» könnyelműségében és nemtörődömségében még mindig elég a ve-
szedelem, ami ellen szakadatlanul résen kell állnunk, ha keservesen megszer-
zett javainkat kockára tenni nem akarjuk. De hazafias céljainak teljesítésén 
túl a Nemzeti Színháznak a maga nemzetnevelő szerepét kényes és emelke-
dett művészi ízlés szolgálatával is be kell töltenie. Ha közönségét e részben 
elhanyagolja vagy alásüllyeszti, a tulajdon alapjait ingatja meg, önként vál-
lalva megalázó és reménytelen vetélytársi szerepet a közönségkegy üzleti 
lehetőségeit hasznosító magánszínházakkal. 

Ez az a pont, amelyre nézve a becsületes és meg nem alkuvó bírálat fel-
fogásának ötven, száz vagy százötven évnyi fordulókon át rendületlenül ugyan-
annak kell maradnia. 

Bölcsebbet, időszerűbbet valóban nem mondhatnék ma sem annál, amit 
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kerek nyolcvan esztendővel ezelőtt mindnyájunk mestere és eszményképe, 
Gyulai Pál, márványbavésésre méltón így fogalmazott meg: «Most sok van 
a hátunk megett; kimerültség és csalódás nyomják a kedélyt. Kétkedni 
tanultunk és hidegebbek vagyunk. Mélán tekintünk a multba s mintha félnénk 
a jövőtől, meg-megrendül önbizalmunk. Érezzük, hogy az időben sok a bom-
lasztó, s kevés az alakító erő. Azonban mindez nem fásultság, se tehetetlenség. 
Eltűnt előlünk sok bolygófény, melyeket csillagoknak hittünk, de sarkcsilla-
gunk a homályon is átrezeg hozzánk. Szívünk nem égett ki, s ha mélyen seb-
zett is, van erőnk önismeretre törekedve tájékozni magunkat s igyekezvén 
megtartani, amink volt, a további fejlődhetés útját egyengetni». 

A peleskei nótárius. 

Gaal József bohózatának felújítása a 
Nemzeti Színházban. 

Igen jó gondolat volt a jubileumi 
évad beköszöntőjéül ezt a kilencven-
kilenc éves darabot előrebocsátani, 
a színház első eredeti nagy újdonság-
sikerét, mely csak ezen a színpadon 
is megért másfélszáz előadást, egye-
bütt pedig ennek sokszorosát. Ügyét 
már Vörösmarty nagyon szívén vi-
selte, remekműnek nem tartotta, de 
érezte, hogy üdvös, egészséges irány-
ban mutat ösvényt, Még a darab 
szerkezetébe is jótékonyan beleavat-
kozott, a tündéries keret az ő taná-
csára nyert szervesebb összefüggést 
a Gvadányiból merített történettel, 
melynek drámaiasításában Gaal el-
jutott mintájának tüzes hazafiságán 
túl a valódi magyar jellemrajzig. 
A pusztai élet képe fogad itt minket 
abból az időből, amikor Petőfi még 
csak tizenötéves volt, s a régi Pesté, 
azokból a napokból, amikor az egy 
esztendeje működő állandó magyar 
színház keresgélte a maga hangját 
és rendeltetését. A színház is szerep-
hez jut a darabban, benne elénk kerül 
Othello végjelenete, akkor, amikor a 
tragédia ezen a színpadon még meg 
sem fordult, s Lendvayné csak per-
cekre jelenhetett meg Desdemona 
jelmezében, mit később annyiszor 
magára öltött. 

Első közönsége mohón élvezte, 
hogy az egészből magyar lélek szól 
hozzá, a népdalok új varázsával nem 

bírt betelni, a juhásznóta — «Horto-
bágyi pusztán fúj a szél» — mindgyárt 
leverte a színpadon addig annyira 
kelendő, jobbára német dallamú ének-
betéteket, s a jó színpadi érzékű 
Szigligeti itt eszmélhetett rá először : 
honnan «fúj a szél» . . . A színészek 
pedig egyszeriben rátaláltak legsajá-
tabb, legmagyarabb hangjukra. 

Galamb Sándor most elég gyöke-
resen átdolgozta a szöveget. Bízvást 
megtehette, maga Gaal is javítgatta, 
1861-ben szinte újjáírta. Mai szín-
padi érzékünknek Galamb főleg élén-
kítéssel, fordulatosabbá tétellel tet t 
engedményt, azonfelül az előzmé-
nyektől meglehetősen elszabaduló be-
fejező szakaszt készítette elő job-
ban néhány ügyes, stílusos mozzanat 
beiktatásával a fővárosi rész elején. 
Munkája seholsem bontja meg sem 
a cselekvénybeli, sem a hangulati 
egységet. Vitéz Zsombory József szín-
padképei is kedvesek, s régi emléke-
ket idéző, kulisszás megoldásukkal 
különösen vonzóak. 

A játékba a rendező némi per-
szifláló árnyalatot vitt bele, de csak 
módjával, mintegy kezdő színésze-
tünk hangnemének felidézésére. Az 
együttes ezt a szándékot kitűnően, 
ízléssel és tapintattal szolgálta. Be-
lőle egy egész fejjel kimagaslik a Kiss 
Ferenc remeklésszámba menő nótá-
riusa. Minden torzítás nélküli meleg 
humora, a legrikítóbb helyzetekben 
is megőrzött «magisztratuális» méltó-
sága, az egész lényéből áradó joviális-
ság és ízesség nemcsak az előadásnak 
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nagy értéke, hanem az ünnepi for-
dulón annak is örvendetes bizony-
sága, hogy a Megyeri-féle örökség 
nagy és nekünk oly drága hagyo-
mánya ezeken a deszkákon — hála 
a Gondviselésnek — máig elevenen 
megőrződött s rendre újabb meg 
újabb hivatott folytatójára lel. Le 
hotay Baczúr Gazsiját egy kissé még 
darabosabbnak kívántuk volna. Gó-
zon serfőzője karikatúrának igen jó, 
de valamivel melegebb humor őrá is 
ráférne. Olthy Magda és Uray ket-
tőse friss, kedves, fürge és őszintén 
játékoskedvű. Az együttes két no-
viciája : Lukács Margit és Szeleczky 
Zita nem egészen kielégítő, amaz 
híján van a bohózati helyzetek elle-
nére is itt határozottan megkíván-
tató súlynak és tekintélynek, emeb-
ből az önkéntelen, benső lendület 
hiányzik : szerelmes süldőlánykát 
játszik, de nem érezni, hogy való-
ban az. 

A jeles rendező az ünnepi alka-
lomra utójátékot is írt a darabhoz, 
afféle irodalmi csemegét, aminőnek 
Molière Nők iskolájának bírálata a 
halhatatlan mintaképe. Felvonul-
tat ja az egész egykorú irodalmi vilá-
got s kezdő színészetünk egész csillag-
táborát, mindazokat, akik a Peleskei 
nótárius bemutatóelőadásának része-
sei voltak. Összecsapnak a vélemé-
nyek, célzások esnek mult és jövő 
felé, s minden szóból a magyar lélek-
ben és tehetségben való izzó hit csap 
felénk. Mindez szép és lelkes fordula-
tokban kerül elénk, de a nagy tájé-
kozottságú és gyöngéd ízlésű szerző 
sem lesz egészen úrrá az ilyen iroda-
lomtörténeti megjelenítésekből múl-
hatatlanul adódó nehézségeken : a 
szereplők egy kissé «felmondják» ön-
magukat, a maszkok pedig — kivált 
ily nagy számban — valami panopti-
kumszerűséget varázsolnak a szín-
padra. Kiss Ferenc azonban Megyeri 
szerepében alkalmat lelt rá, hogy 
néhányperces ízelítőt adhasson Shy-

lock-elgondolásából. Maszk nélkül, 
pusztán egyéni sugallatosságból me-
rítve, olyan megkapó érzelmi légkört 
teremtett maga körül, hogy ennyi is 
méltán fölébreszthette bennünk a kí-
váncsiságot és kívánkozást az — 
egész után. 

Medici Katalin. 

Rino Alessi történelmi színműve a 
Nemzeti Színházban. 

Nem igazi dráma, csakugyan: «tör-
ténelmi színmű», ha ezen többet nem 
értünk, mint a történelem dramati-
zálását. Becsületes színpadi munka, 
gondosan megírt párbeszédekben, sza-
bályszerű felszolgálásban, melyből 
még a kötelező balletbetét sem hiány-
zik. Érdekessége is van, már amilyen 
értelemben a történelemnek ádáz és 
véres fordulatai önmagukban is érde-
kesek. De a lelkek mélyén lezajló, 
igazi drámából keveset kapunk. 
A francia trón nagytervű olasz asszo-
nya szövi előttünk a borzalmas gobe-
lint (maga említi, hogy családjában 
az uralkodás főfeltételének a szövés 
mesterségének tökéletes elsajátítását 
tekintették), s a dráma végéig el is 
készül a véres panneau : a Bertalan-
éjszakai ítéletnapja. S mindezek elle-
nére csak azt érezzük, hogy a szerep-
lőknek legfeljebb hatalmi esélyei mó-
dosulnak : emberi és drámai valójuk 
alig színeződik, mindvégig fogalmak 
megtestesítői maradnak, hóhérok és 
áldozatok egyaránt. Péterfy szava 
cseng a fülünkbe : «E tekintetben 
igazán vészes dolog Shakespearet utá-
nozni ; nemcsak oly hatalmas drá-
mát írni, hanem gyilkolni sem tudunk 
már oly jól, mint ő». 

A színészeknek ilyen drámákban 
nehéz a feladatuk, valódibb jellem-
rajzra a szerzőtől alkalmat nem nyer-
vén, egy kicsit rájuk hárul, hogy fel-
lépésükbe, arcjátékukba csempésszék 
bele mindazt, amivel a rájuk bízott 
alakokat — ha már igazi drámai 
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élethez nem is — legalább színpadi 
plasztikához segítsék. Az együttes 
ezúttal egészben sikerrel vállalta és 
oldotta meg ezt a feladatot. Mátrai 
Erzsi hihetetlenül bőszavú, de alap-
jában eléggé egyszínű szerepébe bele-
vitt annyi árnyalatot, amennyit csak 
az alak megbír, különösen a sakk-
játékos-szenvedély vakmerő kocká-
zatvállalásában kereste meg helyes 
érzékkel a jellemrajz kulcsát. De a 
hamar forró és vészhozóan csomósodó 
Medici-vér alapjában idegen az ő 
művészegyéniségétől. Az első felvo-
násban, a spanyol követtel való el-
szánt szembeszállás jelenetében volt 
alakításában legtöbb a nagyság igé-
zetéből. Viszont gyönyörű, minta-
szerűen tiszta szóejtését most is na-
gyon ki kell emelni, ez valóban nem-
zeti színházi, a szó legszebb értelmé-
ben. A fiatal Várkonyi Zoltán rokon-
szenves mértéktartással rajzolta meg 
az esendő kis király tétova lobogású 
jellemét. Már Ungváry piperkőc An-
jou hercege egy kissé színészileg is 
«tükör előtt» készült: túlságosan ki-
rakat számára. Szörényi Éva igyeke-
zett Valois Margitjában az «anyja 
vére» vonásokat is megéreztetni, de 
ezt az alakot az író nagyon mostohán 
bocsátja a színpadra, inkább csak 
olyan botlatókőnek. Gál baljós olasz 
csillagfejtője előkelő színészi alkotás, 
Táray higgadt fanatizmusú, férfias 
Coligny marsallja pedig maga a meg-
testesült hugenotta-eszménykép. 

Abonyi Tivadar játékmesteri gon-
dosságát, Varga Mátyás jó stílus-
érzékű díszleteit dícséret illeti, de a 
Millos Aurél táncjelenete ezúttal va-
lamelyest vontatott és fantáziátlan. 

Victoria Regina. 
Laurence Housman színjátéka a Víg-

színházban. 
Mi keresnivalója lehet drámai kri-

tikusnak ilyen történelmi ismétlő-
tanfolyamon, hol hatvan esztendőt 

vonultatnak el szeme előtt, főleg 
díszletekkel és jelmezekkel érzékel-
tetve a «korok lelkét» s rövid dialógu-
sokra bízva egy trónon — még pedig 
a világ leghatalmasabb trónusán — 
eltöltött élet magánjellegű mozzana-
tainak felidézését? Anglia «victoriá-
nus» korának jelentősége és jellegze-
tessége éppen drámaiatlanságában 
rejlik, a bölcs összhang és egyensúly 
hatalmas s ily huzamosan igen ritkán 
érvényesülő erejében. S a nagy ural-
kodónő józanul romantikus szerelme 
és családi élete is inkább a polgári 
biztosság és nyugalom talaja, sem-
mint szenvedélyeké és drámai for-
dulatoké. De a szerző megelégszik 
azzal, hogy gondos munkájú, néhol 
finom rajzú s mindig ízléses színezésű 
Leporello-képeskönyvet tereget ki 
elénk, számítva a «régi jó idők», az 
uralkodók magánélete s általában 
«a történelem árnyékában» lezajló 
meghitt részletek iránt mindig 
éber tömegérdeklődésre ; ugyanarra, 
amire a filmművészet is vállalkozásai-
nak jelentékeny részét építi. 

Ismerjük el az író rokonszenves 
hangját, tisztelettudó magatartását, 
érzelmes lelkületét, s tegyünk le a 
bírálatnak minden olyan eszközéről, 
melyeket drámák boncolgatására 
szoktunk élesíteni. 

Az előadókon se követeljük drá-
mai feladatok megoldását. A fősze-
replők — a királynő s Albert, a 
Prince Consort — a színpadi meg-
öregedés bravúralkalmaihoz jutnak 
s Bulla Elma meg Páger a fokozatos 
áthasonulásnak, másrészt a válto-
zatokon át a vérmérséklet és kedély 
egységének valóban szép és gondos 
színészi ábrázolásával örvendeztet-
nek meg. Mindkettejük munkája az 
értelem és ítélet erejének is derekasan 
megállt próbája. Bulla Elma alkotá-
sát talán éppen a tudatosságnak né-
hol túlságosan is megérezhető irányító 
szerepe fosztja meg a közvetlenség 
varázsától. Itt némi veszedelem kí-
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sértget a — modorosság felé, melyről 
egyik jeles színészeti írónk nagyon 
jól állapította meg, hogy «nem egyéb, 
mint az elhanyagolt tehetség man-
kója». E nagytehetségű művésznőt 
benső feszültségű, drámai feladatokra 
kell fogni, hogy képességeit valóban 
kibányászhassa. 

E két szerep mellett a többi mind 
epizód. A Vígszínház előadása — 
Hegedüs Tibor pompás rendezésé-
ben — kitűnő erőket állít az átfutó 
jelenetek szolgálatába. Ajtay, Dénes 
György, Ladomerszky Margit, Beregi, 
Bihari különösen is magukra vonják 
a figyelmet, csupa aprószeres remek-
léssel. Ezek a kövecskék mind többet 
érnek, mint maga a mozaikkép, amit 
a szerző kirak belőlük. 

Delila. 

Molnár Ferenc vígjátéka a Pesti Szín-
házban. 

Sokszor felrótta a kritika Molnár-
nak, hogy körmönfont ötletre épít, 
komolyabb mondanivalóit is a trükk 
teherbírására bízza. Ezúttal szinte 
dacosan lemondott minden efféléről, 
most mintha semmi áldozatot nem 
akarna hozni a világsikernek, szinte 
tűntet az eszköztelenséggel és igény-
telenséggel. Mindamellett éppen nem 
érezzük lehetetlennek, hogy így is 
megleli útját a közönség kegyéhez, 
a magunkéhoz csakúgy, mint a kül-
földéhez. Mert szeretettel, igazi írói 
együttérzéssel figyel két emberi szív 
dobbanására, amelyek közül az egyik 
(természetesen a férfié) tétova «aryth-
miá»-ba téved egy kései érzéki fel-
lángolásban, a másik (époly természe-
tesen az asszonyé) ugyanakkor szinte 
az anyai ösztön alvajáró biztosságá-
val vívja ki mindkettejük nyugal-
mát, a megbolygatott világrend 
helyrezökkenését. 

Egyszerű embereket léptet fel, 
egyszerű indulatokkal, átlátszó fifi-

kával. Már az előkészítő mozzana-
tokkal is nemcsak a fejleményeket 
készíti elő, hanem a közönséget is 
a szinte óraműpontossággal bekövet-
kező fejleményekre. Nem is izgathat 
itt senkit, hogy hova fogunk elér-
kezni, csak az, hogy hogyan. Ezért 
lett az egészből igazi kamarajáték, 
hol a közreműködőknek a hangszín 
finomságán és tisztaságán kívül egyéb-
bel nem lehet hatniok. Molnár ere-
dendő élcelő szenvedélye szinte telje-
sen az epizódba húzódik vissza, a fő-
dolgokban csak igen ritkán kísért fel, 
ilyenkor egy-egy pillanatra kelletle-
nül meg is bontja az összhangot, 
figyelmeztetve az ősi igazságra : az 
üres éle a vígjátéknak épúgy megölő 
betűje, mint az üres pátosz a tragé-
diának. De a kedves, meleglelkű víg-
játék egésze most szerencsére nem is 
ebből táplálkozik, hanem jobbára a 
humor zavartalan tisztaságú forrá-
saiból. 

Ebből a kitűnő előadás is. A Víg-
színház művészei az együttes munka 
remekét szolgáltatják; s a közös 
igyekezet — mint mindig — csak 
annál jobban emeli az egyes telje-
sítmények hatását. Darvas Lili fi-
nom, okos, tartózkodó játéka a ka-
marastílus valódi eszményképe. Bár-
sonyos hangjának cirógató árnyala-
tosságával valóban suggallóan áll 
helyt a szelídség leigázó erejének 
meggyőző voltáért. Somlay megható 
gyámoltalansággal legénykedik, az 
oroszlánbőr alól lépten-nyomon elő-
villantva Gyalu asztalos szepegő áb-
rázatát. Muráti Lili egy-egy pilla-
natra még kívül kerül a szerepén, 
melyhez pedig pompás színei, friss 
és egyéni hangjai vannak. Básthy 
először nyert alkalmat meglepő jel-
lemzőképességének megmutatására, 
Mály Gerő pedig annak a meggyőző-
désünknek táplálására, hogy szín-
padunknak ma ő egyik legkülönb 
humoristája. Tarnay Ernő rendezése 
fínomérzékű, hibátlan munka. 
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A 101 éves asszony. 

Mazo de la Roche színműve a Magyar 
Színházban. 

Nadányi Zoltán Piripócsi képei 
közül az egyik egy vidéki öreg néni-
kéről szól, ki újra meg újra végig-
látogatja atyafiságát s azután haza-
térve, aszerint, hogy hol milyen ked-
vesek voltak hozzá : változtat vég-
rendeletén. A kanadai írónő majd-
nem ugyanerről írt regényt, nála egy 
női Mathuzsálem szerepel, egy száz-
egy esztendős nagymama, kinek vala-
mennyi leszármazója egy kicsit ön-
magának szánja a várható, igen te-
kintélyes örökséget. Ennek a hosszú 
emberéletnek végső szakát beszéli el 
a regény, apróra megismertetve a ka-
nadai Piripócson élő család viszo-
nyait, s ugyanezt kapjuk meg a szín-
házban is, aprólékos környezetrajzot, 
néhol finom lélektani árnyalással, de 
tökéletes híjával bármiféle drá-
maibb fordulatnak. Végül a józan 
család egyetlen nyugtalan lelkű, mű-
vészvérű sarja, a rokonszenves ka-
maszfiú lesz általános örökössé, ami 
megint csak a családtagokra nézve 
meglepetés, ránk egyáltalán nem, hi-
szen mi tanui vagyunk, hogy nagy-

mama és unoka az egész család háta 
mögött hogyan cimboráskodik egy-
mással már akkor, amikor a többiek 
a tehetséges süvölvényt afféle «csa-
ládunk szégyenének» hajlandók te-
kinteni. 

Ennyi az egész regénykivonat, — 
mert drámának igazán bajos mondani. 
Színpadon is a nagymama alakja ke-
rül a középpontba, parádés szerep 
lesz belőle, Hevesi Sándor — a mű 
kitűnő fordítója — nyilván szintén 
Vaszary Piroskára gondolt, amikor 
a darab útját a színpad felé egyen-
gette. Ez az alakítás valóban a kísér-
tetiességig hiteles is, remek tanul-
mány, csak drámai fejlődés, érlelődés 
nincs benne, amint különben ez 
hiányzik az egész színműből. Finom 
részletmunkával gyönyörködtetnek a 
többiek is, főleg Törzs, Kabos, Föl-
dényi és Péchy Blanka. Az egyetlen 
Frednek — az elnyomott művész-
tehetségnek — alakjában van némi 
belső mozgalmasság és lendület, s ezt 
a fiatal Haller László gróf valóban 
megnyerően és biztatóan érzékelteti. 
Bródy Pál rendezése igen helyesen a 
légkör megteremtésére törekszik, az 
elérhető legszebb eredménnyel. 

Rédey Tivadar. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

SZINHÁZAK ÉS KÖNYVEK A KIÁLLITÁS NYÁRI PÁRIZSÁBAN. 
Párizs, augusztus. 

A párizsi nyár olyan fogalom, mint a párizsi eső. Egyetlen világvárosból 
nem menekülnek úgy el állandó lakói július közepe után — az iskolai esz-
tendő végeztével —, mint Párizsból. Pedig nincs melegebb, mint másutt 
a mi Európánkban. Csak éppen más ez a meleg. Olyan, mintha élne, teste 
volna, mintha nem is a levegőben, a város felett áradna szét. Óriási test, 
mely befészkeli magát a kövek közé és most mintha két hatalmas, láthatat-
lan könyök szét akarná feszíteni a házsorokat. Majdnem kézzel kitapintható 
ez a párisi meleg, melynek lehelletére kidagadnak az erek az ember testén 
és reggel fáradtabban kél, mint éjtszaka volt, amikor a meleg «nyugovóra 
tért» néhány órára. Ezekben a hónapokban fut innen mindenki, akit nem 
köt ide okvetlenül a kenyér, hiszen kétórás vonatozással elérheti az igazi 
tengert, az Óceánt és valamivel távolabb már a nagy hegyeket mászhatja. 
S jönnek az idegenek, akik csak nyáron utazhatnak ; ezek a mindenre kész, 
hősies frankofilek, — ők az élményért, a változásért még a párisi meleget 
is boldogan tűrik. Kedvükért egy-két jóindulatú — vagy éppen nagyon 
rászoruló — színigazgató nyitvatartja színházát, de ez csak olyan tessék-
lássék színjátszás, ami nyáron folyik Párizsban. A művészet, az irodalom 
vidékre szökött a meleg elől. 

Az idei nyár egészen más volt Párisban. Nem, nem volt kevésbbé 
meleg. Sőt ! . . . De a Világkiállítás egyszer újra megszakította az annyira 
tisztelt hagyomány fonalát. Még a sznobok sem maradhattak egész nyáron 
távol, — nekik is kötelességeik voltak, mint a hivatalosaknak. S ami talán 
még sohasem — vagy nagyon is megszámlálhatóan — fordult elő a francia 
színjátszás történetében, a nagy színházaknak sorra premiére-jük volt, töb-
bek között a Mogadorban Mistinguette-première. 

Gréban passiója. 

Azért a nagy művészi élményt nem a színfalak között kaphatta az 
ember, hanem a szabadban. A Notre Dame előtt lévő térségen, a francia 
hit és a történelem közös szimbolumának felejthetetlen hátterével. Néhány 
esztendő kísérlete az igazi passió szabadtéri színrehozásával végre meghozta 
a döntő sikert. Vajjon álmodott-e a XV. században a jó Arnould Gréban 
mester a fény, a hang, a szín, a mozgás és nem utolsó sorban a játék ez 
összetett csodájáról, amit itt öt század multával az ámuló nézőközönségnek 
adott a rendező Pierre Aldebert? ! 1050 szereplő, 800 táncos, 200 énekes 
és 50 ló, — micsoda gazdag színpadi élet töltötte be a teret! A Fakereszt-
ről nevezett Kis Énekesek kórusa énekelt — ajkukon a XV. század motí-
vumai és milyen végtelen tisztaság és a lélek ártatlan derűje a hangjukban. 
Igen, énekükre a középkor áhítatos hangulata teljes. A bevezetőnek szánt 
vásári jelenet a maga valóságízével is meglepő, szimbolikájával itt a szürkés 
párizsi ég alatt a megelevenedett történelem — az, amelyikről a könyvek 



704 

csak ritkán szólnak — a nép történelme, a névtelen, de örök emberé. S az 
élményt csak fokozza, hogy e bevezető szövegét valamikor talán a nagy 
kópé Ruteboeuf írta. Aztán következik az igazi passió és a mai ember bénul-
tan és megfélemlítve hallgatja a patinás szöveget, annyira neki, annyira 
róla szól a mese. S cseng a roueni harangjáték s búg a Notre Dame mér-
hetetlen orgonája, hogy amikor elér a megbékélés tételéig, minden reflektor 
rávetítse fényét a katedrális homlokzatára s a koronázás pompájára szánt, 
királyi falak között az ezerszínű csodás rozetta ebben a tiszta, ezüstös fényben 
gloriolája legyen a megtisztulásnak. A reklám nem csalta meg a nézőt, 
a rendezés mindent adott, amit ígért. Egyedül Louis Vierne hiányzott, akit 
a passió orgonistájának hirdettek. De a Notre Dame vak orgonistáját már 
semmiféle rendezés nem kötelezhette a játékra. Louis Vierne néhány hete 
halott. Widor előbb és most Vierne, — két pótolhatatlan vesztesége a mai 
francia zenének. César Franckot követték, de mintha Vierne inkább tudott 
volna szabadulni az iskolától. Annyi bizonyos, hogy mester volt ő is. Aki 
csak egyetlen egyszer is hallotta improvizálását, elfelejteni nem tudja többé. 
Kamarazenéiben, orgonaműveiben azonban van valami különösség. Mély-
séges áhítatuk mellett is bennük vad harmóniák kergetőznek, amelyeket 
ma már nem értünk. Vagy ma még nem értjük azokat. De hogy nagy volt 
Louis Vierne, az kétségtelen. 

A forradalmi Comédie. 

Sokan gondolják azt — és némi joggal —, hogy a francia színjátszás 
történetében új fejezet következik. A háborúságok a rendezők között napi-
renden vannak s nem az új harcol a régi ellen, nem az avant-garde áll szem-
ben az akademizmussal, hanem az új az újjal, az avant-garde az avant-
garde-dal. Antoine legutóbbi éles cikke a Nouvelles Littéraires-ben egye-
nesen meglepő. A Comédie Française-t támadja, de nem azért, mert a hagyo-
mányok és a tiszteletreméltó francia retorika őre, hanem, mert túlságosan 
modern, szélsőségesen avant-garde. Copeau Misanthrope- és Bajazet-rende-
zését veszi célba és szavaival szívesen lőné pozdorjává e két érdekes játékot, 
ha tudná. Azt hiányolja éppen, amit kritikusai hajdan az ő művészetében 
is hiába kerestek, — a realitást. Túlzottnak találja a szimbolumot, a játékot 
a színjátszásban. S ezt épp Antoine írja, a Théâtre Libre alapítója. De az 
ilyesfajta cikkek megjelenése napirenden van, hogy az ellenfelek hadakozá-
sából talán-talán megszülessék végre a XX. század valódi színházművészete. 
Az alapelve minden pártnak helyes : igazságát nem a mai darabgyárosok 
munkáin bizonyíthatja be, hanem a klasszikusokon, vagy legalább is a szín-
ház kipróbált művein. A rendezők tehát adaptálnak. Ez az, amit már Rein-
hardt is megkísérelt. Keze alatt Shakespearenek épúgy kellett engedelmes-
kednie, mint Kotzebuenak. Mindegyiket reformálta, megfejelte, a végén 
bizonyára nem ismertek volna önmagukra. Szabad volt-e ez Reinhardt-
nak? — e pillanatban nem ez a kérdés. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
bátorítást a franciák tőle kaphatták, körülbelül abban az időben, amikor 
Reinhardt Párizsban a Denevér-t vitte színre — mozgó spirállépcsőkkel és 
lélekzetet elállító színpadi trükkökkel. Csak éppen Bécs huncut strausi bája 
felejtődött ki a Denevér-bői. 

S most Gaston Baty Goethét temeti el újra a Faust adaptált színre-
hozásával. Bírálatnak szerény az a megállapítás, hogy ez az előadás még-
csak nem is emlékeztet az igazi Faustra, mert itt nem a gall szellem és a 
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germán lélek ellentétéből folyó, szükségszerű összeütközéséről van szó, hanem 
az adaptáló rendezőnek arról az önkényéről, mellyel azt hiszi — neki min-
den szabad. Még a teljes meghamisítás is. A technikai felkészültség pedig 
nem kápráztat el annyira, hogy kárpótoljon a valódi mű elsikkasztásáért. 

Bármennyire kárhoztatja is Antoine a Comédie Française adaptálásait, 
Gaston Baty túlkapásaival — szerencsére — még nem találkozhatunk 
Molière szépen restaurált színházában. Edouard Bourdet, az új igazgató, 
a magasabb elküldetés hangját hallja, amikor Copeaut és a többieket hívja 
munkatársaiul. Azokat, akik művészek és a ma szíve verése fölé tudnak 
hajolni, — értik korukat. Ők talán át tudják fogalmazni a színház örök 
műveit a ma tempójában. Mert a hagyományok helyes őrzése ezt jelenti : 
minden korban maivá kell avatnunk a klasszikusokat és hozzáértő kézzel 
vernünk le az elmúlt idők ízlésének porát. S vajjon a valódi Molière, Cor-
neille és Racine szólal-e meg most a Comédie Française adaptálásaiban? 
Azt kell felelnünk : Majdnem ! Hiszen ezek is csak kísérletek. De a kibon-
takozás előtt izgatóan érdekesek ezek a kísérletek. 

Igen, a végső kibontakozás nem késlekedhetik sokáig s a döntő lépést, 
mint már annyiszor, úgy ezúttal is az egészen fiatalok teszik majd meg. 
Ki hitte volna, hogy éppen a Comédie des Champs Elysées kicsi kísérleti 
színpadáról kaphatja az ember a biztató jelet és megpillanthatja azt a 
bizonyos szikrát, amelyből hamarosan felszakad a nagy láng? ! Ezen az 
apró színpadon mindenki fiatal ; majdnem kezdők, nevük is alig van még. 
S amit adnak, az olyan meghatóan szép, — tetszetős, megindító játék. 
Játék ! S vajjon mi volna más a színház célja? ! 

Ők is adaptálnak. Carlo Gozzit keltik életre, aki az Accademia dei 
Granelleschi tagjaként szállt szembe Goldonival, hogy kioktassa az igazi 
színdarabírás felől. A játék — ez az, ami tetszik a közönségnek. S igazsága 
volt, — népmesedrámáit önfeledten tapsolták a XVIII. században. S a 
tréfás velencei grófnak most újra sikere van. II Re ervo — a fülnek milyen 
kellemes zene ezen a kifinomult mai francia nyelven. Alchimia és bűvész-
kedés, a rejtelmes szavak, az embernek és világának megannyi szimboluma, 
Pantalone, Tartaglia, Truffaldino — örök emberi figurák —, íme, ez a művé-
szet és az embernek könny szökik a szemébe, amikor a főmágus-csodamadár 
levonja a tanulságot : Mert másban, mint Istenben, hinned, testvér, nem 
szabad ! Szivárványos kis könnyezés ez a megbékélés mosolyával. S amikor 
a színnek változnia kell, a függöny nem gördül le, a vadászok megfogják 
a fákat és szépen kiviszik. Ez a játék bája s mennyivel inkább kelti az illú-
ziót ez a színház, mint a meiningeniek szegényszag-ábrázolása, hazug valóság-
hajhászása ! 

Az Approbanist sikere. 

Ennek a nyárnak is megvolt a maga könyvsikere. Nem ez a hangos-
kodó, «hírhedt» siker volt ez, mint tavaly Montherlant regényének, írója 
sem a «divatos» szerző. Máról holnapra került André Billy az érdeklődés 
középpontjába L'Approbaniste című regényével, amelyről méltán írta valaki, 
hogy az intellektüelek gyönyörűsége. Ez a problémákat feldobó, különös 
lelkiségeket vázoló könyv az érett sikert szerezte meg írójának. A kamasz, 
a fejlődő ifjú rajza — s olvastára az ember szexuális kérdésekre, a gyermeki 
bűnök újabb kipellengérezésére gondolna. Pedig egészen másról van szó. 
Az approbanistáról, a missziós szerzetesnek szánt ifjúról beszél nekünk 
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André Billy, aki kikövetkeztethetőleg maga is növendéke volt valamikor 
a jezsuiták ez «apostoli iskolájának». Guillaume Feuvéenek hívják ezt az 
ifjút, akit a missziós hivatásra az özvegy édesanya szegénysége, anyagi 
gondja, a jezsuiták szerető gondoskodása s a még gyermeki bizonytalan-
kodás, az élet és a nehézségek nemismerése szán, — nem pedig a hivatás. 
S ez az ifjú, aki csak álmodozó és nem a tettek és elszánások eljegyzettje, 
csak költői lélek, de nem zseniális alkotó, költő, aki előtt nincs akadály, 
mit a félelmetesen szilárd akarat el ne tudna seperni, a kezdet kezdetén 
megtorpan és a kavicsban is megbotlik: hős sem tud lenni, de megrendelésre 
sem tud alkalmi költeményt írni. Mi lesz az ilyen félúton megálló lélekből? ! 
A foglalkozása is szimbolum: ujságíró. Máról holnapra él és a ma is ezért 
érdekli csupán, mert valahogy csak elmúlik és holnap lesz belőle. Igen, 
sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak. Az Études jezsuita 
cikkírója hosszú tanulmányában nem hallgathatja el André Billy kimagasló 
írói érdemeit, de elfogultnak, legalább is egyoldalúnak tart ja azt a képet, 
mit a szerző az apostoli iskoláról fest. S joggal, hiszen a cikkíró el is végezte 
ott tanulmányait. Ő ráismer az ábrázolt jezsuita nevelés két végletének 
képviselőjében, P. Pétrusban és P. de Maulnyban azok állítólagos mintáira. 
S azt hiszi, hogy André Billy téved. Valóban kevesen vannak a választot-
tak, de akik azok, a P. Pétrusokban és a P. de Maulnykban nagy-nagy 
támaszukra találnak. S azontúl, hogy a legszilárdabb lélekben is feltámad 
néha a kétely, vajjon helyes úton jár-e az Isten terveinek megvalósításában, 
vagy sem, ez olyan magától értetődő. Hiszen neki is csak ember a neve. 
Ez az érdemes hozzászólás csak bizonysága annak, milyen értékes — és 
eleitől végig lebilincselően érdekes — maga a könyv. 

A másik könyvsiker magyar dicsőség is. Két fiatal leány itt Buda-
pesten lefordította Prohászka Elmélkedéseit. A francia nyelv szelleme éppen 
úgy nem sikkad el fordításukban, mint Prohászka imádságos lelke. Túlzás 
nélkül állíthatjuk, hogy erről a fordításról ma már mindenütt beszélnek, 
ahol figyelnek a lélek rezdüléseire. Buzgó örömmel fedezték fel Prohász-
kát, — könyve felett ma már ezer templomban elmélkednek reggelenként 
Párizsban s szerte Franciaországban. Vajjon nem ez az első igazi magyar 
siker? ! Dénes Tibor. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

M A G Y A R MŰVÉSZET A P Á R I Z S I V I L Á G K I Á L L I T Á S M A G Y A R 
P A V I L L O N J Á B A N . 

A párizsi világkiállításon a nemzetek nagy versenyében a kis magyar 
pavillon a legjobb fémjelzésűek sorába került és méltó versenytársa volt, 
ha nem is a kiállított anyag változatosságával, de az egésznek zavartalan 
összhangjával és magas művészi színvonalával a nagy nemzetek legszebb 
pavillonjainak. Külföldi műértők elragadtatva beszéltek róla. És Györgyi 
Dénes tornya, amely főkép az esti kivilágítás elragadó képében tündöklik 
messze különös színű neonfényeivel, méltán csalta magához a látogatók 
százezreit. 

A magyar pavillon azzal érte el ezt az egyetemes elismerést, hogy a 
legteljesebben beilleszkedett az l937-es párizsi világkiállítás szellemébe, amely 
az architektura az alkotó és alkalmazott művészetek teljes összehangolását 
tűzte ki főcéljául. Ez a kiállítás volt az, amelyen a legkisebb részletekig 
már a kiforrottság bizonyos fokán érvényesült a modern stílus. Amelyik 
nemzet kiállítási épülete igazán sikerült, abban mindennek a legigényesebb 
művészet jegyét kellett viselnie, még pedig a korszerűség szellemében. Itt 
nem vásári tömeg árut láthattunk igen iparművészeti remeknek készült vit-
rinben, vagy ormótlan múzeumi üvegdobozokban gyöngéd kézzel formált 
finom műalkotást. (Volt ugyan olyan pavillon is, ahol mégis szomorúan 
kellett ilyesmit is tapasztalni.) De a kiállítás legmegragadóbb csarnokai azok 
voltak, amelyekben épület, termek, freskók, képek, színes üvegablakok, 
faliszőnyegek és kárpitok, az enteriőröket díszítő szobrok és domborművek, 
a tárgyak elhelyezésére szolgáló vitrinek, állványok, maguk a kiállított ipar-
művészeti tárgyak is, sőt az egyszerű iparcikkek és grafikonok is igazi mű-
vészek ihletéből fakadtak és a legnemesebb művészi ízlésnek kellett az el-
rendezésben, a dolgok tálalásában is érvényesülni. 

A magyar pavillon nagyon kevesedmagával hibátlanul kiállta ebből 
a szempontból a próbát. A magyar pavillon aránylag kis helyen igen sokat 
adott. Mint egy fantasztikus panorámában odavillantotta történelmünk 
nagy mozzanatait, különös hangsúlyt adva a magyar-francia kultúrkapcsola-
toknak. Odasugározta a világ elé a magyar föld termőbőségének pompásan 
összefoglalt szimbolumait és allegóriáit. S ízléses, nemes méltósággal tudott 
hangot adni Trianon fájdalmának is. Abanovák Vilmos, Molnár C. Pál, 
Szőnyi István és Medveczky Jenő faliképei és Kontuly Béla ipari apoteozisa 
a világkiállítás legszebb és legmonumentálisabb alkotásaihoz tartoznak. 
Egészen kivételes mély benyomást tettek Franciaországban, a színes ablak 
klasszikus hazájában Árkayné Stehlo Lili üvegfestményei. A plasztikai 
részben kiemelkedő alkotások Erdey Dezsőnek Horthy Miklós kormányzót 
ábrázoló portréja, Pátzay Pál, Ohmann Béla, Vastagh György, Pásztor 
János, Borbereky Zoltán és Kisfaludi Stróbl Zsigmond plasztikai művei. 
Ezen a helyen a részletekbe nem bocsátkozhatunk, de külön ki kell emelni 
az egész elrendezésnek művészi harmoniáját is, amely igazán szép dolgokat 
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mutatott be méltó keretben. Voltak hiányok is, tagadhatatlan és ennek két 
oka van ; kevés volt a rendelkezésre álló hely és kevés a rendelkezésre álló 
idő. A helykérdés természetesen pénzkérdésnek is tekinthető. Azonban így 
is bizonyos, hogy a kis Magyarország megállta helyét a nagy nemzetek ver-
senyében. Nem volt szegényes, nem kellett szégyenkeznie. Ami keveset 
adott az szép volt, korszerű volt és magas művészi színvonalú. Csarnokunk 
igen népszerű és látogatott ma is a kiállításon és nagy művészi lendületét 
mindenki elismeri. 

PAUL VALÉRY M A G Y A R O R S Z Á G R Ó L 

A kiállítás magyar pavillonja különben igazi magyar kultúrpropaganda 
központ. Mindjárt a megnyitást követő második héten igen magas színvonalú, 
művészi hatásokban gazdag estet rendeztek ott a francia írók közreműkö-
désével. A rendezés élén Paul Valéry, a legnagyobb élő francia lírikus és 
essayista állt. Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady Endre, Babits Mihály, Koszto-
lányi Dezső és Szabó Lőrinc verseit mutatták itt be kitűnő francia fordítások-
ban. A magyar zenét Liszt, Bartók, Kodály és Dohnányi művei képviselték 
művészi előadásban. Az est után, amelyen a párizsi élet kiválóságai nagy 
számmal jelentek meg s Paul Valéry vezetésével a legkiválóbb francia írók 
is résztvettek, gróf Khuen Héderváry Károly párisi magyar követ, aki a 
művész estet rövid, de igen hatásos megnyitóval be is vezette, vendégül 
látta a megjelenteket a kiállítás nagy csarnokában, ahol a párizsi magyar 
egyesület tagjai dekoratív magyar és népi táncokat mutattak be magyar 
viseletben. 

Paul Valéry, aki a rendezésnek igazi lelke volt, a legőszintébb bará-
tunkká vált, amióta a Szellemi Együttműködés Bizottságának Entretienje» 
alkalmából Budapestre ellátogatott. Barátságát mutatják azok a sorok is, 
amelyeket a kiállítás magyar pavillonjának «Arany könyvébe» írt be a világ-
hírű író. Ezeket a nekünk feledhetetlen sorokat a 709-ik oldalon facsimilében 
közöljük. 

A francia sorok magyar fordítása a következő : 
«Nem tudom, arra szolgál-e egy Arany könyv, hogy igazságokat és mély 

gondolatokat írjanak bele? 
Ami engem illet én egy benyomásomnak bizonyosságát írom bele s egy 

emlékem tartósságáról teszek tanuságot. 
A mult év folyamán néhány napot töltöttem Budapesten s ez mint 

emlékezetemnek ékszere él bennem, mint hálától bearanyozott drágaság, 
multamnak egy kis csodája. 

Valami különös kedvességet találtam ebben az országban, amely nekem 
teljesen ismeretlen volt. Olyan udvarias és elbájoló férfiakat és nőket, akik 
ritkaságszámba mennek a mai világban. Anyanyelvemet elegánsan beszélték, 
legcsekélyebb kívánságomat félszóból megértették és a legtökéletesebben 
kielégítettek. Választékos kultúrát találtam ott és főkép és mindenütt a Köl-
tészetnek olyan tiszteletét, szeretetét sőt szükségérzetét, amelyhez foghatót 
sehol másutt nem találni. 

Soha a földnek egyetlen zugát sem hagytam ott olyan nehezen, mint 
a szép Budapestet, hatalmas folyamát, élő vizeit, bájos légkörét és mind-
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azokat, akik ott engem azzal a közvetlenséggel fogadtak, amely a költőnek 
a Költészetért jár ki. 

Paul Valéry. 

Nekünk magyaroknak aranynál drágábbak a nagy költőnek ezek az 
Arany Könyvbe írt sorai. 
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Hongrije. Het lied van den Donau. 

Frans Schneiders, a kiváló hol-
landi katolikus író és publicista, 
akinek felesége magyar asszony, itt 
járt Budapesten, beutazta országun-
kat, azután gyönyörű könyvben szá-
molt be magyarországi élményeiről 
és tapasztalatairól. Könyve egy szé-
les horizontú, kitűnő ízlésű szellem 
elragadó csevegése Magyarországról. 
Csupa szín, csupa lebilincselő meleg-
ség és csillogó stílusművészet. A 
magyar tájnak, a magyar jellemnek, 
a magyar kultúrának s a magyar 
népi erőnek igazi szeretete árad 
belőle. A jelentősebb fejezetek címei 
a kötetben : Duna, Emberek, Lova-
giasság (ez különösen szép és hozzánk 
igen kedves fejezet), továbbá Buda, 
Pest, Csárdás és Romantika a falun. 
A kötetet a Hágában élő kiváló 
festőművész, Ébneth Lajos rajzai 
díszítik. Maga a kötet igazi remeke 
az ízléses és elismert színvonalú hol-
landi könyvművészetnek. Igazi dísz-
album Magyarországról. De a dísz-
albumok felületessége nélkül. A dísz-
album szó csak a külsőt jellemzi, 
mert a könyv tartalmát az elmélyedő 
olvasásra szánt és meggyőző erejű 
könyvek minden bensősége és ko-
molysága jellemzi. 

Découverte de la Hongrie. 
Magyarország felfedezése. — 

A. Sauvageot könyve. 

Magyarországról az utóbbi évek-
ben számos könyv jelent meg a 
külföldi sajtóban. Mintha csak előző 
hosszú évek mulasztását akarnák 
most egycsapásra pótolni. A nyugat 
közvéleménye fokozott kíváncsiság-
gal fordul e felé az ismeretlen föld 
felé, amelyet eddig igazságtalanul ha-
nyagolt el. A sok könyv után lehet 
mintha kissé késetten hatna Sauva-
geot legutóbb megjelent könyvének 

címe : Magyarország felfedezése. És 
mégis mindenben igaz. Magyarország 
annyira ismeretlen volt és ismeretlen 
még ma is számos vonatkozásában 
a külföld előtt, hogy csakugyan újra, 
meg újra fel kell fedezni. De emellett 
Sauvageot könyve az első, amely 
kimerítő részletességgel, tudományos 
rendszerezettséggel és alapossággal 
foglalkozik Magyarországgal, intéz-
ményeivel és népével. Az angol 
Macartny könyve történelmi, poli-
tikai és szociálpolitikai szemponto-
kat tart csak szem előtt. Sau-
vageot az egész magyar élet teljes-
ségére kitér. Igazi, modern értelem-
ben vett teljes képet adó szociográ-
fiát írt rólunk tudományos gonddal és 
elmélyedéssel, de egyben a legköny-
nyedébb, szinte a szépíró finomságait 
csillogtató stílusban. Még a száraz 
statisztikai adatok feldolgozásában 
is kedves ötletességet mutat. 

Amint Sauvageot előszavában el-
mondja, minden könyv, amelyet eddig 
Magyarországról francia nyelven ír-
tak, meglehetősen felületes ismere-
tek alapján készült. íróik, akik nyel-
vünket nem beszélték, néhány napig 
csak kívülről szemlélték a magyar 
életet. Nem éltek tartósan magyarok 
között. Adataikat nem személyes 
tapasztalatból, hanem csak külső 
információkból merítették. Sauva-
geot éveket töltött itt mint Jerôme 
Tharaud utóda az Eötvös-kollé-
giumban és ő az első, a köztünk élő 
franciák között, aki jól megtanulta 
nyelvünket. 

Ez meg is látszik a könyvén, 
amelynek megfigyelései közvetlenek, 
alaposak és egyéniek. Adatai mindig 
az első forrásból valók s emellett 
meg van az az előnyük, hogy nem 
magyar felfogást adnak tovább fran-
cia nyelven, hanem valóban francia 
szemmel nézik és a francia lelken át-
szűrik a magyar viszonyokat. 

Sauvageot arra is ügyel, hogy lehe-
tőleg áttekinthető és teljes képet 



711 

adjon az egész mai magyar életről. 
Külön foglalkozik a közélettel, külön 
a magánélettel. Megismerteti Ma-
gyarország földrajzi, politikai és tör-
ténelmi helyzetét, népének faji össze-
tételét, földjét és éghajlati viszonyait, 
a város és falu alakulását! Behatón 
foglalkozik társadalmi rétegződésé-
vel és szociális problémáival. Az 
állami és gazdasági élet minden rész-
letét feltárja. Odáig megy, hogy még 
az étkezés és ruházkodás apró rész-
letkérdéseit is megtárgyalja. Széles, 
nagy vonalakban ismerteti egész kul-
turális életünket. Végül pompás jel-
lemképet fest a magyar egyéniségről. 

Könyvének íőérdeme az, hogy 
nemcsak idegen olvasónak érdekes, 
hanem a magyarnak is. Sőt annak 
talán még inkább az. Egészen különös 
érzés nekünk saját magunkat ebben 
az idegen tükörben szemlélni. Lehet, 
hogy nem is értünk mindenben egyet 
Sauvageot megállapításaival. De egy 
tény, hogy valamennyit az alapos 
megfigyelés és az igazság őszinte ke-
resése sugalta. Az is meglehet, hogy 
olykor a tévesnek tartott megálla-
pítás az igaz s a külföldi szabadabban 
tudja megítélni, amit mi eleve némi 
elfogultsággal szemlélünk. 

Mindenesetre nagy hálával tarto-
zunk Sauvageot tanárnak remek 
könyvéért, amelynek hitelességét az 
is emeli, hogy az előkelő Alcan kiadó-
nál jelent meg. 

Vinti e vincitori nell'Europa Danu-
biana. 

Luciano Berra a dunavölgyi államok-
ról. 

Luciano Berra, a kiváló olasz író 
és publicista, a Milánóban megjelenő 
nagy katolikus napilap, az Italia 
szerkesztője évek hosszú sora óta 
tanulmányutakon járja Európa nagy 
centrumait. Legutóbb beutazta a 
Dunavölgy országait is és a mult év 

folyamán hosszabb időt töltött ná-
lunk Magyarországon is. Tanulmá-
nyairól, most vaskos kötetben szá-
mol be, amelyben «Legyőzöttek és 
győztesek a dunai Európában» címen 
összefoglalja a Dunavölgyében ke-
letkezett új helyzetet. Részletesen 
ismerteti az utódállamok helyzetét, 
gazdasági, népi és politikai erőit és 
felveti az összes dunavölgyi problé-
mákat, megoldást keresve erre az 
egész Európát nyugtalanító kérdésre. 
A dunavölgyi kérdéssel kapcsolatban 
kitért arra a súlyos fenyegetésre, 
amely Oroszország és a szovjet ré-
széről veszélyezteti Közép-Európa 
békéjét és így könyve közvetve 
Lengyelországot is érdekli, amellyel 
közvetlenül nem foglalkozik. 

Legrészletesebb és legbehatóbb 
vizsgálat alá veszi a könyv a Cseh-
szlovák államot, mert ez a legtöré-
kenyebb földrajzi és nemzetiségi kon-
strukciójában az utódállamok közt 
és mert az orosz bolsevizmus vesze-
delme is rajta keresztül ékelődik be 
Közép-Európa testébe. Rólunk Ma-
gyarország megpróbáltatásai és re-
ményei címen négy tanulmányt kö-
zöl. Ismerteti a szentistváni biro-
dalom eszméjét egész történelmi fej-
lődésében s a szent korona közjogi 
tanát. Azután egész terjedelmében 
tárgyalás alá veszi a Magyarország-
gal történt igazságtalanságot, a revi-
zió gondolatát és problémáit és ki-
tér a problémák megoldásának szük-
ségességére és lehetőségeire. Har-
madik nagy tanulmánya Magyaror-
szág és Olaszország viszonyát is-
merteti a dunavölgyi kérdés szem-
pontjából. Az utolsó tanulmány az 
ország mai államjogi helyzetével s 
Horthy Miklós kormányzó személyé-
vel s a jogfolytonosságnak általa 
történt felvételével foglalkozik. A 
közel négyszáz oldalas kötet kitűnő 
tájékoztató Közép-Kelet-Európa mai 
bonyolult problematikájának megis-
merésére. 
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Magyar est a belga rádióban. Szent 
István ünnepe alkalmából augusztus 
21-ikén este 6 órakor a Radio Belge 
magyar műsort adott A műsoron 
magyar népdalok szerepeltek Bartók, 
Dohnányi és Kodály feldolgozásban. 
Magyar költemények francia fordí-
tását adták elő. A műsort Ambrózy 
Ferenc brüsszeli magyar ügyvívő 
tízperces konferansza vezette be. 

Rio de Janeiro magyar rádióestje. 
Ugyancsak magyar esti műsort adott 
Brazilia legnagyobb rádiója, a rio de 
janeirói Sociedade Radio Nacional. 
Az estély műsorán Ladányiné Tóth 
Gizella magyar énekszámai szere-
peltek lemezeken. 

Francia lap a budapesti cigány-
olimpiászról. A Monde Illustré című 
francia képeslap június 26-iki száma 
igen érdekes és színes cikket közöl a 
Budapesten megtartott úgynevezett 
cigány Olimpiászról, amelyen az or-
szág minden részéből összesereglett 
1000 cigányprímás adott monstre-
hangversenyt. Az eredeti riport is-
merteti a magyar cigányok történe-
tét Zsigmond királytól kezdve, aki 
igen kedvelte zenéjüket és bebocsá-
totta őket az országba. A cikk meg-
állapítja, hogy a magyar cigánynak 
vérében van a zene sokkal inkább, 
mint akár a németeknek, akár az 
olaszoknak. Érdekesen ír a roman-
tikus Cinka Pannáról, Rákóczi híres 
cigányáról. Megemlíti, milyen nép-
szerűségnek örvendett az 1878-as 

párisi kiállításon Berkes Béla, a ki-
tűnő magyar cigányprímás. 

Mihály László írói sikerei Olasz-
országban. 

Mihály László, a Napkelet munka-
társa most tért vissza Olaszországból, 
ahol, mint ismeretes, az olasz állam 
4000 lírás ösztöndíjával volt tanul-
mányúton. A fiatal költő, akinek a 
neve az olasz szellemi körökben sem 
ismeretlen, június tizedikén önálló 
előadóestén mutatkozott be a római 
közönségnek. Olasz nyelvű előadást 
tar tot t a magyar irodalomról, s több 
költeményét és egy novelláját mu-
ta t ta be olasz fordításban. Az előadó-
esten, amely a Palazzo Giacominiben 
zajlott le nagy sikerrel, az olasz iro-
dalom számos képviselője is meg-
jelent. Ugyancsak a Quadrivio című 
előkelő római irodalmi hetilap május 
másodiki száma Mihály László két 
költeményét («Il barbaro si prostra» 
és «Sera di Ostia») közölte meleg, 
bevezető sorok kíséretében. A Tevere 
c. tekintélyes római lap pedig ve-
zető helyen Mihály hosszú, több ha-
sábos cikkét közli az újabb magyar 
irodalomról, amely szintén igen nagy 
feltűnést keltett olasz irodalmi körök-
ben. Mihály cikke keretében jelentős 
és előnyös hely ju tot t a «Napkelet-
nek is, mint az olasz-magyar szellemi 
kapcsolatokat előmozdító reprezen-
táns irodalmi és kritikai orgánumnak. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: KÁLLAY MIKLÓS. 
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