
646 

R E T T E G É S . Irta: Szakáts László. 

«Ma éjszaka soká olvastam egymagamban 
Éjfélt ütött s akkor egyszerre megriadtam. 
Már nem tudom, mitől, de félt egész valóm. 
Lihegve hallgattam, hogy az éjféli csöndben 
Titokban megtörtént valami borzalom ...» 

Maupassant. 
1. 

AKEZE alig l á t h a t ó a n remeget t , mikor a papí rkapszula t a r t a l m á t 
be lehul la t ta a fé lpohár vízbe. A fehér, t a p a d ó s por, m i n t 
va lami f inom föveny, végigterül t a víz felszínén, a z t án a pa -

rány i szemcsék imbolygó örvényléssel merü l t ek a mélybe, hogy végül 
is e l tűn jenek a b b a n a v iharzó kava rgásban , melyet a tü re lmet len 
t eáskaná l idézet t fel. Szeme köve t t e a méreg o ldódásának minden 
m o z a n a t á t . S ekkor m á r érezte a m á k f anya ru l édeskés s gyűlöletesen 
émelyí tő i l la tá t is. Egész t e s tén borzongás d iderget t végig : va lami 
ellenkezés és t i l takozó undor . De csak egy pi l lanat ig. S ideges u j j a i 
m á r á tölel ték a pohá r karcsú n y a k á t , hogy h u n y t szemmel, egyetlen 
hörpintéssel magába szívja a kesernyés i t a l t . 

R i a d t a n , f e lkava r t lélekkel h a g y t a o t t az asz ta l t . A t á r t ab lak-
hoz lépet t . Szinte odamenekü l t a beömlő éjszakához, melynek hűvös 
kék jében mélyen, min tha r o p p a n t égi tes tként az ű rben lebegne való-
szerűtlenül , a Place de l 'Etoi le gáz lámpás sugárzása h u n y o r g o t t és 
fény le t t . A Bois felől ha lk és t i tok te l j es sut togással egyre üzen tek a 
f á k a város kőbezár t lelkének. Lenn a ház előt t a t o m p a grán i ton 
álmos bérkocsi csörömpölt . 

Sokáig nem moccant . O t t t á m a s z k o d o t t f á j ó könyökke l és zsib-
b a d t ka rokka l és b á m u l t a az é jszaka sö té t j é t , mely úgy r enge t t és 
hu l l ámzot t a házakon, min t At lant isz fe le t t az á t h a t o l h a t a t l a n óceán. 
Mi minden él, nyüzsög, zsibong, kava rog és viharzik e t engerben ! — 
t ü n ő d ö t t . És a t u d a t á b a , mely idegrendszere minden rezdülését pon-
tosan köve t te , most va lami furcsa és nyuga lmas melegség érzése kez-
de t t felszivárogni. S ez a f inom és csodálatos hőség szé tömlöt t egész 
tes tén , a bőrén, a gerincén, az izmain ; re j te lmes i tal ízeként fe lha to l t 
a t o r k á b a és az agyáig, mely ebben a könnyű és józan m á m o r b a n az 
értelem t isz ta fényével érzékelt , kapcsol t és köve tkez te t e t t . N e m kel-
le t t megá l l ap í t an ia : jólesőn érezte, a keze nem remeg t ö b b é s nyo-
masz tó fá radsága úgy tovai l lan t , m i n t h a p ihente tő á lom f u j t a volna 
el . . . Igen, élet a vizek örvénylő mélységeiben ! H a Lesage ördöge 
lá tóvá t enné a szemét s egy p i l lanat ra fe l tá ru lna m i n d a m a szépség 
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és förtelem, ami e kőrengeteg falai mögé rejtőzik ! Szerelem, csók, 
esküvés, születés, pénzcsörgés . . . 

Halálhörgés ! 
Megfordult. A viharzó szélnél sebesebben perdült a sarkán s 

riadt tekintete az ajtóra tapadt. Persze, nem zárta be. De . . . nem 
baj. Ostobaság! Már elmúlt. 

És mosolygott. 
Igen, csak mosolyogni most! Mosolyogni vagy fütyörészni, 

könnyedén ! Igy. És . . . 
Meglóbálta súlyos karjait. Ha valaki. . . 
De nem, nem ! 
Azért sem fordítja el a kulcsot! Ha valakinek éppen ez az 

őrült ötlete támadna : tessék ! 
Ő nem fél. 
A gyertyaláng vergődött, mint egy rabulejtett lepke ; a könnyű 

függönyök remegtek. 
Az asztalon kiteregetett könyvek, kéziratok és elszórt jegyzetek 

lapjain sárga fények és sápadt árnyak űzték egymást lankadatlan, 
lehelletlenge suhanással. 

A szobán ellangyosodott a megszokott dolgok baráti melege s a 
régi bútorokon szétterpeszkedett a munkás órák csendje. 

Igen, folytatni kellene . . . 
Ment az asztala felé. Óvatosan lépdelt, irtózva minden nesztől, 

padlóreccsenéstől. A karosszéket arrébb csúsztatta s puhán elhelyez-
kedett. Elmúlt emberek élete forrongott az agyában, fájdalmas vajú-
dással, új életre kívánkozóan. Breton parasztok, vaskos menyecskék, 
porosz sisakok, nyársatnyelt tisztek. És vadászgató vidéki urak, 
kalandraszomjas nemzetes asszonyok és sziklaarcú normann halászok. 

Türelmetlen mozdulatba lendült a keze. 
Megint Gömböc bukkant fel az emlékeiből. Gömböc, ez a piros-

pozsgás kis francia leány, aki úri társaságban, jóféle falatokkal gazda-
gon megrakodva utazik a szörnyű megszállás területén s aki félelme-
tes szenvedélyre lobbantja az élet és halál urát, a franciaevő porosz 
parancsnokot. 

Ó ! Gömböc nehéz leány : könnyű tőle szabadulni. 
A jegyzeteire hajolt, keresgélt. 
Már nem törődött többé semmivel. Nem hallott, nem látott 

semmit. 
Nem látta a roppant árnyékot, mely a szoba hátteréből a mennye-

zet fölé nőtt, ijesztően és feketén, mint egy bibliai óriás. Nem látott 
semmit : dolgozott. 

2. 

Az órák úgy röppentek tova, észrevétlenül. Jules Favre nagy 
munkáját olvasta, a Le gouvernement de la défense nationale-t. Szük-
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sége volt erre a műre ; idéznie kellett a mul t ama borzalmas hónap-
jait , mikor a ku r t a porosz csizma gázolt a kövér francia földben s 
a sovány francia becsületben. Idéznie kellett a mul ta t , hogy ihletet t 
merítsen belőle — a jelenre. Mert Wal ter Schnaffs, a szuszogó porosz 
népfölkelő ekkor már elindult Normandiába, hogy Isten kegyelméből 
és az író jóvoltából a legszörnyűbb és legmulatságosabb kalandok 
sorozatába szédüljön. 

Egy darabig egész élesen lá t ta ezt az embert . Lá t t a r iadt , gyer-
mekien kék szemét, i jedt mosolyát, f á jda lmas lábait s a terjedelmes, 
puha törzset, mely mindunta lan kibuggyant az irgalmatlan sötétkék 
uniformisból. Aztán . . . 

Wal ter Schaffs, a felbűvölt húsvér-szellem, elillant megfoghatat -
lanul. 

Bosszúsan és türelmetlenül kapo t t u tána , hogy elcsípje és for-
mába zár ja . Formába , amelyből nincs többé menekülése. 

De a keze semmibe markolt , erőtlen volt és remegett . 
Há t r ahanya t l o t t s valósággal megbú j t széke tornyos t ámlá j a 

mögött . És bágyad t uj ja i fe lbotorkál tak a homlokára, melyen most 
valami mérhetet len láz parányi hűs verejtékcsöppjei ha rmatoz tak . 

Mi ez? 
Valahol, va lahonnan sejtelmes neszek sur ran tak elő s növekvő 

zizegésük, zúgó l á rmá juk betöl töt te a szobát, a házat , a várost . Aztán 
egyszerre megkondult egy t i tokzatos harang, mintha vészt üvöltene 
és olyan dübörgő erővel, hogy belerengett a föld. S ez a zengő és hatal -
mas é chang vil lámcsapásként sistergett végig a gerincén és beleszúrt 
a szívébe, hogy szinte megbénult . Összeverődő fogai halk morajlással 
peregtek, mint távoli dobok. 

A régi falióra jelzője kongot t . Felet ü tö t t . Fél t izenket tőt . 
Lázas, f á jó feje az öklére nehezedett . S nem volt ereje, hogy fel-

álljon és szembeszálljon a közeledő rémmel. 
Pedig közeledik. Tudta , hogy közeledik. 
Mikor imént az ablaknál időzött , már lá t ta . Lá t t a a fakó 

árnyékot , amint a já rda kövezetén, a fa lak tövében tovasur ran t . 
Ó! most már egész pontosan emlékszik. Erre jö t t . S i t t a kapunál 
megállt. 

Régi, végtelenül régi ösmerős ! Legkorábban gyermekidején talál-
kozott vele, egyszer, ta lán egy vad és fo j togatóan forró éjszakán. 
Átfű l t pá rnák közöt t feküdt , zihálva és verejtékesen s nem t u d j a , mi-
kor, az ébrenlétnek és álomnak valami ködös ha tá rán arra r iadt , 
ot t áll az ágya mellett, feketén, fenyegetőn és valószerűtlenül. Ké t 
kéz nyúl t feléje a lobogó köpenyből, két i rdat lan és irgalmatlan raga-
dozó kéz. Irtózó szeme élesen lá t ta a begörbült u j jakon a szörnyű 
ráncos bőrt s lá t ta közeledő arcát a csuklya fekete keretében, ó ! soha-
sem felejti el ezt a zöldesen villódzó félelmetes arcot ! Nem volt benne 
semmi koponyaszerű s mégis a halálra emlékeztetet t . Úgy hasonlí tot t 
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az élő emberi arcra, mint halotti maszk a modelljére. És időtlen volt, 
mint a legendák Ahasverusa. 

S ez az élettelen-merev arc egyre közelebb jött, egyre nőtt, amint 
kínlódó gyermeki teste fölé hajolt kutatóan. És közelebb jöttek a 
kezek, talán hogy érintsék és megállásra kényszerítsék zakatoló szívét. 
És akkor — lehet, a végső pillanatban — a rémület állati vinnyogása 
bugyborékolt fel a torkán,. Ajtó csapódott és a küszöbön ott állt drága 
anyja, arcán földöntúli fénnyel s a kezében világossággal. A jelenés 
eltűnt. Úgy rebbent tova, mint a denevér, az éjszakák sötét szörnye-
tege, ha felbukkan a nap. 

Ó, a k k o r ! . . . 
Most már tudja, a túlvilágnak ez a sápadt követe az életére tör. 

Egyszer mégis csak utóléri s a kemény csontököl lesujt a szívére. 
Igen, így lesz. Vér buggyan a torkán s egy kurta hörgés. Halálhörgés . . . 

Mert azóta már nagyon sokszor botlottak egymásba ! Külön-
böző időkben és különböző helyeken meglepetésszerűen lebbent meg 
előtte a fekete talár. Néptelen sikátorokban átkozott, bűnöket titkoló 
házak kapujából toppant elő. Egyszer elhagyott lakás ablakában állt 
s parázsló szeme perzselően tűzött le rá. Máskor templomormon 
gubbasztott s lomha keselyűként szárnyait bontogatta. Máskor megint 
baráti társaságban látta, vacsorázás közben, mikor a poharakban vígan 
gyöngyözött a pezsgő. Úgy szállt el az asztalok mögött, mint imbolygó 
ködfolt s az ő kezében megállott a pohár s a szájában keserű lett az 
ital. 

És most. . . 
Most ismét itt van. Szikkadt múmiakeze a kapukilincsen kotorász. 

Benyit. Végiglopódzik az üres folyosókon. Nekivág a lépcsőnek. 
Kiáltani kellene : segítség ! 
Kiáltani? Céltalan. 
A személyzetet elengedte. A lakás üres. 
Ember, szedd össze hát magad ! Hiszen — nem gondoltál erre? — 

ez a valami nincs kívüled és nélküled. Beteg és ingerült idegeid játéka 
csupán. Látomás, melynek önmagad vagy okozója és alkotója. Hall-
gattasd el zúgó idegeidet s a kísértet menten összeomlik ! 

Igen, ezt kell tennie ! 
Itt a fiókban, apró borítékokban elosztva, a fehér por. Az a gya-

lázatos, az a jó ! És itt az asztalon a pohár. Egyetlen mozdulatra lenne 
szükséged csupán. 

De az a mozdulat . . . jaj ! 
Lehetetlen. 
Nem, nem bír moccanni sem. Olyan, mint a béna. Mindent érez — 

Istenem! talán százszorosan is —, de képtelen a legcsekélyebb 
mozdulatra. Csak zsugorodik egyre, kuporogva, vacogó kutyához 
hasonlóan. És vár. Vár zsibbadtan és éberen, kiszolgáltatva a bizony-
talan percnek és az elűzhetetlen rémületnek. Mert ha volna most ereje 
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megfordulni, csak a szeme sarkából merne az ajtó felé kémlelni, akkor 
egész bizonyosan . . . 

Mert ott van. Ott. 
És tökéletesen mindegy, valóság-e vagy látomás. Ha arra for-

dulna : látná. És ez elég. Elég, hogy a félelem megölje. Vagy — meg-
őrjítse . . . 

Megőrjítse? 
Istenem ! talán már úgyis . . . úgyis . . . 
És most egyszerre ez a csend. Miért? Olyan csend, hogy szinte 

fullaszt. Megdermedtek az utcák. A holt falakon a hold híg festéke 
csurog. Ájultan hever a város. 

Csend, csend, csend ! 
Csak az óra örök tikk-takkja kalapál, mint egy fáradhatatlan, 

roppant kalapács. Már nem is hallod, csak az ütését érzed. A homloko-
don és a szíveden. Minden beléhull valami időtlen és mérhetetlen 
semmibe. 

Csend ! 
És most. . . egy reccsenés. A padló . . . 
Itt van ! I t t ! . . . 
Kezei torz védekezéssel kaptak a torka felé, amelyből most egy 

haldokló állat nyers üvöltése szakadt fel. Végső erőfeszítéssel megkísé-
relte, hogy felálljon és . . . Aztán megingott s hatalmas teste tompa 
zuhanással omlott a szék és az asztal közé. 

3. 

Mikor az inas hajnal felé bekukkantott a dolgozószobába, Mau-
passant úr még mindig a szőnyegen feküdt eszméletlenül. Sápadt 
halántékából vékony vércsík szivárgott. Egészen olyan volt, mint a 
halott. 

De széles mellkasa zihálva süppedt és emelkedett s a szíve lázas 
ütemben dobogott. 

A GYŰLÖLET. 
Kemény, mint az ököl, és elszánt, mint a végzet. 
Háborog, mint a vér, és fáj, mint a nehéz seb. 
Bujkál, mint a lidérc, és rémít, mint az átok. 
Néma, mint a halott, izzik, mint a zsarátnok. 
Bódító, mint a kéj, hogy lázba jön a rest is. 
És terjed, mint a hír. És gyilkol, mint a pestis! 

Rónay György. 


