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EGY KIVÁLÓ francia egyetemi tanár, Daniel Mornet, megírta terjedelmes 
kötetben a francia világosság történetét (Histoire de la clarté fran-
çaise, Paris, 1929). A franciák különben is rendkívül fogékonyak min-

den stilisztikai kérdés iránt, a «clarté» pedig közismerten alapvető jellemzője 
nyelvüknek és gondolkodásuknak, annyira, hogy egész X V I I — X V I I I . szá-
zadi esztétikájuk voltaképen csak ekörül forog, nyelv és szerkezet világossága 
vagy homályossága dönti el írók értékét, igazi francia-voltát, s a Shakespeare 
elismertetése körüli vitákban is ebből a szempontból helyezik a nagy angol 
drámaíró fölé nemcsak Racinet, hanem Voltairet, sőt az egész shakespeari 
világot finomkodva eldesztilláló Ducist is. Rendkívül jellemzőek ezen a téren 
Voltaire esztétikai megjegyzései, főként azok, amelyek a költői alkotás mód-
szerére s ezzel kapcsolatban a kompozícióra vonatkoznak. Az az író, aki 
Corneille és Racine babérjaira pályázott, aki legfőbb írói érdemének a francia 
dráma újjáteremtését tartotta, s aki szívesen tetszelgett angol példák után a 
romantikus szerepében, a költő teremtő munkáját a mérnök tervezésével 
azonosítja : a költő előbb aprólékosan megrajzolja terveit, mintegy kijelöli 
gondos mérlegeléssel, a kötelező szabályok szerint, ihlete útját, s amikor 
mindez megvan, «allors s'échauffe l'imagination», lángragyúl a képzelet, s 
kitör, a mértani pontossággal kiszámított csillagzatok felé. Ez a racionalizmus 
végigvonul az egész francia irodalmon, s már a kezdet kezdetén a világosságot 
állítja legfőbb követelményül ; még ma is nem egyszer említik Rousseauval 
kapcsolatban a germán szellem betörését, a mítosz és patétikus líraiság hivat-
lan beözönlését észak felől a kertek fáit is szigorú mértani rendre kényszerítő 
gall racionalizmus világába. Racionalizmus, stilisztikai világosság és alap-
vető népi sajátság ilyen egységéből szinte természetesen következik, hogy 
a francia világosság története mérhetetlenül több, mint egy stilisztikai foga-
lom története : a francia lélek történetévé kell nemesednie. Daniel Mornet 
könyve az : mikor azt keresi, hogy a történelem folyamán hogyan érvényesült, 
mikor vált korlátlanul uralkodóvá és mikor fakult meg ez a világosság-
eszmény, a francia szellem és lélek történetét írja meg. 

A «világosság» fogalma speciálisan francia szempontból meglehetősen 
egyértelmű, bár a XV I I I . század végétől, a romantika kezdeteitől fogva ott 
is kétféle «clarté»-ról kell beszélnünk, egy értelmi és egy érzelmi jellegűről. 
Világos ugyanis nemcsak az, a romantika s még inkább a szimbolizmus 
szerint, ami értelmileg könnyen fölfogható, áttekinthető, szóval nemcsak 
az, ami racionálisan világos. A legkristálytisztább mondat is lehet semmit-
mondó és homályos, ha az érzelmek felől tekintjük, ha azt keressük, mennyire 
visz közel ahhoz az érzelemállapothoz, amelyről beszél, vagy amelyben fogant. 
A költészet nem matematika, és világossága éppen a fordítottja annak, amit a 
klasszikus és hagyományos esztétika világosságnak ismer. A költészet tele van 
irracionális mozzanatokkal, s egy ihletállapot teljes és érzelmileg világos vissza-
adásához édeskevés a mondatok harmonikus és átlátszó szerkezete : ehhez 
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éppen a nyelv irracionális tényezőire van szükség, a zenére, a logikai kény-
szerek alól fölszabadult asszociációra, a meghatározhatatlan szóhangulatokra. 
Verlaine vagy Mallarmé nem homályosak, hanem más a világosságuk, mint 
amit a racionalista közízlés megszokott, de az igazi költői világosság az övék. 

Mindez nem korlátozható csak a nyelvre. A világosság története tör-
ténete egyben a szerkezetnek és szerkesztésmódnak, s végeredményben az egész 
írói magatartásnak is, mert hiszen az írói magatartásnak éppen egyik leg-
alapvetőbb meghatározója a racionalizmussal és irracionalizmussal szemben 
elfoglalt álláspont. Igy Mornet kiváló műve is lélektörténet, s belőle a gall 
lélek racionális és irracionális komponenseinek állandó harca bontakozik ki. 

Mint ilyen azonban föltétlenül általános érdekű, szempontjai és meg-
állapításai nem korlátozódnak csak a francia irodalomra és szellemre, hanem, 
a sajátos történelmi adottságok figyelembevételével, tanulságosak és termé-
kenyek lehetnek minden irodalomban. Igy a magyarban is, akár a középkori 
skolasztikus-racionális és misztikus-irracionális nyelvélményre és stílformáló 
szándékra gondolunk, akár a barokkra, melyben legismertebb ellentét Páz-
mány és Rimai prózája, akár a fölvilágosodás és preromantika korára. Mind-
erről eddig is olvashattunk megjegyzéseket összefoglaló irodalomtörténeti 
munkákban és részlettanulmányokban egyaránt. Ennek a cikknek nem lehet 
föladata teljes történeti áttekintés nyujtása, de nem vállalkozik egy korszak 
kimerítő jellemzésére sem. Essai, kisérlet a szó szoros értelmében, célja az, 
hogy a klasszicizmus és a Nyugat közé eső kor némely jelenségét ennek a 
«világosságnak» a szempontjából értelmezze. Az a nemzeti klasszicizmus 
ugyanis, amelyet Arany—Gyulai nevével szokás jelölni, stilisztikája és világ-
nézete alapján bízvást tekinthető a biedermeier-racionalizmus virágkorának, 
amellyel szemben azután a Nyugat forradalmilag tetőzi be azt a folyamatot, 
amelynek legjellemzőbb jegye éppen a racionalizmustól való elhajlás a 
«homály», az irracionális felé. A «kísérlet» ennyi: fölfedni a nyomokat, ame-
lyek a Nyugat «homálya» felé vezetnek. 

Ezek a nyomok nemcsak abban a «haladó» szellemű költészetben talál-
hatók meg, amelyet a Nyugat legközvetlenebb előzményének szokás tekin-
teni, hanem abban is, amely tudatosan hagyományhű és konzervatív volt. 
Bartók Lajos versei közül némelyik például már valóságos prelúdium Babits 
későbbi lírájához, amely szakít a racionális klasszikus verskompozícióval, 
szabadjára engedi a játékos verselő kedvet, s a szabadabb asszociációt is 
jogaihoz juttatja. A klasszikus szerkezetű vers egy gondolat vagy érzés kerek 
kifejezése ; itt viszont már gyakran a rím válik versformáló tényezővé, s amit 
a költő mond, aszerint lesz tömörré vagy terjengőssé, amint a rímek teli 
csengése kívánja. Ha Babits híres Esti kérdésére gondolunk, meglepő, hogy 
más témában ugyan, de mennyire azonos kompozícióval, vagy klasszikus 
szempontból mennyire kompozíciótlanul írta meg például Bartók Lajos 
egyik legszebb versét, melynek címe: A Rózsa-menedékház Tátrafüreden. 
Figyeljük csak a rímről-rímre ömlő mondatnak a lejtését: a költő maga-
tartása már félreérthetetlenül azt idézi, amely az Esti kérdésben a magyar 
líra egyik leghatalmasabb, egyetlen verset átfogó mondatát létrehozta. 

Mentsvára a barangolóknak, 
Hol a vendégek megtorlódnak, 
S a Tarpatak locsolta völgyet 
Étkezve bámulják a hölgyek, 
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S mantilba bújnak a szél ellen, 
Mely átfüttyent a Lengyelnyergen, 
S a völgy felett héjjázó napnak 
Ernyőt feszitnek, szelet csapnak, — 
S tornáczodon velök fecsegve — 
Egy fészken sok-sok sziklafecske — 
A fürdő arszlánok, touristák 
Ebéd után a kávét isszák, 
(Pompás menü: rák, gomba, pisztráng!) 
Majd fáradalmat nem kímélve 
S a pihenést szakítva félbe 
Egy társaságot messzelátón 
Felkísérnek a Lomniczháton, 
Mely fönnen kéklik, mint egy álom, — 
Igéző tája Rózsalaknak, 
Hová a mélyből felharsognak 
Bősz torkai zuhatagoknak 
S bömböl a sziklán széttörő víz, 
Mint szörnyeteg, mely tündérvárat őriz, — — 
Oh drága Rózsafészek! nékem 
Szintén valál te menedékem! 

S hogy mindez nem egyetlen véletlen kivétel, ugyanebből a kötetből 
(Bartók Lajos újabb költeményei, 1883) még két példa igazolhatja. Az első 
annak a szavakkal való muzikális játéknak az előzménye, amely annyira 
jellemzi a fiatal Babitsot: 

A bérczek a felhőkbe nyúlnak, 
Felhők a bérczekre borulnak, 
S csalódásul emberszemeknek 
Már felleg a bércz, bércz a felleg . . . 

A második pedig annak a szabad asszociálásnak az előképe, amelynek 
legnagyobb mestere ugyancsak Babits, s amely a költőt fölszabadítva a 
klasszikusan logikus szerkesztés kényszerétől, a vers menetét irányító elvvé 
a hangulaton alapuló képzettársítást teszi: 

A nap ragyog, az erdő illatos, 
S mindég mosolyg az öreg fuvaros. 
Változik lejtő és kapaszkodó, 
Neki-neki rúgtat a két fakó. 
Tánczol a lánc a kocsi oldalán, 
Tánczolnék én is a rigók dalán. 

Babitsnál most bizonyára ezen a váltott sínen futna tovább a vers, a 
figyelem a jelenetről és tájról végérvényesen a költő lelkiállapotára terelőd-
nék. Bartók még nagyon közel áll a klasszikus kompozíció hagyományaihoz, 
nem követi a szabad asszociáció nyújtotta lehetőséget, visszaugrik újra az út 
leírására, s a vers végén tér csak rá ismét önmagára : ami a városban űzte, 
ide is utánajött, itt is a szerelem gyötri. A költemény így végeredményben a 
hagyományos szerkezeten szinte semmit nem lazít, de ezzel az egy szabad 
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képzettársításával már rést is üt rajta, s a Nyugat lírájának egyik sajátos 
vívmánya felé mutat. 

A költőnek ezekből az idézetekből kibontakozó magatartása is bizonyos 
elhajlást mutat a valósághoz tisztelettel ragaszkodó klasszikus magatartás-
tól : a valóság itt már sokszor ürügy, játékra vagy vallomásokra, melyeket a 
költő a valóság mögé álcáz ; valósága nem klasszikusan objektív, hanem 
mintegy szubjektív valóság, a költő újfajta nyugtalanságainak, nosztalgiái-
nak szintere és hazája. Aminthogy ennek a jambusnak a lejtésében is van 
valami újszerű, valami irracionálisabb muzsika ; általában minden egy fokkal 
határozatlanabb, mint a klasszicizmus tájakat is domborműszerűen meg-
mintázó szemléletmódja. A költő határozatlanabbul áll a reális élettel s 
jelenségeivel szemben, külvilág és én, fogható való és álom, ábránd kezdenek 
egybejátszani, összekeveredni, a verszene is nyujtottabb, ütemektől függet-
lenültebb ; a klasszikus világosságot valami szelíd, párás derengés váltja 
föl, s már kezd kialakulni az a magatartás, az a szemlélete a világnak, amely 
a maga adekvát megnyilatkozási formáját a szimbolizmus realizmussal 
szakító nyelv- és metafórakészletében fogja megtalálni. 

Ennek az újfajta, szimbolista költői stílusnak az előzményei már itt, a 
századvég lírájában sűrűn föltünnek. A lelkeket a klasszikus egyensúlyra 
törekvés számára ismeretlen nyugtalanságok kerítik hatalmukba, s ezek az 
új élmények a hagyományos realista kifejezési formák között nem férnek el. 

Teremtő szó után epedtem, 
De visszahullt a szárnyi szellem, 
Közhelybe fúlt a gondolat. 
Ha róla szép mezét letéptem, 
Mindjárt a puszta ürbe léptem, 
Vázat fedett a foglalat. 

Komjáthy Jenőnek ez az ösztönösen fölszakadó panasza a kor közös 
elégedetlenségének ad hangot: élmény és stílus különféleségét fájlalja. A ma-
gyar költészet akkor kialakult nyelve és formakincse, egész magatartása 
még az elmúlt klasszicizmus realizmusához igazodott; természetes, hogy nem 
lehetett méltó köntöse annak a líraiságnak, amely a klasszicizmus felelősség-
tudatával, ideáljaival és attitűdjével oly határozottan szembehelyezkedett. 
A «szárnyi szellem» tehetetlenül vergődik a készenkapott korlátok között, de 
egy-egy merészebb lendületével már utat nyit a megfelelő, szimbolista kife-
jezésmód felé. Ez pedig a klasszikus világosság plaszticitása felől a vízió, 
hallucináció, álom felé fordulást jelenti. A figyelmes vizsgálat nemcsak Kom-
játhy és nemcsak Vajda János költészetében talál meglepően Adyra emlé-
keztető kifejezéseket, összetételeket és metaforákat, hanem a korszak kisebb 
jelentőségű lírikusainál is. A századvége kedvelt társasági költőjének és 
monológ-írójának, Makai Emilnek van például egy, a Komjáthy verseinél 
kevésbbé ismert költeménye, amelyből világosan elemezhető ki ennek az 
egész szimbolizmus és vele «homály» felé tájékozódó lírának a lelki háttere. 
A vers címe: A szirén, s az «ideálról» szól, amely, vagy aki kiragadja a költőt 
a «parton állók» közül, «megigézi», «elveszíti», hiába minden intés, óvás. 

És én mindezt nem hallva, látva 
Csak rohanok ki a világba, 
Őrjítő lázban ég a vérem, 
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De őt elérem, el kell érnem! 
Legyen bár álom szemefénye, 
Habok csillámló tüneménye, 
Legyen káprázat, villi, szellem — 
De én azért csak hadd szeressem. 

A klasszicizmushoz képest a versnek nemcsak a kifejezéskészlete új forra-
dalmian, hanem az ihlet is, melynek szülötte. S ez az ihlető a kor jobbjait 
szinte kivétel nélkül hatalmában tartó lelkiállapot: az erotikus színezetű 
«eszmeharcba» rohanás ködös lelkiállapota. A költő fut, rohan valami elérhe-
tetlen, pontosan meg nem határozott «ideál», «lidérc», «fantom», «tündér», 
«csillag» után, vagy valami szintén határozatlan harcba, küzdelembe a 
«szabadságért» és a «dicsőségért», amelyet azonban nem magyaráz meg pon-
tosabban, mert tulaj donképen nem is ez a fontos, nem is a cél, nem a kon-
krétum, hanem maga az állapot, a rohanás patétikus és panteisztikus, erotikus 
elemekkel átszőtt élménye. Makai Szirénjének egyik párja a sok közül Palágyi 
Lajos «Ideál»-ja, aki nem földi asszony, akit földi asszony mellett soha nem 
felejthet; 

Ha majd a nap jő, mikor őt elérem, 
Kit bujdosó lény soha el nem ért, 
Elébe omlok majd az út porába, 
S ő a halottnak halvány homlokára 
Könnyes szemekkel tűzi a babért. 

Ez az eszmény és ez az eszményért való küzdelem voltaképen a szerelem 
szellemi szférákba vetítése, híven a kor panteizmusához. A rohanás-élmény 
középpontjában bizonyos erotikus színezetű fantáziakép áll, amit leg-
plasztikusabban Komjáthy igazol — az ő hatása erősen érzik Makain, 
Palágyin egyaránt — mikor az eszmeharcot a «kéjjel» azonosítja. Az ideál-
kultusznak ezt a nyilvánvaló erótizmusát nemcsak az magyarázza, hogy az 
«ideál» nőalakba képzelésének ősi hagyománya van, hanem az a középponti 
szerep is, ami a «rokontalan» költő mellett álló nőnek, a vigasztaló és meg-
értő kedvesnek s vele a szerelemnek a kor szemléletében jut. Természetesen 
amennyire jelenti ez az ideál erótizálását, annyira jelenti a másik oldalon 
a szerelem eleszmeiesítését is. Az ideál-szerelem nem konkrét valóság, nem is 
konkréten meghatározott eszme, mint a klasszicizmusban, hanem puszta 
abstrakció, valami ködfolt, ami után rohan az ember, de ez az abstrakció 
reális alakot nem ölt. Az ideál nem valami testileg élő alak, nem is valami 
határozott metafizikai létirányító, hanem a szerelem abstrakcióba vetítése. 
Ez az abstrakció később Adynál realizálódik a Léda-költészetben, aminek 
leghatározottabb előzménye Komjáthy Éloa-ciklusa, amely a szerelmet már 
metafizikává emeli ugyan, de még mindig megmarad az «eszmehon» határo-
zatlanságában. Az ihletett költő magatartása is azonos az ihletett szerelmesé-
vel, a rohanóéval s a líra tulaj donképen nem egyéb, mint patétikus kicsordu-
lása az érzelmi telítettség paroxizmusáig emelkedett léleknek. (V. ö. Kom-
játhy : Dal.) A vágtatás, rohanás jelképei sűrűn előfordulnak a kor költészeté-
ben, a költő szívesen hasonlítja magát például csillaghoz, «bolygóhoz», 
amely sugárzón és szédítő sebességgel tör az ürön át (Makai), sőt, tovább is 
megy a hasonlatnál, a metaforáig, mely betölti az egész verset, ami nem más, 
mint szimbolizmus. De amily egyértelmű a hasonlat, annyira sokértelmű 
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a metafora, amily világos az első, — értelmileg, klasszikus szempontból 
annyira «homályos» a másik. 

Az «ideál» után rohanó költőnek nemcsak patétikus lelkiállapota, 
hanem egész önszemlélete gyökeresen különbözik a klasszicizmusétól. Ez a 
költőt mint embert beleállította a társadalomba, annak felelős, sőt talán 
elsősorban felelős tagjává avatta. A «preszimbolizmusban» viszont a költő 
kiemelkedik az értetlen társadalomból a «szellemhon» magasabb tájaira, 
a szellemvilágba, amely egyedül lehet méltó hazája. Amily mértékben csökken 
a költő erkölcsi felelősségtudata, annyira nő öntudata, többségérzete. 
Komjáthy már egészen Ady modorában vall magáról: 

Fölöttem elrohant a kába, 
Gyémántot, országút porába 
Nem látott engem senki sem; 
Vad télvizek árjai mostak, 
A nyegle hősök rámtapostak, 
Csillogva fönt a semmiben. 

A költő, kinek lelkében az ideál él, földi társat nem találhat magának, a föld 
élete aljas és hitvány, bűnös és értelmetlen (íme a kor kemény társadalom-
kritikájának lelki indítékai), aki magasabb eszmékért hevül, annak itt gyász 
a sorsa s gyásza csak akkor derül diadallá, ha önszívébe nyúl, megleli a maga 
fensőbbrendű énjét önmagában. Ezek a nietzschei eszmék Komjáthynál, 
Palágyinál, sőt Reviczkynél s a kisebbrangú, sokszor hatásuk alatt álló líriku-
soknál is megtalálhatók. Természetes, hogy ennek az élménynek szűk köntös 
a világban elhelyezkedő klasszicizmus nyelvi, formai, kifejezésbeli hagyatéka ; 
annak realizmusával szemben ez feltétlenül az abstrakció, tehát a homályosabb 
pártjára áll. Mint Komjáthy verse mutatja (Diadalének): 

Itt állok az élet 
Napfényteli halmán, 
Úr vagyok a lelkek 
Roppant birodalmán. 

És járok az élet 
Nagy, légi mezőin, 
Szabadok a lelkek, 
Én hű követőim. 

«Élet napfényteli halma», «élet nagy, légi mezői»: csupa elvonatkoztatás, 
csupa szimbolum, szükségszerű velejárója ennek a földön hontalan, panteista, 
egész létre ráboruló, azzal misztikus, eszmei «kéj»-ben egyesülő léleknek és 
magatartásnak s ugyancsak szükségszerű tagadása a klasszicizmus realizmusá-
nak, egész esztétikájának. A költői élmény értelmezése is gyökeresen mást 
filozófiai motívumokkal át- meg átszőve, a lírai költő élménye, ihlete mint-
egy a misztikus elragadtatás ködös élményével válik azonossá, valami «egy-
szerre» való, pontosan, «világosan» meg nem határozható lelki tény, valami 
csodálatos megnyilatkozás, melyben költészet, filozófia, panteista értelmű 
mindenség egyetlen pillanatban feltárul a költő előtt; megragadja magát 
magában, felérti a szellem szavát, megpillantja magát az Istent, 

S egyszerre megdöbbentem én, 
Hogy nesztelen lépett elém; 
A meztelen szépség maga, 
A lélek ős, örök dala . 



719 

Ez a misztikus költői élményértelmezés szakítás a klasszikus, «világos» 
racionalizmussal és plaszticitással, szakítás végső következéseiben egy egész 
kifejezésbeli hagyománnyal, új nyelvi követelmények proklamálása : a ki-
fejezés pontossága, világossága helyett a hangulati, zenei, hallucinatív és 
asszociációs elemek kultuszát hozza magával. Első preludiuma az «új idők 
új dalainak», Ady nyelvet és stílust felbontó és újraformáló «stílromanti-
kájának». 

* 
* * 

«Magyar világosság»: a kísérlet a téma egy részletének legfeljebb csak 
néhány részletkérdésére térhetett ki. Mert magában ebben a korban is fog-
lalkozni kellene még azzal az «álomesztétikával», amely a reális valóság helyett 
a nála szebb és költőhöz méltóbb álmot, a lírai «hazugságot» hirdeti s ezzel 
együtt az «álom» homályosságát a nappal klasszikus világosságával szemben. 
Álomvilág, az élet álom : ezek a gondolatok épúgy szellemi úttörői a szim-
bolizmusnak úgy, amint Kiss József, Palágyi, Komjáthy lírájában megteste-
sülnek, mint maga a sokat emlegetett panteizmus, amely az addig határozott 
körvonalú világot az «eszme», a szubjektív értelmezés páráival vonja be. 
És épúgy, mint az az újfajta szerelemérzés, amely a szerelem családias, 
biedermeier realizmusa helyett az illegitim szerelem homályos, szavakba 
nehezen foglalható mámoraiba száll alá, a vérnek abba a rőtragyogású 
poklába, ahonnét Ady Léda-versei zengenek fel. Ady és a Nyugat ezek 
nélkül a sokszor lebecsült előzmények nélkül nem képzelhető el. Nem kép-
zelhető el a realizmusból szimbolizmusba váltó nagy lélektörténeti forduló. 
S nem képzelhető el ezek nélkül a stíluskezdemények és eszmei «előmunkálatok» 
nélkül az a nagy stílustörténeti forduló sem, amelynek leglényegesebb jellem-
zője éppen a világossággal szemben a racionális szempontból homályos, 
a racionális világosság ledöntése és az érzelmi világosság trónraemelése. 
Ady minden újszerűsége mellett is újítók után következett s az út, amire 
lépett, nem volt töretlen. Az ő fénye homályba borítja a kezdeteket, de azért 
azokról elfeledkezni igazságtalanság. Az út már nyitva állt, idegen ösztönzé-
sekre nem volt olyan égető szükség, mint nem egyszer feltüntetik s a francia 
példáknál bizonyára sokkal jelentősebbek a hazai előzmények. Ady és a kor 
többi nagy lírikusa már utódok is s Ady csak a zseni teljességével zengte ki 
azt, ami Arany halála óta egyre ért és forrott a magyar költészetben. Az ő 
értékéből ez nem von le semmit, az elődökére viszont új világosságot derít. 

KENYÉR. 
Kirakatban két szép kenyér, 
egyik barna, másik fehér. 
Bennem boldog öröm éled 
s azt kiáltja: Élet! Élet! 

Testvéreim, miért féljünk? 
van kenyerünk, vele éljünk, 
benne teljes minden csoda, 
föld ereje, nap mosolya. 

Édes hazánk, Magyarország, 
kenyerünktől szép az orcád, 
mert legjobb a magyar kenyér, 
akár barna, akár fehér. 

Búzaföldön hogyha járok, 
széttekintek, meg-megállok, 
kalapomat megemelem, 
Rádgondolok, jó Istenem. 

Csomorkányi Pál. 
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M A U R I C E M A G R E 

A francia Akadémia idei költői nagydíját 
Maurice Magrenak ítélte oda. 

MAURICE Magre szimbolista költőnek indult, amint a «Chanson des 
Hommes» széles és dikciós strófái mutatják, de nem maradt meg 
sokáig ennél az állomásnál, a régi forma rabszolgaságában, amely-

ről tudta, hogy ismétlésekre és ellenséges egyhangúságra kényszeríti a köl-
tőt. Egyéniségre mindig jobban előre dolgozta magát s ma már teljesen 
megtalálta egyéni hangját. 

A költő szíve mélyén a szerelem hat legerősebben. Ez úgyszólván 
Maurice Magre egyetlen inspirálója. A «Le poème de la Jeunesse» és a «Les 
lèvres et le Secret»-től a «Belles de Nuit»-ig és a «Montée aux Enfers» víziós 
káprázatáig, amelyben olyan meztelenre vetkőzi a lelkét, mint senki más, 
a szerelem lángja lobog. De hát nem ez-e a legáltalánosabb és legegyetemesebb 
témája a költőknek? Maurice Magre olvasása közben eszünkbe jut az ellentét, 
a szokványos szerelmi líra, mely tele van közhellyel és banalitással, s amely-
ben minden van, csak őszinteség nincs. Egyazon húron játszanak mind : 
a gyengédségről, a melankóliáról, a szenvedésről, a reménytelenségről énekel-
nek, de valahogy kívülről befelé, mint az olyanok, akiket nem érdekel köze-
lebbről az, amit mondanak s csak azért beszélnek, hogy zajt csináljanak. 
Ezek képtelenek a nagy érzésekre, s nem is tudják magukat kifejezni, any-
nyira szemérmesek. Dehát a szemérmes költő Magre szerint nem költő. Ami 
Maurice Magre-ban engem legjobban megragad, az őszinte heve, sebző 
magábamarkolása, örökös gyónása, amelyben nem titkolja még a bűnöket 
sem. Ez adja az ő karakterét. Maurice Magre-nak nem a regény az igazi 
területe, ahol a kabbalisztika ingoványába téved, nem is a racinei hagyo-
mányokon felépülő drámák, hanem a líra. Semmi megalkuvás, semmi félre-
magyarázás nincs benne. Nem keres csillogó díszeket, hogy álcázza vele 
a lélek igazi arcát, nem szökik meg az igazság elől, ha nem is mindig költői, 
hanem szembenéz vele, még hozzá olyan könyörtelen őszinteséggel, hogy 
szuggesztivitása szinte páratlan. Az ő világa az érzések világa — őszintén 
és meztelenül. 

Éles pszichológiája, mely különösen a «La Conquete des Femmes»-ben 
nyilatkozik meg legerősebben, sosem hagyja cserben. Hangja exaltált a nők 
és a szerelem szépségétől s ezek állandó közelsége állandó bódulatba ringatja. 
Magre a nőknek született, furcsa, szinte asszonyi érzékenységű lélekkel, 
amely alkalmas az élet legcsekélyebb rezdüléseinek az érzékelésére is. A nőies 
érzékenység a legfinomabb formákkal párosul nála s örök nyugtalansággal, 
a bírás gondjával, az uralkodás aggodalmas érzésével elegyedik, amelyek 
a férfivágy esszenciáját adják, s amelyeket Maurice Magre, akit a nőies 
érzékenység és a tiszta költészet egyaránt gazdagított, nem tudott kiirtani 
a szívéből sosem. Azt vesszük észre nála, hogy a beteljesedés több bánatot 
mint örömet jelent neki és még jobban elmélyíti érzékenységét. Ezeknek a kis 
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drámáknak a kikristályosodásai a «Les Lèvres et le Secret» és a «Les Belles 
de Nuit». Hibáit nem titkolja sosem : igen, Maurice Magre egoista, vad, per-
verz és mohó, nem irgalmaz senkinek, csak saját magának, de azért szenved, 
bár ez a szenvedés és lehangoltság is épp olyan szenzáció, mint a többi. 
Hiszen a nők, akiket annyira szeretett, szintén egoisták voltak, sőt gyönyö-
rűségüket találták ebben. Vadak voltak ők is és kegyetlenek, mert hát melyik 
nő tudna állhatatos lenni? 

A féltékenység legborzasztóbb pillanatait szomorú gyönyörökkel érzé-
kelteti. (Jalousie, La Bête). A bírás boldog állapotát, az uralkodás rövidségé-
nek és bizonytalanságának az előrevetett árnyéka mérgezi meg. Lesi a szerel-
mese gondolatait, kitalálja legtitkosabb vágyait és sietteti őket a szerelem 
teljes bizonyosságára. A cinizmusuk fáj neki s épp azért egy pillanatra sem 
ismeri az üdítő, lélek-pihentető örömöt. Nagyon illik rá Baudelaire mély-
értelmű mondása : 

«Sous le fouet du plaisir, ce bourreau sans merci». 
De ebben a zárt és fülledt világban lassanként idegen és gyászos álmok 

születnek, amelyek már az őrület határát súrolják. A «Montée aux Enfers» 
új formákat és új érzéseket hoz. Primitív ösztönnel messze elszökik a valóság-
tól, magasra vagy mélyre, a borzalmak, a szívszorongások misztikus birodal-
mába. Ez mégis Maurice Magre legszebb kötete, mert itt találja meg azt 
a legjobban hozzáillő lendületet, amely néha már fékét veszti. Képzelete 
egész mélyre száll, a zavar és az őrültség hullámai közé ; felépíti a maga kép-
zelt városát, ahol idegenszerű paloták ékeskednek, ahol a kurtizánok egy 
szamarat imádnak, a «mindent szabad» sátáni szimbolumát. Beteges víziói 
örömtanyákat, lebujokat hoznak látásközeibe, ahol a festett nők lárvája 
mögött a halál nevet. Itt mindenki táncol s a költő érzi, hogy a haláltáncukat 
járják. A paradicsomot is felidézi egy pillanatra, mintegy kontrasztképpen, 
a szenvedésnélküli és örömtelen paradicsomot, hogy aztán mégis a pokolnak 
adja az elsőbbséget, amit a «csodálatos halottak» népesítenek be s ahol újra-
élednek az álom lidércei. 

Megy tovább, mindig tovább az álomban, csodálatos fantáziával. 
Tündérjátékokat játszat, azután megint a szürke valóságba zuhanunk 
vissza. Zárt ajtókhoz, titkos termek folyosóira vezet, ahol bizarr népség 
nyüzsög. A meztelenséget itt aranyfüst és csecsebecsék húzzák alá. Egy 
meztelen fiatalember citromokkal zsonglőrködik a teremben, ahol a szökő-
kútból illatszer permetez, a báli zűrzavarban pedig egy királynő Sétál, piros 
ruhában, vágyakat és rémületet hintve el. 

Az egész kötet minden sora valami misztikus idegenszerűség légköré-
ben muzsikál. Egy nagy csomó lázas vízió tárul elénk, minden magyarázat 
nélkül. Hirtelen nem is tudjuk, hogy hova helyezzük őket. Nem szokványos 
dolgok ezek a versek ; Magre költészete egy furcsa és szomorú mágus költé-
szete. Az egész olyan, mint egy érzékiségből, mély és fájdalmas őszinteségből, 
szívszorongásokból, álomból és valóságból, valamint nagy-nagy adag szép-
ségből összemixelt varázsital, amely egy kicsit megrészegít ugyan, de a hig-
gadt olvasónak zavartalan élvezetet tud nyujtani. 

Galambos-Gruber Ferenc. 
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M A U R I C E : M A G R E : V E R S E I B Ő L . 

A LEVÁGOTT HAJFONAT 
A régiségbolt ajtajában, fent az utcaszint fölött 
Egy gyermek régiművű, ékes fésűvel fésülködött. 
Az asszony tágranyílt szemekkel nézte skarlát ajkait, 
Finom borét, amely fehér és mint a szűzi hó vakít 
S haját, amely arany patakként hullt le róla és egész 
A földig ért, ha nem csavarta fel nyakára könnyű kéz, 
Bizony, ha ő tükörbe bámult, ki visszanézett rá beteg 
Roncs volt, kinek fonnyadt a bőre s ráncos arca pöffeteg, 
Kinek már minden szer hiába, mert a perc aszottra rág 
S halálos illatot leheli ki, mint a sok-sok ócskaság. 
A gyermeket dús fény esővel festi szebbre most a nap. 
Odább egy apró kis kalitka őrzi foglyát és a rab 
Madár dalol. Utána indul. Ám az asszony csöndesen 
Oly óvatosan mint a tolvaj kit megérhetnek lesen 
Mögéje lép. A gyermek ámul. Mit se érez, mit se lát, 
Nem látja, hogy kinyílt az olló és levágta dús haját 
Amely szerpentinként vonaglott és megállott rajt a fény. 
A vén boszorkány csúf kezében éles hangon sírt a fém. 
A nő táncolni kezd bolondul, tenyerén a pávatoll: 
A hajfonat. Vidám kacaja messzi tájra elhatol; 
Hasuk csapkodva hahotáznak kint a pletykás némberek 
És nem látják a könnyet, mely a kis leány szemén pereg. 

ÉRTED... 

Érted s szépségedért, mely csillog és vakít, 
Nem láttam más fehér, kinyujtott lágy kezét 
S feledtem őt, a jót, a hűt, ki mit se vét 
S te mégse hitted el a lelkem álmait. 

Elringatott a bor, hajszolt a szörnyű vágy 
S rád építettem én a sorsomat balul, 
Hivén, lesz éjszaka, hogy szám a szádra hull 
S hogy szívhatom finom zsebkendőd illatát. 

Mindent elhagytam én, a munkát is, tudom. 
Eladó minden itt és nincs egy jó barát; 
Kifosztottak galád, tivornyás éjszakák 
És jött a rossz s húzott a lejtős mély-úton. 
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Megöregedtem és vásott kevés fogam. 
Szemem homályosul, pirosló tűzben ég; 
Az arcom ráncos és csók nem gyúlt rajta rég 
S keresztre szúrt a vágy, de nem tudom hogyan. 

Te elhagytál s a szomj sehogyse csillapul. 
Téged kíván a vágy és újra vétkezem 
S mikor ölelni nyúl feléd a két kezem 
A semmit markolom s a béna kéz lehull. 

Hiába nőnek új hazusságból hegyek, 
Hiába húz a gond, amely igába nyom; 
Dicsőség kell nekem, a harcot folytatom 
S akármily messze mégy, én is veled megyek. 

Utolsó lázam ég, feslik talán virág, 
Tán izzik még a tűz a hunyt parázs alatt; 
Üldözlek, míg a szám nem éri ajkadat 
Hitvány — ki által oly szép most e csúf világ. 

Fordította: Galambos Gruber Ferenc. 

András napra. 
Ez is olyan volt, mint most már mennyi nap, 
Csendes és hangtalan. 
Eszébe jutottam 
Apámnak, Anyámnak 
És senki másnak. 

Lekopott annyi nevenapnak 
Gyerekes vágya, 
Titkolt remegése, ünnepi bája. 
Egy ekkora embert 
Nem lehet simogatni se. 

Még aludtam, mikor anyám megcsókolt 
(azt hitte, hogy alszom) 
S mikor erre felébredtem 
Zavart volt 
S nem tudta, mit mond. 

A nap túljutott a tetőn 
Mostanig vártam 
Jöttek az árnyak 
Eszébe jutottam 
Apámnak, Anyámnak 
És senki másnak. 

Sidló András. 
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Á R N Y É K H Á Z A S S Á G . 
Irta: Szentmihályiné Szabó Margit. 

LORÁNTFY Zsuzsánna és Széchy Mária mindennap együtt ültek 
a sárospataki vár erkélyszobájában. Felettük titoktartást 
kínálgatva borultak a rózsaszirmai a mennyezetre írott 

képekre. S a nagy csendben úgy tárult a leány lelke is az asszony 
elébe, mint a rózsa kelyhe. 

Nagy árkusok hevertek a kandalló szélén. Ismerték már minden 
betűjüket. S mégis fel-felugrott hol Márika, hol Zsuzsánna, hogy meg-
nézzék : hol is tart, kiknél jár a követség? Mióta meg hírét vették a 
megérkezésnek, a szertartások sorrendjét böngészték. 

— Milyen jó, hogy éjjet nappá téve, leírtam ezt a rendet, úgy-e 
Susánka néném? 

Az asszony mosollyal köszönte meg újra a szerelmes leányszív 
találékonyságát. 

— Bizony, én sok dolgom felől ugyan rá nem értem volna. De 
meg eszembe sem jutott volna, hogy deáknak kiadjam. 

— Asszonynéném ! Ha kérdek valamit, igaz szóval felel kigyel-
med? 

— Nem szoktam hazugságot vönni a számra. 
— Tudom . . . De mégis . . . Olyan nehéz ilyenről beszélni. Mással 

nem is tudnék. A leányokat kerülöm. Orsi is, Krisztinka is váltig 
faggatnak, miért nem megyek közéjük. De még estenden is tettetem az 
álmot, nehogy virrasztásomat sejtsék. 

Zsuzsánna értő szemmel nézett a leányra. Megsáppadt Márika 
és karikás lett szeme amúgy is sötétszínezetű medre. Sóhaj emelgette 
az asszony szívét. Igy, éppen így titkolta ő is ébrenlevését kicsi hugá-
tól, mikortól fogva a hársleveleket rejtegette bibliájában. 

Hogy az asszony hallgatott, nekibátorodott Márika. 
— Asszonynéném, kigyelmed sose gondol arra, mit tesz, kivel 

van szemben György bátyámuram? 
— Gondolni gondolok. De hiába képzelődöm. Sosem úgy van 

semmi, mint azt gondolhatnánk. Valami mindig másképpen történik. 
Lám, — az utat is változtatni kellett. Ha az én uram postát nem küld, 
azt hinnénk, még most is útban vannak. 

— De megérkezésüktől fogva tudjuk, mikor, kihez hivatalosak. 
Tudjuk, ma lészen az a táncmulatság . . . 

Zsuzsánna más esemény említését várta. Pedig gondolni sem 
akart rá, nehogy megzavarja a házban úgyis körbefutó suttogásokból 
kihallatszó pajzán gyanúsítás. De a leány minden idegével a tánc-
mulatságba kapaszkodott. Az t színezte, azzal ijesztgette magát : 
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— Susánka néném, hiszi kend, hogy csak úgy, első látásra meg 
lehet ejteni szerelemmel valakit? 

Zsuzsánna elmosolyodott. Szeme előtt virult ki a fiatalok érzése. 
Ő látta Bethlen István elrabosodását. Bólintott és várta a leány 
örömkitörését. De Márika szeméből könny perdült. Szerencse, hogy 
most patyolat felümeg volt rámáján, mert különben kár esett volna a 
matériában. Ajkába harapott és felvágta a fejét, mintha szégyellné 
könnyét. 

— Ha valaki megejtené Istvánt, én azonnal észreveszem rajta, 
mihenst látom. 

— Már eddig is észrevehetted volna. Úgy ment ő kigyelme, 
mintha vágóemberek vinnék, nem ő felsége nászküldöttsége. Minden 
szem láthatta, hogy visszahúzta a szíve hozzád. 

Ráborult a leány az asszony elébenyúló kezére. Csókolta és be-
harmatozta a gyöngéd ujjakat. Gügyögve simogatta ajkával a fehér 
kézhátat is. 

— Susánkám, drágám, én ugyan nem arra gondoltam, mire 
kigyelmed . . . 

— Nem Bethlen István szerelmiről beszéltél? 
— De arról. Csakhogy én attól féltem, ott hagyja szívét valami 

német kisasszonynál. Vissza sem is jön többet. Milyen szépek lesznek 
azok azon a vigasságon. Éngem meg mindig csak gyászban látott 
őkelme. Azt se tudja, milyen színű vagyok? Csak ezt a nagy feketeséget 
látta mindig körülöttem. 

Átmelegedett Zsuzsánna szíve. Multba nézett, mikor vigaszta-
lást adott. 

— Az én szerelmetes uram is gyászban látott engem először. 
Még tíz esztendőt sem töltöttem akkor. S mikor újra gyászba öltöz-
ködtem, akkor küldte el énnékem szerelmének jelét. Azért olyan igazi a 
hűsége hozzám. 

Most a leánynak is eszébe jutott a hálóház sok súgás-búgása. 
Hiába menekült előle maga gondolataiba, mégis hallania kellett a 
leányok rettenő és mégis élvező feltevéseit. Minden este éjfélig nyúlt 
a beszéd : mi lesz, ha Rákóczy György szívét megfogja a fejedelem 
menyasszonya? Mi lesz, ha a fejedelem nevében tett esküből bűnös sze-
relem fakad az árnyékvőlegény szívében? 

Mélységes részvétet érzett nőni a leány. Összeszorította ajkát, 
hogy rá ne toluljon a szorongó gondolat. De aztán a maga szívének 
aggodalma mégis kisodorta. 

— Soha nem kételkedett Rákóczy úr hűségében? 
Zsuzsánna elvonta kezét a leányéból. Összekulcsolta és felébe 

hajtotta gyöngéd vonalú állát: 
— Soha. 
— És m o s t . . . Most, mikor másnak esküszik? Mikor fejedelem 

kepibe egy hónapnál is többet időzik más asszonyával? 
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Zsuzsánna úgy érezte, megáll a szíve. Igy, szavakba foglalva 
még senki nem merte elébe állítani a gyanúsítást. Felfohászkodott. 
György igazmondó szemét idézte. György erősítő simogatását érezte. 
És újra hittel mondta : 

— Most sem . . . 
S akkor a leány rávetette magát az összekulcsolt kézre. Rászo-

rította homlokát és áttüzesítette a hűvös ujjakat a maga ízzó szerelem-
féltésével : 

— Tanítson meg éngem így hinni. Susánna néném. Igy akarok 
hinni, mint kigyelmed ! Mert különben elkárhozok . . . 

Zsuzsánna megrendült. Felemelte a leány könnytől ázott arcát. 
Mélyen nézett a szemébe. S mint egykor neki Károlyi Zsuzsánna, úgy 
most ő mondta Széchy Máriának. 

— Az asszony hitiben van az férfi erőssége. 
Nem tudta, hogy ez nem Károlyi Zsuzsánna szava s hogy nem a 

szegény beteg érezte ezt meg először, hanem ő maga. Körbe járt a 
mondás, de most nemcsak Márikát vigasztalta meg, hanem azt is, 
aki életet adott neki. 

Alkony szállt le a nádasra. Farkasüvöltés igyekezett át a nagy 
befagyott ártérről. De a halászok tüzei ott lobogtak a partokon és 
távoltartották a vártól a fenevadakat. Ágyúk őrködtek a bástyákon 
és hit vigyázott az asszony szívében. Estéli ájtatosságra csendült a 
harang. És a hálátadó várlakosság egy szívvel énekelte álmotvető 
imádságát: 

Akik bíznak az Úristenben 
Nagy hiedelemmel, 
Azok nem vesznek el 
Semminemű veszedelemben. 

Berlinben pedig éppen akkor kísérte díszes menetben a hálóházba 
a nászkíséret Brandenburgi Katalint és Rákóczy Györgyöt. A daliás 
magyar urak kigyulladó szemmel néztek az új fejedelemasszony után. 
Katalin csipkével bevont fehératlaszruhájában, csipkefátyolának fel-
hőiben, fehérszattyán sarujától gyémántkoronás fejéig szépség és 
hódítás volt. 

Éppen így sóhajt fakasztott az udvari dámák szívéből Rákóczy 
György tűnő alakjának látása is. A vontezüst dolmány úgy tapadt 
délceg alakjára, mintha Árgyrus királyfi lépett volna ki az ősi mesé-
ből. Vállára omló gesztenyehaja magától csavarodott gyűrűkbe. 
Korának szokását nem követte : nem növesztett szakállt, mikor meg-
házasodott. Bajusza ifjú, piros száj felett barnult. Világos szemében 
gyermeki tisztasággal vezette ujjainál fogva a felséges asszonyt. Nem 
tudatosította, hogy utánuk férfiak és asszonyok vágya nyomul. 

Hosszú volt az út a fejedelmi palota tekervényein keresztül a 
nász-szobáig. De Katalin rövidnek érezte. Álmodozva hajtotta fejét 
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baloldalra, ahol György széles válla pihenőül kínálkozott. Csak egy 
parányi mozdulat s már odaborulhatna erre a vállra, ahova napok óta 
minden erejével kívánkozott. Pedig mennyire iszonyodott ettől az 
órától! Milyen rettegéssel várta a magyar követek érkezését, a kisze-
melt vőlegényhelyettest. Hiszen követjáráskor már látott magyar 
urakat. Öregeknek, elvadultaknak tartotta, őket s eszébe jutott öreg 
dajkája sok meséje. Elalvás előtt mindig az ázsiai magyarokkal ijeszt-
gette. Ezek az erdélyi urak csakugyan olyanok is voltak, mint meséi. 
Aranytól és ékszerektől pompáztak, de hangjuk szabadon dörgött a 
palota termeiben és elfojtotta a brandenburgiak halk suttogását. Sza-
kálluk övüket verte, bajuszuk eltűnt duzzadt ajkuk s csak akkor 
látszott ki, mikor a kupával kettéválasztották, hogy hosszantartó ivás 
után végre ismét szájukra eresszék. 

S a vőlegény . . . A férfi, akihez most kötötte hozzá ennek a má-
siknak az esküje ! Milyen lehetett? Katalin csak annyit tudott róla, 
hogy közeledik ötvenedik évéhez. Neki azt mondták, Habsburgi 
főhercegnőt is kaphatott volna s mégis őt kívánta. Nagybátyja, 
Gusztáv Adolf is sürgette ezt a házasságot. S Bethlen Gábor fejedelmi 
adománylevelet küldött neki. Három uradalom a nászajándék és 
drágakövek, ékszerek, kincset érő ruhák érkeztek a nászládákban 
elébe . . . 

Kicsit megenyhült, ha arra gondolt, hogy az uradalmak jöve-
delmével szabadon rendelkezik. Végre nem kell bátyjától kérni, végre 
ő is uralkodótárs lehet. Igen, uralkodni jó lesz. Csak az a kérdés, kinek 
az oldalán? 

Most újra ránézett Györgyre. A férfi vezette tovább. Ujjai 
hegyét tartotta, de nem érezte meg az asszony lüktető pirosvérét. 
Nyugalmat erőszakolt magára és veleszületett méltósággal végezte 
nehéz feladatát, de nagyon kívánta volna, hogy véget érjen ez a vessző-
futás s végre megpihenhessen valahol a kíváncsi szemek tüzétől. Az 
asszonyok sorfala mellett ő haladt, a férfiak mellett Katalin. S mégis 
a másik oldalról jött olyan sugár, ami pillanatra belevillant az előre-
néző férfi szemébe. 

György felkapta a fejét. Magas, borotvált férfi fehérpiros arca 
emelődött feljebb, mikor Rákóczy mozdulatát meglátta. Kihívás és 
bosszúvágy csillant a nedveskék szempárból. De György elnézett fe-
lette. Helyette Katalin rezzent össze, mintha tüzesvassal érintette volna 
valaki: pedig csak két suttogott szó volt. 

— Vigyázz magadra ! 
Esengő kérés szállt az asszony szeméből s belefojtotta a szót a 

falhoz lapuló morva Zierotinbe. A menekültbe, aki itt kapott oltal-
mat, a választófejedelem udvarában. Úgy hálálta a jóságot, hogy 
szemet vetett Brandenburg leányára. S most már joga volt fenyegetés-
sel kísérni élete utain ezt a csipkefelhős, gyönyörű menyasszonyt . . . 

Katalin kihúzta magát. Úgy lépkedett tovább György mellett, 
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mintha nem hajtotta volna feléje napok óta kínzó vágy. Mintha elfe-
lejtette volna azt a pillanatot, amelyben szembenállt vőlegénye helyet-
tesítőjével s amikor harsogva, követelőzve tolult szívébe a felismerés : 

— Ő a z ! 
A szárnyasajtót szélesre tárták a fehérselyembe öltözött apródok. 

Messzire látszott a folyosón a nászágy. Fehératlasz vánkosok dagadoz-
tak, csipkés lepedőszél terült méterekre a pompás szőnyegeken. Az 
arannyal hímzett fehér superlátot arany angyal fogta össze. Kezében 
magasra tartotta a Brandenburgi címert és Bethlen Gábor farkát-
harapó, koronás kígyóját. 

Katalin megborzadt, mintha az a kígyó most kúszni kezdene a 
függönyökről le, egyenesen a vánkosokra, hogy belemarjon sajgó 
szívébe. Felszisszent és közelebb húzódott Györgyhöz. S a férfi meg-
sajnálta a rettenő asszonyt. Gyöngéden súgta neki, mintha Zigriskét 
vigasztalná. 

— Két-három perc az egész. Aztán átadom felségedet szerelme-
tes édesanyja ő felségének. 

Az asszony szívéből felszakadt a csalódott sóhajtás. Két-három 
perc az egész. Ö pedig azt kívánná, legyen az a belépés esztendők 
hosszú sorának megnyitója. Hogy a holtomiglan és holtodiglan ne 
másnak szólt volna, hanem a férfinek. Az erősnek, bátornak, aki 
megmenthetné üldözőjétől.Talán még önmagától is megszabadíthatná... 

Meghajtotta fejét. Távolbanéző szemmel hallgatta az áldást és a 
jókívánságokat. Anyja odavezette a nászágyhoz. Leültette s elrendezte 
körülötte fátylát. Bátyja Györgyöt vezette a másik oldalra. Lecsa-
tolta aranyhüvelyű, rubintos kardját és keresztbefektette az ágyon. 
Aztán bezárult a szárnyas ajtó az árnyék házaspárra. 

György elpihent a csendességben. Kimerítette a sok fárasztó 
ceremónia. Ölbeeresztette kezét. Úgy érezte, otthon üldögél, az erkély-
szobában. Hallgatja Zsuzsánna édes hangját; bibliát olvas fiaiknak. 
Talán éppen most ért Pál apostolnak ahhoz a mondásához, amely az ő 
eddigi útját megszabta. 

— Nem a törtetőké, sem az akaróké, hanem a könyörülő Istené 
a dicsőség. 

Elhallgatott Zsuzsánna hangja. Kiszorította György hallásából 
Katalin szava. Az asszony előrehajolt. Kigyulladt arccal, lobogó szem-
mel nyúlt át a kardon. Kezét rátette Rákóczy ölbetett kezére. Sür-
getett, parancsolt: 

— Mire gondol kigyelmed? 
György nem nézett az asszonyra. Most is Zsuzsánnát látta. Az 

asszony a kandalló mellett ül. Bizonyosan esti áhítatot tart a vár 
népével. Átöleli két kis fiát és reá gondol. Szerelmetes vággyal, hű-
séggel és hittel. Aztán elnézegeti ringatozó bölcsőjében a kis, alvó 
Ferencet. . . 

Annyira látta, hogy habozás nélkül meg is mondta, amit lát. 
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— Az én szerelmetes asszonyomra, felséges asszonyom. Meg a mű 
három szép figyermekcsénkre . . . 

Az asszony szeméből gyűlölet lobbant. Mondani akart valamit. 
Valami bántót, megbélyegzőt, ami rásüsse a szégyent erre a síma 
férfiarcra. 

De már pattant az ajtó. Az örömszülők feje felett az előretola-
kodó Zierotin nézett be. Kutatva fürkészte György arcát. De meg-
nyugtatta, amit látott. Györgyről az asszonyra emelte tekintetét. 
Diadalmasan nézte megsáppadt arcát. S mikor a táncmulatság kezdetét 
vette, addig furakodott, hogy rátehette kezét Katalin karjára : 

— Én is megyek Transsylvániába, felséges asszonyom ! Még 
pedig a fejedelemasszony kívánságára. Hogy ne légyen olyan nagyon 
egyedül a vadnép között! 

Katalin eszelősen nézett széjjel. A palota mennyezete egyre 
lejjebb hajolt. Forogni kezdett a viaszgyertyák aranyos tartója. A zene 
távolról jött már, aztán egészen elhalt. A táncoló párok komplimen-
tirozását úgy látta, mintha a földre akarnának feküdni, ahová ő is 
olyan nagyon kívánkozott. Pillanatra a fiatal Bethlen Istvánt látta, aki 
hitetlenkedve nézte Zierotin közeledését. Aztán lerogyott. Erős kar 
fogta fel. Most aztán teljesen hatalmában volt a morva menekültnek. 
Az vitte be hálóházába s míg az udvari dámák utána tolultak, a nagy 
sürgés-forgásban megbújt a mennyezet redői mögött. 

S reggel hiába indult Katalinnal a küldöttség a behavazott uta-
kon új élet felé. Ő tudta, hogy nem kezdődik új élet. Folytatódik a régi, 
a bújkáló, a titkolt. Nincs szabadulás. És ő most már nem is akart 
szabadulni. Felgyúlt vérének lobogásával tapadt ehhez a férfihez, 
aki mögötte kúszott s aki pillanatokra felejtetni tudta vele a másikat, 
a hintó mellett haladót. Ezt az udvarias, szolgálatra kész Rákóczy 
Györgyöt, aki újra csak Patak-váráról beszél neki. De még ez is jobb, 
mint arra gondolni, aki rá vár. Az ismeretlenre, a férjre, akinek nem ő 
adott jogokat, mint a morvának, hanem aki megvette a jogokat három 
uradalomért, meg teméntelen drágaságért. 

Rákóczy György nem is sejtette, milyen kétségbeesés ül az öröm-
apa, Schwarzenberg herceg oldalán. Tiszta lelkének lelkesedésével me-
sélt tovább szeretteiről. És nem csodálkozott, nem is gyanakodott, 
mikor az asszony azt mondta : 

— Látni akarnám kigyelmed feleségit. De nem otthon. Nem Pa-
takon . . . 

György elgondolkozott. A hosszú úton úgyis gyakorta meg kellett 
szállniuk. Szerencsi kastélya alkalmatos szállást kínál. Legalább sze-
gény Zsuzsánna is kap valamit ebből a nagy pompából. 

— Felséges urunk ugyan megszabta az utat. De az ő engedelmé-
vel szerét ejthetjük, hogy szerencsi szegény házamban vendégül lát-
hassam felséges asszonyunkat. Mindjárt híradással is leszek gazdasz-
szonyomnak . . . István ! 

Napkelet 51 
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Előszáguldott Bethlen István. Megderült arccal tartott hazafelé. 
Még lova is érezte gazdája jókedvét. Hangosan lépkedett és rázta 
csótárját. 

— Menj előre, vágtatvást fiam, aztán jelentsd meg az én jó 
asszonyomnak, hogy legyen készülettel. Felséges asszonyunk szerencsi 
házunkat megtiszteli látogatásával s ő kigyelmét is látni kívánja . . . 

István beeresztette sarkantyúját lova vékonyába. Nyihogva 
ágaskodott két lábra a portai nemes állat. Katalin felsikkantott, de 
nem féltve, hanem szinte vérreszomjazva. Végigbizsergett benne a 
vágy új izgalom után. De az i f jú Bethlen meg sem ingott. Vágtatva 
kezdte hagyogatni maga mögött az elől lovagló csatlósokat, lovasokat 
és társzekereket. 

Katalin utána nézett. 
— Legalább hasonlít erre a fiatalra a fejedelem? 
György meglepetve nézett rá. 
— Én bizony meg nem mondom. Soha nem hasonlítgattam őket. 
Előrehajolt az asszony. Besüvített az ablakon az északi szél. 

Vágta a havat a szemébe, de a kis kéz még most is maga tartotta fel 
a díszhintó függönyét. 

— Mondja kigyelmed? Mégis milyen Bethlen Gábriel? 
György levette süvegét. Megtörülte homlokát. Ragyogó szemmel 

mondta. 
— A legnagyobb, legbölcsebb, leghazátszeretőbb mindönk kö-

zött . . . 
Katalin ajkába harapott. Leeresztette a hintó függönyét. Hátra-

dőlt és nem nézett a kedvét kereső Schwarzenberg grófra. 
De Teschenben reggel kiizent szállásáról, hogy nem bír tovább 

menni. 
Nénje, az örömanya helyettese ijedten jött hozzá. 
— Vár a vőlegény. Bé van osztva minden nap. 
Katalin eldőlt ágyában. Jajgatva verte arcát selyemvánkosába. 
— Jaj a fejem ! Jaj a derekam ! Szétszakad a testem a forróságtól. 
Anna Zsófia tanácstalanul simított végig huga fején. Forró volt, 

de nem olyan, mint a hidegrázósaké. Arca megduzzadt a sírástól. 
Nyakán és mellén is kiütköztek a vörös foltok a sok hánykolódástól. 

Az udvarmesternő rémülten rohant doktorért. Vésztjósló ábrá-
zattal jött. Fontoskodva vizsgálta meg az aléldozó Katalint. Halál-
fejes botjára támasztotta orrát. Hümmögött és komoran nézett 
maga elé : 

— Nem lehetetlen, hogy himlő háborgatja a felséges asszonyt. . . 



731 

P A N N O N I A I M I H Á L Y . 
Irta : Farkas Zoltán. 

AS Z É P M Ű V É S Z E T I M Ú Z E U M újrarendezett régi olasz részében, melyet 
közönségünk állandóan fokozódó érdeklődéssel látogat, a negye-
dik teremben 79 katalógusszám alatt egy álló alakú festmény lát-

ható. mely a trónoló Ceres-t, a földművelés istennőjét ábrázolja. Jóllehet 
ez a kép egyáltalában nem tartozik a képzőművészet legkiválóbb alkotásai 
közé, nekünk magyaroknak mégis egyik legnevezetesebb és legdrágább 
képzőművészeti kincsünk, mert egy kétségtelenül magyar származású mű-
vész, Pannoniai Mihály festette a XV. század közepe táján Ferrarában, az 
Este-családból származó őrgrófok pompaszerető és művészetpártoló udva-
rában. 

Amióta kiderült, hogy Leonardo da Vinci rakoncátlan és szép tanít-
ványa, Salai, igazi nevén Gian Giacomo de Caprotti sohasem volt magyar 
és akit vele összezavartak, a XVI . század végén élt Andrea Salaino, aki 
alighanem a salernoi Andrea Sabbatini-vel azonos, szintén olasz származású 
vol t : csak három kétségtelenül magyar eredetű művészről tudunk, aki az 
olaszországi renaissance művészetében tevékenykedett és ezek közül csak 
kettőnek maradtak kétségtelen művei az utókorra. Az egyik Giovanni d'Ales-
sio, művésznevén Nanni d'Unghero, a XVI . század elején működő firenzei 
szobrász, a másik pedig Pannoniai Mihály, a Ceres festője. A harmadiknak, 
Giorgio di Domenico l'Ongaro-nak csak neve ismeretes. De míg Nanni Unghero-
nak, a szobrásznak művei Firenzében maradtak, Pannoniai Mihály egyik 
festménye, a Ceres hazakerült Itáliából. Ipolyi Arnold besztercebányai 
püspök vette meg Riblet firenzei műkereskedőtől 1600 frankért és mint utolsó 
nagylelkű ajándékát, 1880-ban adományozta a Nemzeti Képtárnak, melyet 
már előzetesen annyi remekművel gazdagított. 

A 136.5 cm magas és 82 cm széles, részben temperával, részben olaj-
festékkel készített, topolyfadeszkára festett kép Cerest fiatal nő alakjában, 
dús aranytrónusán ülve ábrázolja. Az istennő, aki balvállával a trónus sar-
kába dűl, halványrózsaszínű, egybeszabott, deréktól kezdve erősen testhez-
simuló, nyakban oválisan kivágott negyedujjas ruhát visel, mely jobbtérdén 
felcsapódik. Lábán látni a sárgásszürke ruhabélést, a fehér alsóruhát és 
a cinóbervörös lábbelit. Karját a kézcsuklóig fehér, vékonyszövetű ujj 
borítja, balvállára fehér vállkendő van vetve. Oldalt fekete, aranyhímzéssel 
gazdagon díszített fekete palástja omlik le. Balkeze merev tartással baltérdén 
nyugszik és néhány leveles virágot fog. Jobbkeze, melyet vállmagasságba 
emel, venyigét tart, melyről dús szőlőfürt csüng alá, jobbkarja erős rövidülés-
ben megy át a vállba. Halványan világító fejét aranyszőke haj koszorú veszi 
körül, melyet búzakalászból font korona övez. A trónus fölötte gazdagon 
díszített, valóságos ötvösmunka, amiért némelyek a művészt ötvösnek is 
tartották, de ezt a levéltári adatok nem erősítik meg. A trónus lábánál 
jobbról és balról is egy-egy remekbe készült aranyváza áll, benne egy-egy 
szál több virágban végződő liliommal. A trónus párkányán négy puttó, 
azaz meztelen gyermekecske üldögél, akik remek gyümölcsökkel terhes galy-
lyakat tartanak, amelyek kettős füzérré ívelődnek a trónus fölé. Ceres bal-

51* 
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lába alatt felkunkorodó pergamenlapon ez a felírás látható : Ex Michele 
Pannonio, azaz, hogy Pannoniai Mihály készítette. A trónus alatt latin fel-
írás : Plantandi leges per ut novere coloni és ennek görög fordítása. A két 
szöveg között Borso d'Este herceg címere. A festmény hátterének alsó részé-
ben parányi kis tájék, felette kékellő ég és rajta lomhán úszó, három, élesen 
kimodellált felhő-csoportvonal. 

Stiláris szempontból a Ceres-nek legjobb elemzését egy fiatal művészet-
történészünk, dr. Gombosi György nyujtotta, aki a levéltári adatok elmés 
elemzésével majdnem véglegesen tisztázta a vele összefüggő kérdéseket, 
annyira, hogy az olasz tudomány is elfogadta álláspontját, mégpedig a nagy 
tudós Venturi-val szemben is. Kitűnik ez a ferrarai 1933-ban rendezett 
gyönyörű kiállítás tudományos feldolgozású tárgymutatójából is. Az egész 
világból kölcsönkérték ekkor a ferrarai művészet termékeit is, s a mi Ceresünk 
is ki volt ott állítva néhány hónapon át. 

A ferrarai festészet a XIV. században és a XV. század elején — ekkor 
1415-ben említik Pannóniai Mihályt először a ferrarai feljegyzések — jelen-
téktelen volt még számos olasz város művészetéhez képest. De maga az őr-
grófi udvar sem tüntette ki magát a festészet pártfogolásával, ebben az idő-
ben még csak építészeti feladatokat oldatott meg, palotákat, templomokat 
építtetett. Az 1385. évben kezdték építeni a híres Castello-t, mely még ma 
is rányomja bélyegét Ferrara látképére. 1391-ben a Schifanoia, 1392-ben 
a Belfiore palotát, amelyben majd Pannoniai Mihálynak is jut fontos fel-
adat : éppen a Ceres megfestése. De már a XV. század első felében a mű-
vészetkedvelő Lionello d'Este az uralkodó őrgróf huszonegy törvénytelen 
gyermekének egyike és 1441-ben, az uralkodásban utóda, korának legjelen-
tékenyebb festőit hosszabb-rövidebb időre Ferrarába csalogatja. Igy fordul-
nak meg ott Pisanello Roger van der Weyden, Piero della Francesca s végül 
Mantegna is. Ezeknek a művészeknek hatása összeolvad a ferrarai helyi 
művészet stílusával, melyet nagyjából a padovai Squarcione határozott meg, 
aki erősen plasztikus és antikizáló stílusával Mantegna előfutára. Ebből 
a sok, egymásba olvadó hatásból a XV. század derekán önálló ferrarai 
stílus kezd kialakulni. Első kiemelkedő alakja ennek Cosmé Tura, de nyomai 
már Pannoniai Mihály Ceres-én is felismerhetők. Művészete időben és stílus-
ban megelőzi Tura művészetét. Nem Michele tanult a jóval fiatalabb és vele 
csak egy-két évig érintkező Tura művein, hanem éppen ellenkezően bizonyos 
vonatkozásokban éppen a Ceres szolgálhatott mintaképül. 

A Ceres igen sok tényező összejátszásából született meg, melyek között 
jócskán szerepelnek gótikus elemek is. Ilyen elsősorban a test szervetlen 
ábrázolása, az ügyetlenül rajzolt, túlhosszú és merev balkar, a csenevész 
lábak, amelyek olyan művészre utalnak, akinek az emberi test ábrázolása 
még nem állott hatalmában. Ilyen a felső test felépítése is. Mindezek a voná-
sok kizárják, hogy Michele Turát követte volna. Mégsem szabad ezeket 
a gótikus elemeket túlságosan hangsúlyozni, mert az egész festmény szel-
leme már nem gótikus, hanem jellegzetesen korai renaissance. 

Igaz, hogy Ceres arca üres, teste félszeg, de az egész képen olyan friss 
es olyan, szinte fecsegő bájosság ömlik el, mely távol esik a gótikus szellem-
től és jóval közvetlenebb annak bomlási tüneteinél is. Valami naiv fiatalság 
árad erről az alkotásról, mely gyermekesen örül a kék égnek, a felhők gomoly-
gásának, a gyümölcsök természeti szépségének, a trónus ezernyi apró kis 
részletének, amelyeket pompásan emel ki az árnyék és fény váltakozó játéka. 
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Gondoljunk a gótika ájtatosságban átszellemülő festményeire, ezekkel szem-
ben ez a Ceres csak úgy sugározza egy földi örömökre berendezkedő kor naiv 
életvágyát és ébredező érzékeit. 

Az élet pedig, mely ekkor Ferrarában folyt, fölötte eleven, mozgalmas 
és gazdag volt. Elsősorban magában a ferrarai őrgrófok udvarában. Ez a feje-
delmi udvar is átesett ekkor azon a fejlődésen, mely a többi felső- és közép-
itáliai kényúri udvarban lejátszódott: a folytonos belső és külpolitikai 
viharok lassanként elültek vagy legalább is szelídültek a várakba, vagy vár-
szerű palotákba a tudomány és művészet pártolása vonult be. Michele Pan-
nonio élete éppen erre a korra esett. Körülbelül 1385 táján születhetett és 
körülbelül 1464 táján halt meg, tehát nagy kort ért el. Ez idő alatt Magyar-
országon Zsigmond, Albert, Ulászló, Hunyadi János, V. László uralkodtak, 
sőt Mátyás királyságának hat első esztendeje is erre az időre esett. Ferrará-
ban pedig III. Miklós, Lionello és Borso következtek egymásra. 

Harmadik Miklós, a hatalom és vagyonszerző, folytonos harcok és 
szakadatlan tevékenység között él. Valóságos zabolátlan ősember, akit 
semmiféle erkölcsi szabály sem köt. Kegyetlen, vérengző, rettenthetetlenül 
bátor verekedő, ostrom közben bástyafalakra kúszik fel a harc hevében. Vad 
kegyetlenséggel pusztítja el az ellene támadókat, a lázadókat, vagy össze-
esküvőket, méltó kortársa a véreskezű Gian Galeazzo Visconti-nak. Csalárd, 
hitszegő ellenfeleit álnokul tőrbecsalja, de a hűséget jóságosan jutalmazza 
meg. Családjához is hallatlanul kegyetlen. Imádott feleségét, aki Malatesta-
lány volt, a szellemileg és testileg is méltán híres Parisinó-t, hét évi boldog 
házasság után lefejezteti, mert hűtlenségen érte, de vérpadra küldi a csábítót 
is, aki nem más volt, mint hőn szeretett törvénytelen fia : Ugone. Szenve-
délyes vadász, a lovagi tornákon félelmes bajvívó. Hű és alázatos híve hűbér-
urainak, a mindenkori pápáknak. Boldog, ha pazar pompát fejthet ki, amidőn 
IV. Jenő pápa részéről az a nagy megtiszteltetés éri, hogy ez a keleti szakadás 
elleni zsinatot 1537-ben Ferrarába hívja össze. Alattvalóihoz igazságos, de 
csak addig, míg érdekei mást nem kívánnak. Pártolja az ipart, kereskedelmet, 
fejleszti a földművelést, gazdagon segíti a ferrarai egyetemet, összegyüjti 
oda azokat a kiváló tudósokat, akik fejedelmük elől, hazájukból menekülni 
voltak kénytelenek. Keresi a hatalmasabb fejedelmek kegyét, fényes ünne-
pélyekkel fogadja Zsigmond császár-királyt, aki fiait lovaggá üti. Könyv-
barát, szenvedélyes építkező, ötvösöket hí be, goblinszövőket, lelkes barátja 
a zenének. Pazar, fényűző életet él és mint olasz kényúrhoz illik : méreg-
től hal meg. 

Erre a vad Übermensch-re szelíd és jóságos őrgróf következik, rajongva 
szeretett fia, Leonello. Huszonhat törvénytelen gyermekének egyike, akit 
a pápa törvényesített. Leonello alatt teljes a belső és külső béke kilenc évi 
uralkodásának idejében. Felsoroltuk már a nagy művészeket, akikkkel kap-
csolatokat tartott fenn, de remek arcképét ismerjük Jacopo Bellini-től. 
Fölötte érdekes arcvonásait különben Pisanello-nak számos érme is meg-
őrizte. De Leonello nemcsak a művészetet és iparművészetet pártolta, hogy 
mentől dúsabban rendezze be az atyja építette palotákat, hanem humanista 
költő is volt. Nagy tudósok barátja. Szenvedélyesen keresteti és másoltatja 
az ókori kéziratokat, maga is kitűnő latinista. Palotája, a Belfiore valóságos 
múzeum. Barátja Leon Battista Albertin-ek, a nagy építésznek és elősegíti 
építéstudományi műve megjelenését. Alattvalóihoz jóságos és bőkezű. Midőn 
1450-ben meghal, népe mint emberies, igazságos és bölcs fejedelmet siratja. 
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Utódja öccse, Borso volt, aki alatt Ferrara még nagyszerűbb virágzást 
ért el, III. Frigyes császár, akinek kíséretében ott volt V. László magyar 
király is, 1452-ben káprázatos ünnepségek keretében meglátogatja őt és 
Modene meg Reggio hercegévé üti, amit csak uralkodása végén, halála évé-
ben követ a ferrarai hercegi cím, mellyel a pápa tünteti ki. Borso mindenben 
méltó követője volt bátyjának, Leonellonak. És úgyszólván minden téren 
túl is szárnyalta őt fejedelmi cselekedeteivel. Palotákat, templomokat épít-
tetett, a meglévőket átalakíttatta, megnagyobbíttatta és dús pompával 
díszíttette. A Schifanoia palota freskódísze ma is tanuskodhat erről. Gazda-
gította a könyvtárt, szintén pártolta az írókat. Olaszra fordíttatta velük 
a klasszikusokat, mert nem tudott latinul. Atyja példáját követve, csapa-
tostul csődítette Ferrarába kora kiváló iparosművészeit. Az udvar zenei 
életét még gazdagabbá tette, egy csomó tudóst vonzott a ferrarai egyetemre. 
Érdeklődött a francia lovagi költészet iránt is és ezzel előkészítette a talajt 
Ariosto költészete számára. Szobrászokat is foglalkoztatott már, de még ha-
tékonyabban a festőket, részben az ő nagy bőkezűségének köszönhető, hogy 
a ferrarai festőiskola kialakul, de most már benszülöttekből. Cosimo Tura 
és Francesco Cossa a legkiválóbbak közülük. 

De nemcsak az udvari élet virágzik a két kiváló testvér fejedelemsége 
alatt, hanem maga Ferrara is bámulatosan fellendül. A lakosság száma évről-
évre nő, egész városrészek támadnak, a polgárság az állandó békében roha-
mosan gazdagodik és csapatostul tódulnak idegenből is előkelő és kiváló urak 
Ferrarába, akiket az Esték udvara vonz oda s palotákat építtetnek, vagy 
kapnak a hercegtől ajándékba. De most már nemcsak az udvar és a benne 
élők foglalkoztatják a művészeket, hanem a ferrarai társadalomnak úgy-
szólván minden jobbmódú rétege. Hogy pedig milyen volt életében és kül-
sejében ez a jómódú ferrarai nép, arról bőven számolnak be a Schifanoia 
palota freskói, melyek nemcsak Borso életét és kedvteléseit, hanem a ferra-
raiak szokásait is ritka hűséggel és elevenséggel tüntetik fel. 

De olvasóim talán már egy kissé türelmetlenkednek is, mert magáról 
Pannoniai Mihályról szeretnének hallani. Be kell vallanom, kényszerűségből 
is rajzoltam ki életének környezetét és hátterét részletesebben, mert ő róla 
magáról nem sokat tudunk, ami nem is csoda, hiszen jóval jelentékenyebb 
renaissancekori művészek életét is befedte a feledés homálya. Elsősorban 
nem tudjuk, hogy miképpen jutott Itáliába? Talán már atyja telepedett ott 
meg, aki talán Nagy Lajos hadjárata közben került oda? Vagy másképpen? 
Sokféle lehetősége volt ennek ebben a korban, mert az akkori Magyarországot 
tömérdek szál fűzte az olaszokhoz, hogy egyebet ne említsünk, II. Endre 
magyar király harmadik felesége, estei Beatrice, Azzo Novello ferrarai őr-
gróf leánya volt. Vagy talán fiatalon a művészet vágyától hajtva, maga Mi-
chele ment ki Olaszországba? Ezekre a kérdésekre a tudomány nem ád 
választ, legfeljebb a költő képzelete egészíthetné ki életét. 

Erről az estei lajstromok és okmányok csak töredékes adatokat közöl-
nek, amelyek Magister Michaelis Ungari, vagy Michele Ongaro, vagy Michiel 
Ungaro, vagy Michele dai unii, azaz hún Mihály néven említik, ő maga 
latinosan Michaele Pannonionak nevezi magát a Ceres feliratán. Először 
1415-ben említik fel, mikor egy lobogó festését vállalja. Ha harminc évesre 
becsüljük korát ekkor, úgy 1385 körül születhetett. A következő, de már 
nem ferrarai adat az, hogy Firenzében 1423-ban két okmány is említ Gentile 
da Fabriano festő növendékei között egy Michele d'Ungheriát. Azonos-e ez 
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a mi Pannoniai Mihályunkkal, arról megoszlanak a vélemények, de az is 
bizonyos, hogy e kérdést stíluskritikai elemzéssel eldönteni nem lehet, mert 
a Cerest több mint harmic év választja el e tanulóévektől. A legközelebbi 
adatunk 1427-ből való, ekkor Leonello d'Este jelvényeivel, a gyöngyökkel 
és gyémántokkal fest egy másik lobogót. Húsz év üresen marad. Ekkor a Nic-
colo Baroncelli firenzei szobrász készítette hat sárgaréz angyalt aranyozza 
be Leonello d'Este udvari kápolnája részére. Az 1447. évben ugyanezen ká-
polna oltárszekrényére fest csillagokat. Három évvel később már művészibb 
feladatot végez, a ferrarai dóm sekrestyéjének boltozatára alakokat fest, 
majd a Castello egyik tornyát szentek képével ékesíti. Aztán 1452-ben a 
Capitano házát díszíti festményekkel és az oroszlánkapu fölé Borso képét, 
1459-ben a székesegyház függönyére az ember teremtésének ábrázolását festi. 
1460-ban, Maccagnino halála után ő lesz az udvari festő. De még 1459-ben 
meghívást kapott Lodovico Gonzaga mantovai hercegtől, de oda már nem 
jutott el. Egy 1464-ből származó okmány örököseként leányát említi. Helyét 
Ferrarában a fiatal Cosimo Tura foglalta el. 

Ezekből az adatokból túlzás volna arra következtetni, hogy Pannoniai 
Mihály afféle mesterember-féle lehetett, aki csak néha jutott művészibb fel-
adatokhoz. Hiszen a renaissance legkiválóbb mesterei sem átallották a foglal-
kozásukkal összefüggő, vagy az udvari életből keletkező iparszerű munkát 
sem. Leonardo tűzijátékokat is készített. Francesco Francia ötvös volt. Ez 
a kor a kézművesség kora, a festő festéktörésen kezdi pályáját, a szobrász 
maga faragja ki a kőből a művét. Az sem döntő, hogy a Ceresen kívül egyéb 
kétségtelen műve Pannoniai Mihálynak nem maradt reánk. Elkallódtak, 
vagy fel nem ismerten lappanganak. De maguk a ferrarai lajstromok sem 
teljesek, sok minden műről feledkeztek meg, például nem adnak felvilágo-
sítást a Schifanoia palota nagyszámú freskóiról sem. 

De egyéb ránk maradt és Pannoniai Mihály működésének idejében 
készült festményekből és azok történetéből megállapítható az, hogy a Cerest 
Pannoniai Mihály Borso herceg számára festette 1459-ben, ama dolgozó-
szobája díszítésére, amely a Belfiore-palotában volt. A Ceres egyike volt 
azoknak az allegorikus alakoknak, melyek a herceg pazarul díszített studióját 
ékesítették. Küzölük még három maradt fenn. Kettő Maccagnino-tól a firenzei 
Strozzi-házban, egy Cosimo Turától a londoni Nemzeti Képtárban. Hasonló 
méretűek és szintén trónuson ülő női alakot ábrázolnak. Tura képe a leg-
különb közöttük. Michaele kissé gótikus ízű festményével szemben minden 
ízével a korai renaissance lelkét sugározza. 

A magyar művésztörténészek persze fölötte igyekeznek, hogy Pannoniai 
Mihály egyéb műveit felfedezzék. Gombosi stíluskritikai elemzés alapján 
még három festményt tulajdonít neki. Ezek nem érik el a később készült 
Ceres színvonalát. 

A Belfiore-palota pedig, melyet a XIV. század végén építettek s amely-
nek pazar berendezésére az Esték rengeteget költöttek, nyomtalanul eltűnt. 
A XVII . század elején még a helyén állott, de későbbi sorsáról mit sem 
tudunk. Ma a Corso Vitiorio Emmanuele vezet arra, új városrész épült a 
régi helyén. 

A palota pusztulásának köszönhető, hogy Pannoniai Mihály Cerese 
vándorútra indult és végül is eljutott a mi múzeumunkba, hogy magyar 
földön hirdesse annak a derék magyar festőnek emlékét, aki ötszáz év előtt 
szorgalmas és derék munkása volt az itáliai festészetnek. 



C H A R L E S G R O L L E A U : 

BESZÉLGETÉS A KEGYELEMMEL. 

I. 

Szegény szívem lett, Istenem, lakásod. 
A keresztnél is kínosabb e ház, oly 
Hideg vagyok, hideg szívemben fázol. 
Jaj, asztalomnál lesz-e lakozásod? 

Az istállóban álmodra vigyázott 
Az ökör, a szamár s a balga pásztor, 
Az istállóban zizegett a jászol, 
S leheltek Rád a barmok, hogy ne fázz ott. 

És Emmauszban tündökölt a házad, 
A szentjeidbe szálltál égi tűzzel, 
Kinyíltak ők a mennybeli Kalásznak. 

De kínlódik az Ember fia bennem, 
Mert hül a szívem, feketül a tűzhely 
És kifeszített karja kínál engem. 

II. 

— Tudom, Tudom, veszendőbb vagy te, mint a poklos. 
A porban haldokolva leltelek meg, 
És irgalom kell buggyanó sebednek, 
A gyötrelem tebenned Értem úgy sikoltoz. 

De boldogan borulok szörnyű nyomorodhoz, 
A vér nyöszörgő szíveden kiserked, 
S a fakadó fekélyt azért viselted, 
Mert gőgödből a Kegyelem kínokkal oldoz. 

Ha jobban vágyol megszeretni Engem, 
Maradj Velem, ne legyen támaszod más. 
Ne védjen senki, csak az Én szerelmem. 

Mert semmi vagy te, semmi, puszta csontváz. 
Felejtsed el magad nyitott Szívemben 
És ajkadon kifárad a sikoltás. 

I I I . 

Igen, parancsod, mely Neked kerítsen, 
S az irgalom, mely engem elvezessen, 
Együtt szakadt ki nékem a kereszten 
Nyitott Szívedből, édes Uram-Isten! 
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S a vaksötéten szíved fényesítsen, 
Az árnyékföldön fényemet ne vesszem, 
Fülemmel én a Szavadért vetekszem, 
S lefoszlik gőgöm, nem gyötörhet itt sem. 

Ha kezemet kinyújtanám Tehozzád, 
A rózsák közt, kik Híredet lehozzák, 
Pirosan vagy fehéren ég egy rózsád, 

Kit lepecsételsz, senki meg ne nyissa, 
Egy koldus üres tenyere szorítja, 
Mert ez Kegyelmed érthetetlen titka. 

IV. 

Ez nem titok. Ezt hirdetem tenéked: 
A titkom az, ha magad megtagadnád 
S az éjszakában te is megragadnád 
Keresztemet s Engem követne lépted. 

Jöjj! én vagyok, kit hirdet az ígéret, 
Az Út vagyok, az Élet, az Igazság. 
Mért nem hagyod ragyogni a Vigaszt rád, 
Mért nem bízol Bennem, ki jöttem érted? 

De vak remény, magad szerelme hullt rád, 
S magad szerint a porba írd a munkád, 
Te hasztalan, boldogtalan kalandor, 

Ki elbolyongsz a kínban és a bajban 
S nem érted, adni néked mit akartam: 
Alázatot a lángoló Galambtól. 

V. 

Hát megtudtam a titkodat, csak egy kell: 
Megadni magamat Neked örökre 
S a lelkemen már semmi sem gyötörne, 
Csak Te gyötörnél gyönyörű Kegyeddel. 

Oh, zsenge kéve, hogyha nem kelek fel! 
Te leszel, aki bűnöm eltörölje. 
Uram, szerettél, vágyom örömödbe, 
S szeretni fogsz, ha Szíved menni rendel. 

Szeretlek, töltsd be szívem szakadékát, 
Tied vagyok, prédád vagyok, a prédád, 
Te fegyvertelen Mesterem, levertél! 

A bűneim Testedet ostorozták, 
De táplál engem Tested, édes Ostyád 
S megszabadít a szívembe kevert Vér. 

Horváth Béla fordítása. 
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A M E D V E . . 
Irta: Majthényi György. 

AMIKOR a tót szél megindult a hegyek közül és besöpörte az 
embereket a szántókról, a legelőkről, az országútakról, a 
házakba, Bernyes Matykó, a tekergő asztalos, szintén a város 

felé vette útját, hogy majd a székgyárban húzza ki a telet. Baljában 
a szerszámos láda, amelyet csak azért nem vetett a hátára, hogy beke-
csét kímélje, mert féltenivaló jószág volt ez, nagy furfangériával jutott 
hozzá, úgyszintén a fekete pantallójához is, — bár jobb, ha ezeket a 
részleteket most nem firtatjuk — jobbjában kemény fütykös, amellyel 
igen derekasan megfelelt a falusi komondorok okvetetlenkedéseinek. 

Beretvált arca nemigen mutatta korát, kenderhaja azonban az 
idők folyamán kezdte elhagyogatni tartózkodási helyét, minélfogva 
folytonossági hiányok mutatkoztak a kobakján s idősebbnek mutatták 
őkelmét koránál. Egyébként végigcsinálta a világháborút is, de abba 
se nőtt meg a pocakja s az erszénye is csakolyan sovány maradt. Szikár, 
magas figura volt, jól birta a munkát, a gyaloglást és világéletében 
egyre tekergett, faluról-falura, erdőkön, hegyeken át. Mert a szabad-
ságot, a függetlenséget szerette, a fenyőkkel zöldelő tót hegyeket, a 
széles országútakat, a falvak közt kujtorgó ösvényeket, a forrásokat, 
csavargó patakokat és hét vármegyében ismerték a hangját, olyan dal-
lamosan harsogta : Re-pe-rááányi! 

Persze, gyarló ember volt, de néhány eltévelyedésétől eltekintve, 
istenfélő és törvénytisztelő. Pálinkát ritkán ivott, a más jószágát nem 
kívánta meg, vagy ha már megkívánta, igencsak ügyelt arra, hogy 
senki meg ne lássa és különösen csendőr ne legyen a közelben. Szerelmes 
is húsz éves korában volt utoljára, azóta, mint a ballangó, akit a szél 
hajt, hol itt, hol ott akaszkodott bele egy-egy táncos-ráncos szok-
nyába, virághímes pruszlikba, de mielőtt beleragadhatott volna, más 
szél kapta föl s vitte a tót hegyek kacskaringós útjain tovább. 

Most is, hogy a székgyárba bekéredzett, úgy vélte legalkalma-
sabbnak, ha Máránál, a mosónőnél vesz ki szállást. Márá özvegy volt 
s kövér, akár a búboskemence, csak nem kísérti meg a szegény csa-
vargót? Az ember ugyanis nem lehet biztos sem maga, sem embertársa 
felől. Már tudniillik, amíg meleg. Azután meg Márá erélyes is volt 
nagyon s a hangja olyan, mint egy huszárőrmesteré. Igaz ugyan, hogy 
ezzel szemben a testi mivoltát inkább csak a ruha fogta össze, különben 
szétfolyt volna, akár a kenyértészta. Erre gondolva, Bernyes meg-
nyugodott, mert neki csak meleg kellett, azt meg bőven adott a mosó-
konyha gőze. 

Ezzel rendben is lett volna a dolog, ha ördög nem volna a világon ! 
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Csakhogy van ám s egyik fiókája tulajdon ebben a Márában lakott. 
Mert Márá szívesen fogadta be az asztalost, talán túlságosan szívesen 
és már a második napon olyan fájntos pár bakancsot libegtetett meg 
a szeme előtt, hogy szegény vándornak a nyál is összefutott a szájában 
a kívánkozástól. Be nagy ideje is, hogy ilyen finom, vadonatúj holmit 
mondhatott a sajátjának! 

És nemcsak annyiban állt a dolog, hogy meglibegtették a szeme 
előtt, de föl is próbálhatta a bakancsot! Hű, de fesztül i l lett ! Mintha 
csak a komája, Repka suszter vette volna a mértéket hozzá ! Nagy 
kétközben volt most szegény, sokáig küszködött magával. De aztán 
Márára nézett és visszaadta a bakancsot. 

— Nincs szenvedélyem hozzá, — mondta csöndesen. 
Legyünk őszinték : nem mondott igazat. Mert igenis volt hozzá 

szenvedélye. De mekkora ! Három napig birkózott ezzel a szenvedéllyel, 
akkor aztán a vésőjével megemelte a szekrény ajtaját s úgy vette ki a 
bakancsot, hogy Márá mit se tudott róla. De aztán rögtön el is köszönt 
a mosónétől, merthogy messzi van neki innen a székgyárig kutyagolni. 

No, harsogott akkor Márá, de mit bánta ezt Bernyes ! Vitte a 
kufrik mélyén a bakancsot és boldogan gondolt arra, milyen jó lesz 
abban járni. 

Csakhogy az Isten nem ver bottal. 
Harctéri cimborájához, Kacskan bádogoshoz kopogott be ezután. 

Amúgy is készülődött hozzá, mert hallotta, hogy megnősült s a fele-
ségét nem ismerte. No, most megismerhette. Csak belépett, ránézett 
Évusára s egyszeribe elakadt a szava, mintha szálkát nyelt volna. 
A nyaka megmeredt, a szeme kidülledt, a szája tátva maradt. De volt 
is mit nézni Évusán ! Micsoda ringó virágszál v o l t ! Ringó csakugyan, 
mert ahogy a tésztát dömöckölte a teknőben, csakúgy ringott a szok-
nyája, a pruszlikja. Hej, micsoda élet volt ott a pruszlik mögött ! Egy 
pillanatra le kellett hunynia a szemét, mert — kakasugyse ! — tán 
kiugrott volna a helyéből. . . 

Kacskan aggódva vizsgálta a barátját. 
— Mi bajod van? 
Bernyes csak tátogott. Isten tudja, mi ment végbe a kobakjában, 

de a harmadik nógatásra, amikor Kacskan már maflának is elnevezte 
és Évusa a szemébe nevetett, azt nyögte : 

— A fogam . . . 
No, csak ennyi kellett Kacskannak. A harctéren is a foghúzást 

gyakorolta s ezzel a tudományával vonta ki magát minden nehéz lecke 
alól. Különben is a jólélek szentül abban volt, hogy Bernyes csak a 
foga miatt jött el. Elő is kaparta nyomban a fogót, lenyomta Bernyest 
egy tuskóra s azzal neki. 

— Melyik az? 
Hiába kapkodta most már a fejét az asztalos, Kacskan nem tágí-

t o t t : neki fog kellett ! 
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— Hiába povedálsz már akármit! Melyik a rossz? 
Akkor már rajta is volt a fogó valamelyiken és Kacskan a bizton-

ság kedvéért még a forrasztólámpa lángját is nekispriccelte Bernyes-
nek, hogy majd lepörkölte a szemöldökét, azzal már ordított is az 
asztalos. 

— No, vidis ! — mondta Kacskan s elégedetten szemlélte a fogat, 
majd kisvártatva hozzátette : — Fene egye meg, ennek a fognak semmi 
baja sincs. 

— Micsoda? Ép fogamat huztad ki, te gazember ! — ugrott 
Bernyes, hogy tüstént agyonüti a bádogost. 

De az nem várta meg, hanem kiugrott az ajtón, Bernyes utána, 
ámde megbotlott a lépcsőben s úgy nekivágódott az ajtófélfának, hogy 
az orra a nyakacsigolyájába szaladt, a feje meg lent volt valahol a talpa 
alatt. Legalább is így érezte. 

Megmosták, Kacskan még pálinkát is töltött bele, de Bernyes 
vagy tíz percig azt se tudta, mi történik vele. 

— No, ennek megtúrósodott az esze, — állapította meg a bádogos. 
Nem túrósodott meg. Csak nehezen szedte össze magát. De akkor 

aztán fogta a kufrikját meg a fütyköst, azt se mondta : káposzta ! — 
s kibotladozott az ajtón. 

— Büntet az Isten ! — gondolta dagadó orrát tapogatva s nem 
tudta, hova is menjen? A fejében harangok zúgtak, a fülében csengők 
csönögtek szünetlenül s a fájás hol itt, hol ott nyilait belé. — Márához? 
— s egy pillanatig a bakancsot szemlélte. — Visszaadja a bakancsot, 
amikor így megszenvedett érte? Lehetetlen ! 

Máráról s a bakancsról Repka suszter jutott az eszébe és ez nagy 
megkönnyebbülés volt. — Ez az, Matykó ! Odamész ! Majd szorít neked 
helyet a zugolyban ! . . . Nem hagyja el a Jóisten a szegényt! — gon-
dolta fölmelegedve s ment a suszteráj felé. 

Ott lelte még a Felső-utcán, tavaly is ott virított a cégtáblája. 
— Pámboh dáj ! — köszöntött be. 
Repka végignézte a jövevényt a háromlábról, különösen a dagadt 

orrát mustrálta, úgy kérdezte : 
— No, slicsurozni vótál? 
Bernyes röstelkedett kicsit, hisz ott ült a segéd is, bizonyos Pon-

gyelok, aki majd a Repka lányát, Ancsát, lesz elveendő. Nem felelt 
mindjárt, csak letette a kufrikját, ráült, köpött s az orrát tapogatta. 

— Medve vó t ! — mondta aztán. 
— Medve? — csodálkozott el Pongyelok. 
Repka azonban nem szólt semmit, csak Bernyes bakancsát vizs-

latta. 
— Mutasd csak jobban ! 
Az asztalos nem minden büszkeség nélkül nyujtotta ki a lábát s 

hogy a mesét folytassa, azt mondta : 
— Szuchányból jöttem, az erdőn által. Aztán egyszercsak: 
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brum ! brum ! — akkurát úgy tett, mint te, amikor morogsz — muta-
tott Repkára — én meg neki a világnak, amerre a szemem látott . . ., 
mert nagy medve vót, rettentő nagy, akkora, mint egy Mahomet. . . 
És amikor már lent vótam a pataknál, nesze neked, elvágódtam, neki 
egy fának, azt hittem, lenyeltem a fejemet, mert egyszerre sötét lett 
körülöttem minden . . . Hej, barátocskám, alig tudtam ide caplatnyi... 

— De i j j e t ! — csodálkozott Pongyelok. 
— Tiszta csoda ! — mondta Repka is. — Csak azt mondd meg, 

bratyek, azt a medvét nem Márának hívták? — s nagyon ismerősen 
tapogatta a bakancsot. 

— Márának? Meg vagy te kompolyodva? — s Bernyes szeme 
majd kidúvadt az ámulattól. — Mit akarsz azzal a Márával? Miféle 
Márá? — Gyanus volt neki a dolog. 

— Nohát a mosónő, tudod te jól. 
Bernyes nagyot nyelt, az ádámcsutkája is majd leszaladt, alig 

birta visszaizélni a helyére. 
— Még hogy Márá ! Igazán nem értelek . . . Ne tréfálj, barátocs-

kám, ülni is alig birok, a fejemet meg kéne drótozni, hogy széjjel ne 
essen a fájástól, beteg vagyok minden izemben és még most is reszketek, 
ha arra a medvére gondolok, ő meg azt mondja : Márá ! 

— Erigy spitályba, bratyek, ott összefódoznak, — dörmögte 
Repka. 

— Annyira beteg nem vagyok — curukkolt Bernyes — csak éppen 
vízszintesbe kívánkozik a testem. 

— No és Máránál nem volt hely? — incselkedett tovább a mester. 
— Mit akarsz mindig azzal a Márával? — fortyant föl Bernyes. — 

Idejövök hóttbetegen, ő meg csak fújja a nótáját. . . 
— Nono, már kérdezni se lehet? Iszen tőlem lefekhetsz a függöny 

mögött — s egy kis szenet vetett a vaskályhára. 
A műhely egyik sarka függönnyel volt elválasztva a működési 

területtől s ott volt Repka ágya, miegyebe, azt kínálta föl a suszter. 
De Bernyes csak ült a kufrikon véresre horzsolt ábrázattal, dagadt 
orral s szánalmasan köpködött. Ezt állta legkevésbbé Repka. 

— Mifenének köpködsz furtonfurt? — mordult az asztalosra. 
— Hát a fogam miatt. 
— Mondom, erigy spitályba. 
— De iszen kint van ! Úgy nekivágódtam annak a . . . annak a 

fának, hogy a fogam is kiugrott! — hazudta tovább a mesét Bernyes. 
Csóválta a fejét Repka, csóválta a fejét Pongyelok. 
— Nocsak feküdj le — mondta aztán a mester — az lesz a leg-

jobb. Legalább nem látják a gyászbaborult fizimiskádat a kuncsaf-
tok . . . De nehogy bakanccsal mássz föl az ágyamra ! 

Bemászott hát Bernyes a függöny mögé, de nyikorgott minden 
tagja a fájástól. Keservesen vackolódott el és fölsóhajtott: 

— Bozse moj ! Mintha szecskavágó törte vóna össze engemet! 
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A feje most kezdett csak igazán zsongani, a dereka nyilait, de 
azért szép tavaszi napokra akart gondolni, hogy Évuska csábító és 
Kacskan gyilkos képe valahogy elébe ne kerüljön. Iderakta a karját, 
oda a lábát: csak fá j t mindene. De azért lesz még tavasz az erdőn s 
küldi le aranyos sugárkáit a jó napocska a vándorra, énekelnek majd 
még a madarak s akkor lesz igazán jó. Csengeni fognak a bokrok, csilin-
gelni a fák, csiling, csiling . . . 

— Csiling, csiling, — szólalt meg most a boltajtóra szerelt csengő, 
Bernyes riadtan nyitotta ki szemét s szívébe a veszély érzetének hul-
lámai verődtek : Mi az? K i az? Bozse, csak nem engem keresnek? 

— Jónapot, pan majszter, — szólalt meg most a függönyön túl 
a Márá hangja s hallani nem, csak gondolni lehetett, hogy nyomban 
lefolyt egy székre. 

Bernyes haja, az a kevés, ami még a kobakján volt, egyszerre 
égnek állt. 

— Bakancs kellene nekem, férfibakancs, — lihegte Márá. — 
Mustrát is hoztam, papírból, hogy ekkora legyen. 

Bernyes kínjában izzadni kezdett, mégis magára rántotta a pok-
rócot, aztán összeharapta a fogát s lezuppant a padlóra, hogy az ágy 
alá guruljon. 

Ezalatt meg Repka föltolta az okulárét a homlokára, a függöny 
felé mutatott, ahol Bernyes bakancsának orra kiállott a vászon alól és 
azt kérdezte Márától: 

— Olyan legyen? 
Márá is odapislogott, a vér telifutotta az arcát s mivel Pongyelok 

válla elérhető közelben volt, rácsapott. 
— Hoci azt a bakancsot! Kié az? 
Pongyelok megnyaklott, ijedtében lenyelte a szájában tartott 

faszegeket s majd lefordult a háromlábról. 
— Hoci mán, na ! — sürgette Márá. 
Nehogy Márá még egy másodikat is csapjon a vállára, odakapott 

félkézzel a kikandikáló bakancsokhoz. 
De csudák csudája : a bakancs nem mozdult a helyéről. 
— Csak nincs odasrófolva? — gondolta s erőlködni kezdett. 
Nem volt odasrófolva, csak Bernyes fogta a két bakancsot, — 

pillanatnyilag ez okosabbnak tetszett, mint az ágyalábújás. 
De Márá nem értette a tréfát. Föltápászkodott, odament, egy 

rukkra elrántotta a függönyt, aztán ijedten felsikított: 
— Jezsis, Mária ! Hiszen itt ez a lator ! — s összecsapta két 

kezét. — De mi történt vele? 
Bernyes most úgy, feküdt, mintha szikrányi élet se volna benne. 

Repka hátra se nézett, flegmatikusan adta meg a felvilágosítást: 
— Medve ! 
— Medve? — és Márá kétkedve nézett körül. — No, szerencséje, 

mert különben én törtem vóna be az orrát ! 
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Aztán magához vette a bakancsokat s mint aki jól végezte dolgát, 
elhömpölygött. 

— Ó, te haramia ! — sziszegte Bernyes, ahogy az ajtó becsukódott 
Márá után. — Mért tetted ezt velem? 

— Ugyan mán! Nem jobb így, mintha palacsintává pofozott 
volna? 

— De most nincs, amit a lábomra húzzak ! 
— Betegnek feküdni kell, — tromfolta le Repka. 
Vissza is mászott hát az ágyba s akkorákat nyögött, mint a kenet-

len tótszekér. 
— Hej, Szamo, Szamo, hogy fogok én most már a székgyárba 

menni? — fuvolázta a pokróc alól. 
— Gyalog, barátocskám, csakis gyalog . . . Mert valami vacak 

majd csak találkozik a lábodra itt, a műhelyben . . . 
Bernyes már ezt se bánta. Minden mindegy volt neki. Azaz nem 

éppen. Hogy a becsületnek legalább egyetlen szikráját megmentse 
s valami sajnálkozást csikarjon ki a suszterből, újra felnyögött: 

— Medve ! , . . Medve ! Ó, hogy a kolera vinné el mindet egy 
csapásra ! 

Repka azonban nem indult meg ezen se. Fesztül kalapálta a 
munkába vett cipőt, Pongyelok meg újabb faszegeket szorított a 
foga közé. 

MINT A LEPKE... 
Jön, aztán 
menni szeretne: 
oly nyugtalan, 
mint a lepke. 

Szíve dobog, 
ég a szárnya, 
helyét sehol se 
találja. 

Vállamra ül, 
majd kezemre: 
sírna, hogyha 
nem nevetne. 

Igy megy ez most 
napról-napra . . . 
Tikkadt. Alig 
van már hangja. 

Alig viszi 
égő szárnya, 
jó, hogy lelkem 
puha párna. 

De onnan is 
tovaröppen: 
elindul az 
esti ködben . . . 

Mintha tejbe 
vércsepp esne: 
úgy hasít a 
végtelenbe. 

Bár nem vagyok 
gyenge, gyáva: 
remegve nézek 
utána. 

Urr Ida. 
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„ H E R M A N N L A U S C H E R UTOLSÓ VERSEIBŐL” 

AZ FÁJ NEKEM... 
Irta: Hermann Hesse 

Az fáj nekem, hogy túlsok tarka maszkot 
tanultam meg túl jól viselni, — az, hogy 
megcsalni másokat s magam 
túl jól tudom. S nem kelhet, bármi halkan, 
bennem, sem enyhe vágy, se lanyha dallam 
játék nélkül, szándéktalan. 

Ez fáj nekem: magam ily mélyen 
ismerni, szinte minden érverésem 
előre tudni ily híven, 
hogy semmi álomintés, semmi kedv és 
már semmi fájdalomról semmi sejtés 
nem indíthatja meg szívem. 

FILOZÓFIA. 
A tudatlantól a tudotthoz 
és száz ösvényen újra vissza 
mit tudtam öntudatlan ahhoz, — 
s onnét kegyetlen eltaszítva: 
kétely és filozófia, —: 
hozzád, — jutok el partjaidra: 
irónia. 

És aztán szemlélődve ébren, 
s számtalan éles tükrön át, 
elmerülök a fagyos éjben 
s borzongva nyel el a világ — 
megvetés barlangja sötéten. 
Ám hozzád hajt az bölcsen a 
megismerésnek résin át, — 
vének kesernyés vigasza: — 
önmegvetésem. 

MÉGIS. 
Es mégis ifjú napjaim mind 
élvezni tudtam. Panaszoljam, 
hogy ápolt keblembe csak kínt 
és fájdalmat és sebet hordtam? 

Ha egyszer újra visszatérne, — 
hordván e nyájas tűnt korok szép 
vonásait, — tán megnyugodnék, 
ha más és máskép lenne vége? 

Rónay György fordítása. 
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A D I V A T 
Irta: Ferenczy Valér. 

IRT-E már valaki — kellő nyomatékkal — a divatról? Persze e kérdés 
nem úgy értendő, hogy van-e a divatnak szakirodalma — hisz elég 
beülni egy kávéházba s kérni az illusztrált lapokat, hogy asztalun-

kat telerakják divatlapokkal, sőt gyönyörű divatlapokkal, melyeknek nyom-
dai kivitelét megirigyelhetné akármelyik komolyabb folyóiratunk. . . 
Szembeszökő, hogy ilyen értelemben rengeteg irodalma van a divatnak ; 
más kérdés, írtak-e róla kellőképen mint kultúrtényezőről? Eléggé kidomborí-
totta-e a társadalomtudományi, kultúrtörténeti vagy műtörténeti irodalom 
a divat szerepét az emberi élet és fejlődés összes viszonylataiban? Ez az, 
aminek hiányát érezzük ; pedig ha a divatot kezdjük vizsgálni mint jelen-
séget, mint kultúrtényezőt, egyre jobban látjuk, milyen sok területet érint; 
köze van hozzá az esztétikának, nemkevésbbé a gazdaságtörténetnek ; aztán 
a lélektannak, sőt tömeglélektannak . . . És hogy miért nem kaptak mégse 
ezen az érdekes témán az írók, az kiviláglik tán, ha visszatérünk a szóhoz, 
mely fentebb kivánkozott tollam alá : a komolyabb irodalom épp e «komoly» 
(sőt tán gyakran komolykodó) jellegénél fogva méltóságán alulinak tartotta 
nagyon foglalkozni olyan múló, köznapias, «komolytalan» dologgal, aminő 
a divat. 

Mi a divat? Ami dívik. Vagyis amit gondolkozás nélkül követünk. 
Addig amíg divat, amíg mások is csinálják. Mert lennie kell valakinek, aki 
először csinálja, úgyszintén valakinek aki utolsóúl. 

Azt hiszem ez helytálló meghatározás ; hogy mennyire helytálló, az 
kiderül majd, ha végigvettük a területeket, melyeken érvényesül a divat. 
Igaz, hogy ez nagy feladat, mert ez a terület szinte végnélküli; bízvást azt 
mondhatjuk, hogy minden téren van szerepe a divatnak. Egészen sajátságos 
elképzelés, ha elgondoljuk, hogyan is működik a divat az emberi lét vala-
mennyi körzetében : ruhaviselet, viselkedés, munka, szórakozás, művészet, 
ipar, termelés, politika, jog, hit és balhit, világnézet. . . Kezdődik azzal, 
hogy valaki elindít valamit, valami újdonságot, hogy egy ember legelőször 
csinál valamit. Az újító lehet zseni, lángész, de más esetben lehet egész 
jelentéktelen ember, piperkőc, divatbáb, vagy tán merőben ügyes üzlet-
ember. Valaki tehát elkezd valamit (a tehetség, az alkotó elme belső diktá-
tumából kifolyólag, vagy feltűnési vágyból, vagy érdekből, üzleti vállal-
kozásból), de az ezzel még nem vált divattá ; ehhez az is kell, hogy a kezde-
ményezőnek meglegyen a kellő helyzeti előnye, hogy lanszirozni tudja amit 
elkezdett; szóval publicitás is kell hozzá. A divatnak létre kell jönni, olyan-
formán, mint amikor a birkanyáj vizbe ugrik a vezérkos után. Vezérkos = 
divatkreátor. 

A legérdekesebb az, hogy a divat megteremtőjét sokszor nem is ismer-
jük. A juhoknak látniuk kell a vezérkost; de mit tudom én ki lanszírozta a 
nyakkendőfajtát, melyet hordok, melyért pénzt adtam s amelyet szépnek 
találok, mert divat, mert «hordják»? Valaki elindította a divatot, beugratott, 
«bedűtött» egész csomó embert, egy újdonság — legyen az bármily buta vagy 
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izléstelen — végigmegy az egész földgömbön, a divat hullámai végigvonul-
nak országokon, népeken . . . És ne mondja senki, hogy «bezzeg ő nem találja 
szépnek», hogy ő nincs alávetve a divat szuggesztiójának ! Mert valamennyien 
alá vagyunk vetve ennek, csak éppen különböző mértékben. Ily vonatkozás-
ban mulatságosan emlékszem egy beszélgetésre, helyesebben vitára, mely 
évekkel ezelőtt folyt le köztem s egy ismerősöm közt s amely, bármennyire 
jelentéktelen eset önmagában véve, mégis alkalmas lesz illusztrálni azt, amit 
igyekszem megvilágítani. Mondom, évekkel ezelőtt folyt le az eszmecsere, 
abban az időben, amikor a férfiöltözködésben még dönthetetlennek látszó 
szabály volt, hogy amennyiben nem ugyanabból az agyagból van a kabát 
és nadrág, úgy föltétlenül a kabátnak kell sötétebbnek lenni, mint a nadrág-
nak (pl. fekete kabát, mellény, hozzá szürkecsíkos nadrág, vagy kék tennisz-
kabát, hozzá fehér nadrág stb.). A szóban forgó ismerősöm, aki jólszituált, 
előkelő állású, korrekt úr és persze mindig szigorúan a divat szerint öltöz-
ködik, esküdözött, hogy egyáltalában nem rabja a divatnak, hogy izlésében 
nem befolyásolja az, hogy valami divat-e vagy nem. Én igyekeztem őt meg-
győzni arról, hogy ez merő önámítás nála, autoszuggesztio, s a vita folyamán 
ezt kérdeztem tőle : hát akkor miért nem hordasz pl. sötét nadrághoz világos 
kabátot? «Mert csúnya», jelentette ki az illető mély meggyőződéssel. Azt 
aztán persze nem volt hajlandó megindokolni, miért volna a világos kabát 
sötét nadrággal csúnyább, mint vice versa, s ezzel a vita teljes holtpontra 
jutott. Azt nem tudom, hogy most, amikor egyszerre divat lett, még mindig 
csúnyának tartja-e az illető, nem kezd-e inkább rájönni, hogy ami azelőtt 
«csúnya volt», alapjában nem is csúnya, hanem ellenkezőleg szép? Bár lehet, 
hogy mivel az illető közben megöregedett, már nem veszi be az új divatot, 
nem tud haladni a korral(!) s így mint konzervatív öregúr kitart a régebbi 
divat mellett. 

Nyilván azért maradt meg oly élénken emlékemben ez a kis eset, mert 
valóban meglepő példáját szolgáltatta annak, mily fokig képes elmenni 
az elvakultság, az önkritika-hiány azokkal a véleményekkel szemben, ame-
lyek semmi egyeben nem alapszanak, mint a divaton. A tudatosság és ön-
kritika közbejötte nélkül, reflexszerűen, automatikusan követjük a divatot. 
Persze nem mindenki olyan fokban korlátolt, mint az említett úr, de min-
denkinek szüksége van a megfontolás kontrolljára, hogy lekalkulálhassa a 
beidegződést, az ösztönszerű automatizmust, mely a divat folyománya. 
Igy válik a divat hitté azoknál, akik önállóbb gondolkodásra képtelenek — 
tehát a többségnél, a csordaembereknél, akik a vezérkos után futnak, nem-
csak abban, amit viselnek s ahogyan viselkednek, hanem abban is, amit 
hisznek. Hit és divat : két ellenpólus, két szélsőség, a legfenköltebb s a leg-
mindennapibb, de mint ellentétek találkoznak, les extrèmes se touchent. 
A divat hitté válik, viszont a hit is válhat divattá; amit elsőizben mély 
meggyőződéssel kezdtel el, azt sokan sablonszerűen követik, mint divatot. 
Nem kell a behavioristák tanát vallanunk, hogy a divatban valóban a be-
haviorizmus felfogását lássuk példázva. Az amerikai behavioristák tudva-
levően az emberi viselkedésből igyekeznek a lélektan törvényeit levezetni, 
az értelem funkciójának kis szerepet juttatnak lélektani rendszerűkben, 
vajmi kevéssé kiváncsiak arra, mit gondol az ember, inkább csak azt figyelik, 
mit cselekeszik, hogyan viselkedik. Innen behavioristák : behavior az angol-
ban viselkedést jelent, de a magyarban még jobb a kifejezésképp kapóra jön 
nekünk, mert a közös nyelvi szógyök éppen arra utal, ami mind a divathoz 
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tartozik, ennek van alávetve : az is amit viselünk s az ahogy viselkedünk — 
sajnos, lelkiekben is . . . 

Mindez a behaviorizmust látszik igazolni. S ezzel függ össze az is, hogy 
nemcsak a hitnek, a divatnak is lehetnek s voltak vértanui. Az első pipások-
nak orrukon döfték keresztül a pipát; aki nem riad vissza az ily irányú 
adatgyüjtéstől, azt hiszem sok példát kutathatna fel arra, hogy a legártat-
lanabb új divatot is olykor mily szörnyű kegyetlenkedésekkel büntették. 
Az újító szerepe tehát még akkor is hálátlan, ha nem akar világfelforgató 
lenni: a szegény dohányos annak idején csak pipázni akart s még ez se volt 
szabad, még ezért is üldözték ! Jól emlékszem arra, hogy a háború előtti 
években mint szenzációs divatújdonság feltűnt a jupe culotte, a nadrág-
szoknya. Egy-két előkelő párisi divatszalon kezdte, lanszirozta ; az egész 
világ tele volt a szenzációs hirrel, mindenki erről beszélt, vitatta, szép-e, 
nem szép? Az élclapok tele voltak élcekkel a nadrágszoknyáról; hordani 
csak maroknyi merész, vállalkozó szellemű nő hordta, akiknél erősebb volt 
a feltűnés vágya, mint a feltűnéstől való félelem. De nem soká hordhatták, 
a divat nem bizonyult maradandónak, az újító nőknek nem volt nyugtuk a 
tömegektől; gúnyolták, inzultálták, itt-ott tettleg is bántalmazták őket, 
ha nadrágszoknyában mertek mutatkozni. 

Az új divat ellen, az egyformaságtól való eltérés ellen irányuló vak 
gyűlölet nem emberi tulajdon, illetve nemcsak emberi: nagy mértékben 
megvan az állatvilágban is. Az állatok kimarják, üldözik, meg is ölik a társu-
kat, amelyik más valamilyen tekintetben. Azt olvastam pl. valahol, hogyha 
egy sirályt megfognak, a lábára valami élénk színű gyürüt erősítenek s aztán 
megint eleresztik, a többi sirály nekiesik s csőrével addig-addig verik, míg 
a szegény állat — különc, akaratlan divatújító a társai között — el nem pusz-
tul. Az állatok viselkedése e tekintetben csak annyiban tér el az emberekétől, 
hogy mi nevetünk is azon, aki nem követi a divatot, míg az állatok nem tud-
nak nevetni. Az ember ellenállhatatlanul komikusnak találja sokszor azt, 
ami még nem divat, de főleg azt, ami már nem az. Ha az állatok nevetni 
tudnának, micsoda homéri hahotát kelthetne teszemazt az utolsó bölény ! 
Igy azok az embertársaink, akik valami elmult divathoz ragaszkodnak, a 
divat kihalófélben lévő bölényei, utolsó mohikánjai. Ezek részben szánalmat, 
részben derültséget keltenek. Mindaddig, amíg aztán bizonyos idő multán 
bevonulnak a történelembe s akkor kapnak valami nemes patinát, akkor 
már nem komikusak. Egy röneszansz-portré, abban nincs számunkra semmi 
komikus, egy vasruhás vitézben sem, főleg annak a szemében, akinek az 
ősei közt akad ilyen vasruhás portré, melyet büszkén mutogat látogatóinak. 
De ki ne tapasztalta volna, hogy amennyiben valamely Biedermeier-kori 
vagy Biedermeier utáni, a X IX . század második feléből való fényképalbumot 
nézeget, az abban szereplő előkelő arszlánok és delnők egyenesen kopottas, 
«sébig» benyomást keltenek s egyben komikusak is és ez ugyanaz a komikum, 
amelyet annyira kultiválnak a cirkuszi vagy orfeumi bohócok, artisták : 
az uraságoktól levetett divat, a kopott elegancia, divatjamult gigerliség 
komikuma. Sőt a moziban is nagy szerepre jutott a komikumnak ez a fajtája, 
pl. Chaplinnél is, aki tudvalevően variété-artista volt, mielőtt mozihiresség 
lett s épp a közismert Chaplin-maszkot, mellyel a szánakozással vegyes 
derüt oly nagy mértékben tudja fölkelteni, kétségkívül artista-multjából 
hozta magával. Ne feledjük, hogy pl. a Chaplin-féle jellemző lábtartás, amint 
erősen kifelé rakott lábakkal kacsázik, ugyancsak nagy divat volt, a tánc-
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és illemtanárok tán még nem is olyan nagyon régen mint különösen kecses 
tartást tanították. Chaplin kiváló művészete épp abban is nyilvánul, hogy a 
hagyományos artista-trükköt is — az ódivatúság komikumát — oly bájjal 
és eredetiséggel tudja telíteni; de maga a trükk egyáltalán nem új, minden 
csepürágó tudja, hogy az a bizonyos divatjamult dandység ellenállhatatlanul 
nevetésre ingerli a közönséget. Lásd pl. Zoro szűk nadrágja, Vatermörder-
gallérja, lelógó, de pödrött bajusza stb. A porlepte fényképalbumban tehát 
a hajdan híres gavallér mondhatnám valami Zoro és Huru-szerű toprongyos-
ság benyomását kelti bennünk, az unokákban és dédunokákban. Igaz, hogy 
a Biedermeier-utáni kor, az angolok Victorianus kora, alighanem sokkal, 
sde sokkal izléstelenebb is volt, mint más, akár előző, akár következő idők ; 
mégis tény, hogy általában a relatíve közeli mult az, amely mint túlhaladott 
álláspont, a komikum hatását gyakorolja ránk, hiszen pl. Cervantesnél a Don 
Quichote-ban a lovagkor, mely akkor még nem állt oly messze a multban, 
a humor és szatíra legjobb tárgyaként szerepelt; mi már inkább vagyunk 
hajlandóak a lovagvilágot a történelem dicsfényével övezni, amellyel a 
X IX . század második felének nem adózunk — vagy még nem adózunk. 
De csak türelem, ez is jöhez még, a divathullámzás terén semmi se lehetetlen, 
sőt mint hallom, már kezd is mutatkozni: Angliában már kezd divatbajönni 
a Victoria-korabeli tárgyak gyüjtése ! Pedig még az is jó időbe telt, míg az 
angolok rájöttek, hogy ezeknek a közelmult évtizedeknek, a Victoriánus-
kornak emlékei nagyrészt az izléstelenség netovábbjai; még újság, vívmány, 
hogy már végre a nyárspolgár is mint az építészet torzszüleményét emlegeti 
a Hyde-Parkbeli Albert Memorialt... és ime, a divat kiszámíthatatlan 
hullámzása folytán az ujdonságkeresők, a dernier cri hivei közt máris lábra-
kapott az, hogy a Victoriánus tárgyakat mint ritka csecsebecsét gyüjtögetik. 

Persze téves, elhibázott dolog volna ilyen jelenségekből a divathullám-
zásoknak holmi erőszakolt törvényeit levezetni s mindenáron rendszerbe 
foglalni oly nehezen megjósolható jelenségeket, aminőek a divat meglepeté-
sei. Hogy mi miért és hogyan válik divattá, nagyon is rejtélyes folyamat. 
Hogyan is lanszirozzák a divatokat? Kreálóik oly sokszor maradnak rejtve 
előttük, a beavatatlan többség előtt. . . Egyszerre csak látjuk, hogy valami 
divat lett, hogy a nők megint valami más, új formájú ruhát kapnak fel, 
terjed mint a futótűz, mindenki tudja már, hogy «most ezt hordják», mert 
«most ez a divat». Érdekes az is, hogy régen a divat sokkal lassabban válto-
zott (figyelemreméltó, hogy a parasztok, akik még a legutóbbi időkig nagyon 
kitartottak népviseletük mellett, mely nemzedékeken keresztül alig változott, 
szokásaikban is szinte zsarnokian követelik meg az egyformaságot, a hagyo-
mány-szentesítette normát; marják, gúnyolják, aki eltér ettől, sokkal inkább 
mint a nagyvárosban). Régen az egész élet üteme hasonlíthatatlanul lasubb 
volt; ma nyilván a gyorsult életritmushoz tartozik, hogy a nőknek minden 
évadban mást kell hordaniok s ezt mindenki természetesenek is tartja, senki 
se lázadozik a divat zsarnoksága ellen. Sőt mi több : pénz is van rá mindig. 
A divat koronázatlan fejedelmei valahol a művelt nyugaton, nagyobbára 
Párisban, trónolnak az Olympuson s eldöntik, hogy az idén pl. hosszú legyen-e 
a szoknya vagy rövid, sőt olykor valóban gyatra, torz divatötleteket is 
rákényszerítenek a türelmes emberiségre. Az idei női kalapdivatra például 
véleményem szerint nem illett más szó, mint hogy ocsmány; a pár év előtti 
is vetekedett vele szörnyűségben. Az még hagyján, hogy pl. több szem élet-
nagyságon felüli aszpirintabletta volt a kalapra ráapplikálva (nyilván taliz-
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mánnak fejfájás ellen), de volt aztán nagy mintájú, szines (vörös, barna 
vagy lila !) fátyol, mely néhány lépés távolból megtévesztésig úgy hatott, 
mintha valami csunya bőrbetegség virítana az illető nő arcán ! A divat terén 
nyilván ugyanaz áll, mint az újságírás terén : csak ötlet legyen, újdonság, 
szenzáció ! ha nincs talpraesett, hát legyen gyatra, mindegy, hisz a közönség 
mindent bevesz. Quandoque et magnus dormitat Homerus : a divatdiktáto-
roknak se juthat mindig eszükbe jó öltet, itt is van ugorkaszezon. A férfi-
divatban annak idején a velszi herceg, a későbbi VII . Edvárd, diktált rá 
sok mindent a férfiakra, csak az egysoros Ferenc József-kabátot, melyben 
általános meglepetésre egy szép napon megjelent (the single-breasted miracle 
— az egysoros csoda, írták az angol lapok), nem tudta közkedveltté tenni. 
Ez az ötlet — valamint az előbb említett jupe culotte — nyilván túl merész 
volt, nem csinált iskolát. 

A divat irányítói, ha nagyobbára névtelenek maradnak is, mégis 
nagyra tartják ténykedésüket, ami ebből a kifejezésből is kiviláglik : kreáció. 
Ők kreálnak, alkotnak, ők is művészek. A különbség csak az, hogy nem 
vászonra festenek, mint a festő, nem papirra írnak, mint az író, hanem élő 
alapra, a mozgó emberi testre komponálják műveiket. Sőt magát az emberi 
alakot is gyúrják, változtatják, a nőket soványító kurára fogják. Érdekes, 
hogy a szépségideálnak — tehát a divatnak is — föltétlenül van köze az 
emberi faj kialakulásához, a természetes kiválasztódás nem maradhat e 
téren hatástalan. Még nincs eléggé kikutatva, de vannak csalhatatlan 
adataink pl. arra, hogy az emberiség magasabb s erősebb lett a századok 
folyamán, hisz a középkori vasruhákat alig tudná ma valaki hordani, csupa 
apró emberre szabták ; ez derült ki Angliában, ahol annyira szeretik a törté-
nelmi játékokat, parádés felvonulásokat, «pageant»-eket. Egy ilyen közép-
kori pageant alkalmával a szereplő mai angol urak eredeti régi vasruhában 
akartak megjelenni, de nem lehetett, mert valamennyi kicsi volt. 

Ugyancsak érdekes, még kiderítésre váró kérdés, mennyire és mennyi-
ben felel meg a művészek alkotásaiban érvényesülő emberi szépségideál 
a valóságnak. Az embertípus, melyet a középkor vagy akár még a korai 
röneszansz, a quattrocento művészeinél is látunk, ha nem is nevezhető gyen-
gének, de mindenesetre karcsú volt, nyulánk ; a cinquecentóban ez hirtelen 
megváltozik. A változás persze nem egyetlen művész műve, inkább általános 
irányzat, mely kétségtelenül összefügg az antik szobrászat atlétikus alakjai-
nak kultuszával, melyet a röneszansz magával hozott; mégis, ha egyetlen 
művészt kellene megneveznünk akinél rendkívüli nyomatékkal lép fel s 
uralkodóvá válik, az atlétikus típus az emberábrázolásban, férfinél és nőnél 
egyaránt, akkor ez Michelangelo. Lehet mondani, hogy Michelangelo nyomán 
támadt a művészetben az a szokás (mondhatnók divat), hogy minden emberi 
alak, legyen az keresztény szent, aszkéta, remete vagy bárki, aki a képeken 
vagy szobrokban szerepel, rendkívül hatalmas, atlétikus izomkolosszus. 
Pedig bajosan képzelhető, hogy az 1500-as években, Michelangelo idejében 
lényegesen több izomember és izomnő szaladgált Firenze utcáin s szolgált 
a művészeknek élőmintául, mint teszem azt egy emberöltővel előbb Boticelli 
idejében, aki ugyancsak Firenzében élt és munkálkodott. És egy századdal 
Michelangelo után Rubens ugyan egész más emberfajtát látott maga körül 
flamand hazájában, mégis kétségtelen, hogy — ha befolyásolta is ember-
ábrázolását a tényleges flamand típus — nem tobzódott volna olyan hallat-
lan mértékben a hústömegek ábrázolásában, ha nincs előtte Michelangelo, 
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aki az izomkolosszusokat, a gigantikus embertípust divattá tette a művé-
szetben. Hiszen Flandriában is ugyancsak egy századdal előbb Brueghel 
dolgozott, akinél nyoma sincs ennek a hatalmas testű embertípusnak — 
egyszerűen azért, mert ő még nem került a michelangelói szépségideál be-
folyása alá. 

Michelangelo tehát, a klasszikus ókori szobrászat hatás alatt századokra 
kiható divatot kreált az emberábrázolásban. Erre is céloztam fentebb, fejte-
getéseim elején, amikor azt mondtam, hogy a divatkreátor lehet lángelme is. 
És ha nem is volna igazságos Michelangelót felelőssé tenni a mai akadémikus 
szobrászat termékeiért, de tény, hogy még ma is megmaradt az izomkolosszu-
sok divatja a művészetben ; a mai szobrász is egész természetesnek tartja, 
hogy az államférfit, aki az életben sovány, közepes testi erejű ember volt, 
az emlékszobron, melyet róla készít, olyan nehézsúlyú atlétának ábrázolja, 
hogy annak a ruháján keresztül látható, duzzadó izomtömegeit akármelyik 
világbajnok, Hackenschmid, Czája vagy Schmeling is megirigyelhetné. 
A divat tehát, melyet Michelangelo az emberábrázolás terén kreált, igen 
maradandónak bizonyult, legalább is a monumentális plasztikában már kb. 
400 éve mondhatni változatlanul tart. Ilyen tartós divatra nehezen talál-
hatnánk más téren példát. 

Fentebb arra a jelenségre utaltam, hogy az újító, aki valamiben eltér 
a tömegtől, az állatvilágban, valamint az emberek közt is gyakran gyűlölet 
s üldözés tárgya. Bármennyire igaz ez, mégis ez is olyan megállapítás, amely-
nél óvakodni kell az általánosítástól, amelyet csak fenntartással, minősítés-
sel állíthatunk fel szabály gyanánt. Főként pedig azt kell hozzá tennünk, 
hogy e tekintetben korunk igen erős változást mutat, az újítástól való félelem 
sok tekintetben az újdonság nagyfokú értékelésének adott helyet. Igy jóban, 
rosszban a határtalan lehetőségek képét mutatja a kor, melyben élünk. 
Az ipari forradalom (hogy ezt a nem nagyon szerencsés kifejezést használjuk), 
a találmányok, a technika óriási rapid fejlődése korunkban természetszerűen 
hozta magával az újítást, a divatváltozás nagyban meggyorsult s egyre 
gyorsuló tempóját. A világháború is igen sokban kihatott erre ; ma már 
a létfenntartás, a megváltozott viszonyokkal való leszámolás is kényszerít 
bennünket arra, hogy feladjuk a változással szemben érzett idegenkedésün-
ket. Maradiság azért kétségtelenül van még nagyon sok a világon ; mégis 
tény, hogy ma már szokásban, divatban oly nagy változásokat vettünk s 
veszünk be, hogy az még néhány emberöltővel ezelőtt elképzelhetetlen 
lett volna. 

KÖDDEL KÜZDŐ KÉK HEGYEK. 
Kék hegyek húztak, ködbe vesztek, 
De fény várt félszáz év után. 
Az alkony pírja félve reszket. 
Kék hegyek húztak, ködbe vesztek. 
A hívő szív sohase veszteg. 
Egy-egy kék hegy tovább fut ám. 
Kék hegyek húztak, ködbe vesztek, 
De fény várt félszáz év után. 

Petri Mór. 
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TRIUMFUS, 1937... 
A déli májusi kékség izzón dalolt: 
elől Badoglio és De Bono lovagolt, 
és búgtak kábítón repülőmotorok, 
s ott lenn ujjongott százezer torok. 

Vexilumok és büszkén fénylő ércsasok 
nyomultak sodrón előre mint havasok 
varázslattól elszabadult fenyői, 
Alpesek, vagy az Abruzzók tetői. 

Nyomukban kemény légiók és ezredek 
vágták döngőn a marsot és a rengeteg 
szurony hegye megcsillant, ágyú vasa dörgött, 
harcikocsik hernyótalpa dübörgött. 

Mint őskori roppant félelmes bogarak 
kúsztak vadul előre: a halál marad 
ott, ahol páncél-testtel siketen s vakon 
átvágnak erdőn, sziklán, árkon, falakon. 

Aszkarik, kevély spáhik vágtáztak szilaj 
menetben . . . Afrika . . . furcsai ízű zsivaj 
a szájukon, hófehér burnuszok s tevék 
lebegtek el, és az impérium nevét 

zenélte minden itt. .. S rajtam most látomás 
vett erőt: fölöttük kürtök szavára más 
had robog el, s rájuk pálma s cser lombja hull, 
Caesár az élen, s Scipio is ott vonul. . . 

Az imperátorok, hősök mind, Aetius 
a legutolsó ... és hallom Vergilius 
hexamétereit. . . Pillanat, s szétfutott 
a kép és restellkedve álltam: nem tudok 

méltán dalolni róla, s ez a drága fény 
csak rámsütött most, s jaj, nem az enyém, 
sem ez, sem aki hozta: pedig integet 
kezem, s láthatatlan szőnyeget tereget 

eléjük. . . Kiáltottam volna, de lakat 
fogta át remegő számat, majd elszakadt 
a pántja, s egy szót mondtam lázzal, félelem 
nélkül, egy szót, a legszebbet, azt: győzelem. 

Róma, 1937 május 9. Mihály László. 



E L V E K É S M Ű V E K 

K O M Á R O M I JÁNOS. 
(1890—1937.) 

Meghalt Komáromi János és vele ismét a régi elbeszélőgárdából dőlt 
ki egy értékes egyéniség, a Mikszáth-hagyományok legértékesebb folytatója 
és legegyénibb megújítója. A Felvidéken született ő is, akárcsak Mikszáth, 
a zempléni Málcán, életét az északi hegyek között, öreg kisvárosokban kezdte 
meg s pályája során egyre jobban a főváros felé közeledve, egyre nosztal-
gikusabban hozta magával a felvidéki tájak borongós költészetű, magyarosan 
nekikeseredő életeket viselő hangulatát. A háború jóformán diákkorában szólt 
bele életébe, huszonnégyéves se volt, amikor a frontra került és a kelet-
felvidéki, félig-meddig russzin témák közé a háború nagy élménye társult, 
mélyrefészkelve magát eredendően borongó, fanyar lelkébe. A fiatalember-
ben ekkor kezdett kialakulni az író és mindjárt indulásánál készen állt írói 
karaktere és témaköre : a tempós, kicsit szabadjára eresztett, anekdotikus 
elbeszélés lett igazi kifejezési formája, a szabályos, dogmatikus regény 
minden kötőféke nélkül, témaköre pedig a gyerekkor és a korai ifjúság 
tájainak, különös embereinek összeütközései és a háború, a maga megrázó 
kegyetlenségével és deprimáló eseménysorozatával. Komáromi János azon-
ban minden fanyarsága és pesszimizmusa ellenére sem vesztett semmit 
vérbő, ártatlan humorából, legfeljebb elszíneződött, halkabb és szomorúbb 
lett, inkább öngúny, mint fegyver a társadalom ellen. Magatartásának 
állandó emlékezésre beállítottsága, amely a prózát író lírai egyéniséglés az 
anekdotizáló elbeszélőfurfang között ingadozik, sajátos veretet adott minden 
írásának. Ellentétek ütköztek össze benne, minden nagyobb vihar nélkül 
és az írói arc, amely írásaiban megmutatkozik, a kicsit fáradt, oroszosan 
ködös, sokszor felvillanóan drasztikus mesemondóé. Komáromi János mindjárt 
testestől lelkestől a nemzeti irodalomhoz szegődött s a háború után meginduló 
Napkeletnek egyik legnagyobb erőssége lett, egyéniségének magyar jelentő-
ségével és írásainak magyar, felvidéki táji nosztalgiákat közvetítő érzelmi 
telítettségével. 

* * * 

A fiatal író pályája kialakult: a háború és a szülőföld nyomja rá 
bélyegét, ennek a két benyomásnak élményei követelik a maguk számára. 
Komáromi János első regénye háborús tárgyú és mindjárt legjobb értékeit 
mutatja : az elbeszélés, a mesemondás örömét, a különös, félig rendkívüli, 
félig hóbortos alakok megelevenítését, a hangulat furcsa megoszlását a fog-
ható valószerűség és a ködös irrealitás között. A fantázia, amely valahogyan 
minden történetét kiemelte a teljes valószerűségből, gazdag szálakon kötődik 
egy lebegő mesevilághoz. Ez a fantasztikus mesevilág, amely legtöbb írásá-
ban a hátborzongatóvá, kalandossá tett felvidéki környezetből száll ki, 
szinte Krudyra emlékeztető gyengédséggel, történelmi regényeiben éri el 
igazi területét. A história, a vad mese és a különös forma — legszebb törté-
nelmi könyvében, az Esze Tamás, a mezitlábasok ezredese címűben eposzt ír, 
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az eposzok dogmatikus kellékeivel — nagyon egyéni köntösbe fonódik össze 
Komáromi lírai alaptermészetével. A sűrűvérű Rákóczi-előtti háborús kor-
szak káromkodásaiból, izgató gazdagságú jelenetekké kibontott Kraft-
ausdruckjaiból az Esze Tamás természetes könnyedséggel olvad át remegő 
líraiságú szakaszokba és a szerelem tündéri, már-már vérszegény ábrázolá-
sába. Az észre nem vehető ellentét a vérmes és lírai, kemény és borzongósan 
gyengéd természetben külön helyet ad első szerelmi regényeinek. A Zug 
a fenyves úgy él az olvasó emlékezetében, mint egy végtelen édességű moll-
akkord, a Régi Szerető hideglelős írói biztonsággal váltogatja a gyengéd, puha 
tájleírásokat és erotikus elfáradásokat a háború drasztikusan valószerű 
éreztetésével. Állandó hősei vannak, akik átsétálnak egyik regényéből a 
a másikba, mint Vidróczky és homályos, krudysan szellemszerű, egzotikus 
különcségükkel óvhatatlanul vonják egyetlen babonás hangulatba minden 
írását. 

* * * 

Készen áll Komáromi János regényeinek és elbeszéléseinek egész szín-
pada : az északi hegyek kicsit ködös, kicsit fenséges világa, a kurta-nemesi 
udvarházak eszem-iszom élete, az országutak furcsa, félig bolond tekergői, 
akik sebes lélekkel viselik el belső világuk álomszerű ködösségében a valóság 
inzultusait. A háttér ki is bővült még a háborúval, ahol a szülőföld drasz-
tikusan harsány és elomlóan lírai élményei erősebb, démonikusabb alá-
festést kaptak. A lélek, amely a születés és a háborús hányattatás elhatározó 
élményeiből kikerült, borongós, kicsit nehézkesen fanyar és rosszmájú. 
A megbékélés soha sem áll helyre benne, az életet nem tudja sem derűvel, 
sem pedig indulatossággal szemlélni, mint például Gárdonyi vagy Móricz, — 
a derűs elmélázás és a robbanó harag szinte egyszerre jelentkezik minden 
dolgában. Az egyenetlen hangulat mélyén nagy elégedetlenség van, mely 
néha keserű lemondásban, néha pedig vad, mértéktelen humorban csapódik 
ki. A hangulatok kiszámíthatatlan hullámzása azonban nem két gyökerű, 
szorosan Komáromi János alkatából következik, és sohasem teljesen, hiány-
talanul valóságszerű. Ez a fajta regényírás szemre szinte hiánytalanul rea-
lisztikus : konstrukció-vágyában, ember-teremtésében, pontos helyi és 
időbeli kiterjedésében, — mélyebbre nézve, a Komáromi Jánost jelentő 
valóság szálait bontva szét, látni, hogy a realitás majdnem mindig fikció 
csak : a valóság — a legerősebb, legízesebb valóság — igazi anyaga a fan-
tasztikumnak valamelyik változata. Néha a fantasztikum megelégszik a 
figurák valóságfölötti hóbortosságával, egy felbomlott idegrendszer reakciói-
val a valóságra : ez a gyakoribb, szelidebb formája, — máskor a fantasztikum 
átitatja az egész konstrukciót, a vérmes, már-már dühösen érzékletes valóság 
teleszájú érzékiség régi formák szoros ágyában jelentkezik, az eposz leg-
műfajszerűbb, legtorzítóbb és legdrapériásabb kellékeit követve szigorúan» 
szinte parodisztikus következetességgel. Egyre világosabb lesz így, hogy 
Komáromi János figura-, atmoszféra-, helyzet- és konstrukció-teremtésében 
legfőbb indítója a hangulat, — a saját pillanatnyi hangulata, derűsen nosz-
talgikus vagy fanyarul csípős nembánomsága, vagy pedig az élmények, a 
valóságos élmények magvában, az egész reális életben rejlő hatalmas, mindent 
elöntő fantasztikum. Az anekdotikus kedv aztán bőven éli ki legjobb írói 
tulajdonságait, emberi tréfa-kedvét a hangulat keretei között, és határozza 
meg Komáromi János írói arcát véglegesen. 
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Ahogy mindjobban érik Komáromi, a hangulati bágyadtság, őszi 
elmélázás egyre jellemzőbb lesz műveire. A humor nehezebben fakad már 
belőle, inkább a meg-megjelenő régi figurák lebbentik fel a kesernyés, pesz-
szimisztikus tréfás anekdotát, mint maga a mese. Az ujságírás mindjobban 
igénybe vette, regényei már nem készültek a kezdeti gonddal, a témák is 
elsoványodtak és ahogy Komáromi elbetegesedett, lassan a keret maradt meg 
régi műveiből: az anekdotikus, tempós mesemondás, a hajdani gazdag appa-
rátus helyett egy-egy felvillanó, értékes érzelmi hátterű jelzőben megvillanó 
táj, amely utolsó könyveiből is a Zug, a fenyves, a Hé, kozákok, az Esze 
Tamás, a Régi szerető hangulatát váltotta ki a lélekben. Az élet nyersebb 
izei majdnem teljesen elsikkadtak és Esze Tamás helyett utolsó regényhőse 
már az emlékező, számkivetett Mikes Kelemen, aki Magyarország felé nézve, 
a Rákóczi-felkelés hősi tettein át, tekint az ifjúságra, az elmult tájakra, az 
elhagyó emlékekre. A halál felé, a kínos, nehéz halál felé induló Komáromi 
János így tért vissza a kiinduláshoz, a szelíd, tünődő lírához, hogy egy-egy 
újabb, mind ritkább elbeszélésben megmutassa képességeit. Meghalt Komá-
romi János, eggyel kevesebb a vérbelien magyar elbeszélő-vérmérsékletek sora. 
Amit írt, megmarad közöttünk, — ez legyen legszebb méltatása és búcsúz-
tatása. Thurzó Gábor. 

Célestin Bouglé az École Normale-
ről. Az elmúlt hónapban igen érdekes 
vendége volt Budapestnek. Célestin 
Bouglé az École Normálé Supérieure 
igazgatója látogatott el hozzánk. 
Három előadást tartott itt s ezek 
közül egyet magáról a franciák leg-
híresebb iskolájáról. Az École Normale 
fogalom az egész világon s a normalien 
is az kivételes és magasabbrendű mű-
veltségével. A legkiválóbb francia 
szellemeknek erjesztő kohója ez a 
főiskola s az, hogy éppen a tanárok 
részesülnek ebben a felsőbbrendű ne-
velésben, egészen természetszerűen 
magával hozza, hogy a tanárok nem-
csak a tudományosság különzárt vilá-
gában visznek vezető szerepet, hanem 
az egész francia közéletben. A leg-
nevesebb vezető politikusok színe-
java a normalienek közül kerül ki, 
úgy, hogy Albert Thibaudet egyik 
kitűnő könyvében méltán nevezte a 
harmadik köztársaságot a Tanárok 
Köztársaságának. Célestin Bouglé rá-
világított előadásában arra a szel-
lemre, amely ezt az iskolát létrehozta. 
Az École Normalw Supérieure a forra-
dalom iskolareformjából született, 
amely az ancien régime-nek a nép 

elől elzárt s az akkori megcsontoso-
dott egyetemekben elsáncolt tudo-
mányosságát egy mindenkinek nyitva 
álló szabad iskolába ültette át. A for-
radalom napjaiban a felszínre került 
nép tehetséges fiai személyválogatás 
nélkül látogatták ezt az iskolát. 
Később Napoleon alatt az akkor már 
kialakult szerepű polgárság (a bour-
geoisie) szállotta meg. Ez volt Napo-
leon szándéka is, aki maga is felka-
rolta az École Normalet. Hatalmas 
kaszárnyaszerű líceumokat építtetett 
s egyszersmindenkorra megvetette 
ennek az iskolának alapjait is. 

Az ezután következő viharos év-
tizedekben éppen az École Normale 
Supérieure volt a tudomány tiszta-
ságának és függetlenségének meg-
őrzője. 

A második császárság befolyásos 
szellemét még az iskoláztatás terén 
is éreztette és így az iskola is vesztett 
régi függetlenségéből és önállóságá-
ból. De a császárság bukása után 
visszanyerte régi független helyzetét 
s azóta két szempont jellemzi mun-
kásságát, tudomány és szabadság. 

Célestin Bouglé hangsúlyozta azt 
a szigorú rostálást, amelyen keresztül 
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az iskola a jelölteket felveszi. Ennek 
illusztrálására a következő adatokat 
közölte. 350 jelölt közül 28-at vesz-
nek fel. A felvételin hét vizsgát kell 
tenni s ezek közül három dissertáció ; 
mégpedig filozófiai, történelmi és iro-
dalmi. Már a felvételi vizsgán nagy 
intelligenciáról és széleskörű művelt-
ségről kell a jelöltnek tanuságot ten-
nie s ez a további tanulmányok során 
még erősebben tágul. De ez a művelt-
ség egyetemessége mellett sem felüle-
tes, hanem ellenkezőleg igen mélyre-
ható. Bouglé egyszer egy volt norma-
lista növendék íróasztalán a Maha-
barátát és az azokról szóló tömeges 
jegyzetet és tanulmányokat találta 
meg. 

De ami még fontosabb, a növendék 
kimeríthetetlen munkabíró képessé-
get nyer. Ezen munkaerő élő példái a 
mai francia írók, mint Jules Romains 
és Jean Giraudoux és a politikusok, a 
francia kormány vezető egyéniségei, 
kik majdnem kivétel nélkül az École 
Nórmale növendékei voltak. K. K. 

Jékely Zoltán : Kincskeresők. 
(Franklin Társulat kiadása.) Egy csa-
pat kisidiák és egy város lóvátett 
félnadrágjai régmult időkben elásott 
mesebeli kincset keresnek. A kincs 
az enyedi szőlődombok hasában van, 
a város alatti rejtelmes pincék mö-
götti alagutakban : a fél város meg-
indul titokzatos nyomokon a kere-
sésére. Egész expediciók indulnak el, 
a kisdiákok összeesküvésekben vesz-
nek részt és egy tündéri majálison 
ki-ki meg is találja a maga kincsét: 
a félnadrágok és csirkefogók magát 
az «aranyakat és ékszereket», ami 
azonban eltűnik kezükből, mint egy 
álom, a kisdiákok pedig múló és 
illékony gyerekkoruk fájdalmas, egy 
pillanatra megmutatkozó teljességé-
nek élményét. A kincskeresők sorsa 
eldől: a bolondok és gazemberek el-
pusztulnak, a kisdiákok elindulnak 
egy kétes felnőtt jövő felé. 

A valóságos és a jelképes kincs-
keresés készen kínálta Jékely Zoltán-
nak a regény érdekes szerkezetét: 
egybeolvasztani a konkrét kalandos 
izgalmat a mélyebben kalandos, érzé-
kentúli rejtelmességgel, az elhagyó 
gyerekkor nosztalgiájával. A két egy-
forma, de mégis gyökeresen ellen-
tétes szálat meg is fogja, egybetartva 
őket, biztatón indul el rajtuk, mint 
a mesék eltévedt gyerekei az elhul-
lajtott kavicsokon. Ahogy mélyebbre 
jut azonban a történetbe, elveszíti a 
biztonságot: a regény meséje egyre 
biztosabban és aggasztóbban esik két 
külön tárgyalt, igen gyengén egymás-
hoz álló részre. A gyerekek ébredésé-
nek története mind lebegőbb lesz, az 
ebbe az áramkörbe kénytelen-kel-
letlen belesodródó felnőtt kincskere-
sők rajza elbizonytalanodik és lassan-
kint mást sem ad az egész kincskereső 
kalandregényből, mint a résztvevő 
felnőtt alakok álló jellemrajzát, szinte 
kivonva az eseményekből. A regény 
közepén ez az egyre lazább össze-
tartás egyszerre füstté lesz. A regény 
ezután már csak novellisztikus jele-
netek egymás mellé iktatása, kurtán, 
egyszerre felforrósodó lírával elszár-
nyalva. 

A mese egyszerre kívánt költőt 
és regényírót, mégpedig a legkénye-
sebb szerkesztői ösztönt követelő 
kalandregényírót. Jékely Zoltán első-
sorban költő és még nagyon nem-
kész regényíró. Igy aztán a regény 
líraibb részei, a gyerekkor egészen 
finom visszaadása, fél-villanásokban, 
remegő belső képekben való érez-
tetése sikerülnek csak, s ezzel min-
den ami személyes, lírai élmény, az 
írói alakításnak minden erőszaka 
nélkül nyilatkozva meg és meglehe-
tősen balog a kalandos történetnek 
a kifejtése, logikus konstrukciót kí-
vánó végiggondolása, más szóval a 
személyes élmények tárgyiasítása, a 
mese szolgálatába állítása. A költő 
és a regényíró — a kész költő és a 
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kísérletező regényíró — állandó ha-
társúrlódása így a regény. A költő 
megszólalásának részeiben fölemel és 
megrészegít kábító belső gazdagságá-
val, lírájának fanyar és borongós ára-
dásával : egy erdei majálist zengővé 
tud tenni, mint egy verset, a regényíró 
kötelező jelentkezése pedig lehangol, 
a szükségszerű mesterember-munka 
elnagyolt, lélektelen marad és bal-
kezességével megzavar. A kiegyenlí-
tésre is, a lírába fojtott, konstrukció-
val nem törődő prózai versre is lenne 
példa pedig, mindenekelőtt Alain 
Fournier «Le grand Meaulnes»-ja, 
ahol zavartalan a költő munkája, 
akár lírát ad csak, akár a regényíró 
eszközeivel dolgozik, — zavartalan, 
mert a hangulat egységét meg tudja 
tartani. Jékely Zoltánt akaratlanul 
is guzsbakötik a modern regényírás 
kötelezőnek érzett fogásai, melyeket 
nem tud alkalmazni, mert szubjek-
tiven, átforrósodott fantáziával ír, 
nem pedig hidegen, eseményeket és 
rejtelmes fordulatokat kiagyalva. 
A költő vérmérséklete, a magáéból 
alkotó költő vérmérseklete az egyéni-
ség trópusi atmoszféráját teremti meg 
regényében s kár, hogy amit bele-
toldott, a regényszerűség és a túl-
ságosan komolyan vett angolos re-
gényírói-fogások kedvéért, sohasem 
tud erre a magaslatra emelkedni. 
Regényének legszebb részei arról be-
szélnek, hogy a megoldás így lett 
volna egyedül sikerült, együttes hatá-
sában is egy Fournier vagy Green 
lírai rémregényéhez mérhető. 

A költő győzelme és a regényíró 
botlásai, — mik Jékely Zoltánnak, 
a regényírónak prózaírói értékei? 
Mindenekelőtt gazdag emberábrázoló 
képessége, de ez sem a kicsit színházi 
statisztériának ható felnőtt kincs-
keresőkben, hanem mélyebben, a hát-
tér, a mellékes epizódok hőseiben. 
Az apa alakja, melyről alig ír, csodá-
latos szépséggel emelkedik ki például, 
pedig sem «jellemezve», sem tüze-

tesen «leírva» nincsen, mint legtöbb 
kincskereső hőse. Ezek az emberei 
akkor elevenek, vértől forróak, ha 
mellékesen érinti őket és azonnal 
bizonytalanokká lesznek, ha a «köte-
lező jellemfestéssel» fog hozzájuk. 
Egészen különös tehetsége ez. Meg-
lepően biztos könnyed elbeszélése is, 
a jó és értékes mesemondók tempó-
jában, a szemléletes stílus minden 
érzékletes erényével. Kitűnően be-
széltet : egy-egy kurta, monológnak 
ható párbeszédből szinte testileg ta-
pinthatón lép ki némelyik figura. 
Mindez ritka prózaírói erény, mely-
nek igazi, gyakorlatibb értékét az 
dönti majd el, hogy Jékely Zoltán 
meri-e vállalni a lelkifurdalás-nélküli 
líraibb kompoziciót, meri-e egyénisé-
gének tüzében ízzó fantáziájától ve-
zettetni magát, a regényforma rová-
sára, vagy pedig ennek a könyvének 
felemás megoldását veszi föl újra? 
Az érdekes, anyagában értékes Kincs-
keresőket a megmunkálásának me-
részségében is teljes, utat törő új 
megnyilatkozási forma csak így tudja 
fölváltani s csak így ugrik ki teljes, 
hozzá méltó vértezetben a költő Jé-
kely Zoltánból a regényíró. 

Thurzó Gábor. 

Dénes Gizella: Kisasszonykirály. 
(Singer és Wolfner kiadása.) 

A kisasszonykirály a leghatalma-
sabb magyar királynak, Nagy Lajos-
nak a leánya, Anjou Mária, ez a nagy 
örökség terhével született kicsiny 
asszonyteremtés, akinek tizennégy 
éves gyenge gyermeknyaka megbi-
csaklik, amikor fejére teszik vesze-
delmes hatalom súlyával nehéz ko-
ronáját a birodalomnak, amely há-
rom tengert számlál ekkor határainál. 

Ami a regényből történelem : tar-
talmi szövegezésben körülbelül annyi, 
mint egy történelmi korba szövege-
zett kosztümös opera tartalmi ki-
vonata, aminthogy a regény törté-
nelme: szervesen bedolgozott háttere, 
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mintegy ürügye csupán ennek a re-
gényben megírt operának. A korhű-
nek elgondolt szereplők, kötelező, 
megfelelő és gondos kiállítású dekó-
rumaival a kardcsörtetésnek, hata-
lomvágynak, hazafiasságnak, király-
hűségnek, cselszövő politikai bosszú-
vágynak, megjelennek egy-egy trón-
székes tanácsterem, brokátbaldachi-
nos királyi hálóház-szoba, oszlopos 
várfolyosó vagy keskeny ablakvá-
gású, csendes toronycella felvonáson-
kint változó színpadán, ürítik a ku-
pákat, ráütnek ököllel az asztalra, 
hírthozó csatlóst fogadnak vagy tit-
kos futárt menesztenek, vitáznak az 
ország állapotán, heves felindulásban 
elmondják egymásnak a színpadon 
mindazt, amit ők ugyan enélkül is 
tudnak, de amit a hallgató, illetve 
az olvasó enélkül nem tudna ; min-
den előttünk történik, a szemünk 
láttára, a szereplők a színpadon meg-
jelenésük első pillanatában jellemük 
befejezett, külső kellékekben készen-
adott felismerhetőségével lépnek 
elénk; sokhangú, mégis kevésszínű 
hangszerelésben kapcsolódnak mé-
lyebb, magasabb szólamok, hegedű-
ből, torokból kifuttatottak, vagy ifjú-
szavú csellóból fölbúvók, néha 
hiba csúszik el a szólóban vagy az 
együttesben, vagy dallambeli követ-
kezetlenség ; — de mind e lát-
ványos, itt-ott meglazuló (pedig 
elég biztosan vezetett) sokszólamú-
ság fölött őszinte, érzelmes, tiszta 
líra egyszerű és meleg mezzoszop-
ránjával vezet a gyermekien bátor-
talan kicsike asszonyhang: a sze-
relmes szűzecske szívű szép kis Anjou 
Máriáé. 

És hogy ez így történik, ezen dől 
el a regény sorsa, a regényé mint írás-
műé. Anjou Mária szeretetre vágyó, 
egyszerűen fiatallányi, meleg kis szí-
vének dobogása teszi, hogy írójának 
e jó ösztönnel megtalált vezető alak-
ján keresztül a könyv minden hi-
bája ellenére rokonszenves olvas-

mány, amely figyelemreméltó jótu-
lajdonságokkal lep meg mindannyi-
szor, amikor a történelmi apparátus 
rendbentartásával erején felül elfog-
lalt író Mária alakjában lélekzethez 
jut és őszintén, belülről, önmaga asz-
szonyi szavával szólal meg. Az író-
nak a történelembe tévedt, ám az 
asszonyi líra melegénél azonnal ön-
magára találó hangja — s a gyer-
meknek is törékeny, félénk, magába-
húzódott, engedelmes kis leány-ki-
rály, aki mozdulni sem tud a vele 
rendelkező vezető kezek nélkül a he-
lyen, amelyre sorsa jelölte, de gátlás-
nélkülien magában-biztos, tettrekész, 
— sőt lázadásra — a legnagyobb 
ügyben, amelyet magáénak érez : asz-
szonyi volta tisztára érzelmi életé-
ben, — az író lelki alkatának s regény-
alakjáénak e sajátos analógiájából 
kerülnek a könyv legéletesebb olda-
lai. Érdekes tisztán mesterségbeli 
szempontból megfigyelni, milyen fel-
oldottan jelentkezik az írásmű nehéz 
anyaga az író kezében (s milyen fel-
oldóan hat az olvasóra !), amint ön-
magát éli, adja s hagyja szétoldódni 
a hatalom idegen terhét viselő lélek 
érzelmi őszinteségében, akinek pon-
tosan olyan nehéz az élet helyett a 
történelemben élni, mint neki. És 
ezen a ponton forr össze szervesen 
a merőben külsőleges anyag mégis 
csak a belső kompozícióval, a tör-
ténelemből kiemelt, mintegy auto-
matikusan adódó esemény-sornak itt 
külsőleges okozat-lánca az elhatáro-
zóan személyes élménnyel s végső 
soron az eredménnyel, amellyel az 
író a maga elé tűzött feladatot meg-
oldotta. Nem mesterségbeli bravúr-
ral, ellenkezőleg, csaknem akaratán 
kívül, az őszinteség ösztönös kife-
jezőkészségével, minden igaz írónak 
azonban legmegbecsülnivalóbb tőké-
jével. 

A regénynek egyébként sokese-
ményű, drámai fordulatoKtól duzzadó 
történet-sodra az író e szubjektív 
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állásfoglalása miatt mindvégig követ-
kezetesen vétkezik önmaga érdekes-
sége ellen : a történetet továbbmoz-
dító eseményeknek mindig csak egy 
szemszögből, úgyszólván állandóan 
csak a szereplők által tudomásunkra 
adott, közvetett bonyolításmódja 
eleve megfosztja a fordulatokat köz-
vetlen hatóerejüktől; ahhoz, hogy 
utólérhessük, egy kicsit mindig késve 
— és mindig másoktól tudjuk meg, 
hogy mi történik, mint akiktől logi-
kusan várhattuk volna. Ne haragud-
jon Dénes Gizella, de meg kell mon-
danom : itt komolyan próbára tette 
nem egyszer türelmemet, éppen mert 
mindennél távolabb áll tőlem a szán-
dék, rosszindulattal mulattatóvá je-
lölgetni néhány kellően át nem gon-
dolt jelenet fonák logikátlanságát. 
Annál szembeszökőbb ez, mert stílu-
sában a regény gondos megmunká-
lást mutat. Ez a jó, egészséges, ép-
kézláb, szép mondatokból összeálló 
stílus kissé heveskedő, kissé kellem-
kedő ; ábrázolásmódja, amely meg-
elégszik a legközelebb fekvő felszín 
megoldásaival, akasztja bele mind-
untalan stílusát is sablón-sallan-
gokba. Amennyiben a témához hí-
ven régieskedik, terhessé egyszer sem 
válón, erőltetettség nélkül teszi, sőt 
helyenként olyan tiszta jóíze érzik 
egy-egy mondatsorának, olyan figye-
lemreméltóan adja jelét a nyelv, a 
szavak értő szeretetének, hogy szinte 
csodálom : miért nem éli bele magát 
jobban e szép jóízekbe? Nincs más 
hátra, Dénes Gizellának meg kell 
találnia a maga igazabb mondani-
valóit azon a szebbik hangján, amely 
nem «köz-irodalmi» s amelynek ő kü-
lön ízeit érzi és érti, — hogy a kö-
vetkező könyvét szívünk szerint még 
magasabban mérhessük. 

Molnár Kata. 

Pjotruska. (Karácsony Benő regé-
nye. Révai, 1937.) Baltazár György 
fiatal író a vidéki szerkesztő báb-

ruhájába kényszerülve, elvarázsolt 
királyfiként él városkájában, mely-
nek csendben pocsolyásodó életét 
nyughatatlan, ki nem elégített szel-
leme fel-felkavarja. Körülötte az em-
berek belefulladnak a szűk horizontú 
kisvilág sarába. Félkótya, nagyszívű, 
de minden társadalmi kategóriából 
kihulló barátja, Csermely, az elcsa-
pott fogalmazó, tragikomikus buk-
dácsolásokkal evickél ebben a sekély 
életben, mely végre is könyörtelenül 
elnyeli. Rövid, bolondos pillangó-
életében az ellenséges környezettől 
elfordulva, kedvenc orosz íróinak 
zavarossá torzított reminiszcenciáiból 
ró magának össze képzeletvilágot, 
melyben szabadon csaponghat. Pjo-
truskának becézett Baltazár barátja 
az egyetlen pont, mellyel még a való 
élettel némiképpen összefügg s aho 
gyan ez távolodik tőle, úgy vész ő 
bele a mindennapi életnek számára 
ismeretlen, fojtó vad hínárjába. Hó-
bortosok és szellemi törpék közül, 
a háború borzalmaiból röpül ki a 
megpróbált Baltazár a szabadságba, 
a nagy írónak kijáró siker és a sokat 
szenvedett embert megillető szerelem 
elé. Alatta elmarad multja, tegnapja 
romjai alatt végképp eltűnnek ellen-
ségei, barátai, de ez a felszabadult súly-
talanság a regényt is elkapja s a kissé 
keserű, egyéni humorú, mondani-
valóktól fűtött — talán kissé túl-
fűtött — írásból végül is szabály-
szerű karrierregény lesz, aminek a 
mű zavartalan összbenyomása ment-
hetetlenül áldozatul esik. 

A Pjotruska erdélyi kiadása kere-
ken tíz éve látott napvilágot. Kará-
csonynak első nagyobb lélekzetű mun-
kája volt, az elsőszülött írás minden 
sajátos, kedves zamatával és minden 
kirívó fogyatkozásával teljes. A min-
den árnyalatot végigjátszó, állandó-
sított akasztófahumor és a szinte 
mániákus ember- és békeszeretet 
azóta is áramoltató pólusa maradt 
művének, de a hangsúly lassanként 
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érezhetően eltolódott. A Pjotruska 
írója még lendületesen, vitézül szidta 
a társadalmat és, Csermely szavaival 
élve, «tehénpalancsintának» bélye-
gezte nyomorult világunkat, de a 
jobb élet és a nagy lehetőségek remé-
nye, a saját kisvilágán túli érvénye-
sülés délibábja, ha titkoltan, szégyen-
lősen is, ott kísértett a sorok mögött. 
A «Napos oldal» Karácsony Benőjé-
nek sincs alapjában véve kedvezőbb 
véleménye a dolgokról, de a kezdeti 
hév már kihült, a heveskedéseket 
csendes irónia és bujtatott keserűség 
váltotta fel. Az új regényhős is érvé-
nyesülni akar, de lehull, várakozásai 
lehervadnak, már csak a békét akarja, 
melynek mélyén a lemondás kiábrán-
dult fanyarsága borong. Más vonalon 
azonos ez az út azzal, amelyet az 
erdélyi irodalom többi írói is meg-
tettek s amely legélesebben Tamási 
könyveiből kiált ki : a csalóka kül-
világtól befelé, önmagába fordulni 
s ott építeni föl, ahogy lehet, az új 
kozmoszt. Irodalmi szempontból 
nézve, ez a változás csak használhat 
az írónak. Karácsony Benő újabb 
könyvei is mélyebbek, készebbek a 
Pjotruskánál. De ez a kiadás azért 
mégis jókor jött, mert azonkívül, 
hogy igazi, hiteles humorával és a 
kisvárosi légkör megkapó érzékel-
tetésével szórakoztat, elgondolkoz-
tató, tanulságos irodalmi dokumen-
tum is. Makkai László. 

Ignácz Rózsa: Anyanyelve ma-
gyar. (Regény. Dante-kiadás. 1937.) 

Irónőink névsora gazdagodott : 
Ignácz Rózsa, a Nemzeti Színház 
egyik fiatal ígérete, regényt írt s 
máris szép, megérdemelt sikert ara-
tott vele. 

Hálás téma: a mai Erdélynek 
egyik kolozsvári zuga, magyarok, ro-
mánok keveredésével, az impérium-
változás óta felmerült problémákkal. 
Emberek kavarognak előttünk, ott-
honukban megzavart, szűkebb kere-

tekbe fogott magyarok s románok, 
akik hódító mivoltukban is rabjai a 
körülményeknek, mintha csak bal-
jósan adakozó végzetük sodorta volna 
őket mostani helyzetükbe. Valami bi-
zonytalanság, mondhatni ijedtség van 
az arcukon, kissé félszegek s kényel-
metlenül érzik magukat; voltakép 
azoknak a szeretetéért esengenek, 
akiknek uraivá véletlenkedte őket az 
idők szeszélye. Kovács Ilona nyolca-
dikos tanuló a megkötöttségükben is 
szabad, felülkerekedő magyarok, a 
legjobbak, legkevesebbek közül való, 
s ez okozza egyetlen nagy dilemmá-
ját : jó magyar s mégis eminensül 
megy át a rettegett érettségi vizsgán, 
melyen kitűnők is sorra szoktak 
bukni. Szóval a csüggedetlen, okos 
székely típusa, túljár a helyzet urai-
nak eszén s egy kicsit maga ellen hide-
gíti gyámoltalanabb magyar testvé-
reit is. Nem kell féltenünk, igaza van, 
meg fog élni a regényen túl is. 

Kis kosztosportán vagyunk, matu-
zsálemi korú nénikék s egy öreg, csön-
des gavallér árnyékában. Magyar, ro-
mán s félmagyar diáklányok zsibon-
ganak itt, a könyvnek, a törekvésnek, 
a boldog, tiszta házasság vágyálmá-
nak élve (ezt a típust, sajnos, alig 
képviseli más, mint a regény főalakja) 
vagy a kilátástalanság parancsszavá-
tól, a kitartás hiányérzetétől hajtva 
a könnyűvérű, éjszakai flörtök vilá-
gában. E furcsa társaságon át a kis 
óraadó, vacsorára szerencsére meg-
maradt két sovány parizer-szeletet 
majszoló Kovács Ilona kisasszony pá-
lyája vezet, sugárútként, melynek 
fénye jólesőn világít a jövőbe. 

A regény hangulatát az író vissza-
emlékezéseinek melegsége, megha-
tottsága adja. Érdekességét pompá-
san vázolt-rajzolt, itt-ott olajban is 
megfestett figurái. Jó, elpusztíthatat-
lan kedélye van Ignácz Rózsának: 
még a legellenszenvesebb alakjáról is 
letörli a visszataszítót, gyűlöletkeltőt, 
s a humor, az emberi megértés verő-



760 

fényébe vonja. Látszik minden során, 
hogy nem elméletből ismeri a nem-
zeti kérdést, a háborúutáni erdélyi 
életet. 

Első munkának kivált meglepően 
érett ez a regény. Szinte minden 
hiányzik belőle, ami a «szárnybonto-
gatás» jegyét ott szokta felejteni a 
legnagyobb gonddal megfésült kezdő 
íráson is. Ignácz Rózsa igen öntuda-
tosan vonta meg mondanivalójának 
határait, közlési formája is szeren-
csés, el tudta kerülni azokat az aka-
dályokat, melyekben beérkezett re-
gényírók is könnyen megbotolnak. 
Igy ügyesen van megoldva a regény 
kompozíciójának kérdése is. Közvet-
len elbeszélés az egész, mondhatni 
naplójellegű s a napló keretén mégis 
kívül eső. Regény, bár az egész törté-
net csupán egymás után sorakozó 
mozzanatokból áll, kisebb-nagyobb 
párbeszédekkel teleszőve. Művésziet-
lenül előadva is érdekes lenne ez a 
sok friss, kivált nekünk, távolesők-
nek minden sorban új helyszíni kép: 
Ignácz Rózsa azonban nemcsak cse-
vegni tud elevenen, alakító ereje is 
van, hogy az átéltet magasabb szín-
vonalra emelje. Mert mégis csak nagy 
dolog egy nagyobb eseményekben, 
hogy úgy mondjuk: főcselekmény-
ben eléggé szegény eseménysort mind-
végig érdekfeszítőn előttünk tartani, 
mellőzni minden kiagyalt helyzetet, 
bonyodalmat s ami legnagyobb ér-
deme e regénynek, kerülni az ál-
páthoszt, a lírai ömlengést. 

Vajthó László. 

Berényi Dániel: Oltár. (Regényekét 
kötetben.) Ennek a regénynek két 
egymásbakapcsolódó meséje van. 

Ágoston Sándor (az előneveket az 
író szokásától eltérően most mellőz-
zük) közjegyzőhelyettes regényt ír és 
szerelmes — nem teljesen ismeretlen 
tárgy az irodalomban. Ez a keret. 
A készülő regény főnöke fiáról, De-
rékváry Lászlóról szól: László ön-

gyilkosságot készül elkövetni a hű-
vösvölgyi erdőben, de már megelőz-
ték — a kiszemelt tisztáson egy telje-
sen hasonló külsejű francia, mint az 
iratokból kiderül, bizonyos Louis de 
Landou, már megölte magát. A gya-
korlottabb olvasó most már sejti a 
továbbiakat: Landou-t — pardon, de 
Landou-t — eltemetik, mint Derék-
váryt s Derékváry megjelenik Pes-
ten, mint de Landou. Hogy mit akar 
Landou-Derékváry, azt azonban a 
legrutinosabb olvasók sem sejtik: 
Magyarországot akarja megmenteni 
francia pénzen. Amilyen köznapi és 
lapos az első téma, olyan hihetetlen, 
ha nem is rendkívüli a második. Be-
rényi tud mesélni, van fantáziája s 
sok mindent tud alakjairól, hogy 
raccsolnak, hogy a szájuk szélét 
nyalogatják, hogy ridegek, s tudja 
azt is, hogy egy bizonyos mennydör-
gésnek mennyi volt a rezgésszáma, 
hogy mit látott Ágoston Sándor, mi-
kor a megyeszékhelyre utazott, hogy 
a közjegyzői lakás fordított L alakú... 
De egyetlen arc, egyetlen hang, 
egyetlen jelenet, egyetlen mondat 
nem maradt meg bennünk. A szerző-
nek ahhoz, hogy író legyen, hiányoz-
nak az emberábrázolás, az elhitetés 
és a kifejezés legelemibb eszközei. 
Nem életet érzünk a jólfésült, kor-
rekt mondatok mögött, hanem csak 
tintát, papirost és adatokat. A re-
gény egy groteszk könyvégetési szer-
tartással végződik : az író-közjegyző 
feláldozza regényét. Kérjük a szerzőt, 
tegye ezt az Oltárral is. 

Sárkány Oszkár. 

Kolozsvári Grandpierre Emil: 
A nagy ember. (Regény, Franklin 
Társulat kiadása.) 

«Az értelem felfedezte igazságok 
terméketlenek, a gondolkodó hajlam 
alkalmatlanná tesz minden vállalko-
zásra, csak a rövidlátó, korlátolt em-
ber képes cselekedni.» Mintha ezt a 
kikezdhetetlen France szellemességet 
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— mely egyetlen korban sem válha-
tott volna annyira közhellyé, mint 
ma — akarná bizonyítani ez az ala-
pos felkészültséggel, «szakértelemmel» 
megírt történet. 

Két ellentétes egyéniség halad 
egymás mellett ebben a regényben : 
Miklós, a külföldet járt, tehetséges 
élvező és gondolkozó fiatalember, aki-
ben az első pillanatra észrevehető az 
öntudat erőtlensége és Szilasy Gazsi, 
a csodálatraméltó érzéketlenség, el-
ragadó faragatlanság erőfölöslegétől 
duzzadó megtestesülése. Mindkettő 
bölcsészettanhallgató egy vidéki egye-
temi városban. Féligmeddig bará-
tokká lesznek. Miklós kénytelen fo-
gadni Gazsi fanatikus ragaszkodását 
s részben örül is, hogy mulathat rajta, 
csupa gúnyból ötletekkel látja el s 
egy hedonista mosolyával élvezi, hogy 
barátja szívére veszi azokat. A játék 
azonban kezd egyre veszélyesebbé 
válni, mert a gép megindul s mérhe-
tetlen erőfölöslegével, mint egy tank 
tör előre. Gazsi az életét s tanári pá-
lyáját teszi fel, hogy a Miklóstól el-
lesett néhány aforizmát, mint például 
a «legkevesebb munka elvé»-t érvé-
nyesítse. Miklós belátja mit tett, de 
a bummerang kiröppent. Gazsi ott-
hagyva az egyetemet Pestre megy, 
tőkést keres elvei kamatoztatására. 
A vak energia természetes útja he-
lyett fanatikus rögeszmék meredé-
lyein, a klasszikus korlátoltság meg-
ingathatatlan önbizalmával halad 
egyenesen — fölfelé. Fölfelé, mert 
végül is csak ő lesz a «nagy ember». 
Miklós gúnyos önkényből véletlenül 
«naggyá» teszi eszméi fullajtárját, ma-
gánál is nagyobbá, hogy aztán egy-
szer ő legyen a szolgájává : a bumme-
ráng visszaperdül. 

Miklós okos gondolatokon vérzik, 
Gazsi féligazságokon erősödik. Aman-
nak csak tanácsra tellett, emennek 
arra volt szüksége. El sem lehet kép-
zelni ügyesebb írói fogást az érvé-
nyesülés speciális rúgóinak, a tömeg-

ember és a társadalom korlátoltságá-
nak humoros és szatírikus rajzára. 

A regény alakjai határozottak, 
mind következetesen típusok. Gazsi 
alakja túlméretezett, groteszk. Min-
denki bábbá válik körülötte, lassan-
ként látszólagos parancsolója : Miklós 
is, hogy ő szoborrá merevedve maga-
sodjék ki mindenki közül. De ez a mű 
természetében rejlik : a humorban és 
a szatirában. Gazsi mozgása, minden 
megnyilatkozása az egyszerű gépé, a 
négykézlábra ereszkedő «homo sa-
piens»-é. 

Meseszövése nem fantasztikus, 
nincs teleszőve emlékezéssel, vissza-
utalással, még kevésbbé elmélkedés-
sel, egyszerűen és következetesen tár-
gyilagos. Stílusa is a merevségig pon-
tos és szakszerű, ami humorának leg-
zamatát adja. Grandpierre «konzer-
vatív» író s mégis megdöbbentően új. 
Anyagát biztosan tartja a kezében, 
forgatja és mérhetetlen naggyá tudja 
növelni. 

De világa mégis szűk marad és 
hűvös. A szatira bölcs mosolya mellől 
érezzük, hogy hiányzik valami: a 
részvét, amely még valódibb bölcse-
séget adhatna. Jelenetekben sem túl-
gazdag. Sok jelenete és kifejezése va-
lami alig változó mechanizmussal tér 
vissza. 

Szatira ez a regény, amennyiben 
magunkra és korunkra ismerünk 
benne. «Etikumát» a fordulatos be-
fejezésben adja : mi történt volna, ha 
Szilasy Gáspár történetesen népszó-
nokká «növelte» volna magát? Azon-
ban ez az «etikum» is valami akasztó-
fahumorba torkollik. Kiss Tamás. 

Molnár Ákos: A hitehagyott. (Re-
gény. Tábor-kiadás. 316 l.) Molnár 
Ákos a problémakereső írók közé tar-
tozik. Nem elégszik meg a már elért 
eredmények kiaknázásával, a sikerült 
ötletek végtelenségig való vitelével. 
Problémaoldó tehetségével mindig az 
új felé fordul. Már első regénye, a 

Napkelet. 53 
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Végre egy jó házasság meglepő fris-
seséggel mutatta be egy groteszk élet-
pálya ferdeségeiben a tragikum és 
komikum keveredését. Molnár azon-
ban felismerte ennek a «stílusnak» 
buktató gátlásait s következő mun-
kájában a Tizenkét lépésben az élet 
valóság-ízéből mutatta be keserű él-
ményeit. A mai élet társadalmi réte-
geződésére, nüanszbeli finomságaira : 
a bűn és az erény útjának sokszor 
kereszteződő útvesztőire keresett pél-
dákat mai arcaival. De ez nem bizo-
nyult elégnek a végtelen lehetőségek 
kiaknázására. Modern szemléletű tár-
sadalomrajzai után a régmult eltűnt 
és elfeledett alakjait elevenítette fel. 
Első ilyen nagyszabású históriai fres-
kójában A császár dajkájában az 
erdélyi nemzetiségi villongások em-
brionális korszakát tárta fel egy ér-
dekes és alig-ismert alakján : Varga 
Katalinon keresztül. A történeti 
anyag feltárásában Kemény Zsig-
mond eklektikus módszerével dolgo-
zott, viszont az alakbeállításban azt 
az irányt követte, melyet híres tör-
ténelmi korrajzaiban, különösen 
A láthatatlan emberben Gárdonyi kép-
viselt : kisemberek lelkivilágán át 
mutatni be, mintegy szimbolizálni a 
világtörténelem sorsfordulatait. A tör-
téneti regénynek ez a formája is csak 
egy állomás volt Molnár Ákos írói 
pályáján. Legújabb munkájában a 
legdivatosabb irodalmi műfajjal, az 
életrajzi regénnyel is megpróbálko-
zott, mégpedig mindjárt a legművé-
szibb, a lélektani oldaláról fogva meg 
problémáját. 

A magyar történelem legforron-
góbb korszakába, «Zápolya öldöklő 
századába» vezet. A Mohács felé 
züllő királyi udvar a színtér s hőse a 
híres pénzlovag, Szerencsés-Fortuna-
tus Imre. Ennek az egyszerű zsidó 
családból származó kalandornak tra-
gikus magáraeszmélését tette centrá-
lis problémává. Látjuk életének vál-
ságos perceiben, amikor családja, 

hite és előrehaladása között kell 
választania s ő minden lelki megráz-
kódtatás nélkül dobja oda legszen-
tebb eszményeit: elsősorban a pénz-
ért és egy kicsit egy újabb szere-
lemért. Az író nem túloz, de nem is 
szépít. A valóságot adja az igazi mű-
vész formálókészségével. Témája ké-
nyes, de ő fölülemelkedik a vád- és 
védőbeszédek napi árjából, oda, ahol 
csak az igazság lebeg szeme előtt. 
Egyéni bukást rajzol Fortunatus 
sorsában, egy pillanatig sem akar 
faji jellemvonásokra következtetni 
«hőse» és története tanulságaiból. 
A regényben a legértékesebb az a 
biztos kézzel adott korrajz, mely 
szűkszavúan, csak az eseményekre 
szorítkozón történeti. A császár daj-
kája, mint műalkotás, monumentá-
lisabb, ez azonban mélyebben em-
beri, maga a történet is, mely tragi-
kusan veti előre árnyát a mohácsi 
Magyarországra. Kozocsa Sándor. 

Gombos Ferenc Albin : Catalogus 
fontium históriáé Hungaricae. I. kö-
tet. Budapest, 1937. (A Szent István-
Akadémia kiadása.) 

A Szent István-Akadémia első ki-
rályunk halálának kilencszázadik év-
fordulóját azzal ünnepli meg, hogy 
kiadja Magyarország árpádkori 800— 
1301-ig terjedő félezredéves történe-
tének forrásait. 

Serédi Jusztinián hercegprímás, a 
Szent István-Akadémia elnöke, latin 
nyelvű előszavában kiemeli multunk 
ismeretének fontosságát és elenged-
hetetlen voltát, hiszen egész mai éle-
tünk a multra támaszkodik. Azok a 
nemzetek, úgymond, melyek meg-
vetik multjukat, jövőt nem remélhet-
nek. Történelmünkből meríthetünk 
reményt a jobb jövőre. Annyi évszá-
zad előtti történetünket az itt közölt 
szinte megszámlálhatatlan forrásból 
bátran tárjuk a világ elé. Elmúlt éle-
tünkkel igazoljuk a jelent s követel-
jük a jövőt. 
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Gombos Albin latin előszavának 
magyar fordításából (egyetlen ma-
gyar szöveg a kötetben) idézzük a kö-
vetkezőket : «Azzal a szerény célkitű-
zéssel indultam el, hogy mindenkori 
legfiatalabb történetíróinkat és mind-
azokat, akik komolyabban és alapo-
sabban érdeklődnek a magyar nem-
zet történetének első félévezrede 
iránt, átsegítsem a kezdet nehézsé-
gein». Rámutat a források összegyüj-
tésének rendkívüli nehézségeire, hi-
szen egy-egy történeti kérdés kidol-
gozásakor a forrásoknak sokezerre 
menő köteteit kellene elolvasnia a 
kutatónak, melyeknek egy része nincs 
is meg hazai könyvtárainkban. 

Ettől kíméli meg a történetírókat 
a szerző, aki 37 év alatt egymaga vé-
gezte el ezt a rengeteg munkát. A sok 
ezerre menő forráskiadványt elejétől-
végéig elolvasta, s mindegyikből ki-
írta a magyar történetre vonatkozó 
helyeket (ad res Hungaricas pertinen-
tia). Néha csak egypár mondatot ta-
lált valamely nagyterjedelmű forrás-
munkában, máskor nagyobb részle-
tet idézhet belőlük, pl. Aventinus ba-
jor történetéből 45 apróbetűs lapot, 
de ezért a 45 lapért 699 lapnyi latin 
szöveget kellett gondosan átolvasnia! 

A szegénységünk követelte taka-
rékosságnak, úgy mint sok-sok tudo-
mányos kiadványunkban, óriási anya-
gának egy része, sajnos, még így is 
áldozatul esett. 

A rövid előszó helyett szívesebben 
láttunk volna hosszabb bevezető ta-
nulmányt, mely minden módszertani 
kérdésre kiterjedt volna, s a munkát 
előre részletesebben ismertette volna, 
de a szerző bizonyára azt gondolta, 
hogy a «Catalogus» önmaga beszél ma-
gáról. S valóban beszél is ! 

Az 51 íves, 811 lapos kötet betű-
rendben (A—C) 1844 forrást és for-
rásra-utalást tartalmaz. 

Hogy némi fogalmat adhassunk a 
páratlan szorgalommal és tudással 
összehordott, szinte beláthatatlan 

anyagról, a görög, német, cseh, len-
gyel, orosz, francia, angol, olasz, ma-
gyar s más egyéb forrásokról, néhá-
nyat megemlítünk közülük : Aeneas 
Sylvius (II. Pius pápa) III . Frigyes 
császárról írt életrajza, Albertus (Al-
bericus) kanonoknak a keresztes há-
borúkról szóló története, Dandolo 
András doge velencei krónikája, Saxo 
frank krónikája, egy cordovai zsidó 
orvos Magyarországon át küldött, 995 
táján kelt levele a kazarok királyá-
hoz, az 1327-g terjedő Chronicon Au-
striacum, az 1329-g terjedő Chronicon 
Bohemiae (Csehország), a magyar-
lengyel krónika és Szent István élete, 
a verses (latin) ausztriai krónika (1152 
—1268), a thüringiai Szent Erzsébet-
ről, II. Endre leányáról szóló német 
verses krónika, Conrad Botho szász 
tájszólásban írt szász krónikája, s 
Constantinus Porphyrogenitus híres 
munkája (görög és latin szöveg), s a 
sokat emlegetett szentgalleni esetről 
szóló teljes latin szöveg. A magyar 
krónikák közül megvan benne Ano-
nymus teljes szövege (28 lap) s a 
Bécsi képes- vagy Márk-krónikáé (72 
lap). 

Ez a sokféle nemzetiségű közép-
kori történetíró néhány kivételével, 
mind latin nyelven írt. Ilyenkor látja 
a mai modern ember, hogy milyen pá-
ratlan világnyelv volt az ősi és szép 
latin, melyet Európa minden orszá-
gában megértettek, s milyen pótolha-
tatlan, s holmi eszperantó-féle csinált 
nyelvtákolmánnyal sohasem helyet-
tesíthető közvetítő kapocs volt a nem-
zetek között. 

A tömérdek forrásnak (a magya-
roknak is) ez a latinnyelvűsége a kül-
földi történetíróknak éppen úgy hoz-
záférhetővé teszi történelmünk e nagy 
forrásgyüjteményét, mint a mieink-
nek. 

Mint halljuk, ezt az első kötetet 
gyors egymásutánban még két sokkal 
terjedelmesebb fogja követni. Az 
utolsóban lesznek az indexek, a jegy-

53* 
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zetek, a mindenféle függelékek és ge-
nalógiai táblázatok. 

A nagyérdemű tudós szerzőnek 
csak a legnagyobb tisztelettel és hálá-
val adózhatunk ezért a maga nemé-
ben páratlan tudományos teljesítmé-
nyéért, s csak büszkék lehetünk erre 
a nagy királyunk emlékét legméltób-
ban megörökítő monumentális alko-
tásra. Szinnyei Ferenc. 

Szabó Zoltán: A Vaskapun túl. 
(Élet kiadása.) 

Szabó Zoltán új könyve olyan vi-
dékekre vezet, amelyeket még ma is 
kicsit Európán kívülinek érzünk, bár 
népeik szerepe az európai politikában 
egyre jelentősebb. Az író csak azt 
mondja el róluk, amit maga látott és 
tapasztalt, műve riportszerűségében 
rendkívül közvetlen, de néhol túlon-
túl a fölszínen marad, s a látottak 
alatt nem mutatja meg a tájak népét 
formáló történelmi erőket. Az olvasó 
pedig nem egyszer szívesen venne 
egy-egy ilyen eligazító megjegyzést. 
Igy például a Romániáról írt kitűnő 
részletnek mindjárt nagyobb távlatot 
adott volna egy kis «történelmi össze-
foglalás», utalás a román nép hosszú 
elnyomatására, a fanarióta-uralomra, 
s arra a fokozott tevékenységre, 
amely a mult században indult meg, 
mintegy szükségszerű reakciójaként 
az addigi tétlenségnek. De Szabó Zol-
tán láthatóan húzódozik az ilyen «tu-
dós» anyagtól, s ugyanolyan fölénye-
sen áll a meglepő impresszió pártjára 
a «tudományosan» tárgyilagos és «ok-
nyomozó» anyaggal és módszerrel 
szemben, mint nemzedéke igen sok 
tagja. A szubjektivitással egyértel-
műnek vett «irodalomnak» ez a kul-
tusza a szárazabb, közönséget ke-
vésbbé érdeklő «tudomány» rovására 
azonban csak addig indokolt, amíg 
csak a megírás irodalmi módját hang-
súlyozza ; de óvatosságra int, mihelyt 
annyira tárgya fölé emeli az írót, 
hogy a tárgy lassankint csak ürügy 

lesz az írói lendület és lírizmus meg-
nyilatkozására. 

Fölmerülnek ilyen aggályok Szabó 
Zoltán balkáni útinaplójával kapcso-
latban is, de szerencsére az író éles 
megfigyelései, szellemes megjegyzé-
sei sokban feledtetik a hiányokat, a 
mélység és távlat hiányát. Mindjárt 
a könyv elején a hajón továbbélő 
monarchiáról mondottak igen talá-
lóak, s egyben jellemzőek is az író 
egész szemléletvilágára : jobban ér-
dekli a jelen, mint a mult, a ma tár-
sadalma, mint azok a történelmi erők, 
amelyek ezt a társadalmat kialakítot-
ták. Könyve legjobb részeiben éppen 
ez a társadalom-megfigyelő szólal 
meg, mint a Bukarestről adott kép-
ben, amely a mű messzire legjobb és 
legszemléletesebb szakasza. Látszik, 
hogy a Tardi Helyzet írójának szívé-
hez legközelebb ez a friss, népi gyöke-
rekből táplálkozó román kultúra áll; 
írói eszközei is sokkal alkalmasabbak 
ennek érzékeltetésére, mint arra, hogy 
például plasztikus képet adjon a pusz-
tuló Konstantinápolyról. 

Ezek az írói eszközök kitűnőek, s 
egyúttal azt a nagy utat is mutatják, 
melyet az író mint stiliszta a Tardi 
Helyzettől új könyvéig megtett. Ott 
érezhetőbb volt a kortárs felelős-
ségtudata. Itt nem a szomorú idők 
tanuja szól, hanem a szellemes utazó, 
s a tanu intelme tiszteletreméltó ta-
pintattal húzódik meg a szép tájké-
pek és élmények mögött. A figyelmes 
olvasó azonban okvetlenül kiérzi 
őket, s talán nem véletlen, hogy ép-
pen azok a részletek maradnak meg 
benne legélénkebben, amelyekben az 
író mintegy halk nosztalgiával vissza-
pillant a mohón élő Balkán zavarából 
a távoli haza felé, egy a születés lázá-
ban élő kultúrából a mi kialakult, 
nem egyszer merev és mozdíthatatlan 
világunkba. 

A Tardi Helyzet írója nem árulta el 
az első könyvével vállalt eszmét, a népi 
magyarság programmját; balkáni ki-
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rándulása mögött egy fajtájáért ag-
gódó lélek szorongása rejlik. S az 
egész kirándulás nem pusztán utazó 
szeszély, hanem őrjáratféle is, tanul-
mányút is ; annak az új szellemnek 
a jegyében fogant, mely a Duna-
völgye és Balkán politikailag sokszo-
rosan szembeállított, de kultúrában 
sokszorosan egymásrautalt népei közt 
a műveltségi érintkezés egészsége-
sebb s egyszer talán politikailag is 
termékeny kapcsolatait szeretné meg-
valósítani. Nem lemondás, jogföladás, 
hanem humánusabb utak keresése. 
Sikere bizonyára nem a jószándékú 
kezdeményezőkön múlik, s jogosságát 
elsősorban a mult igazolja, a történe-
lem számtalan adata, néprajzi és iro-
dalmi hatások. Ami a magyarságnak 
Bécs volt, az volt a Balkánnak Ma-
gyarország, a nyugati kultúra közve-
títője. Szép és fölemelő dolog, hogy 
éppen ez a magyarság tud annyira 
emelkedett lenni mai helyzetében is, 
hogy nem fél a szellemi kapcsolatok-
tól azokkal, akik szívesen tagadnak 
meg vele minden közösséget. Szabó 
Zoltán a balkáni útikönyvben nem-
csak érdekes riportot írt Európának 
erről a legnyugtalanabb félszigetéről, 
hanem egy tiszteletreméltó kultúr-
misszió szolgálatába is szegődött. 

Rónay György. 

Révay József : A költő és a csá-
szár. (Horatius és Augustus.) Pan-
theon kiadás 540 oldal. 

«Emléket állítottam magamnak, 
ércnél maradandóbbat» — írta Hora-
tius önmagáról ódái harmadik köny-
vének 30. költeményében és Horatius 
korában «méltán» kelthettek e sorok 
feltűnést, de ma, kétezer esztendő 
távlatában, igazat kell adnunk az 
aurea mediocritas utolérhetetlen mes-
terének ! A középiskolai latin okta-
tásnak ma is betetőzése a Horatius, 
ma is igen sok költőt ihlet meg s szá-
mos tudós foglalkozik vele, Deák 
Ferenc halálos ágyán is olvasta őt, 

a katona-Petőfi a tölténytáskájában 
hordotta stb. stb. És olyan értékes 
munkák jelennek meg még ma is 
róla, mint amilyen ez a Révay élet-
rajz-regény ! 

Öt és félszáz oldal! Kicsit soknak 
látszik, mikor belefogunk s amikor 
a végére értünk : «fáj», hogy nincs 
folytatása. A nagy római császárnak, 
a pacificator orbisnak : Augustusnak 
és Maecenasnak mesterien rajzolt 
alakja — a többiekkel együtt — 
voltaképpen csak kisebb-nagyobb je-
lentőségű mellékalakok, mert a re-
gény főhőse és főalakja Horatius és 
a munka tulajdonképpen Horatius 
életrajz ! Ha azonban azt akarjuk 
eldönteni : mi az értékesebb benne, 
az irodalmi tudás, a korismeret, avagy 
ezeknek kitűnő bonyolítása, a héza-
gok kitöltése, úgy a döntés rend-
kívül nehéz, mert e munka, ezen nem-
ben, egyike a legjobbaknak, amelyek 
a világirodalomban Horatiusról nap-
világot láttak. Egy-két kisebb «elszó-
lás» zavarja ugyan néha-néha a tiszta 
műélvezetet, különben azonban a 
könyvet olvasás közben egyként ne-
hezen teszi le a latin tanár, a műve-
lődve-szórakozni akaró szellemi vagy 
testi munkás, sőt még a latintól 
annak idején erősen írtózó egyetemi 
polgár is ! . . . 

Legszebb részletei, főként a vonzó 
meseszövés szempontjából, azok, ahol 
a költő gyermekkorát és «eszményi» 
szerelmeit írja le . . . 

Azzal az érzéssel tesszük le e köny-
vet az olvasók asztalára, hogy Révay 
József nemcsak Horatiusnak állított 
kedves és szép újabb emléket a ma-
gyar irodalomban, de kedves és feled-
hetetlen órákat szerzett azoknak, 
akik e munkát kezükbe fogják és 
elolvassák. Koppány István. 

Egry István: Magyarság és Labanc-
ság. Szerző a természettudomány 
segítségével igyekszik megállapítani: 
minő hatással volt a labancság esz-
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méje a magyarság életére, fennmara-
dására s fejlődésére. Az eszme — té-
vedések elkerülése végett — azt hir-
dette, hogy a magyarság egymagában 
meg nem állhat s így, hogy fenntart-
hassa magát, symbiosisban kell élnie 
valamely más néppel. A labancság — 
bár akkor még e szó ismeretlen 
volt — a mohácsi vésszel született 
meg. A szerző hosszabb vitába száll 
Szekfű Gyulával, aki a török meg-
szállás minden katasztrófájának okát 
kizárólag a törökben látja. Ferdinánd 
nem szolgálta soha a magyar érdeke-
ket, sőt cselekedeteiből ennek éppen 
az ellenkezőjét lehet kiolvasni. Egry 
súlyosan elítéli a végvárrendszert, 
melyet magyar pénzen és véren állí-
tottak a török ellen, hol egyre a ma-
gyar pusztult, «kinek helyébe idege-
neket telepítettek be. A végvárrend-
szer, melyet a labanc elgondolás állí-
tott a török ellen, végeredményben 
azt szolgálta, hogy Ausztria és a 
németség mentesüljön a török vesze-
delemtől. Akár a török győzött, akár 
a német, a magyar mindig vesztes 
maradt — mondja Egry. A továb-
biak során a szerző igazolni próbálja 
Erdély különállásának szükségessé-
gét, sőt ezen túlmenően a jogosságát. 
Felteszi a kérdést: hogyan alakult 
volna hazánk történelme, ha Erdély 
II. Rákóczi György alatt nem veszti 
el addigi jelentőségét, hanem to-
vábbra is olyan tényezője a magyar-
ság sorsának, mint Bethlen vagy akár 
csak I. Rákóczi György alatt. A ku-
ruc felkelés is másképpen alakul, ha 
azt nem az elbukott, hanem az erős 
Erdély támogatja. Magyarország mi-
kor felszabadult a török iga alól, 
ugyanakkor egy másik igába hajtotta 
fejét. Sajnálatosnak tartja, hogy Er-

délyt, a magyarság fellegvárát is 
uralma alá hajtotta a bécsi kéz. 

Foglalkozik azután Rákóczi fel-
kelésével s megállapítja, hogy ennek 
a felkelésnek igazán nagyvonalú, 
nagyszabású hadvezére nem volt. 

A XVI I I . század magyarsága Egry 
szerint a bécsi politika ellenséges 
érzületének nyomasztó hatása alatt 
állt. E századnak s az utána követ-
kezőnek alig van kiemelkedő ese-
ménye. A XVI I I . században a ma-
gyarság életenergiája főleg szellemiek 
tekintetében nagyjelentőségű. Ki-
magasló tehetségek jelennek meg az 
irodalomban. Ez a fiatalos lendület 
Világosnál megtorpant. A ma törté-
nete itt játszódott le szemünk előtt, 
ezzel a szerző nem kíván hosszasab-
ban foglalkozni. 

Egry István könyve végeredmény-
ben, tévedéseitől eltekintve, friss, 
lendületes és logikus történelmi mű. 
A magyarság sorsa iránt való aggódás 
fűti át minden szavát és szépíti téve-
déseit is. Vitái során merész, állítá-
saiban következetes s a lehetőség 
szerint tudományos. A természet-
tudományok beállítását nagyszerűen 
alkalmazza a századok labanc gondo-
latának formálódásában s ezzel állítá-
sait az igazság távlatába állítja. 
A multban való tájékozódása tökéle-
tesebb és egyénibb, mint a ma szem-
léletében, hol mintha megtorpanna 
állításainak biztonságában s merész-
ségében. Igaz, hogy a ma történelme 
nem tartja annyira felszínen a labanc 
gondolatot, mint a szerző által oly 
bőségesen ismert és ismertetett török 
hódoltság kora s azt követő kuruc 
felkelés időszakában. Ezzel a szerző 
szerepe a ma történelmének vizsgála-
tánál befejezést nyert. 

Marék Antal. 



A P R Ó C I K K E K 

A z „ í r ó n ő k ” , 

( Akinek nem kalapja, 
ne vegye fejére.) 

Nem szakmabeli írigység, vagy 
félreismert talentum sérelme kesereg 
a tollam hegyén, hanem egyszerűen 
az juttatta eszembe őket, hogy a 
minap is, egyik napilapunkban, — 
ahol amúgy is «hossz» van belőlük — 
találkoztam valamelyikkel a sok kö-
zül. De nem az irodalmi mellékletben, 
vagy a tárca rovatban, hanem a ren-
dőri események között. . . «Egy írónő 
szenzációs öngyilkossági kísérlete stb. 
stb.» Na lám — gondoltam magamban, 
hát már megint egy «írónő», aki így 
próbálja magára felhívni a figyelmet? 
Utóbbi időben ugyanis «divattá» vált 
az ilyen módon való karrier-csinálás 
(lásd az amerikai filmeket) — így ért-
hető kíváncsisággal, s még érthetőbb 
gyanuval merültem bele a kérdéses 
cikk olvasásába. Vajjon, ki lehet ez a 
szerencsétlen sorsú, könnyeket fa-
kasztó «írónő»? ! Törtem a fejemet 
váltig rajta, de be kellett vallanom, 
hogy nevével itt találkoztam legelő-
ször — miután a «Magazin»-ok magas 
színvonalát csak hírből ismerem és 
így tudom, hogy az erotikus és a vas-
kos tónusú «írásműveket» kizárólag 
az «írónők» írják. Lassan megértük 
hát, hogy az «írónő» elnevezés (még 
inkább mint az írói) a «telefonszínész-
nők» színvonalára süllyedt. De itt 
már — igen helyesen — közbeléptek 
az illetékesek, hogy ki használja jogo-
san és ki jogtalanul ezt a címet. Az 
írónői titulus azonban szabad és szűz 
vadászterület. Ezt akármelyik hölgy 
fölveheti, aki szerkesztői üzenetben 
visszakapta «halhatatlan remekmű-
nek» vélt novellácskáját, vagy cikket 
írt a paradicsombefőzés legújabb 
módozatairól valamelyik családi lap 
konyha- és ételrecept-rovatába, eset-
leg a kellően megpuhított szerkesztő 
úr által átírt lihegő szabadverse nap-
világot látott valamelyik tizenketted-
rangú Magazinban, amely a «Csak 
felnőtteknek» ismert csalétkével hor-
gássza a jó kis előfizető halacskákat. 
Akadnak az «írónői» cimmel fémjel-
zettek között olyanok is, akik még 

ennyi fáradtságot sem vesznek, s meg-
elégszenek az egyszerű levélírással. 
Ez a veszedelmes «írónő»-infláció, 
amely még a titkos költők félelmetes 
hadát is marathoni futásra késztet-
hetné, — nem kis keserűséget jelent 
a szerkesztőségeknek és az igaz, mű-
élvező olvasónak. Lejáratja az iro-
dalom és az olvasási kedv még ma 
meglevő kevés ázsióját is. Ha valaki 
kiadja magát bármely szakma tagjá-
nak és nem az, akkor felzúdul az egész 
testület. Ezek az «írónők» maradjanak 
meg tehát ha nem is a «kaptafá»-nál, 
de másfajta tevékenységüknél, s ha 
mégis túlsok idejük marad, úgy érde-
kesnek vélt élményeiket, szerelmei-
ket, vagy csalódásaikat tartogassák 
a barátnőjük pukkasztására, vagy 
felvidámítására, mintsem véletlen, 
vagy esetleges protekció folytán 
nyomdafestéktől megkótyagosodottan 
juttassák a boldogtalan szerkesztőn 
keresztül az olvasóhoz. 

Magam és társnőim, akiknek talán 
van valamelyes közünk az irodalom-
hoz, bár rendőri rovatok nem «halha-
tatlanítottak» bennünket, — jogosan 
emelhetünk vétót. Az igaz írónői hi-
vatás az komoly és felelőségteljes, s 
ha az «írónők»-ben kézi nagyítóval 
sem találhatunk önkritikát s elég 
lelkiismeretet a «cím önadományo-
zásukban», — úgy legyenek résen a t. 
rendőri rovat-, vagy más rovatvezető 
urak, s ne elégedjenek meg a saját 
«bemondás»-sal hanem tapintsanak 
reá az igazságra, mielőtt leírják valaki-
ről, hogy írónő. 

M m e Sans-gène 

AZ ÖLDÖKLŐ BETŰ. 
A betű öl, mondja egy régi közmon-

dás. Hát még a nagybetű. Valószínű-
leg ebből a meggondolásból indul ki a 
budapesti napisajtó egyrésze, amikor 
a legnagyobb betűkkel öldököl a spa-
nyol harctéren, de természetesen min-
dig és szigorúan csak a nemzetiek so-
raiban. Már lehetetlen el nem moso-
lyodni, amikor a kéthasábos dorong-
betűs cím a legfényesebb baloldali hadi-
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tettekről számol be és benn a szöveg-
ben a valenciai kormány hadijelentése 
bátortalan félőszinteséggel igyekszik 
valami nem teljes vereséget félsikernek 
feltüntetni. Nevetséges kis egerekből 
szüntelen harci elefántok születnek eze-
ken a hasábokon, úgy hogy néhai Han-
nibal is megirigyelhetné őket. Ha való-
ban úgy volna, ahogy ennek a sajtó-
nak egymás mellé rakott spanyol had-
színtéri jelentéseiből kitűnnék, azóta 
már Marokkót is meg kellett volna 
hódítaniok a vörösöknek. Egyáltalában 
érthetetlen, mért fűzi egy magát kér-
kedőn polgárinak valló sajtót ilyen nyilt 
és meleg rokonszenv egy döntőn pol-
gárellenes s a szovjet világforradalmi 
szálain rángatott felforgató irányzat-
hoz. Mi lehet az a titkos erő, amely 
összezavarja az eszméket? Hol van az 
a furcsa szellemi lakmuszpapiros, ame-
lyen az itteni bágyadt fehér átszűrve 
egyszerre lángoló vörössé válik? Nem 
közös forrásból táplálkozik ez a spa-
nyol baloldali rokonszenv azzal az ide-
ges és vadul ellenséges indulattal, 
amellyel ez a sajtó a német belpoli-
tikai eseményeket kíséri? Mert ez is 
tagadhatatlan tény. Szinte napról-
napra találkozunk vele. És ugyanakkor 
a keserves és szintén dühös feljajdu-
lással is, ha olykor a német sajtó is 
visszaadja a kölcsönt és a mi belső 
ügyeink berkeibe téved. 

Különös jelenségek ezek. Nehéz és 
nem jó a nyitjukat feszegetni. De 
akármi lappang is a kissé paradox 
jelenségek hátterében, a régi szólás ér-
vénye tagadhatatlan. A betű öl. Éppen 
azért nagyon óvatosan kell vele bánni. 
Mert addig vagdalkozunk vele másfelé, 
míg egyszer megint a mi polgári bé-
kénk és létünk talál belehalni. x. 

I R Ó A V Á D L O T T A K PADJÁN. 

Megvalljuk, nem szívesen látjuk 
az írót vádlottként a bírói pulpitus 
előtt. A szellem megtorpan a rázú-
duló kemény szavak zuhatagában, 

vitája céltalan s nem dönthet pilla-
natnyi pro és kontra disputában a 
nemzet multja és jövője felett. Féja 
Géza nyersen tépdeste a ruhát a nem-
zet meggyötört testéről, írói eszkö-
zök helyett egyéni politikai eszkö-
zökkel dolgozott, nem csoda hát, ha 
azok ellenszenvét is kiváltotta, akik 
eddigi írói, politikai és esztétikai mű-
ködését szívesen fogadták. A szán-
dék kétségtelenül jószándékból eredt, 
a módszer azonban kegyetlen és idő-
szerűtlen. Illyés Gyula a Puszták né-
pében, Milotay István az Ismeretlen 
Magyarországában, Szabó Zoltán 
A tardi helyzetben szintén vigaszta-
lan képet festettek, de ezt tiszta iro-
dalmi eszközökkel tették. A kiadó 
cég, amely a magyar föld felfedezését 
elindította, nyilván üzleti szempont-
ból hozta a sorozat legelejére Féja 
könyvét. Megérezte azt a belső össze-
ütközést, azt a forradalmi lelkületet, 
azt a vigasztalanságot, amely pikan-
tériájával s várható viharával a soro-
zat többi kötetének anyagi bázisát 
szolgáltatta. Nem tudjuk pontosan, 
mi volt ezzel a kiadó célja : segíteni 
akart-e csakugyan, mérlegelte-e a 
kötet várható kisebbségi vonatko-
zású hatását vagy sem? Mi szívesen 
láttuk volna a kiadót az író helyett 
vádlottként a bírói pulpitussal szem-
ben, milyen féltéglával verhetné a 
mellét, mivel adhatna ennek a «fel-
fedező» munkának olyan erkölcsi 
súlyt, ami ilyen disszonáns s eredmé-
nyeiben kiszámíthatatlan mű meg-
jelentetését elfogadhatóvá, vagy ép-
pen szükségszerűségét igazolttá tette 
volna? A kiadó tudja, miért válasz-
totta ezt a fájdalmas témát s a ma-
gyarság e viharsarkának felfedezé-
sére miért nem küldött ki olyan írót, 
aki a tények mondjuk ijesztő szemlé-
letében mérsékelni tudta volna ma-
gát s legalább a remény egyetlen su-
garát villantotta volna a viharsarok 
magyarjainak fáradt szemeibe? 
Ámuló szemünket nem dörzsöltük 



769 

volna csodálkoza : itt élünk ebben 
az ismeretlen országban s nem ismer-
nők a szörnyűségeket, melyek gyar-
mati bennszülött törzsek nívójára 
süllyesztik e tehetséges fajt? Mi, akik 
személyesen ismerjük az író örök 
belső lobogását, viharzó lelkiségét, 
politikai multját, mi, leszállítottuk 
a művet igazi értékére, legfeljebb itt-
ott rosszalóan csóváltuk a fejünket. 
Akik nem ismerik Féját, az illúziók-
ból még azt a keveset is elvesztették 
a mű elolvasása után, ami a vigasz-
talan század világháborúja után lel-
kükben megmaradt. Az író Féja szö-
vetkezett a politikus Féjával s az 
ismeretlen célú kiadó titkos kézdör-
zsölése közepette elszabadította szen-
vedélyét, emberi keserűségét s fel-
gyujtotta a viharsarok népét, átizzí-
totta igazságait s kockára tette saját 
polgári hivatását. Az író mártír lett, 
a kiadó az elkobzásig megcsinálta 
tisztes könyvkiadói hasznát, a többi 
nem fontos. Kíváncsiak vagyunk már 
most, hogy a kiadó odaáll-e anyagi 
erejével az író mellé s megelőzi azok-
nak a szélsőségeknek fogadatlan pró-
kátorságát, akik politikai szekerüket 
szeretnék előbbrevinni az író pilla-
natnyilag meggyengült írói tragédiá-
ján keresztül. m. a. 

Magyarország felfedezése. 
Hazánk legújabb felfedezése a Vihar-

sarokból indult ki s azóta minden lépése 
égi és földi háború. Aki szelet vet, 
vihart arat — mondja a közmondás. 
Mit arathat az, aki magát a vihart 
veti, hozzá egész sarokkal?! Lesz itt 
még tornádó, tájfun, hurrikán; a nagy 
felfedezés elindult s ki tudja, hol áll 
meg?! Lesz minden: oligarchák sárba-
tiprása, főszolgabírák derékbatörése, 
jegyzők pellengére, tanítók leműveletle-
nezése, csendőrök barbárosítása. Csak 
egy nem lesz: Magyarország merkantil 
részének felfedezése nem fog tíz kötetben 
tíz kiváló ifjú író által megirattatni, 

noha az ilyen tájakon is vannak igen 
kiadós viharsarkok. 

Távol áll tőlünk minden olyan szán-
dék, hogy a viharsaroksorozat pereibe 
beleelegyedjünk. Elvégzik azokat az arra 
hivatottak. Magunk is hirdetjük, hogy 
vannak feltárandó és kiküszöbölendő 
hibák a magyar életben bőven. De ha 
már felfedezünk, ne fedezzünk fel fél-
szemmel, s ha ütjük-verjük azt a holt-
kezű agrárfeudalizmust és közigazga-
tási függvényeit, ne húnyjuk be sze-
münket a duhaj kis merkantilfeudaliz-
mus és járulékai felé sem, hanem sóz-
zunk oda azzal a tízkötetes hadaróval, 
sőt irtsuk a gazzát azzal az irodalmi 
felfedező kaszával! Az életnek két ol-
dala van még a tőzsdén is, mely közhit 
vagy köztévedés szerint országunk for-
gandó értékeit értékeli: agrár és mer-
kantil. 

Igaz, hogy az agrárkérdések piszká-
lását a csárdában levő másik duhaj, 
azaz hogy dudás örömmel veszi és ol-
vassa; de némi kiadói haszon a mer-
kantilfeudalizmus csépeltetésén és el-
püfölésén is maradna. Irodalmi érték 
szempontjából sem alábbvaló a mer-
kantilsorozat az agrárnál. A sokat 
emlegetett társadalmi egyensúly így 
helyrebillen a kétszemű felfedezéssel, 
mert nem merkantil lelkekben most 
igen erős az a gyanú, hogy a felfedező 
sorozat valójában csak figyelemelterelő 
művelet más tájak felé, nehogy mer-
kantiléknál észrevegyenek valamit a 
nyiladozó népi szemek. Ahogy akadt 
tíz keresztény fiatal író a keresztényekre 
való viharzúdításra, bizonnyal lesz tíz 
nem keresztény ifjú író a nem keresz-
tény tájakon való tisztító szél fuvatá-
sára is. Nem kétséges, az általunk aján-
lott második sorozat kelendőbb lesz az 
elsőnél; hiszen a merkantilfeudalizmus 
áldozatai fogékonyabbak a könyvek 
iránt. 

Ha már benne vagyunk, fedezzük fel 
Magyarországot egészen! Vagy ahogy 
mai szóval illik mondani: maradék-
talanul! Csörsz. 
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P R O L E T Á R O K . 
Csiky Gergely színművének felújítása a Nemzeti Színházban. 

Peleske vidám nótáriusa után, aki száz éve szórakoztatja a nézőket, 
most Csiky félszázados «társadalmi» alakjai kerültek a Nemzeti Színház 
jubileumi játékrendjére. Társadalmiságukban rejlik az oka, hogy meg-
hervadtak a környezettel együtt, melyben fogantattak. Ha valahol, a bohó-
zat felé hajló epizódrészletekben van még valami élet (a mulatságos helyzet 

mindig elpusztíthatatlanabb, mint az olyanféle jellemrajz, mely nem megy 
túl a típuson s mélyebb lélekábrázolásig el nem jut) ; a fő dolgokon könyör-
telenül átrobogott az idő. Ami különlegesebben hazai vonás volt Csiky 
tehetségében, az amúgy is csak a részletrajzban tetszett meg, a cselekvény 
szövésében, indítékaiban és mozzanataiban francia mintáihoz szegődött, 
ezért van, hogy a Proletárok szenvedő «lápvirág»-jának, ennek a magyar 
Fernande-nak sorsa ma már époly kevéssé hat ránk, akár francia minta-
képéé. 

Mindez nyilvánvalóvá lett már tizenkét éve is, amikor a színház Hevesi 
alatt kísérletet tett ez annak idején legnagyobb hatású, sőt a hazai színmű-
írásban forradalmi újságú Csiky-drámának felújítására. Nem is valószínű, 
hogy ez a benyomás megjavuljon, hiába öltöztetjük a szereplőket — mintegy 
«enyhítő körülményül» — a századvég divatja szerint. 

Mindazonáltal kétségtelen, hogy ily «visszatekintő» műsorban ennek 
a drámának igenis helye van. Már most hogyan egyeztethető össze a történeti 
szempont a hatóképességnek legkedvezőbb esélyeivel? Semmiesetre sem úgy, 
ahogy a jubiláló színháznak ez a vállalkozása tanusította, melyből hiányzott 
az életképesség főfeltétele, hogy a rendező s a közreműködők az elérhető 
legnagyobb hittel illeszkedjenek bele feladatukba, még ha érzik is annak 
sokirányú reménytelenségét. Igen kitűnő színészek játszották el a drámát, 
de annyira külsőségesen, hogy akaratlanul is majdnem a persziflálásba téved-
tek. Kívülről és felülről néztek mindent, bele jóformán senki sem állt a darabba, 
ezért még az élénkebb jelenetekbe is valami műkedvelő-vonás költözött. 
A nagytehetségű Vízvári Mariska színes kalandornő helyett többé-kevéssé 
mulatságos «komische Alte»-t játszott, Uray pontosan olyan «világfi intrikust», 
aminőt filmeken szokott tucatszámra megszemélyesíteni, sőt még a Makláry 
Mosolygó Menyhértjéből is — melytől pedig sokat reméltünk — hiányzott 
a lélek meggyőző melege. Az egész est valami ferde kegyeletet szolgált, 
az ünnepi játékrendnek aligha nagy díszére. 
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J É Z U S F A R A G Ó EMBER. 
Nyirő József havasi színjátéka a Nemzeti Színházban. 

Ezúttal nem henye járulék a műfaj megnevezése előtt a jelző, hogy 
«havasi» ; annyira nem, hogy ezt a színjátékot voltakép drámává is csak 
légköre avatja. Mert az íziglen epikus Nyirő a színpadon sem tagadja meg 
magát. Legendát beszél el a székely szobrászról, akit nyomora a városból 
kiűz havasi vérei közé. Ezek melléje is állnak, jó szívvel, kenyérrel támo-
gatják, de a meghasonlott lelkű embert csapás-csapás után éri, előbb 
művészetében, majd amikor nehéz testi munkát végző hegyi népével 
vállal sorsközösséget, tragikus véletlenből jóltevőjének okozza vesztét. 
Művészi csalódásának lelkiválsága nem drámai tárgy, ehhez a regény 
széles ecsetvonása kívántatik. Az erdei katasztrófa pedig, mely talprasegí-
tőjének halálát okozza, egyszerűen : szerencsétlenség. Ezért a rokonszen-
ves Ajnádi meglehetősen elhalványul a saját drámájában: nem belőle épül 
a dráma, rajta gázol át. Drámaiságban a másodsorban álló alakok is fölébe 
magasodnak, a két havasi vetélytárs, ezek közt az első felvonásban támad 
is folytatást igérő feszültség, de a folytatása ennek is elmarad, már a má-
sodik felvonás végén feloldódik, annyi szívjóságban és megbocsátó szeretet-
ben, amennyit valódi dráma meg nem bír. A záró felvonás azután nem is 
egyéb a lelki megigazulás apotheozisánál. 

De — szinte az elmaradt dráma helyett — szíven markol és maradó 
élménnyel ajándékoz meg az írónak valóban tragikus korérzése és táj-
szemlélete. Törvényszéki tárgyalótermek és orvosi rendelőszobák fülledt 
légköréből magával ragad a jó Isten ege alá, mely könyörületes védőbura-
ként borul az ínséges csíki székelyek ősi tüzeket ápoló, mesei szépségek 
felé kitáruló világa fölé. Az etnográfia hódít ebben a színjátékban, de 
nem múzeumi múmiaszerűséggel, hanem élő, mélyen művészi valósággal. 
Az előadásnak is abban van főereje, hogy hangulati varázsa szinte tökéle-
tes. Németh Antal a legszebb rendezői erényt szolgálja : az odaadást és 
alázatot. Hosszú Zoltán játékmesteri buzgósága a hibátlan székely hiteles-
séget teremti meg, Horváth János remek színpadképe a sugallatos légkört. 
A közreműködők sorában Timár lélekrajzoló ereje a lehetőségig leküzdi 
passzív szerepének nehézségeit. Lehotay és Abonyi élesebb rajzú feladatot 
old meg, remekül. Somogyi Erzsi tartózkodó, szép bensősége, Berky Lili 
nemes tónusa, Szabó Margit friss színezése érdemes a kiemelésre, a többiek 
vállvetett munkája együttes meleg elismerésre. 

Kék róka. 
Herczeg Ferenc színjátékának felújí-
tása a Nemzeti Kamara Színházban. 

Őszinte örömmel köszöntjük a 
Nemzeti Színház új kamaraszínpa-
dát, melynek hiányát éveken át oly 
érzékenyen sínylettük. Nagyon is 
szükség van rá, hogy a meghitt szó-
nak alkalmas otthona legyen, máskép 
legjobb játszóinkban is elcsökevé-
nyesedik a bizalmas bensőségű lélek-

rajz képessége. Azt is teljes szívből 
helyeseljük, hogy az új színpad külön 
műsorral rendelkezzék : necsak osz-
tályosa, hanem meggazdagítója is le-
gyen a Nemzeti Színház munkavég-
zésének. Csak azután megfelelő gond-
dal keressen és megfelelő szerencsé-
vel találjon ide kívánkozó műsor-
anyagot ! 

Beköszöntőül Herczeg Ferenc gaz-
dag írói művéhez fordultak, kivá-
lasztva belőle egy sokszorosan — 
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kamarajáték szempontjából is — 
kipróbált értéket, a Kék róká-t. Ke-
vés olyan «mai» darabja volt Her-
czegnek, mint annak idején ez a 
szellemében is, formájában is ra-
gyogóan friss játék : legmodernebb 
változat a szerelem és féltékenység 
legősibb témájára. Formáján — mi 
tagadás — egy kissé már kezd úrrá 
lenni enyészet, fordulatait itt-ott 
a megváltozott korviszonyok vala-
melyest megingatták, de a költő — 
szerencsére — az emberi (és asszonyi) 
lélek örök titkainak is bizalmasa, s 
ezek felől ma is van velünk közölni 
valója. Közölni pedig e finom meg-
hittségeket valóban kamara-stílusban 
kell, minta hogy a felújítás együttese 
is afelől tett örvendetes bizonyságot, 
hogy e stílus kívánalmai még nem 
homályosultak el és szolgálatában az 
új színpadon derekas teljesítmények 
várhatók. 

Fokozott érdeklődéssel vártuk 
Bajor Gizi felfogását a «vitatható» 
Cecile felől. Nagyon érdekes, színes, 
sokhelyt mélyremutató volt a já-
téka, de mintha nem egészen fedte 
volna az író elgondolását. Az alak 
fölényéről szinte lemondott, a csa-
lódás keserűségének melancholiáját 
annyira erős hangsúlyhoz juttatta, 
hogy a harmadik felvonásban szinte 
nehezen talált vissza azokhoz a szö-
vegében megadott fordulatokhoz, 
amelyek az író szándékából Cecilenek 
valamivel játékosabb és felelőtlenebb 
alaptermészetére utalnak. Rajnay 
házibarátja a rokonszenves heves-
ségnek és diszkrét komikumnak sze-
rencsés vegyüléke. Jávor himpellér 
nőcsábásza is kifogástalan, érdeme, 
hogy tartózkodik a rikítóbb külső-
ségektől. Már Kiss Ferenc művész-
egyéniségéhez nem talál tökéletesen 
a férj alakja, megjátssza, de úgy, 
hogy a játék túlságosan nyilvánvaló : 
egy kissé kirakó játék. Rápolthy Anna 
pedig a számító naivság rajzában 
nemcsak a naivságot, hanem még a 

számítást is — szenvelegte. Németh 
Antal rendezése igen jó. 

Szabó a kastélyban. 

Armont és Marchand vígjátéka A. 
Steinbrecher zenéjével a Vígszínházban. 

Szabóról szól ez a zenés vígjáték, 
szabómunka maga is: kiforgatták, 
átszabták, hol színpadra, hol filmre, 
mindig aszerint, hogy hol és milyen 
föltételek közt akadt címszerepére 
fürge, szeretetreméltó és népszerű 
bonvivánszínész. Nálunk a sokoldalú 
Págernek ez már ismert s nem egy-
szer sikeresen hasznosított oldala, s 
most, hogy hajlékot cserélt, a Víg-
színház is kedvet kapott olyasféle 
alkalmat juttatni a könnyű múzsát 
is örömest szolgáló művésznek, aminő 
vállalkozásait a Belvárosi Színház 
közönsége nem egyszer hosszú elő-
adássorozattal szentesítette. 

Páger itt is a maga rokonszenves 
eszközeivel él, legfeljebb az derült 
ki, hogy ezekhez az eszközökhöz 
elhagyott otthonának intim méretei 
jobban illettek : a Vígszínház téres 
helyisége egy kicsit elnyeli mókázásá-
nak szinte a commedia dell' arte 
stílusával érintkező közvetlenségét. 
Honthy Hanna nem először mutatja 
meg, hogy van igazi vígjátéki vénája, 
tud mértéktartóan — primadonna-
görögtűz olcsó világítása nélkül — 
beleilleszkedni az együttesbe és íz-
léssel szegődni a pikantéria szolgála-
tába. Medgyaszay Vilma is lényében 
hordozza a finom karikatura képes-
ségét. Legnagyobb és legörvendete-
sebb feltűnést ezúttal mégis a fiatal 
Komár Julia keltett, keresetlen s épp 
ezért tökéletesen meggyőző a naiv-
sága, valóban a gyermeklélek derűje 
sugározza be játékát. Ajtay Andor 
«Arisztid»-figurája kellemesen elüt az 
elnyűtt hagyománytól, melyhez vi-
szont Gárdonyi az agyalágy herceg 
rajzában túlon-túl ragaszkodik. 

A felszolgálást a színház bőke-
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zűen látja el, ragyog a színpad, 
szemrevalók a jelmezek, csillogó a 
muzsika is, melyhez jól perdülő 
kuplészövegekről Harsányi Zsolt ki-
próbált készsége gondoskodott. 

Az egész mutatvány afféle jel-
legzetes «évadzáró» darab, melynek 
teherbírása a nyári meleggel szokta 
felvenni a küzdelmet. Reméljük, a 
Vígszínház soronkövetkező újdon-
ságaival majd megint visszatalál a 
maga különb becsvágyához és a — 
kalendáriumhoz 

Szakíts helyettem. 
Bókay János vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Esztendeje, mikor ez a szerző elő-
ször szólalt meg színpadon, minden-
kit meglepett otthonosságával, ugyan-
akkor frisseségével is, melyből bőven 
futotta a jól kitaposott, régi formák 
fölfrissítésére. Most megint megálla-
píthatjuk könnyed és biztos mozgá-
sát, de, sajnos, azt is, hogy kezdeti 
üdesége máris hervadóban van, egyre 
jobban átengedi magát a puszta szín-
padi lélekjelenlétnek, ahelyett, hogy 
színpadán a lélek jelenlétére is gondja 
lenne. Még az ízlése is kevésbbé 
finnyás, e részben is kritikátlanabbul 
kiszolgáltatja magát francia tanító-
mestereinek. 

Egyébiránt képtelen alapra most 
is épkézláb színpadi munkát épít 
föl, sok vidám fordulattal, ügyes 
beszéltetéssel, s némi ál-erkölcsös 
állásfoglalással. A színház jó «anyag»-
hoz jut benne s jól is zsákmányolja 
ki. Hermán Richárd fölényes hatás-
ismerettel vezeti az előadást, a közre-
működők széltére élnek a hálás já-
tékalkalmakkal, főleg Mezey Mária, 
ki értelmi felsőbbségével csakúgy 
hódít, mint játékának finoman érzéki 
színezésével. Rátkay Márton és La-
tabár Kálmán az operettből rándult 
át ide, az utóbbi még eléggé magán 
is hordja ennek a műfajnak tarka-

barka konfetti-hulladékait. Dobos 
Annie finom jelensége, szép, tiszta 
szóejtése külön gyönyörűség. Egy új 
színész, Pálóczy László, megnyerően 
mutatkozik be, csak az alakítás egy-
séges és szakadatlan sodrát kell még 
elsajátítania. Gara Zoltán — mint 
rendesen — most is kitűnő színpad-
képeket varázsolt a parányi alap-
területre. 

Királyi vér. 
Lengyel Menyhért színműve a Művész 

Színházban. 

Hogy eddig senki sem gondolt 
Carlyle francia forradalmi «ouver-
ture»-jének, a hírhedt gyémántnyak-
lánc-per ragyogó fejezetének szín-
padi értékesítésére ! Hiszen mint bot-
rányper valóban párját ritkítja s 
azonfelül történelmi nagy nevek 
játsszák végig, akikkel a mai közön-
ség olyan szívesen találkozik a szín-
padon s azután ismételten is, a fil-
men (a sorrend esetleg fel is cserélőd-
hetik). Lengyel Menyhért igen haj-
lamos a színpadi nyers hatások mű-
velésére, most is főleg ezeket keres-
géli ki Carlyleból, olyan gyors kéz-
zel, hogy a dialógus gondosabb ki-
dolgozására már érkezése sem ma-
rad. Pedig kalandor-hősnőjében ép-
pen a «királyi vér» erkölcsi köteles-
ségének felébredését akarná érzékel-
tetni, azon a váratlan fordulón, 
amikor egy életen át vakmerően 
koholt hazugságból hirtelenül — való-
ság lesz. De lehet-e drámáig hatolni 
a filmszerűség eszközeivel? Lengyel 
Menyhért Hollywoodban hova-to-
vább átveszi a filmben-gondolko-
dást, legalább is ezúttal szinte semmi-
sem vall rá legrégibb színpadi mun-
káinak tagadhatatlan érzékére a drá-
maiság iránt. Most beéri a jelmez-
romantikával, melynek hatásosságá-
hoz a színház is igen bőkezűen 
hozzájárult s melyre majd a han-
gosfiimfelvétel még sokszorosan rá 
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fog licitálni. A színészek maguk is 
elsősorban jelenet-sikerektől vezet-
tették magukat. Titkos Ilona azzal 
teremtett ezeken túlmenően is némi 
művészi egységet a nagyszabású ka-
landornő alakjában, hogy a tulajdon, 
színes művészegyéniségében kereste 
meg a valószerűsítés lehetőségét, né-
hol valóban teljes sikerrel: a mozi-
vászon síkjára gondolt alakban csak-
ugyan megindult a vérkeringés. Góth 
Cagliostrója tisztára a színészi maesz-
tria diadala. Már Mihályfinak a való-
dibb jellemrajz elérhető mértékét is 
sikerült belecsempésznie Rohan bí-
boros megformálásába. Ugyanez 
adott némi egyéni érdekességet és 
plasztikusságot Toronyi királyának. 
Tarnóczay Anna pedig Marie An-
toinette szerepében igen méltányolni-
való értelmi erővel, meglepő fegyel-

mezettséggel és stílusérzékkel iga-
zolta azt a várakozást, mit az elmult 
évadban egy kis színpadon keltett 
tehetsége iránt. 

Kürti Pál rendezése jó ütemet 
parancsol, Gara díszletei szép keretet 
nyujtanak s ezúttal szinte társszerzői 
babérokra formálhat igényt a káp-
rázatos jelmezek tervezője : Szücs 
Endre. 

Csak egy nyilt kérdés marad: 
Bárdos Artúr Művész Színháza mű-
vészetért és színházért kíván-e küz-
deni, vagy hovatovább vetélytársi 
szerepet vállal az átellenben lévő 
nagymozival, mely most szintén egy 
néhai színháznak, éppen Bárdos leg-
komolyabb törekvései tanujának ott-
honában gyakorolja a tömegízlés 
kiszolgálásának bizonyára igen kor-
szerű küldetését? Rédey Tivadar. 

Z E N E . 

A magyar népzene. K o d á l y Z o l t á n könyve, a „Magyar-
ság Néprajza” IV. kötete. 

Különös szerencséje a szellemi ma-
gyarságnak, hogy új műzenéjének 
két világhírű mestere Bartók és Ko-
dály nemcsak mint alkotó művészek, 
nemcsak mint a magyar népzene 
felkutatói és gyüjtői, hanem mint 
tudós feldolgozói is az elsősorban 
állnak. Nemrég hagyta el a sajtót 
Bartók nagyjelentőségű tanulmánya, 
amely népzenénket a szomszéd népek 
zenéjével összevetve világítja meg, 
most Kodály találta az időt elérke-
zettnek arra, hogy a három évtizedes 
népzenei kutatások eddig elért ered-
ményeit minden lényeges kérdésre 
kiterjeszkedve, filológiai pontosság-
gal és körültekintéssel, rendkívül vi-
lágos megfogalmazásban, nagy, össze-
foglaló tanulmányban tárja elénk. 
Bátran nevezhetjük ezeket az ered-
ményeket a magyar szellemi néprajz 
legnagyobb értékeinek, amelyek nem-

csak a szakembereket érdeklik, ha-
nem mindenkit, aki fajiságában ön-
tudatos, azaz művelt magyarnak 
vallja magát. 

Kodály előbb sorra veszi az új 
népzenei kutatások számbavehető 
forrásait. írott emlékeink ezen a téren 
alig vannak, mert a magyar nép 
zeneileg még a X IX . század végén 
is az írástalan korszakba tartozott. 
Egész zeneélete a szájról-szájra járó 
énekek művelését példázza. Az egy-
házi énekeskönyvek kótáit 1607 óta 
látja maga előtt a nép, de még mai 
napig sem tanulta meg olvasni, in-
kább csak a szövegre való emlékez-
tetés célját szolgálják. — A népies 
műdal, amely a népkultúrából kinőtt, 
de a magas kultúrához még el nem 
jutott szerzőktől származik, annyi-
ban tartozik a néprajzra, amennyi-
ben egyes darabjai átmentek a nép-
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zenébe és változásokat szenvedtek. 
Ezek a változások igen értékes ada-
tokat szolgáltatnak a népi ízlés és 
stílus megismeréséhez. A népies mű-
dal az újabb népdalstílusra hatott 
különösen. — A régi dalhagyomány 
a legértékesebb a néprajz szempont-
jából, mert ezek talán évezredek óta 
kísérik a nép életét. Kodály méltán 
mutat rá arra, hogy a mult század-
ban még olyan messze álltak egymás-
tól nép és művelt osztály, hogy az 
igazi népzene akkor még nem is 
kerülhetett felszínre. A történeti fo-
lyamatot még egy Liszt Ferenc sem 
tudta volna meggyorsítani. — Dal-
lamgyüjtemények, amelyek a mult 
századból maradtak ránk — Erdélyi 
János, Bartalus István gyüjtemé-
nyei — kevés és hiányos népzenei 
anyagot tartalmaznak. A falusi udvar-
háztól a parasztkunyhóig még akkor 
nem tették meg a szükséges lépést. 
Már pedig ebbe a parasztkunyhóba 
szorult a magyar lélek ősrétegének 
minden maradványa, míg az idegen 
bevándorlókkal keveredett közép-
osztály meggyengült fajiságában. Igy 
a népdal és a műdal ellentétét a falusi 
és a városi ellentéte elég jól kifejezi.— 
A néphagyomány jelentősége nemcsak 
zenei vagy irodalmi ügy, hanem 
életbevágó fontosságú. Legfőbb esz-
köz arra, hogy a nemzet saját lelké-
vel megismerkedjék. Elhamarkodott 
dolog a néphagyomány, vagyis a nép-
dal pusztulásáról beszélni. Az öregek 
kihalnak, a régi stílus velük együtt 
apadóban van, de ennek szerves 
folytatása, az új stílus, tovább virág-
zik. A három életkor dallamaiban 
mindig nagy a különbség. Legnehe-
zebb az öregeket megszólaltatni. Ezek 
őrzik meg a régi dallamokat, amelyek 
a rokon népek dallamaival is meg-
egyeznek. A XV—XVI I . századi éne-
kes lírára is vetnek egy kis világot. 
A gyermekdalok, játékok nem változ-
nak. Az ifjak a népies műdal nyomán 
alakítják ki az új népdal stílust. 

A társadalmi fok szerint a néprajzi-
lag — kivéve egyes vidékeket, mint 
a moldvai csángókat — az alsóbb 
fokú, szegényebb néposztály az érté-
kesebb. A nők dallamkincse gazda-
gabb, mint a férfiaké. Moldvában 
még fiatal leányoktól is hallani régi 
dallamokat. A sirató, házasító dalok, 
balladák, mintahogy a néphit, ba-
bona valóságos tárházai a női lelkek. 

Ezután tárgyalja Kodály A nép-
zene ősrétegét, amely fejezet a tanul-
mány gerincét alkotja. Itt még sok 
kérdésre nem lehet válaszolni, az ere-
det kérdését a rokon népek népzenéje 
tisztázná, de sajnos, ezeknél még 
kevés anyag van feltárva. Csak a 
cseremisz népzenéből ismerünk any-
nyit, hogy itt már nyugodtan von-
hatunk le következtetéseket. Kodály 
példák nyomán meggyőzően mutatja 
ki, hogy a cseremisz dallamok zenei 
tartalma, ritmusa teljesen egy a 
magyar népzene ősi stílusával. Igy 
az ötfokú hangsor, a quinten ismét-
lődő dallam, — mint a legidegenebb 
vonások az európai népzenében — 
mindkettőnél feltalálhatók. A csu-
vas és a nogáj-tatár dallamokkal és a 
magyar dallamok között található 
pár feltűnő találkozást szerző ugyan-
csak példákkal szemlélteti. Az öt-
fokú hangrendszer egymástól távol 
élő népeknél érintkezés nélkül is ki-
fejlődhet, de a frazeológia, dallam-
szerkezet, ritmus lényegbeli egyezése 
már nem véletlen. Ez már közös 
forrás, tehát ha ilyeneket találunk 
magyar és keleti népek népzenéje 
között, ez már a magyar ősi öröksé-
gének tekinthető, amelyet a régi 
hazából hozott magával. Igy vonja 
le Kodály a következtetést, hogy a 
magyar népzene a legszélső idehaj-
tott ága a nagyázsiai zenekultúra 
évezredes fájának, mely Kínától Kö-
zépázsián át a Fekete tengerig lakó 
különféle népek lelkében gyökerezik. 
Mind a nyelve, mind a zenéje ha vál-
toztak is, alapjában ugyanazok ma 
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radtak. Csodálatos, hogy annyi ide-
gen hatás és vérkeveredés után pár 
száz dallam érintetlen maradt. Ez a 
magyarság ős zenei nyelve, amely 
ha kivész is, szerves folytatása meg-
van az új dallamstílusban. 

A mai népi dallam stílusáról szól 
a III . nagy fejezet. Az ősi, a törzs 
dallamkincs mintegy 200 dallamból 
áll, a mai nép mai dallamkincse 
3000 dallam, amelyből 1000 állan-
dóan hallható. Ugyancsak példákon 
ismerjük meg ennek a dallamstílus-
nak a szerkezetét. A régi szerke-
zet nyoma könnyen kimutatható, 
amennyiben a kényelmetlenül magas 
első sor egy oktávval mélyebbre he-
lyezkedett, tehát az új a régi szerke-
zetnek az eltolódása. Sok példa van 
arra is, hogy az ötfokúság az új dalla-
mokban is feltalálható. Tisztán vagy 
elrejtve a hétfokú skálában is tovább 
él. Ez a szívós ragaszkodás is mutatja, 
hogy ez az ötfokúság volt a magyar 
lélek ősi ösztönös zenei kifejezés-
módja. Ezután részletesen kutatja 
Kodály a népies műdal befolyását a 
népzenére. 1850—1900 közötti termő-
idő, az ernyedő magyar középosztály, 
a pusztuló gentry lelkét tükrözteti 
vissza az 1849 utáni évek kedély-
állapotában. Ezért itt túlnyomó a 
moll, a siralmas panasz hangja. A 
nép átveszi, variálja, de egészben 
véve megmarad egészséges optimiz-
musa, régi hagyományai mellett. Az 
utána következő nemzedék már meg-
únja a sok céltalan borongással telt 
műdalokat és a lankadó életkedv 
után mint egy hatalmas reakció szü-
letik meg az új népdal: a nagyapák 
keményebb monumentálisabb hangja 
A városi dallamáradat tehát nem 
tudta áthangolni népünket a maga 
érzelgős, siránkozó hangjára, ha ott-
honos is lett a hétfokú skálában, a 
kromatikus félhangot nem veszi át 
a műdalokból. A népdal hangközei a 
nagy és kis szekund, tiszta quart és 
quint — fel és lefelé — kis sext, 

oktáv felfelé. Ennyi az egész, de ez 
nem szegénységet jelent, hanem sze-
lekciót, hasonlóan a nagy dallam-
kultúrákhoz, a gregorián és a Pale-
sztrina énekhez. Igy formálja át a 
nép a maga képére a műdalokat. 
Kár, hogy a műdal hatása elszegé-
nyítette a melizmákat, így primití-
vebb lett az énektudás és vesztett 
az előadás érzelmi tartalma, lírai 
hőfoka. 

A gyermekdal és regősének formá-
ban és tartalomban elütnek s ősi pri-
mitív sajátságokat mutatnak, ame-
lyek egy nagyobb emberi közösségre 
utalnak. — A sirató énekek ugyan-
csak ősrégiek, legnehezebben gyüjhe-
tők, mert legtöbbször pillanatnyi ihlet 
szülöttei s egyetlen példa a prózai 
recitálásra és a rögtönzésre. A mű-
zene nyomait kutatva gondos rész-
letezéssel mutatja ki Kodály a gre-
gorián ének, az egyházi népének és a 
népdal kapcsolatait. Valószínű, hogy 
ez úton került hozzánk a nyugat-
európai dallamformák egy része. — 
A világi műzene befolyására mutat-
nak a példák, amelyek régi költői 
művek töredékeit őrzik. A Balassa 
versszak vagy a XVI. század költe-
ményeinek dallamát, ha fel is je-
gyezték, csak a csontvázát adták, így 
ezekfelől csak az élő hagyomány ad 
útbaigazítást. Ugyanígy volt a histó-
riás énekeknél is, úgyhogy a X V — 
XVI I . századi lírának néhány fosz-
lányát csakis a néphagyomány men-
tette meg a pusztulástól. — A virág-
énekek neve kihalt, de nem az ének. 
Nemcsak kryptatiákból álltak ezek, 
vagyis a kendőzetlen nyiltságú sze-
relmi énekekből, hanem sok igazi 
virágénekből, mely nevét onnan 
kapta, hogy a költő szerelmesét virá-
gok nevén hívja, s amely fajta ének 
ma is él. 

A magyar népi hangszerekről is 
kimerítő tájékoztatást ad Kodály 
tanulmánya. A magyar nem hang-
szerkedvelő nép. Magacsinálta hang-
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szerek a doromb, kanásztülök, pász-
torkürt, furulya, duda, citera és tam-
bura, cimbalom, tekerő. Gyári hang-
szerei a hegedű, klarinét, cimbalom, 
szárnykürt, harmonika. A magyar 
mulatozásoknál egy szál hegedűvel 
is beérik, azelőtt a dudával is meg-
elégedtek. Sajnos, utóbbi ma divatját 
multa. 1900 óta nem lehet magyar 
dudásról hallani. A cigány és a népi 
zenélés nagyon különbözik. A cigány 
nem használ citerát, furulyát, harmo-
nikát stb. A nép szöveges dalokat 
ültet át hangszeres formába és ezeket 
játsza hangszerein. Kodály kimu-
tatja a népi hangszeres stílus jelleg-
zetességeit, a hangszeres táncok ere-
detét. 

Végül a Néphagyomány és Zene-
kultúra fejezettel zárja le Kodály 
tanulmányát. Főcélja volt a magyar 
dalkincs rétegeződését stílus és ere-
det szerint kimutatni, s az ősrétegtől 
a belőle sarjadt, hozzátapadt újabb 
rétegeket és a beleolvasztott idegen 
elemeket elválasztani. De ez a dal-
kincs valójában egy és oszthatat-
lan, mert életfunkció, a nép ösztönös 
zenei szükséglete. Ősi népi kultúra 
terméke tehát remekmű : évezredes 
fejlődésben leszűrt művészet. Töké-
letes, mert kiegyensúlyozott, egysé-
ges kultúrából fakad. Ha nemzeti 

klasszicizmus annyi — írja Kodály — 
mint egy nemzet lelkét tökéletes for-
mában kifejezni, akkor eddig klasszi-
kus magyar zene csak a népdalban 
van. Valaha ez a népdal az egész 
nemzeté volt, tehát nemcsak népi. 
Zenei köztudatunk akkor lesz, ha a 
8 millió magyar is magáévá teszi 
7 millió magyar zenei érzését, enél-
kül gyökértelen vagy félművelt lesz. 
A nép életéből lassan de könyörte-
lenül irtja a hagyományt maga az 
élet, most a művelt rétegen a sor, 
hogy ezt a hagyományt felkarolja, 
hogy élete cselekvő részévé tegye s 
eljön az idő, midőn a művelt réteg a 
néptől átvett hagyományt új művé-
szi formába öntve újra átadhatja a 
nemzeti közösségnek, a nemzetté vált 
népnek. Hogy nemzetté lehessünk, ah-
hoz előbb újra és újra néppé kell len-
nünk. 

Ezekhez a klasszikus mondatok-
hoz fölösleges egyetlen szót is hozzá-
fűzni : mélységes tartalmukban és 
hatalmas nemzetnevelő programm-
jukban az új magyar szellemiség 
vezérelvei öltenek formát, tehát kell, 
hogy megtalálják az utat a magyar 
lélekhez. A könyvet a Királyi Ma-
gyar Egyetemi Nyomda adta ki, mint 
a «Magyarsáq Néprajza» negyedik kö-
tetét. Prahács Margit. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 
A szezon újra itt van, sőt a kiállítások vonalán az egymást érő ver-

nissage-okkal már élénk zajlást mutat. Szeptemberi dátummal az új szezon 
bevezető eseményei közé tartozott, de azok közül jelentőségével kiemelke-
dett Ferenczy Noémi kiállítása a Fränkel-szalonban. Ferenczy Noémi nem-
csak viselője, hanem a maga területén méltó gyarapítója, aktív módon 
továbbvivője annak a fénylő művésznévnek, amelyet atyja, Ferenczy Károly 
hagyott rá. 

Az a terület, amelyen Ferenczy Noémi kezdettől fogva munkálkodik, 
a gobelinszövés s amit felmutathat, az ennek a nagymultú és nemes ipari 
technikának nyelvén nemzetközi viszonylatban is magasfokú művészet. 
A gobelinszövő Ferenczy Noémi valójában festő, aki ecset helyett színes 
szálakkal teremt képeket. Az anyag, az eszköz persze itt is elhatározó módon 
szól bele a képalkotó folyamatba s a következmény, hogy ezek a szövött 
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képek teljesen stilizált képek. Nyoma sincs rajtuk a naturalista ábrázolás 
jegyeinek, a távlatnak, a fény és árnyékolás ellentéteinek. Az alakok széles, 
tiszta színfoltokból, azoknak árnyalat-különbségeiből, a rajz jelzésszerű 
fővonalaiból tevődnek össze, a kép megjelenése sikszerű megjelenés. Mind-
ezzel nyiltan, rögtön felismerhetően hangsúlyozódik az, hogy ami előttünk 
van, az rengeteg türelmet, fáradságos órát emésztő munka gyümölcseként 
szövés útján jött létre, nem akar csalafinta módon olyannak tűnni, mintha 
«festve» lenne, hanem egyedül és világosan gobelin akar lenni. Túl azon 
a tiszta stílszerűségen, amit innen, az anyag és a technika szemszögéből 
mutatnak, valamint azon a finom dekoratív zamaton, amelyet részben 
ugyancsak rendeltetésükből kifolyóan rejtenek : más fontos jellemvonásuk 
is van a Ferenczy-gobelineknek. Ez már egészen a sajátjuk, egyben külön-
leges értékük s azt a lelkiséget jelenti, amely elömlik rajtuk s az emberről, 
életről való költői álmodozások képeivé teremti a szövött kompozíciókat. 
Ezek után magyarázni sem kell, hogy Ferenczy Noémi gobelinjeit miért 
választja el egész világ azoktól a termékektől, amelyek ugyancsak gobelin 
címen, bútorokkal kapcsolatban, vagy egyéb köznapi célra, seregestől készül-
nek. De van még egy pont, ami fölötte hangsúlyozandó, mert a Ferenczy-
gobelineket azoktól az iparművészeti tárlatokon látható művészi gobelinek-
től is elkülöníti, amelyeknél két külön személyre és tevékenységre tartozik 
a tervezés és a kivitel, a mesterségbeli rész. Igaz, hogy a jó tervezőnek ismernie 
kell az anyag, a technika csínyját-bínját, de azt akár a legkitűnőbben ismerni 
mégsem annyi, mint a rajzlapon, a kartonon élő fogalmazványt anyagban 
megformálni. Ferenczy Noéminél a gobelin születésének két fejezete összeforr 
egyetlen, átérzett, személyes üggyé : ő nem azt szövi, amit mások terveznek 
s amit tervez, azt nem mások szövik. Ruskini értelmű gobelinszövés ez. 
Azokra a régi, műhelynevelésű mesterekre emlékeztet, akik a kéz alkotó-
munkáját nem aszerint becsülték, hogy képen dolgozik-e, vagy ötvös-
munkán, szobron, vagy szőnyegen, akik a művészet remekléseit hozták létre, 
miközben «ipart» műveltek. 

A Nemzeti Szalon valamennyi termében arcképek vonultak fel, annak 
a kiállításnak keretében, melyet a Magyar Arcképfestők Társasága rendezett 
néhai elnöke, Balló Ede emlékére. Balló rá is szolgált erre a megemlékezésre, 
nemcsak érdemes művészi, festőtanári működésével, hanem előkelő lényének 
mecénási gesztusaival, a küszködő művészfiatalság ügyét magáévá tevő 
áldozatkészségével. (A művészet közönsége bizonyára tud azokról a tökéletes 
másolatokról, amelyeket Balló Ede különleges szenvedéllyel, hosszú időn át 
készített külföldi múzeumok mesterműveiről és az államnak adományozott.) 
A kiállításon jól összeválogatott sorozattal Balló is szerepelt, aki festő-
minőségben szinte kizárólag a portrét művelte, egyike volt a háborúelőtti 
magyar élet legkeresettebb arcképfestőinek. Művészetét a szerencsésebb 
oldalról természetesen nem azok a díszmagyaros, úgynevezett reprezentáns 
arcképek képviselik, amelyeken a külsőségek, a textura, selyem-bársony 
hangsúlyozása háttérbe szorítja a modell festői jellemzését, a karakter meg-
ragadását. Aki tehetségének java formáját akarja megismerni, annak oly 
műveket kell szemügyre venni, mint amilyen a kiállított sorozatban a nyolc-
vanas évekből való három női tanulmányfej volt, amelyeken még Székely 
Bertalan tanítása érződik és a kilencvenes évekből való Parocchi bíboros, 
Hohenlohe helytartó, Szoldatics Ferenc, Szilágyi Dezső, Than Mór, Hegedüs 
Sándor. Ezek a képek az «akadémikus» Balló arcképművészetének tartalmas, 
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tudás, ízlés dolgában elsőrangú, sőt kétségkívül muzeális szintű darabjai. 
A kiállítást rendező Társaság tagjai között Istókovics Kálmán, Kontuly Béla 
az újabb, a többiek nagyrészt a hagyományos arcképstílus emberei. Az anyag-
ból Glatz Oszkár, Czencz János, Herman Lipót, Halmi Artúr, Benkhard Ágost, 
Kunvald Cézár, Wellmann Róbert, Müller Ágosta, K. Róna Klára munkáit 
emeljük ki. Nem hallgathatjuk el, hogy elég számmal akadtak oly arcképek 
is, amelyek hasonlítani bizonyára hasonlítanak, de másrészt a konvenció-
nál egyebet bajosan jelentenek. 

Áz Ernst-Múzeum ebben az évben érkezett el huszonötéves fennállá-
sához, de alapítója és vezetője, Ernst Lajos, a jubielum kiteljesedését nem élte, 
illetve nem várta meg. Tudvalevően a tavasszal megrendítő módon távozott 
az élők sorából, itthagyva azt az alapítást, amely azért létesült, hogy a vál-
tozó, haladó, az új magyar művészet propagálója legyen s élete másik művét, 
amelyben a gyüjtő Ernst Lajos rendkívüli értékű hungaricumokat, magyar 
kultúrtörténeti dokumentumokat halmozott fel. A Szinyei Merse Pál-Társaság 
most kiállítást rendezett a Nagymező-utcai termekben, hogy a maga részéről 
is, egységes megjelenéssel méltassa azt a dátumot, amely mögött művészi 
események és eredmények negyedszázada húzódik meg s emlékeztessen Ernst 
Lajos érdemeire. 

A kiállításon a Szinyei-Társaság minden művésztagja résztvesz : hat 
teremben az élők s egy teremben a holtak, élükön azzal a sárosi születésű 
festőzsenivel, akinek nevét a trianoni esztendőben alakult társaság címeréül 
választotta. A hangsúly azonban nem azon van a közel kétszáz képpel, 
rajzzal és szoborral kapcsolatban, hogy mindenki jelen van, mert hisz részt-
venni valahol többféleképpen, könnyed névjegyleadással is lehet. A nevek-
nek szinte hiánytalan felvonulásához azt kell hozzátenni, hogy az nemcsak 
egyes kiemelkedő mesterek munkáival, hanem végig, a maga egészében méltó 
a Szinyei-Társasághoz, az Ernst-Múzeum jubileumához és alapítója emléké-
hez. Aki a kiállítást végignézi, valósággal demonstratív módon kap képet 
a Szinyei-Társaságról, amelyben különböző gyökerű, régebbi és újabb törek-
vések, elütő stílusok, a tehetség közös nevezőjében találkoznak. Az anyagot 
az őt jellemző avatott kézzel Petrovics Elek rendezte el, akinek a kiválogatás 
zsüriszerű műveletében is része volt. 

A Társaság halottainak termében, festészetünk múlhatatlan nagyja, 
Szinyei Merse Pál és Rippl-Rónai mellett Tornyai János, Strobentz Frigyes, 
Perimutter Izsák, Matyasovszky-Zsolnay László, Magyar-Mannheimer Gusztáv, 
Csáktornyai Zoltán művészetét idézik a képek. Az élők munkáinak sorát oly 
mesterek adják, mint Csók István, Vaszary János, Rudnay Gyula, Koszta 
József, Iványi-Grünwald Béla, Réti István, Fényes Adolf, Glatz Oszkár, 
Kernstock Károly. A másik, újabb, évjárat dolgában jóval fiatalabb mesteri 
vonal: Szüle Péter, Egry József, Aba Novák Vilmos, Bernáth Aurél, Szőnyi 
István, Molnár C. Pál. De a többiek is, Hatvany Ferenc báró, Basch Andor, 
Vidovszky Béla, Herman Lipót, Mikola András, Pólya Tibor, Zádor István 
tehetségük teljes formáját mutatóan szerepelnek. Á plasztika jelességei: 
Medgyessy Ferenc, Sidló Ferenc, Beck Ö. Fülöp, Szentgyörgyi István, 
Pátzay Pál, Kisfaludi Stróbl Zsigmond. A festő Szmrecsányi Ödön által ter-
vezett, népi ornamentikából fejlesztett szőnyegek is artisztikus értékeia ki-
állításnak. 

Dömötör István. 
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K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A KÉTEZERÉVES A U G U S T U S . 
«Juppiter arce sua totum cum spectet in orbem 
nil nisi romanum, quod tueatur, habet.» 

Vagyis : «Ha Jupiter égi várából a földre néz, nem lát más egyebet 
rómainál»... Ez a maga idejében jogos büszkeséggel hangoztatott latin 
distichon friss időszerűséget kapott ma, amikor az olasz lélekben hatalmas 
erővel lángolt fel a rómaiság tudata. Erő és hatalom harsonázik az itt idézett 
distichon mögött, amint hogy Mussolini, a birodalom megalapítója»» (Etiopia 
meghódításával kapta ezt a díszítő jelzőt a Duce) egy-egy kijelentése hát-
terében ifjú fassiszta légiók lépteinek döngését és az új Itália felfokozott 
heroizmusát érezzük. 

Aki a régi Olaszország polgárait látta, az alig ismerne rá a «Marcia su 
Roma» után kialakult típusra. A fassizmus a latin történelem legmélyére, az 
ősi gyökérig nyúlt le és erre az alapra ágyazta a jelen roppant munkáját és 
a jövő céljait. Róma, az «Urbs» fogalom lett, jelentősége egyre nő, «Itália», 
mint elnevezés lassan elsikkad és katonás keménységű latinsággal harsog 
az új név : Imperium Romanum. 

Ezek a gondolatok önkéntelenül elfogják a szemlélőt, ha bejárja a 
római «Palazzo delle Espozizioni» helyiségeit, — ahol szeptember 23-án 
nyitotta meg a Duce a «Mostra Augustea della Romanita»-t, a bimillenáris 
Augustus-kiállítást — és séta közben nemcsak néz, hanem lát is. A tegnap 
elsüllyedt liberális világnézetű irodalomtörténetírás szelíd megrovásban 
részesítette a római caesari aranykor poétáit, nemcsak Horatiust, Brutus 
szabadságharcos katonáját, hanem Vergiliust, az egykori szelíd mantovai 
parasztfiút is, hogy Philippi után leültek a zsarnok asztalához, sütkéreztek 
az augustusi udvar verőfényében és dicsőítették a szabadság vérbefojtóit. 
Ilyen megvilágításban és különösen nálunk, ahol a X IX . században a 
«zsarnokgyűlölő» Petőfi volt az uralkodó planéta az irodalom egén, tetszetős 
volt ez a beállítás. Petőfi korszakának szabadságszelleme valóban a haladást 
képviselte akkoriban. De az is tény és a történelem mai világánál szem-
lélve, aligha vitatható, hogy Brutus és társai, akik Kr. e. 44 március 
idusán huszonhárom tőrdöféssel meggyilkolták Pompejus oszlopánál Julius 
Caesart, a diktátort, tulajdonképpen reakciósok voltak és egy haladó és 
útjából mindent elsodró korszellemmel kerültek szembe. A római Respublica, 
amelynek olyan derék és kemény harcosai voltak, mint a fiait is kérlelhetet-
len igazságossággal hóhér bárdja alá juttató Lucius Junius Brutus consul, 
az egyszerű és a szomszédokkal háborúskodó vitéz pásztornépet a Tarquiniu-
sok bukása után jelentős hatalommá növesztette az akkor ismert világban, 
sőt már a világbirodalom alapjait is lerakta. Meghódította Kisázsiát, Görög-
országot, sarúja alá teperte Karthagót, egyetlen komoly vetélytársát, úr volt 
Hispaniában, sőt a római légiók Julius Caesar vezetésével Gallia földjén is 
meghordozták a győzelmes római sasokat. De éppen a hatalom megnöveke-
désével, főleg a második pún háború után fokozódó jólétben a keretek 
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rohamos tágulásával meglazult, elégtelennek bizonyult, erősen megkorhadt 
az az alkotmány, amelyre a Respublica felépült. Az Imperium Romanum 
roppant nagysága folytán nem tehette ki már magát az időnkinti consul-
választások ingadozásának, a római polgár szabadságával való élés is sok-
szor visszaéléssé fajult, s ezért vált szükségessé, hogy a birodalom kormány-
zása egyetlen erős férfi kezében legyen. 

«Alea jacta est» — mondotta Julius Caesar, amikor légióival átlépte 
a Rubicont és tudta már, hogy megbízható hadaival a megrokkant Respublica 
halálát és egy új imperium aranykorát hozza. Őt magát megölték, de csak 
az embert ölték meg benne, mert a caesarizmus szelleme diadalmaskodott. 
Unokaöccse, Octavianus személyével megkezdődött Róma császári korszaka. 
Kétezer évvel ezelőtt látta meg a napvilágot a római Mons Palatinus egyik 
palotájában G. Octavius, Julius Caesar unokaöccse, aki nagybátyja adoptá-
lásával tagja lett a családfáját Aeneasig visszavivő Julius-nemzetségnek. 
A törékeny, sápadt fiatalembert Epirusban érte az a megrázó hír, hogy 
Caesart az összeesküvők 44 március 15-én megölték. Tudta, hogy pillanat 
vesztenivaló sincs, s a halódó Respublica s a feltörekvő császárság küzdel-
mében az mondja ki a legutolsó szót, aki idejében cselekszik. Váltott lovak-
kal sietett Rómába, Antoniussal és Lepidussal megalapította a második 
triumviratust. A dúsgazdag pénzember Lepidus nem sokat számított hármuk 
közül. Egyedül Antonius lett volna komoly ellenfél a császárság ellenfeleivel 
való véres leszámolás után, de Antonius karrierje megroppant az actiumi 
tengeri csatában. Octavianus egyedül maradt és a polgárháborúk, belviszályok 
dúlásában kimerült Róma az ő lábainál heverve, immár örömest fogadta 
a békét és szívesen látta benne parancsolóját. A Pontifex Maximus címe után 
ráruházták a censori és tribunusi titulust is, a Respublica címeit és Krisztus 
előtt 27-ben felvette az Augustus melléknevet. Kendőzte a diktátor, az egyed-
uralkodó látszatát, akárcsak nagybátyja, Julius Caesar is. Augustus nem 
vezetett győzelmes háborúkat, mint nagybátyja, nélkülözte annak had-
vezéri lángeszét, de az államférfiúi kormányzásnak, a hatalmas birodalom 
erőinek fejlesztésében, gazdagságának, hatalmának megtartásában kiváló 
képességekkel tündökölt. Új hódítások lehetőségeit teremtette meg. Az ő 
uralkodása valóban Róma aranykorának ragyogó napját sugároztatta a 
birodalom felett. 

Kétezer év után az egyéves újtűzű Imperium Romanum ünnepli most 
hódolattal a másik, a régi birodalom nagy megalapítóját. Május 9-én, a Via 
dellTmperon, a külföldi sajtó páholyában szemtanuja voltam annak.az 
impozáns és szemkápráztató történelmi parádénak, mikor az új birodalom 
hadereje dübörgött el előttünk. Feketeinges fassiszta légiók, sasos vexiliumok-
kal, rohamsisakos ezredek, félelmetes harckocsik, fenn búgó repülőgépek, 
ágyúk és az Afrika színeit hozó gyarmati csapatok. S ugyancsak a Via dell' 
Impero-n a Maxentius Razilika falában áll fekete és fehér márvány mozaik-
ból öt térkép. Szemlélteti Róma hatalmát, a birodalom területi változásait 
«ab Urbe condita» 1937-ig. 

Ezt kapja sűrítve : az antik világ az ókori Róma értékeit, kincseit az 
Augustus-kiállításon a néző a modern technika szédületes és varázslatos — 
ha szabad ezt a profán szót itt használni — feltálalásában, a hit és az el-
hitetés szuggesztivitásával. Augustus, vagy Scipio Africanus időszerűbb ma 
itt, és közelebb áll a ma «római polgárához», mint az olasz Risorgimento bár-
melyik nagysága. De nem kell okvetlenül olasznak és fassisztának lennie, 
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hogy lenyügözve ne járja az ember végig a nagyszerű kiállítás 64 termét és 
ne tudja, hogy mit csodáljon: a kábító bőségű anyagot, vagy pedig a remek 
megrendezést. Aki látott már kiállítást, másfél évtizedes fassiszta korszak 
idejéből, főként aki megtekintette a «Mostra della Rivoluzione Fascista»-t, 
meglepődve és elkábulva torpan meg itt a «Mostrá»-n, amely az olasz Nove-
cento remeke. A kiállítás célja az volt, hogy rekonstruálják az augustusi 
korszak teljes és hiánytalan képét, bemutassák a kor művelődési, technikai, 
útépítési, hadászati, művészeti eredményeit és kitérjenek a köz- és magánélet 
minden megnyilvánulására. Érzékeltetni kívánták a rómaiság (romanitá) 
évszázados folytonosságát, Augustus korától, a kereszténység első századain, 
a népvándorlás harcain, a rinascimentón át a fassizmusig, amely a római 
szellem új jogfolytonosa. Ez a cél tökéletesen, a várt eredményt sokszorosan 
felülmúlóan sikerült. Ciglioli archeológus professzor kezét dícséri ez a munka, 
míg a «novecento» klasszikus stílusában készült és a római diadalív beosztását 
követő új monumentális homlokzatot Scalpelli építész tervei szerint készítet-
ték. A kiállítás anyaga rekonstruált modellekből, művészeti és régészeti 
emlékekből áll. A plasztikai modellek közül igen érdekes a birodalmi Róma 
teljes rekonstrukciója. A művészeti emlékek között a legértékesebb az 
Augustus korabeli művészet nagyszerű alkotása, az «Ara Pacis Augustae», 
az augustusi béke, az úgynevezett «Pax Romana»-nak emelt oltár. A terme-
ket rejtett reflektorokkal világítják meg s a látogató együtt kapja a mult 
minden értékét — hiszen Róma fokusza volt az egész antik világ kultúrájá-
nak — és a jelen minden vívmányát. S itt járva a valóság ízével eszébe 
jutnak a Duce szavai: «Sempre diritto» . . . mindig előre. 

(Róma, 1937. szeptember vége.) Mihály László. 

Louis Aragon : Úri negyed. For-
dította Nagy András. Budapest, 1937. 
Athenaeum. 

Ez a kötet a Bázeli Harangok 
folytatása s így nem egyéb, mint a 
szerző életregényének egyik közbenső 
szakasza, mely 1910 körül kezdődik 
és 1913 július 14-én a francia nem-
zeti ünnep mámorának életrekeltésé-
vel végződik. 

Akik ismerik a Bázeli Haran-
gokat — még ha nem is tudott Louis 
Aragon egészen a közelükbe férkőzni 
ezzel a könyvével —, még akkor is 
és azoknak is csalódást okoz ez a má-
sodik. Ami szép és lendület volt a 
Bázeli Harangok-ban a szocializmus 
hősi korszakának érzékeltetésével, az 
az Úri negyed-ben már megfáradt 
szürkeség és demagógia. 

A legnagyobb baj tulajdonképpen 
az, hogy az ember nem tudja, hánya-
dán van ezzel a Provenceból Párisba 
szakadt, fiatal francia regényíróval. 

Röviden : nem tudjuk, mit akar. Az 
elbeszélés Sérianneban, a délfrancia 
városkában kezdődik és Párisban 
akad meg. A tekintélyes vidéki csa-
lád szétbomlását kapjuk. De ez a 
kifejezés nem helyes, mert ez a négy 
ember — a szülők és a két fiú — 
igazság szerint sohasem volt lélekben 
együtt, sohasem alkotta a közös vér-
nek és törekvéseknek azt a szent 
szövetségét, amit családnak neve-
zünk. A polgármester-orvos apa hi-
tetlen, az idegbeteg anya vallási 
tébolyban szenved, az idősebb fiú 
testét-lelkét eladva az erkölcsi hul-
lák gyalázatos életét éli, a fiatalabb 
meg származást, multat, szülőket 
megtagadva nemzetségének új kikez-
dése szeretne lenni. Új és más kikez-
dés, de mindenesetre alacsonyabb 
színvonalú, mint az őseié volt. De 
vajjon érdem-e a tudatos társadalmi 
alászállás, különösen, ha belemagya-
rázott kényszerűségek s gőg és em-
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beri gyarlóságok, nem pedig mélyen 
átélt elvek, vagy legalább észokok 
süllyesztik odáig az ifjút, akinek min-
tája hihetőleg maga a szerző? ! E csa-
lád azonban csak a nehezen kivehető 
keret. Keret valamihez, talán a há-
borúelőtti bomlott pszichózis érzékel-
tetéséhez. Talán, mert ez sem biztos, 
mint semmi e regény és e szerző 
esetében. Mert tegyük fel, hogy a 
szerző hétszeres vétkességet olvas 
a háború valódi okozóinak fejére és 
minden gonoszságukban és törpe 
kapzsiságukban vonultatja fel a nagy 
kartellvezéreket, az iparmágnásokat, 
a fegyvergyárosokat, de akkor miért 
ingadozik? ! Miért próbál egyik-má-
sik ilyen főbűnös iránt más oldalról 
szánalmat kelteni? A rokonszenv fel-
keltése így lehetetlenség, hiszen en-
nek a legelemibb lélektani törvény 
ellenemond. De ugyanígy vagyunk 
a felvetett munkáskérdéssel, a háború 
problémájával, az akkor folyó poli-
tikai nehézségekkel — személyekkel 
és elvekkel egyaránt —, hogy egyre 
jobban nyugtalanít bennünket szer-
zőnek ez a bizonytalan pártállása. 
Valóban, a testes könyv utolsó soráig 
nem tudjuk pontosan, mit is akar 
Louis Aragon, voltaképpen mi a meg-
győződése. 

S érdekes, hogy e meg nem hatá-
rozhatóság ellenére Louis Aragon 
nem tárgyilagos író. Sőt nem sok 
ilyen kevésbbé tárgyilagos író akad-
hatott még a regényírás egyetemes 
történetében. Meglepő az a düh, ami-
vel neki tud rohanni embereknek és 
dolgoknak. Mintha valóban bosszút 
akarna állani sérelmekért és megbán-

tásokért, melyekről azonban az olva-
sónak vajmi kevés fogalma lehet. 
Számos alakját csak a gyűlölet szül-
hette. Azért adott nekik életet, hogy 
kegyetlen halállal pusztítsa el őket. 
S ha képzelődés is, kell valami alap-
jának lennie, hogy az olvasó a sorok 
között mindegyre a szerzőt látja 
vérbeborult szemmel, bosszút lihegő 

ajakkal. A regénynek sok nevezetes, 
már-már főszerepet játszó alakja van, 
de egyetlen egy nem kelti fel rokon-
szenvünket. Még aki jó, annak is 
rossz a képe az író tolla alatt. S az 
embereknek e kritikus rajza már 
nemcsak túlzás, de igazságtalan is. 
A szerző megvallottan az élet egy 
szakaszát adja, lehetetlen tehát, hogy 
abban egyetlen emberi ember nem 
élt, ne mozgott volna és ne akart 
volna valamit, ami igazán jó és szép. 
Talán csak az egy Jean Jaurès, aki 
azonban nem tartozik szorosan a 
regénytestbe s aki Aragon könyvé-
nek elolvasása előtt feltétlenül ked-
vesebb volt az olvasónak. Megnyug-
tatóbb valakinek a szavait idézet-
ként a történelemkönyvekben olvas-
nunk, mint recsegő gramofonlemez-
ről hallanunk. 

Az Úri negyed-nek azonban még 
szervi, szerkezeti hibája is van. Szerző 
az Utóiratban írja, hogy vallomás-
sorozatával azt kívánja bizonyítani, 
hogy szívvel-lélekkel a francia mil-
liók mellet áll, akik Kenyeret, Békét 
és Szabadságot akarnak. Ezt a célját 
azonban még csak meg sem közelí-
tette, mert e regényből az olvasó 
egyáltalában nem tudja meg, kik is 
azok a francia milliók, akiknek apos-
tolává szegődött. Amint pártállását 
nem tudjuk teljes határozottsággal 
megállapítani, úgy azt sem tudjuk, 
hogy a sztrájkolok, vagy a sztrájk-
törők mellé áll-e. Pedig mindkét 
réteg a Kenyeret, Békét és Szabad-
ságot akaró francia milliók alkotó 
eleme. Áldatlan, sötét zürzavar az 
egész regény. Nem egyszer unalmas 
olvasmány. 

Ezek után másodrendű kérdés, 
hogy műfaj tekintetében sem tudunk 
eligazodni Aragon munkájában. Bár 
ezt még a célkitűzés magyarázná : 
vallomás az életről, melyben minden 
műfaj bennfoglaltatik. De azért egy 
könyvben így együtt ez kissé sok. 
Társadalmi rajz, politikai regény, 
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bűnügyi históriák szövevénye, pato-
pszichológiás korképek és mindennek 
betetőzéseképpen giccses szerelmi re-
gény — s mindez négyszáz lapon, 
túlzás ! A fordításban Aragon e mű-
vének egyetlen érdeme, erővel, teljes, 

tömör stílusa sem mindig tud ér-
vényrejutni. Több, teljességgel értel-
metlen mondata van s ezeken kívül 
is számos szép francia kifejezés lé-
nyege sikkad el a fordító keze között. 

Dénes Tibor. 
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