
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

ÖRÖK S Z O L G A S Á G . 
W . Somerset Maugham regénye. 

Az új, a modern angol írógeneráció, az angol regényt, a jelenkor egyik 
legmagasabb színvonalú irodalmának rangjára emelte s egyben világszerte 
előljár — a kifejezés választékos értelmében — népszerűségben, olvasott-
ságban. Maugham időben korántsem e generáció egyike, ez a másodrangú 
szempont inkább a Galsworthy-nemzedékhez sorozza őt, mint Huxley-hez 
és társaihoz; első regénye, még a századfordulót megelőzve, 1897-ben 
jelent meg. Az «Örök szolgaság»-ot 1915-ben, tehát pályájának mintegy 
derekán írta. A napjainkban tébolyultan meggyorsult időszámításhoz viszo-
nyítva : aránylag régen . . . 

De ez a regény, mint ahogy írója sem : nem évült el. Az író, Maugham 
számára, pályájának értékes ága talán éppen ezzel a regénnyel kezdődött. 
Ahogy ma ismerjük őt, művészi értékelésében már azt a tehertételt is el-
bírja, amit egykor gyakran a szemére vetettek : színdarabjai t . . . A meg-
alkuvás, a kényszerű harc a sikerért, ha talán nem is mindig érdemes esz-
közökkel, de ebben az esetben feltétlenül érdemes célért történt. 

Önkéntelen kritikai ösztön : az író ővrjét mintegy központosítani, — 
az egyetlen, a reprezentatív alkotás köré csoportosítani. Ez a módszer, 
bár Maugham és az «Örök szolgaság» esetében erősen hiányos megállapítá-
sokra vezet, végső fokon itt sem terméketlen. Mint írásmű, az «Örök szol-
gaság», ha talán nem is a legtökéletesebb, de feltétlenül legjelentősebb al-
kotása az írónak. S egy másik indok, ugyancsak e módszer alkalmazására 
ösztönző : az «Örök szolgaság» burkolt önéletrajz, vagy legalábbis feltét-
lenül a legszemélyesebb műve az írónak. S e második indokból adódik egy 
harmadik, az emlék sugallata: annak a regénynek emléke, mely az «Örök 
szolgaság» hátterében a kritikus számára tüstént jelentkezik, — az Éducation 
Sentimentale. (Nem vitatható, hogy a mai szemlélet elsősorban ennek a 
regénynek sugárkörében szemléli Flaubert teljes életművét s nem is hamisan.) 

S mégis, — itt hibázik, vagy legalábbis kétségtelenül itt eredményezi 
a legnagyobb hiányosságokat a módszer — az Education és az «Örök szol-
gaság» bármennyire is azonos tárgy, anyag, keret: mindez inkább külső-
ség, — lényegében a két mű döntően különbözik. A tárgy, anyag, keret, — 
igen, hasonló : az ifjúkor, a lélek hajnala, találkozása az élettel, a világgal, 
az összeütközés, a nagy csalódás . . . De milyen szembetűnő rögtön a különb-
ség, ha először csupán a két regény befejezését, majd ezt követőleg a két 
regényhős sorsát összevetjük. Az Éducation, mint tengely körül, valóban — 
hogy kifejezésünkhöz ragaszkodjunk — központosíthatjuk a flauberti élet-
művet. Az «Örök szolgaság» körül — nem. Helyesebben: ugyanabban az 
értelemben, mint az Education-nál semmiesetre sem. Az egyezésből kiindulva 
nem, de talán annál inkább, ha éppen ellenkezőleg, a különbséget igyek-
szünk felismerni. 

Flaubert regénye nem áll meg az ifjúkor peremén. A két utolsó fejezet — 
e sokat támadott s még többet magasztalt fejezetek — kicsengést, kihangzást, 
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mintegy végső summázást adnak a regénynek : a tökéletes céltalanság, 
a megmásíthatatlan, az eleve elrendelt és végzetesen beteljesülő kudarc 
hangulatával zárul a mű. Az idő, — melynek Proust legteljesebb megzené-
sítését érzi e műben — megszabott pályával lép ki e regényből, — e pálya 
már csupán az agónia s a halál állomásait tartalmazza. 

Ami az «Örök szolgaság»-ból hiányzik, elsősorban : az Educationban 
jelenlévő végső kicsengés. Flaubertnél az élet: végzet. Maugham számára : 
esetlegesség, véle t lenek. . . Finom eltérés, de annál jellemzőbb. Flaubertnél 
az életben megnyilatkozó végzet: kín, gyötrelem, a végső értelmetlenség 
szüntelen tudata. Maugham számára : az élet értelmetlen, de változó, a 
kín és gyötrelem nyomán megenyhülés, vigasz is jöhet. Sőt : az élet értel-
metlen, de ez a tudat szükségszerűen nem pokol — ellenkezőleg — szinte 
boldogság . . . 

Csak így érthető, hogy Maugham, miután az «Örök szolgaság» hősét, 
Philip-et, az Education Frédéric-jéhez hasonlóan, végigvezeti a fiatalkori 
csalódások összes állomásán, végül — nem mondható kifejezőbben — 
csaknem a legszabályosabb hepienddel fejezi be a regényt. Másként fogal-
mazva : Frédéric sohasem szakithat Arnouxnéval, aki számára nem 
csak élőlény, személy volt, sőt kevésbbé ez : az élet felé irányuló szen-
vedély egésze volt ő, a nagy szenvedély, mely megcsalta . . . Philip szakíthat 
Milreddel, mert szenvedélyei, melyek a lányhoz hajszolták, elparázslottak, — 
a lélek feltámad s megkeresi önnön útját . Az ember egyszerre rab és szabad. 

Művészi síkon : Flaubert reálizmusa lázadás a romantika ellen, fana-
tikus realizmus, a maga módján hitvallás. Maugham annak a későbbi kor-
nak gyermeke, mely a reálizmust már mint természetes létérzést érzékelte, 
sőt — végső fokon a kettő ugyanaz, — amely kor számára már nem volt 
ihlet a valóság felfedezését nyomon követő megdöbbenés. A fin de siécle 
irodalmi közhangulata ismeretes. Az elposványosodott naturalizmus s a 
kéjes s egyben kétségbeesett nihilista-artisztikum közt ténfergett. Ebben 
a légkörben kezdődött Maugham írói pályája. A lázadáshoz nélkülözhetetlen 
szenvedély hiányzik ebből az íróból, sőt, eltökélten a hagyományokból 
indul ki. De az ösztönei bámulatosan egészségesek. Sajátságos szintézis valósul 
itt meg. Maugham formai törekvéseiben megrögzötten a nagy elődök nyo-
main jár, ebben konzervatívabb, mint bármely kortársa. S amit az elődök-
től átörökít : nemes, választékos, előkelő reálizmus, — összahasonlíthatat-
lanul művészibb módszer, mint amellyel a kor sugallata megtéveszthette 
volna. Annál kevésbbé konzervatív más vonatkozásban, elődjeitől annál 
hatalmasabban eltér : tartalomban, szemléletben, magatartásban. S ez az 
eltérés az, amellyel Maugham az utódokhoz, helyesebben a későbbi kor-
társakhoz, a modernekhez, a háborúutáni nemzedékhez kapcsolódik. 

Reálizmusa nem csupán szándék szerint nem a valóság hű tükre, a 
feltétlen életszerűség — ebben minden művészi reálizmus egyetért: sze-
lektál, — de szellemben sem az. Az «Örök szolgaság» hőse, Philip, a regény 
során ráeszmél arra a magasabbrendű reálizmusra, mely ugyan tudomásul 
veszi a létezés minden nyomorát s mégsem tagadja az életet. Ez a maga-
tartás már minden ízében az új és legújabb irodalom ösztöne, sőt öntudata. 

S ugyanezzel a ráeszméléssel, illetve ugyanazzal a lélekkel, mely erre 
ráeszmélt, — törvényszerűen társul egy másik hajlam is. A Flaubert reáliz-
musa előtti romantika, mintegy innen volt a reálizmuson, de bizonyára 
van egy másik, egy magasabbrendű, mely talán túl van rajta . . . Maugham 
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semmiesetre sem minősíthető a kifejezés közvetlen értelmében romantikus 
írónak. S mégis, — ez az író egyik legfinomabb változata az olyan reálistá-
nak, aki nem önkéntelenül, de tudatosan is, a reálizmuson felüli, új roman-
tikát keresi. Exotikus tárgyú elbeszéléseiben, bármennyire részletesen raj-
zolja is a környezetet, végső fokon csak színpadként alkalmazza. — viszont 
az exotikus miliővel oly színpadot teremt magának, ahol a leghatalmasabb 
gesztusok is elhihetők . . . S vajjon mire gyanakodhatunk a Maugham írá-
saiban ismételten visszatérő Gauguin-motívummal kapcsolatban? («Az 
ördög sarkantyúja», a «Kenyérkereső» ebből a motívumból származtak, de 
utalás történik rá az «Örök szolgaság»-ban is.) Az elgépiesedett, tartalmatlan 
civilizáció tagadása . . . — felelhetné valaki. Lehet, talán ez is, de bizonyára 
sokkal inkább : különös ember, regényes tárgy . . . S az «Örök szolgaság»-
ban mily megrendítő hatásokat tud kiváltani, ez a csodálatosan mérték-
tartó romantikus-reálizmus, például a süllyedő Montmartre-sorsok ábrá-
zolásában ! S mily hatásos másutt is, — nem egyszer a sűrített-
hétköznap levegőjébe belevillantva. De ne feszítsük túl a megállapítást! 
Annyi kétségtelen, hogy ami napjainkbanoly kevés írónak sikerült — éppen 
a hétköznap, a tömérdek, a rengeteg polgári, sőt kispolgári hétköznap át-
regényesítése — ez a legművészibb módon valósul meg az «Örök szolgaság»-
ban. Milyen ez a regény? A legközvetlenebb benyomásunk : lebilincselően 
érdekes. S ez az érdekesség korántsem valami könnyűsúlyú varázslat itt. 
Maugham — ebből a regényéből erőteljesebben derül ki, mint másutt — 
intellektuális fegyverzetében is teljes író. Kétségtelenül más természetű 
intellektuális felkészültség ez, mint a legmodernebbeké, — tartózkodó, 
nemesen elegáns, hüvös, a bravúrt szándékosan kerüli, — sohasem öncélú, 
inkább alárendelt. Itt is, mint annyi más vonatkozásban, Maugham a maga-
sabbrendű egyensúly művészetével hat. Nem úgy intellektuális, mint a 
maiak közül azok, akikben ez az elem túlteng s már-már a regény csaknem 
egyedüli tartalmát képezi. De még kevésbbé jellemző rá az az anti-
intellektuális magatartás, melynek divata ugyancsak jellegzetes a maiak 
egy másik csoportjára. Ez a könyv, ahogy említettük : tud mesélni, — 
de mer, sőt tud gondolkozni is. Sohasem retteg a közhelytől s hősei pár-
beszédek során is kibeszélik azt, ami gondolataikat foglalkoztatja. Ritka 
merészség ez manapság . . . 

S milyen gazdag írás ! — helyzetekben, alakokban, eseményekben, 
mesteri jelenetekben mily áradóan gazdag, bőséges, nagyszerűen mozgalmas ! 
S milyen költői is egyben ! Szívetsímogatóan forró jelenetei vannak, — csodá-
latosan finom epizódjai. S az egész együtt, szerkezetében, anyagának, mű-
vészetének telejsségében szemlélve: bizonyára a jelenkor egyik legkülömb 
alkotása regényben. Örley István. 

Yggdrasill. 
Ez a furcsa név egy folyóirat 

élén áll és Leconte de Lisle külön-
legességeket kereső költészetéből 
vándorolt oda. Különös a cím, de 
különös a szemle rendeltetése is: 
a költészetet akarja feltámasztani 
ma, amikor annyian hirdetik halálát. 
A folyóirat már második évfolyamába 

lépett, az első évforduló megünneplé-
sére rendezett vacsorán az egyik szer-
kesztő Raymond Schwab társának, 
Guy Lavaud-nak nevében is öntudato-
san vállalta ezt a célkitűzést és el-
mondta az Yggdrasill keletkezésének 
történetét: «Két író, aki szereti a köl-
tészetet és akiből már hiányzik a 
fiatalság sietsége egyszerűen találko-
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zott abban a gondolatban, hogy van 
egy dolog, amit még nem kíséreltek 
meg . . . és hogy épp a mai korban 
kell ezt megvalósítanunk, amikor a 
szellemet minden oldalról fenyegetik, 
amikor a materializmus egyszerre 
olyan érthetetlen hitelt szerzett; 
előfordul az is, hogy akik hivatásuknál 
vagy mesterségüknél fogva az érte-
lem és az anyagtalan világnak szol-
gálói, azok a legzajosabb propagan-
distái. Azt gondoltuk, ez a pillanat, 
amelyben sok elszigetelt és sértett 
lélek várt valamit: a lehetőségét 
annak, hogy egyesítsenek minden 
elrejtett és megosztott szomjúságot 
és ki is elégítsék !» 

Kedves és öntudatos nagyzolással 
a «költészet pártjának» hirdetik ma-
gukat, lelkesedésüket igyekszenek 
átvinni olvasóikba és barátaikba. 
Úgy érzik, hogy — bár rejtetten és 
némán — a mai ember is kívánja 
a költészet édes erőszakát, mert meg-
csömörlött a tettek erőszakától. 
A goethei közhelyet, mely szerint a 
költészet felszabadulást jelent a köl-
tőnek, kitágítják — jelentsen fel-
szabadulást a mai nehéz napok 
emberének is. 

A szerkesztők csak egy megkötött-
séget vállaltak, de ezt önként: a 
folyóirat minden sora a költészet 
szolgálatában áll. Csak vers jelenik 
meg az Yggdrasill hasábjain. A pró-
zát csak versekre vonatkozó tanul-
mányok és a költők életét ismertető 
adatok képviselik. Az adott keretek 
között a szerkesztés határozottan 
ügyes és mozgékony. 

A lap címlapján, tartalomjegyzék 
fölött mindig valamilyen idézet áll, 
amely a költészetet dicsőíti. A fran-
ciák és angolok mellett Goethe is, 
Novalis is szerepelnek itt. A költészet 
nemes értelemben vett nemzetek 
fölöttiségét nemcsak ez hirdeti. Ön-
tudatosan vallják, hogy minden kor 
és minden nemzet költészetét fel 
akarják vonultatni. 

A Rig-Véda és a manichaeusok 
himnuszai mellett megemlékeznek 
Laforgue, Leopardi, Rilke évfordulói-
ról, a régi francia irodalom kiadatlan 
szövegeit közlik. Sorra veszik a kis 
nemzetek költészetét: szerepelnek 
a svédek, finnek, csehek. A mai ismer-
tebb nevű francia költőknek egy-egy 
nagyobb verse díszíti a füzeteket. 

Meg kell emlékeznünk arról a 
különleges bánásmódról, amelyben 
a magyar költészetet részesítik. 
A prázisi magyar tanulmányi központ 
igazgatóját, dr. Molnos-Müller Lipó-
tot, állandó munkatársuknak tekin-
tik. Ennek lehet a következménye, 
hogy a két évfolyamban már kétszer 
kaptunk helyet. Egyszer Mécs László 
költészetét ismertették és közölték 
verseinek fordítását, máskor klasz-
szikus (Petőfi, Vörösmarty, Arany) és 
modern (Ady, Babits, Kosztolányi) 
költőinkből mutattak be egy kis 
anthológiát. Fábián István. 

Francis Jammes: Sources. (Paris, 
Le Divan 1937.) 

Jammes, akárcsak Paul Fort, még 
ma is fiatalos kedvvel tartja az élet 
ütőerén a kezét s érzékeny szeiz-
mográf módjára rögzíti le az érzéseit. 
Legújabb kötetének a «Sources» címet 
adta s ez a cím sokat mond már 
önmagában is: kifejező, pontos, mély 
és tiszta, mint Jammes egész művé-
szete. Az ő forrása az Isten mindig 
világosan hallható sugallata, a szűzek 
mosolya, az örök újjászületés bizo-
nyítéka, a földi és az égi élet egy-
szerű és felséges örömei. 

Mint a «Six sonnets» (1891) és 
a «Clara d'Ellebeuse» idejében, ame-
lyet a «Mercure de France» publikált 
1899-ben, amikor még Jammes fiatal 
és szomorú volt, most is szeretettel 
és bánattal van tele a szíve. Az útja 
egyenes és felfelé visz; kitérőket 
nem ismer még ma sem. Versei 
nyomán ma is gyengédséget és jó-
ságot lehel a papír. 



69 

Ez a nagy költő mindig «vidéki» 
költő maradt ; nyugodt és békés, 
mint a falusi alkonyok. A nagyváros 
fényei iránt nem fogékony, az öröm-
ben is az egyszerűt szereti. A kilo-
métereket faló gépszellem idegen 
neki, az ő útja nem sietős, ballagni 
is ráér, hiszen lassú séta közben 
jobban látni a rét kicsiny virágait 
és a csillagos eget. De azért nincsen 
benne semmi anakronizmus és mo-
dernebb, mint azok, akik a betont, 
a rádiót és a repülőgépet éneklik. 
Tisztán a szellem költője, idegen 
néki minden holt anyag. Jammes 
forrása nem üt zajt, csendesen csobog 
csupán. Jammes-ot semmi sem fűzi 
Párizs bérkaszárnyáihoz. Amint a 
multban sem akart hallani sem a 
parnasszista kánonról, sem Herédia 
szonettjeiről, úgy ma sem hallgat 
sem a taylorista költészetre, sem az 
«izmusok» csábos szirénmuzsikájára, 
hanem a maga dalát énekli. Nem 
akart és nem akar sosem több és 
más lenni, mint költő, költő az utolsó 
lehelletéig; a meghitt család, a 
szeretet, a madarak, a fák, a felhők 
költője, aki hátat fordít minden 
manifesztumnak és minden elméleti 
megkötöttségnek. A dolgozószoba 

csendjében éppen úgy, mint a szabad 
természetben minden dologban az 
Istent keresi és versein keresztül 
lehelietfinom érzésekkel ajándékozza 
meg a vele rokon szíveket. A szavak 
jóbarátjai, mert megszabadítják belső 
terhétől és kételyeitől, pedig ezek 
a szavak csak féligkimondott sóha-
jokhoz hasonlítanak. Verseinek az 
egyszerűsége már csodálatos ; Jam-
mes egyszerű, mély és őszinte lelke 
nyilatkozik meg rajtuk keresztül. 

Tökéletesek és csodálatosak Jam-
mes ölelkező rímei is, amelyekben 
benne zeng a francia nyelv minden 
muzsikája. Nincs bennük semmi mes-
terkéltség és erőszakoltság, ebben is 
hű az egyszerűséghez ; önkénytele-
nül zuhognak ki gazdag és szomorú 
szívéből a szavaö : 

«Et si je veux lorsque l'épreuve 
arrive 

Calmer mon mal, je recours â la 
rive.» 

Jammes legnagyobb művészi ér-
téke a spontánság, az a mód, ahogy 
a szavak kivirágoznak a lelkén. Jam-
mes témája örök : az Isten s amit 
mond, azt is az örökkévalóságnak 
mondja. 

Galambos Ferenc. 


