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N A P K E L E T 

T O R M A Y C É C I L E : A F E H É R B A R Á T . 

A Z OLVASÓKÖZÖNSÉG és a könyvismertető csak a legnagyobb meg-
illetődéssel és elboruló kegyelettel tekinthet «A fehér barát» regény-
kötetre, a ragyogó író művészetének utolsó ajándékára, mellyel még 

halálából is felékesíti életünket. Annál nagyobb fájdalom az nekünk, hogy 
ezt a gyönyörű finomságot csak az emlékezés írás-koszorújával tudjuk viszo-
nozni, melyet már nem Tormay Cécile élő tollára, hanem összeomlott életé-
nek immár csak történelmi értékére lehet ráfonnunk. A halál felszabadítja 
és megvilágítja az élet távlatait. Erre gondolva, ebben az irányban szem-
lélődve, még jobban átérezzük annak a világnak a szépségét, mellyel Tormay 
Cécile gazdagabbá tett bennünket, de egyúttal szegényebbnek is tudjuk 
magunkat, akik hozzá voltunk szokva ahhoz, hogy az ő artisztikus írásai 
tegyék finomultabbá és nemesebbé életérzésünket, hogy «ezzel is kevesebb 
szenvedés legyen a világon». 

Az első két kötet eseményei után a regény főhőse : Ung itt érkezik 
el élete fordulójához, mellyel megtalálja önmagát, szerepe hivatástudattá 
nő meg. A mohi csata után Ung vitéz az irughegyi pálosok kolostorába jut, 
hosszas lelki tusakodás után felveszi a rend fehér köntösét s miután hősi 
bátorságával végigszenvedi a tatárok támadását, Bertalan pécsi püspöktől 
küldetést kap, hogy járja végig a tatárdúlra országrészeket, erősítse az 
erőtleneket, és vigasztalja a vigasztalanokat. Ung, a fehér barát, elindul 
nemzetmentő útjára. Hírül viszi mindenfelé, hogy a tatárok kitakarodtak 
az országból; hitre és bizalomra neveli a lelkevesztett magyarságot; Segös-
dön felépíti a királyné ot thonát ; megfékezi a tömegek felszabadult ösztö-
neit ; összetartásra hangolja a pártoskodókat; a közösség érzésére ébreszti 
a főurakat; magához téríti az országot. Alakja emberfeletti lesz. Nem fog 
rajta sem gyűlölet, még a halál sem. ő lesz az élő magyarság szimboluma, 
az új értelem és világosság, mellyel a magyarság meglátja önmagát és foly-
tat ja jövőjáró történelmét. Az életnek ebbe a derengő hajnalában ragyog 
szét Ung vitéz lelkének eltűnő legendája. 

Tormay Cécile ebben a kötetében emelkedik fel írói művészetének 
legmagasabb oromzatára. Eseményalakító képzelete dúsabb, mint az előző 
kötetekben. Főhősének belső világában nagyobb mélységeket tár fel, jobban 
szétszedi lelkisége mozzanatait, mint amazokban. Ahogy Ung, ez a barbár 
kétségbeesésbe és dacba visszazuhant középkori magyar, az irugi kolostor-
ban átalakul Krisztus hitének lovagjává, a legszebb lélektani remeklés, 
melyet újabbkori irodalmunk felmutathat. E művészi alaképítő értékével 
egyenrangú az a módszere, amellyel a történelmet, ennek erőit spirituálisan 
megszemélyesíti Ungnak országöntudatot jelentő legendájában, egy énfölötti 
géniuszában. Tormay Cécile a legszerencsésebben oldotta meg a történeti 
regény sokat vitatott és hányatott problémáját. Mindenhol a történelmi 
tények szilárd talaján jár, nem old fel közülök egyet sem a mese ingere 
kedvéért. De ugyanakkor felemeli a tények adatait a bennük rejtetten 
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kifejezésre vágyó magasabb értelemre s ezt teszi meg Ungban hőssé. Egy 
nemzet természete mindig több és erősebb hatalom, mint a nemzetet ért 
történet. Alapjában igen mély történetfilozófiai gondolatok világában járunk 
e regényben. Az író az élet és halál messzi és transzcendens szálaiból szövi 
meseanyaga láthatatlan hajszálerezetét, melyek nem szívják el a költőiség 
varázsát, s nem is hervasztják el érdekükön a műélvezés első vágyódását 
és gyönyörűségét. De ugyanakkor táplálják és teljessé teszik az életnek és 
a kornak egész igazságát. Itt van a titka Tormay Cécile koréreztetésének 
és történelmi levegőjének. Ung alakja lassan-lassan nő ki környezetéből, 
amelyben minden neki él s viszont minden rajta keresztül kapja vissza 
maga számára a nagyobb élet jelentőségét. Amint Ung eszmeiesített hiva-
tása egyre magasabb és általánosabb életté alakul át, aszerint emelkedik 
fel maga körül s jut egyetemes kapcsolathoz a magyar élet legkisebb rész-
lete is. Valóság és szimbolum, részlet és egész, eseményesség s ennek lelki 
feltárása, költőiség és tűnődő gondolat, ezeken a belső kettősségeken áramlik 
le Tormay Cécile regényének élete. A történelmet nem kérdezi és olvasóit 
nem tanítja. Amazt megszólaltatja, mint az élet nagy és titokzatos illusztrá-
torát, erre pedig rábízza az élet minden korban egyaránt szomorú és rejtett 
arcának egyéni élményén át való felfedezését. Ő, az író nem tesz mást, mint 
csodálatos nyelv-csipkéivel bevonja és átenyhíti mindig fájó meseanyagát, 
aztán félrehúzza róla mondatai remegő szépségének függönyét: hadd lás-
sák meg az utódok elődeik sorsában a maguk s az ember örök történetét. 
Az életnek és egy kornak ilyen sűrített, gazdag szintézisét csak ő tudta 
megalkotni. 

Stílusa is ezt a koréreztető művészetét szolgálja. Nyelve, asszociációs 
ereje páratlanul sokirányú és friss. Alig van mondata, mely hangulattalan 
volna. Valamennyi vagy képbe, vagy gondolatba folytatódik. Ezért sok-
színűek, mélysodrúak, széles felépítésűek ; a mosoly vagy jókedv idegen 
megvilágítás rajtuk, mintha mindig a gondolatok harangzúgása hallatszanék 
ki belőlük. 

Igen, Tormay Cécile gondolatai! Itt is megjelennek, hogy mint beté-
tek egy pillanatra megállítsák a mese életét s kiemeljék belőle az élet értel-
mét. Gyönyörű igék, a szellem ékszerei, hadd álljon itt belőlük egy-kettő : 
Az Istenért nagy utat kell megjárnunk s közben el kell mindent ejtenünk, 
hogy végül két üres kezünk szabadon kulcsolódjék össze az Úr előtt. — 
Az ember sehol sem talál több világosságot és több békességet, mint ameny-
nyit a szívében egyik helyről a másikra magával hoz. — Isten betegséggel 
és elfáradással állítja meg az embert, hogy látni tanuljon és belenézzen a 
saját szívébe. — A hangban elmúlás van, a csendben örökkévalóság. — 
Az ember a legnagyobb utat nem az utakon járja meg. 

Az igék néha úgy hatnak, mintha nem axiómák, hanem vallomások 
lennének. 

* * * 

A regény csak részben Tormay Cécile maga kidolgozása. Halála meg-
akadályozta munkája befejezését. Ezt a nehéz és kényes feladatot Kállay 
Miklós vállalta. Részint Tormay Cécile megmaradt jegyzetei, vázlatai, részint 
Ambrózi-Migazzi Lajosné grófnénak, az elhúnyt író hűséges barátnőjének 
irányítása nyomán fejezte be a csonkán maradt regényt, még pedig éppen 
olyan őrködő kegyelettel, mint írói művészettel. Kállay kitűnően beleélte 
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magát Tormay Cécile regényírói modorába, tárgylátásába, szemléletmódjába, 
főként pedig nyelvképzeletébe. Tormay Cécile-t elérni nem lehet, de bizo-
nyos, hogy finomabban és szebben sem lehet megközelíteni, amint azt 
Kállay Miklós tudta tenni. 

* * * 

A regényt akkor fogadhatjuk értékeihez méltóan, ha nemcsak műfaji 
remeket látunk benne, hanem mást is : az író szándékát. Hiába vetítette 
ki az író tárgyát a tatárjárás idejébe, a regény nekünk szól s az ő hitének, 
élete küldetésének felejthetetlen vallomástétele is. Tormay Cécile talán sehol 
nem adott annyit önmagából s magyarságából, mint ebben a könyvében. 
Ezért több, epikaibb és megrendítőbb ez a könyv, minthogy csak szórakoz-
tató írást lássunk benne. Hittől és bizalomtól sugárzó konfesszió, zokogás 
és imádság, intés és szeretet, példaadás és léleképítés, egy áldozatban elégett 
fenséges írói lélek halálnál is erősebb tanításának mindig élő szava. 

Amint életéért, e könyvéért sem tudunk neki eléggé hálásak lenni ! 

KI SIRAT EL? 
Olykor, s most is, ha rámterül az árnyék, 
hogy végleg menni kell, kérdem: mi vár még 
több a halálnál? Életem, amelynek 
most mult el igazi tavasza, kelyhet 

tart elém keserű itallal, ez megöl. 
Ki sirat el? Csupán a Hargita felől 
suhog pár bús fenyő és keseregve 
kong egy harang, s egy csillag rengetegbe 

szédül le odafennről. S Budapesten? 
Ott semmisem mozdul, sokszor kerestem 
szívét, de nincs . . . Csak mindig esőző közöny, 
dallal, jó szóval én hozzá nem férkőzöm. 

De itt a Palatinon-n, ahol ültem 
virágok közt magamba elmerülten, 
a forró kékre fenn piciny felhő borul, 
s egy elfáradt babérgally a helyemre hull. . . 

Mondják: ember volt, kóbor és torz nevető, 
bolygott, amíg bitangé volt bőség, s tető, 
két haza közül harmadik fogadta 
be, barbár, de lelkét Rómának adta! Mihály László. 

6* 
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A LENGYEL NEMZET SZABADSÁGHARCA 1863-BAN. 

LE N G Y E L O R S Z Á G harmadik felosztásával beteljesedett a világtörté-
nelem kiáltó igazságtalansága és Európa egyik legnagyobb állama 
darabokra szaggatva beolvadt hatalmas szomszédainak területébe. 

Nem így a lengyel nemzet, melynek szabadságáért és nemzeti létét köve-
telő szavát semmiféle erőszak elnémítani nem tudta. A XIX. század első 
évtizedeiben kétségtelen volt már, hogy létezik valamely láthatatlan 
Lengyelország, melynek tagjait az a szilárd meggyőződés tar t ja össze, hogy 
hazájuk fel fog támadni és az elszakított részek egyesülnek majd az ősi 
határok keretei között. Ezt a nagy célt, melyért valóban érdemes volt élni, 
küzdeni és szenvedni, a legkülönfélébb szervezetek igyekeztek megvalósítani. 
Az eszközök tekintetében eleinte nagyok voltak az ellentétek, utóbb azonban 
mindenki egyetértett abban, hogy a lengyel függetlenség kivívása csak for-
radalom útján lesz lehetséges. Nehéz és küzdelmes volt sok lengyel politikus 
élete, ki külföldön az emigrációnak száraz és szűkenmért kenyerére volt 
utalva. Sajátságos keverékei voltak ezek a lengyel emigránsok a forradal-
már semmitől vissza nem riadó eltökéltségének és a hazájáért őszinte sze-
retettel lángoló hazafi idealizmusának. Szenvedtek a nemzeti eszméért és 
a haza feltámadásába vetett hitükért és ugyanakkor kezökben tőr villogott 
és bomba füstölgött. Lelkiségük és gondolatviláguk alkalmazkodott a XIX. 
század romantikus és a szabadság eszméjét mindennél többre értékelő fel-
fogásához : céljaik megvalósítására közös akarattal a forradalom kirobban-
tását kívánták. 

Nemcsak a hirtelen fellángolás ösztökélte azonban a lengyel emigráció 
vezetőit. Hosszú külföldi tartózkodásuk megtanította őket az európai ese-
mények nyugodt és higgadt mérlegelésére is. Megállapíthatták, hogy a 
Szent Szövetség, melynek tagjait világnézeti és gazdasági ellentétek választ-
ják el egymástól, feladatát teljesíteni immár nem tudja. Látták a mindenütt 
erjedő elégedetlenséget, mely mint az 1825. évi kísérlet mutatta már a min-
denható cár birodalmában is felütötte fejét. Reájöttek, hogy Európában 
átalakulás szüksége mutatkozik és az általános forradalom olyan nagy-
arányúnak ígérkezik, melybe Lengyelország nagyobb kockázat nélkül be-
kapcsolódhatik. Ez az elgondolás okozta, hogy a lengyel emigráció úgy 
1830-ban, mint pedig 1848-ban, amikor Európaszerte megingott a föld, az 
uralkodó hatalmasok lábai alatt, forradalmat támasztott odahaza a lengyel-
földön is. Eredménytelenek maradtak azonban ezek a megmozdulások, 
bár így is sikerült sok nemzet rokonszenvét a lengyel ügy iránt megszerezni. 
Azok között, akik szívvel-lélekkel együttéreztek a lengyelek törekvéseivel, 
az elsők közé tartozunk mi magyarok is. 

Az eredménytelenül végződött forradalmaknak tanulságaik maradtak. 
Kiderült például, hogy 1848-ban a poroszok uralma alatt álló pozeni tarto-
mányban a lengyel parasztság nem vette ki a maga részét a felkelésből, 
mert bár nehezen viselte a porosz fegyelmet, attól tartott, hogy a lengyel 
uralom visszatérése hátrányos lesz gazdasági helyzetére. A lengyel szabadsági 
mozgalmat irányító és külföldön élő politikusoknak tehát számolniok kellett 

Irta: Villani Lajos. 
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ezzel a belső gyengeséggel és éppen ez volt egyik oka annak, hogy igyekeztek 
mindjobban bekapcsolódni a nagyarányú és több európai államot felölelő 
európai függetlenségharcba. Ezért tehát a lengyel emigráció már 1858 folya-
mán csatlakozott a Mazini által létesített nemzetközi forradalmi egyesüle-
tekhez, melyeknek célja a monarchia megdöntése és népköztársaságok ki-
alakítása volt. Ezt a célt csakis a forradalmak egyidejű kirobbantásával 
lehetett elérni. 

Mazzini a lengylek csatlakozásának nagy jelentőséget tulajdonított. 
Az olaszok részére sorsdöntő 1859. év májusában meg is írta a lengyel bizott-
ságnak, hogy számításai szerint ha Lengyelországban jól előkészített forrada-
lom robban ki, ennek nagyfontosságú következményei lehetnek. A lengyel 
példát követné Magyarország, azt Olaszország, majd pedig az európai Török-
ország elnyomott népei. Ugyanakkor figyelmezteti azonban Mazzini a len-
gyeleket, hogy senkiben se bízzanak és ha nem érzik elég erősnek magukat, 
várakozzanak míg Olaszországban kirobbanva Magyarországon át a mozga-
lom eléri a lengyel határokat. 

Az olasz-francia csapatoknak elért sikerei a lengyel emigránsokban 
vérmes reményeket ébresztettek, amelyek azonban a villafrancai fegyver-
szünet után csakhamar lelohadtak. Kitűnt, hogy a lengyeleknek is elsősor-
ban önmagukra kell számítaniok. A forradalmi bizottság tehát fokozottabb 
erővel folytatta a már megindított propaganda munkáját. Már 1858-ban 
titkos társaság keletkezik a pozeni lengyel diákok között, miután a hazájuk 
helyreállításán munkálkodó emigránsok belátták, hogy céljaik eléréséhez 
legelsősorban az ifjúságot kell megnyerniök. A pozeni példát követték nem-
csak a poroszok, hanem az oroszok által megszállott lengyel területeken is 
és így megalakult 1862-ben a központi szerv a nagy lengyel diákszövetség. 
Az ebben tömörült diákság azt a célt tűzte maga elé, hogy az ifjúságot len-
gyel nemzeti szellemre szoktatjtassa, önfeláldozó és hazafias nemzedéket 
neveljen, mely képes lesz a szolgaságba süllyedt hazát felszabadítani. 

Olaszországban közben Garibaldi vörös ingesei győzelmesen vitték előre 
a háromszínű olasz lobogót. Sok lengyel harcolt velük együtt Itália egy-
ségéért és közöttük Mierovszlavszki, kit Garibaldi a lengyel légió parancs-
nokává nevezett ki. Ő és a Párizsban tartózkodó Wiszotsky vették most már 
kezükbe a lengyelek ügyét élénk tevékenységet indítva meg nemcsak kül-
földön élő honfitársaik között, hanem az elnyomók alatt álló hazai terüle-
teken is. Szervező munkájukban Mieroszlawszky és Wiszotsky nem hagyták 
figyelmen kívül a mult tanulságait és különös gondot fordítottak arra, hogy 
a parasztságot is megnyerjék az idegen uralom lerázására tervezett felkelés 
eszméjének. A tervszerűen irányított propagandának hatása csakhamar 
mutatkozott. Falragaszok és röpiratok bukkantak fel időnként az egyes 
városokban, hevesen izgatva az oroszok ellen, sőt előfordultak tüntetések 
is. A cári kormány, melynek titkos rendőrsége kitűnően működött, figyelem-
mel kísérte ugyan a lengyel mozgalmat, de annak nagyobb fontosságot nem 
tulajdonított. Számíthatott arra is, hogy II. Sándor cárnak azok a reformjai, 
amelyek a lengyel parasztság sorsának javítására irányultak, legalább is ez 
utóbbit kedvezően befolyásolják. A forradalmosítás munkája tényleg nagyobb 
ellenállásba ütközött a parasztságnál, mint a városi tömegeknél. Utóbbiak 
már 1861 február 25-én nagy tüntetést rendeztek Varsóban az oroszok ellen, 
amely alkalommal a városi lakosság és a katonaság között véres összeütkö-
zésre is sor került. 
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Az események és a szervező munka előrehaladása a végső kibontakozás 
felé siettettek elannyira, hogy a forradalmárok 1862 november végére ter-
vezték a felkelést, amelynek kitörését azonban később, 1863 januárjára 
tolták ki. 

Az oroszok, kik a lengyelek készülődéséről pontos értesülésekkel bírtak, 
túlbecsülték saját erejüket és ugyanakkor kevésre értékelték a lengyel törek-
vések jelentőségét. Ennek tulajdonítható, hogy bár nagyjában tudtak a for-
radalmi tervekről s ismerték a vezető személyiségeket is, semmiféle intézkedés 
megtételét szükségesnek nem tartották. Jellemző felületességükre, hogy 1863 
januárjában elrendelték az ujoncozást Orosz-Lengyelország egész területén. 
Az ujoncozáshoz katonai karhatalom lévén szükséges, 1863 első napjaiban 
az orosz katonaság kisebb egységekre szétosztva elszéledt az országrész egész 
területén, hogy annak zavartalan menetét biztosítsa. Igy történt, hogy 
pl. Varsóban ezekben a napokban nem állott katonai erő a cári kormány 
rendelkezésére. 

A lengyel forradalmárok egységes terv szerint kezdtek támadást a cári 
hatalom ellen. Január 22-ike és 23-ika között éjjel a felkelők 14 lengyel város-
ban rohanták meg a kaszárnyákat, melyekben orosz katonaság állomásozott. 
A váratlan támadásnak jelentékeny kezdeti sikerei voltak. A kis helyőrségek 
sok helyen ellentállásra nem is gondolhattak. Hónapokba telt, amíg az 
oroszok zászlóaljakba vagy ezredekbe csoportosulva megkezdhették a fel-
kelők ellen a hadműveleteket. Még ekkor sem volt azonban az oroszok had-
ereje eléggé erős és egységes, hogy a forradalmárokkal megbirkózhassék. 
Orosz-Lengyelországban ugyanis a katonaság különböző parancsnokságok 
vezetése alatt állott, amelyek hosszú ideig csak arra gondoltak, hogy saját 
területükön biztosítsák a rendet és nem keresték az összeköttetést a szom-
szédos parancsnokságokkal, hogy egységesen léphessenek fel. Ennek a terv-
szerűtlenségnek köszönhető, hogy 1863 tavaszán a felkelők nem egyszer 
jelentős sikereket arattak, melyek alkalmasak voltak arra, hogy a lengyel 
népben felébresszék az önbizalmat. Igy még az év derekán is tartották 
magukat a felkelők, bár ekkor a cári kormány már nagyobb katonai erőket 
mozgósított ellenük. 

A lengyelek haditerve eleinte az volt, hogy a Varsótól nyugatra eső 
Plotzk és Szierald nevű városokat megszerezzék, mert arra számítottak, hogy 
a porosz-lengyelországi lakosság támogatni fogja őket hadiszerrel és fegy-
verrel. Ebben a számításukban csalódtak. A poroszok már 1863 január végén 
megtették a szükséges katonai intézkedéseket és a határokat Orosz-Lengyel-
ország felé teljesen elzárták. 

A felkelők tehát változattak haditervükön és hadműveleteik központját 
áthelyezték a Varsótól délre fekvő radomi és ljublini kerületekben, melyek 
Galicia határán feküdtek. Nagyobb támogatást azonban erről az oldalról 
sem kaphattak, mert Ausztria is kimondta az ostromállapotot Galiciában és 
Krakó vidékén, hogy ezzel elejét vegye minden forradalmi megmozdulásnak. 

Jelentős segítséget tehát a felkelés a határontúl élő lengyelségtől nem 
remélhetett. Megállapítható azonban, hoy ez utóbbi élénk rokonszenvvel 
kísérte az orosz uralom alatt álló testvérek élethalál küzdelmét és főleg 
Porosz-Lengyelországból még a hatóságok szigorú katonai intézkedései elle-
nére is számos kisebb-nagyobb csoport igyekezett orosz területre átjutni, 
hogy a felkelőkhöz csatlakozzék. A porosz katonák a legtöbb esetben meg-
akadályozták a határ átlépését, ami nem egyszer sajnálatos vérontással járt. 
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Míg Poroszország ridegen kezelte a lengyel kérdést és fenntartás nélkül 
magáévá tette az orosz álláspontot, addig Ausztria jóval nagyobb rokon-
szenvet tanusított. Anglia és Franciaország, amelyeknek figyelmét a lengyel 
emigráció tervszerű munkája Keleteurópa eme fájó kérdésére irányította, 
ugyancsak megértést tanusítottak a lengyel üggyel szemben. Az volt a fel-
fogás ezekben az országokban, hogy a lengyel nemzet teljes megsemmisülése 
feltétlenül megakadályozandó és hogy ezért biztosítani kelle ennek a népnek 
orosz impérium alatt sínylődő fiai részére a nemzeti létet. Ausztria rokon-
szenve a lengyelek iránt részben a nyugati nagyhatalmak érdeklődésének 
hatása alatt, annyira ment, hogy Bécs közvetíteni igyekezett a felkelők 
érdekében a cári udvarnál. 

A lengyelek iránt Európaszerte megnyilvánuló és egyre mélyülő rokon-
szenv arra késztette az orosz hadvezetőséget, hogy lehetőleg gyorsan elnyomja 
a forradalmat. Oroszország tartott attól is, hogy komoly összeütközésre kerül 
sor Poroszország és Franciaország között, amely esetben kiszámíthatatlan 
lett volna az események további alakulása. 

A cári kormány előre kiszámított terve szerint mindenekelőtt föld-
reform címén telkeket juttatott a lengyel parasztoknak, földreform címén 
elérve ezzel azt, hogy a nemzetnek ezt a részét elidegenítette a forradalom-
tól. Ugyanekkor a nagy erővel fellépő orosz hadsereg a szétszórtan harcoló 
felkelő csapatokat egymásután megsemmisítette. Igy azután a cár kormánya 
hamarosan úrrá lett a lengyeleken, kik az ellenük harcoló túlerővel szem-
ben további ellenállást kifejteni nem tudtak. A forradalom vezérei részben 
hóhérkézre kerültek, részben számüzetés lett sorsuk és ezzel be is fejező-
dött a másfélesztendeig tartó polgárháború. 

Mint előre látható volt, a forradalom leverését Porosz-Lengyelországban 
nagy elnyomás követte. Az orosz hatóságok kegyetlenül üldöztek mindent, 
ami lengyel, de elsősorban a lengyelség legerősebb támaszát, a katolikus val-
lást. Kisajátították az egyházi vagyont és erővel kényszerítették a lakosságot 
a görögkeleti vallás felvételére. 

Orosz-Lengyelország autonómiájáról, avagy arról, hogy ez az ország-
rész megkülönböztetett elbánásban részesüljön, szó sem lehetett többé. Ez 
a terület éppen olyan orosz tartománnyá lett, mint a cár birodalmának bár-
mely másik egyéb része. Kormányzásban, közigazgatásban, igazságszolgál-
tatásban és a katonaságnál is az orosz nyelv használata lett általános. A cári 
kormány nyiltan bevallott célja az volt, hogy megsemmisítse a lengyelséget 
és ezáltal lehetetlenné tegye a lengyel területek különválását, illetőleg ennek 
a nemzetnek a feltámadását. A véresen elnyomott forradalom tanulságai 
alapján az orosz kormány arra törekedett, hogy teljesen megnyerje a maga 
számára a parasztságot és e célból azt mindennemű kedvezménnyel lekötelezni 
igyekezett. Ugyanekkor határozott ellensége lett a lengyel nemességnek és 
általában a birtokos osztálynak, továbbá a polgári társadalomnak és a városi 
lakosságnak. A kezében lévő hatalmi eszközök segítségével az orosz kormány 
el is érte céljainak egy részét. A nemesség elszegényedett, a városok egymás-
után tönkrementek s a korábban városi életet élő helyiségek százai süllyedtek 
le a falvak közé. Az elnyomás annyira fajult, hogy amikor újra életbe lép-
tették az esküdtszékeket, azoknak tagjai közül a lengyeleket teljesen kizárták. 

Nem volt tehát az elnyomás és keserves annak elviselése a lengyel 
nemzet minden tagja számára. Mégis — minél súlyosabb lett az orosz nyűg 
és minél kegyetlenebb a cári kormány önkénye, annál erősebbé vált a lengyel-
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ségben a nemzeti érzés és az öntudat. A nemzet önmagába szállt és a fáj-
dalmas esztendőkben sok hibáját ismerte fel és tanulságokat vont le, maga 
számára jövőjét illetőleg. Belátta, hogy a parasztság, amellyel a lengyel 
nemesség a korábbi időkben alig foglalkozott, értékes erőforrása a lengyel-
ségnek és ezért fokozott buzgalommal fordult a föld szegény népe felé, igye-
kezve annak műveltségét emelni, a parasztot mindarra megtanítani, amire 
az adott viszonyok között szüksége volt, vagy szüksége lehetett. Igy sikerült 
a parasztságban felébreszteni a nemzeti érzést, és közelebb hozni azt a nemes-
séghez, valamint a polgári osztályhoz, amelyek számára eddig idegenek voltak. 
Az orosz kormány viszont több évtizedes elnyomó politika gyakorlása után 
kénytelen volt beismerni, hogy elgondolása a lengyel kérdésben elhibázott 
volt. Nemcsak nem tudta megtörni a lengyeleket, bár minden hatalmi eszköz 
rendelkezésére állott, hanem akarata ellenére is elérte azt, hogy a lengyel 
társadalom különböző osztályai egymáshoz közelebb jutottak és az egyesü-
letek a nemzeti érzésben és a haza szeretetében. Az újjáalakult és a haza-
szeretetében egyesült lengyelség olyan tényezővé vált később, magában a cári 
birodalomban is, mellyel a mindenkori kormányoknak számolniok kellett. 

A 75 évvel ezelőtt lezajlott lengyel forradalom egyike azoknak a meg-
mozdulásoknak, amelyekkel nemcsak a mult század derekán, hanem a világ-
történelem minden korszakában élni akaró nemzetek szabadságukat kivívni 
igyekeztek. Voltak olyan népek, amelyek felmorzsolódtak, amelyeket a hul-
lámok örökre maguk alá temettek. Másokban meg volt az akarat és az a hit, 
amelynek ereje akadályokat nem ismer. Kudarc, avagy vereség az ilyen nem-
zetet, mely mint ember harcol jövőjéért, megtántorítani, vagy letörni nem 
tudja. Ha balsors üldözi, nem csügged, hanem bízik saját őserejében és szebb 
jövőjében. Magába száll, önmagát okolja, saját hibáit igyekszik felismerni és 
kiküszöbölni. 

Nem találhatnánk erre szebb példát a dicsőséges lengyel nemzetnél, 
mely az elmúlt századokban a sors csapásait oly gyakran osztotta meg velünk. 
Ime az 1863. évi forradalom, amelynek évfordulóját most ünnepelték a Visz-
tula partjain, szomorú következményeivel javára vált a nemzetnek, kemény 
egységbe tömörítette azt és megszüntette a széthúzást, mely feldarabolását 
okozta. A kudarcba fulladt forradalmak és a nyomukban fellépő súlyos 
elnyomás megacélosították a nemzet fiait és megteremtették az egységet ott 
is, ahol az addig volt meg. Ettől kezdve a lengyel nemzet sorsa töretlen vonal-
ban ível felfelé, amíg a felszabadító, századunk egyik legnagyobb fia, Pil-
szudszki József ki nem tűzi a fehér sassal ékes lobogót Varsó, Poznan és 
a krakói Wawel ormaira. 

CSONTVÁZ VAN BENNED IS. 

Hogyha már van szemed, 
próbálj meg — látni is: 
jobb kézzel integet, 
bal kézzel rádtalál. 
S mentséged bármi is, 
csak elér a halál. 

Ne hidd, hogy megmaradsz. 
Jól tudja tested is: 
száz év: az egy arasz, 
tíz év: csak pillanat. 
Csontváz van benned is 
s az Isten learat. 

Ifj. Gyökössy Endre. 
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A Z ELSŐ VERS. 
Irta : Tóth László. 

AN A G Y á t járóház boltíves kapua l jában fel tűnt a szerkesztő cin-
gár alakja. Nagy fekete ket tős körgallérja alól vékony láb-

szárak bú j t ak ki és kicsi, fényes lakkcipőkben t ipegtek sietve. 
Ideges, keskeny kéz ezüstvégű nádpálcát forgatot t , a széles fekete 
bohémkalap a la t t hosszú, szőke fü r tök omlot tak hátrafelé, de száraz 
és merev volt a madárarc, amelyet a keményre és hegyesre pödört 
vöröses bajusz s a villogó monokli még szigorúbbá te t t . 

A diák el akar t osonni a lépcsőházba nyíló boltív a la t t a fél-
homályban, de a szerkesztő rászó l t : 

— Te ad tad be multkor azokat a verseket? 
A diák zavar tan megállt és motyogot t v a l a m i t : 
— Igen . . . én . . . azaz hogy . . . 
A szerkesztő közelebb lépett hozzá és csontos, ráncos kezét a 

vállára te t te . Fejé t hirtelen e lőrenyuj tot ta , azután visszahúzta és 
megint előrelökte, valami olyasféle mozdulattal , ahogy a keselyűk 
szokták az állatkert nagy madárketrecében. 

— Azok a versek rosszak . . . nagyon rosszak — mondta nyugod-
tan és kegyetlenül. 

A fiú lesütötte tekinte té t és rettenetesen szégyelte magát . . . 
Rosszak . . . t ehá t közölhetetlenek. Hogyan is képzelte, hogy a híres 
heti lapban megjelenhetnek? . . . Ostobaság volt, igen, a legnagyobb 
ostobaság és vakmerőség, hogy éppen ehhez a laphoz, éppen ehhez a 
félelmes szerkesztőhöz küldte be. De amikor sorra kiírta a maga t i tkos 
kis könyvéből szép széles sárga papírlapokra, mindegyiknél azt érezte, 
hogy ez a vers, igen, ez már jó . . . Olyan szép sorok vannak bennük. 
Ő érti, hallja ezt, a verseknek a zenéjét, hiszen mindenki mondja , 
hogy milyen szépen t u d szavalni. Még Négyesy t aná r úr is mindig 
vele olvasta t ja fel az órákon a verseket, pedig az csak érti. Persze, 
azt mondják , színésztehetség, hiába . . . á töröklöt t színészvér. Igen, 
tava ly is az iskolai hangverseny u tán az ujságban maga Ábrányi 
Emil ír ta ezt róla, aki el jött oda, mert jóbará t j a apának és ő éppen 
egyik versét szavalta. 

Ezeket a verseket, a magáéit is elszavalta már, persze csak a 
mamának, meg nagyanyának s nekik te tszet t , igaz, hogy az nem 
számít. Mamának minden tetszik, amit ő csinál. Persze, ennek a híres 
szerkesztőnek rosszak a versek. Pedig az csak szép . . . az . . . a duna-
par t i akácokról. 

A szerkesztő még mindig ot t állt előtte és vállán t a r t o t t a a kezét. 
— Azért ne lógasd az orrodat, f iam — mondot ta nevetve —, 
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valahogy mindig csak kezdeni kell. Csak Pallas Athene ugrot t ki 
teljes fegyverzetben Zeus fejéből. A vers, f iam . . . a vers, az nehéz 
dolog ! De te azért csak próbálkozz vele tovább. Van bennük egy-két 
jó részlet is. Na és igen, az a rövid, az a nyolcsoros, a két madárról, 
az egészen jó ! Azt leadtam ! Na szervusz ! 

Már ment is és valami divatos indulót kezdett dudorászni, ahogy 
lassan megindult a lépcsőn fölfelé. 

A diák állt és nem tudo t t felelni. Mintha hirtelen tüzes kalapács 
kezdte volna verni belülről a koponyá já t . 

Lead ta? . . . Leadta ! — motyogta magában s azután egyszerre 
nagyot sóha j to t t és valami kemény kapocs szakadt le a melléről, 
nagy lélekzetet ve t t u tána . Mintha hirtelen ki tárul t volna minden 
és mintha ott , az á t járóház szürke kősikátorának a végén valami 
aranyos világosság gyúlt volna ki. Pedig csak a gázt gyu j to t t a meg a 
házmester a felvonó a j t a j a előtt. A fiú szinte megszédült, amikor a 
kapun át kilépett az utcára. 

— Leadta , leadta ! — ismételte magában s már nem bánta , nem 
szégyelte, hogy hétfőn reggel odalopakodott a szerkesztő a j t a j ához 
s a levélszekrénybe hirtelen bedobta a borítékot és azután elszaladt, 
mint egy utcagyerek, aki megnyomta a csengőt a házkapun. 

Vagy ötven-hatvan lépésre volt a nyomda, ahol a lapot nyomták. 
A szerkesztő most biztosan onnan jöt t , szombaton délutánonkint min-
dig odamegy a géphez s maga nézi meg az első pé ldányoka t . . . Akkor 
nemsokára kint is lesz az utcán. Zsebébe nyúlt pénzért . Megvegye? 
Otthon úgyis . . . jár nekik . . . t iszteletpéldány apának, estére meg-
kap ják ! És nem is lesz jó, ha megveszi, akkor biztosan nincsen benne. 
De ha vár estig . . . Szamárság, vagy megjelenik, vagy nem jelenik meg! 

A nyomda kapujából kopot t emberek jö t tek ki és nagykendős 
asszonyok, hónuk alat t nagy ujságcsomagokkal. Odament az egyikhez : 

— Kérem . . . egy darabot kérek. 
A beesett arcú, e lnyűt t asszony közömbösen mondta : 
— Mi nem árusítunk, mi csak kihordunk. Tessék ma jd a t ra f ikban 
Igen, a t raf ikban, az lesz a legjobb. Bemegy, vesz egy bélyeget 

és közben — megnézi a lapot. Ha benne van, — nagyot nyelt — igen, 
ha benne van, akkor ma jd megveszi. Mégis húsz kra jcár . . . Vajjon, 
ha megjelenik a vers, kap-e érte va lamit? Á, dehogy, az öregről apa 
mindig azt mondja , hogy nem szeret fizetni. Különben is, ez nem 
fontos. Csak hogy az m u t a t n á igazán, hogy a vers jó. 

Milyen furcsa, éppen holnapután lesz a születésnapja. A tizen-
hetedik. Petőfi akkor már rég megírta versét a hűtelenhez, igaz, hogy 
Flauber t negyvenéves korában kezdett írni . . . ő pedig, ó már milyen 
régen . . . 

Már künn já r t a Kerepesi-úton. Azon vet te észre magát , hogy a 
verse rövid sorait mormolja : «Sötét és bús bagoly a bána t . . .» Allite-
ráció, igen, lám, pedig nem is gondolt rá, most veszi észre. H á t akár-
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hogy is van, ez már mindenesetre sokkal jobb vers, mint amit leg-
először ír t . Igaz, hogy az régen v o l t . . . 

J a j , milyen régen. Akkor let t épp második elemista s a Gyöngy-
tyúk-u tcában laktak, ú j nagy házban, ahol a gondnoknak négy leánya 
volt , a legkisebb tízéves és Jo lánnak hívták. Huncu t szőke kisleány 
volt . Nem is huncut , hanem gonosz, igen, őt mindig kinevet te és 
Jancsival volt jóban, pedig az olyan buta fiú volt, hogy a tan í tó min-
dennap lehordta, neki pedig mindig a vállát veregette. Még a kis-
könyvébe is beírta neki, hogy «csak előre» s hogy «bátraké a dicsőség.» 
Igen, mer t ő volt a legjobb szavaló már az elemiben is. Elnevet te 
magát . . . Most is lá t ta az igazgató kedves, pápaszemes arcát , ahogy 
bámulva rámered, amikor a magánvizsgán az első elemiből szavalni 
h ívták f ö l : 

— Tudsz valami verset, f iacskám? — kérdezte nagyon jóságos 
hangon az igazgató bácsi. 

— Tudok, kérem — mondta ő — többet is. 
— No, há t akkor mondd el valamelyiket. Talán azt, hogy Mese-

beli kiskirályhoz . . . 
Ő akkor lenézően felelte : 
— Azt nem, hanem ma jd elszavalom a Lucifert, az első színben 

az Ember Tragéd iá jábó l . . . 
A tan í tó nénik és bácsik akkor a végén felugráltak, össze-vissza 

ölelték és csókolták, pedig mi az? Most már kívülről t u d j a az egész 
Cyrano de Bergerac-ot. 

Igen, ilyesvalamit írni, egész nagy verses darabot , amit a papa 
rendezne s Márkus Emilia já tszana benne, meg Mihályfi. Meg fogja 
í rn i ! Igen, ő ezt megírja és százszor já tszák ma jd a Nemzetiben és 
kifogják a Márkus E m m a lovait a jogászok . . . Balassi Bálintról fogja 
megírni ezt a darabot , a magyar C y r a n ó t . . . Kár , hogy nem játsz-
ha t j a maga, de apa letörné a derekát, ha színész lenne, — és ő sem 
akarna az lenni. Mindig a mások szavait mondani s mindennap más 
és más embernek lenni a színpadon és mégis mindig abban az egy szűk 
keretben lenni benne, amit az író már készen megad. Nem, az s emmi ! 
Hanem megírni valamit ! Igen, az üres fehér papirost teleírni valami-
vel, ami őbelőle, csak egyedül őbelőle buggyan k i . . . Irni! Irni be tű t betű 
után, szót a szóra, hosszú összecsengő sorokat egymás alá, amit azután 
mások hal lgatnak és csodálnak és tapsolnak. Igen, a siker a színház-
ban az íróé, aki kilép a rivalda elé. A Nemzetiben ilyenkor hát rahúzzák 
kissé a függöny belső lebenyét s a színészek úgy vezetik elő az írót. 
Például a Feri bácsi kijön f rakkban , tündöklő ingmellel, fehér szekfű-
vel és csak egy kissé h a j t j a előre a vállát , megbiccenti a fejét , de nem 
olyan alázatosan, nem olyan hajbókolva, mint a színészek, hanem 
úgy, ahogy az írónak illik . . . 

Siker ! Mi a siker? Ahogy vesszük. Volt neki már sikere olyan, 
amekkora nem lesz soha többé. Amikor azt a bizonyos első versét 
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megírta. Bu ta kis vers volt — hangosan elnevette magát — az igaz. 
Ennyi volt az egész : 

«Hiszek az Istenben, 
Remélek mindenben, 
Szeretem hazámat, 
S édes kis babámat». 

Sokáig ír ta ezt, két napig, bizony. Amikor kész lett vele, kivi t te 
P is tá t és Bélát, a két legjobb b a r á t j á t a hátulsó lépcsőházba és ot t 
felolvasta nekik. 

Béla azt mondta : 
— Nagyon szép, csak rövid. 
Pista azonban dühösen oldalba lökte : 
— Hazudsz, ezt nem te í r tad, ez olyan jó . . . Ezt biztos a Petőfi 

ír ta. 
Igen, végre is ennél nagyobb sikert az életben sohasem fog aratni , 

hogy egy versére azt mondja a közönsége: olyan jó, hogy biztosan 
Petőf i í r ta . 

Sajnos, Jo lánkának, úgylátszik, nem ez volt a véleménye, mert 
neki is leírta egy gyönyörű szép rózsaszín levélpapiroson, amin fölül 
a középen ta rka virágkoszorúban két fehér galamb csókolódzott. 
Nagyon soká t a r to t t , amíg szépen le t u d t a írni. Vigyázni is kellett, 
hogy a mama meg ne lássa, pedig kétszer is be jö t t a nagy szobába, 
ahol a papa íróasztala volt, mert két szobában laktak akkor, nem úgy, 
mint most, amikor már szép nagy lakásuk van, három szoba, nagy 
előszoba, meg porcellán-mosdó a fürdőszobában és villany . . . Az 
bizony nagyon szűk lakás volt. Azért mégis volt ideje leírni a verset 
a rózsaszín levélpapírra, mert a mama mindig maga főzött , különösen 
vasárnap, a papa pedig vasárnap is dolgozott a színháznál és csak 
egy u tán jö t t haza. Előbb aláírta a verset az egész nevével és hozzá-
ír ta, hogy «II. oszt. tan.». Akkor beletet te a borítékba, amin megint 
r a j t a volt a virágkoszorú meg a két galamb és megcímezte Jo lánká-
nak s eléje ír ta, hogy szépreményű és u tána , hogy úrleány-nak, mer t 
kisasszonyt akkor is már csak a szobaleányoknak í r tak. Azután lement 
az első emeletre, ahol a gondnokék laktak, bedobta a levelet az a j tó -
nyíláson és elszaladt. 

Csöndesen mosolygott magában . . . Igen, éppen úgy, ahogy hét-
főn a versekkel a szerkesztő a j t a j a e l ő t t . . . De Jolánka nem vála-
szolt . . . 

Lassan ment a Kerepesi-úton. Pedig sietni kellett volna a zene-
débe zongoraórára, mert négy nap mulva már karácsony és még min-
dig nem t u d j a azt a darabot , amit nagyapának el kell játszani. Minden 
évben kell karácsonykor játszani valamit nagyapának. Olyankor nagy-
apa nagy szürke szeme mindig könnyes, azután leül melléje és eljátsza 
mégegyszer, most már ő — neki. Nagyapa gyönyörűen tud zongorázni, 
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csak az a ba j , hogy nagyapa azt k íván ja mindig, hogy ot t üljön mel-
let te s lapozzon, figyeljen és vele számoljon, pedig ő nem így szereti 
hallgatni a zongorázást. 

Ő olyankor szeret bemenni a másik szobába, ahol nincs senki, 
lefeküdni a pamlagra és gondolkozni és verseket csinálni, amíg a zon-
gora szól és kitalálni tör téneteket a szonátákra és tör téneteket a Lieder 
ohne Worte-ra . . . De nagyapa ezt sohasem hagyja . Ez a darab pedig 
olyan nehéz — Beethoven : Fü r Elise — a balkéz könnyű volna, de 
jobbkézzel, borzasztó nehéz dolgokat kell csinálni. Biztos, hogy ezt 
nem fogja jól játszani s nagyapa megint azt fogja mondani, amit négy 
évvel ezelőtt, hogy ennek a gyereknek okosabb volna varrógépet 
venni, mert szabó még lehet belőle, de zongorázni sohasem fog meg-
tanulni . Pedig az nem jó, mert akkor a mama sírni kezd, papa pedig 
úgyis mindig olyan szomorú karácsonykor. 

Miért is olyan szomorú a papa minden karácsonykor? Igen, ezt 
meg fogja most tőle kérdezni. Már annyiszor akar ta , de sohasem merte. 

Már ot t j á r t a Pannonia-kávéház előtt, ahol a papa kávézik min-
den délután a barátaival , benn a sarokasztalnál. Ha ő odamegy az 
ablakhoz és nagyon benéz, akkor biztos, hogy apa előbb-utóbb arra 
veti a tekin te té t és bólint neki. Néha be is hívja. Olyan jó a kávéházi 
kávé. Egészen más, mint az otthoni. Először is vas tag a csésze és at tól 
egészen más az íze a kávénak és hab van r a j t a és a habra rá lehet tenni 
a cukrot s az olyan mulatságos, ahogy elsűllyed. És pacsnit lehet kapni. . . 
Ot thon soha sincs pacsni. Még a kifli sem olyan jó ot thon, mint ot t 
és mennyi képes ujság van ! Mennyi mindent lehet abban látni, az egész 
világot. Angol lapok vannak, tengeri képekkel, óriási hajókkal . Milyen 
jó lehet angol f iúnak lenni, az ember mindig l á tha t j a a tengert . A ten-
ger, az az igazi végtelenség. Az Alföld is olyan valami, de mégsem 
ugyanaz. Az Alföldön csak nagy távolság van, de a végtelen nincs ott . . . 
Megállt a kávéház ablakánál és benézett . Előbb még arra gondolt, 
hogy átmegy a játékbolthoz — a Késmárki és Illéshez —, vannak-e 
újféle ka tonák? De mégis ot t marad t . Erősen nézett be az ablakon és 
az ap já t nézte. Ezüstös feje, nyugodt homloka ot t fénylet t az asztal 
fölött . Ujságot olvasott és csiptető volt az orrán, ami mindig egészen 
megvál tozta t ta az arcát . Apának komoly, de szelíd arca van. A fiú 
mindig úgy érzi, hogy ilyenek lehettek a régi magyar királyok. És soha, 
soha senkinél sem lá t ta még azt — még színházban színészektől sem —, 
hogy valakinek olyan simogató t ud jon lenni a tekintete , mint apáé. 
Tiszta, nyugodt , szinte komor apa szeme, de van benne valami külö-
nös fény és valami simogató. Igen, nincs erre más szó : simogató 
nézése van. 

Apa most hirtelen fölvetet te a fejét és észrevette a f iát az ablak-
ban. In te t t neki. 

A fiú zavar tan belépett a kávéházba, ahol a pincérek fölényes és 
jóakara tú mosollyal fogadták. Ahogy végigment az asztalok között 
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félszegen, noha ki akar ta húzni magát , zavar tan, noha öntuda tosnak 
akar t látszani, a szíve egyszerre hirtelen dobogni kezdet t . Az egyik 
asztal márványlap ján ot t lá t ta feküdni — azt a lapot. A mai számot, 
mert a mult heti t olvasta és annak más volt a címlapja. Ahogy ment 
előre és oldalról visszafelé nézte a márványasztalon a lapot, bele-
bot lot t egy székbe s szinte előre esett . 

Nyurga, soványarcú fiú volt, sápadt arccal sötét ha ja a la t t , 
szája fölött már pelyhedzett a bajusza, de az álla még síma volt. 

— Na gyere — mondta az apja — s kezet adot t . A fiú lehajolt , 
kezet csókolt s azután zavar tan jobbra-balra meghaj to t ta magát az 
urak előtt. Ott ült ragyogó rózsaszíntarkójú ősz fejével a jóságos doktor 
bácsi, aki t gyerekkora óta ismert s aki mindannyiukat gyógyí tgat ta . 
Apa mellett a híres elegáns szalónszínész ült, akit ő Mackó bácsinak 
hívott , mert kicsi kora óta mindig mackókat kapo t t tőle, később pedig 
mackó-könyveket . Ott ült mogorva arccal a nagy tragikus színész 
is, aki az életben is különös hanghordozással beszélt és ot t volt a csön-
des, f legmatikus Laci bácsi. Félórában egyszer szólalt meg, de más, 
mint igaz szó nem is hagyta el soha a száját , bár a színpadon ő já tszot ta 
Lucifert , meg minden egyéb intrikus gazembert . Ezekben az emberek-
ben volt valami különleges méltóság. Ahogy a maguk sorsát, ahogy 
a maguk hivatásá t a világban is viselték, az őt, ha beszélt velük, min-
dig valami szorongással tö l tö t te el. Most arra gondolt, hogy aki az 
apja mellett ül, jó lenne-e Balassi Bál in tban? 

— Akarsz kávé t? — kérdezte az apja és a másik oldalára ül tet te . 
— Igen, mondta a gyerek —, köszönöm és ha szabad a hetilapo-

kat . — Aztán hirtelen egészen különös ön tuda t ta l rászólt a pincérre : 
— Kérem a . . » 
És k imondta annak a lapnak a címét» 
A pincér fordult egyet, pár pillanat s a lap már ot t is volt előtte. 

A fiú keze reszketett , ahogy megfogta a fakeret nyelét. Először végig-
olvasta az első oldalt, — pedig nem ér te t t belőle semmit, csak úgy 
babonaságból, mert há tha . . . 

H á t h a még sincs benne ! 
Érezte, hogy elsápad s a lélekzete szinte elfullad. Nagy elhatá-

rozással hirtelen lapozni kezdet t . Az ötödik oldalon, fent , az első hasá-
bon, — ot t volt a verse! A cím, a két strófa és a la t ta a neve. Elolvasta. 
Az első sor mintha a szívében csilingelt volna. 

«Az öröm vidám kis madár . . .» 
Kis madár? Nem, nem . . . Ha ta lmas sas az öröm. Olyan csodá-

latos, óriási szárnyai vannak, hogy fölemelik az embert , föl valami 
földöntúli magasságba, valami nagy-nagy távolságba mindenkitől, a 
végtelen csendbe, — igen, a tengerfölött i végtelenségbe» A szeme 
előtt összefolytak a betűk. Félt, hogy hangosan elsírja magát . Körül-
nézett, nem veszik-e észre. De azok beszélgettek. Az úgynevezett 
modern színészetről volt szó és apa éppen azt mondta : 
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— Csak kétféle színészet van. J ó és rossz. Igaz és hamis. A többi 
csak ostoba jelszó ! 

A fiú köszörülte a torká t , nagyokat nyelt s azután kinyögte : 
— Apa, kérlek, nézd ! — és az apja elé tol ta a lapot. 
Apja föl te t te a csiptetőt, belenézett a lapba, azután feléje for-

dult , fölemelte a kezét, gyöngéden megcirógatta a fia arcát , odahajol t 
hozzá, megcsókolta a szemén s remegő kézzel megsimogatta a ha j á t . 

— Jól van, f iacskám, ez már nagyon szép dolog . . . 
Azután az urakhoz f o r d u l t : 
— Hallgassátok csak ! — és felolvasta a verset. Milyen szépen 

olvas apa, milyen gyönyörű hangja van, zengő és érces és hogy szár-
nyal még ilyen halkan is. Milyen értelmes, milyen tökéletes a kiejtése. 
Mennyi r i tmus van abban, ahogy olvas. Igazán kár , hogy apa nem 
színész is ! Ő volna az igazi Balassa Bálint, szép, erős, hatalmas, magyar 
férfi és ez a szép beszéde ! Igaz, hogy arra már kicsit öreg volna, de 
ha Sarah Bernhard já t szha t ja a Sasfiókot . . . 

Apa letet te a lapot : 
— Csinos vers, mi? 
— Az — mondta a nagy t ragikus — és ami fölötte különös ma-

napság, van értelme ! 
— Szép zenéje v a n ! — mondta Mackó bácsi is. 
Laci bácsi hal lgatot t , de aztán kibökte ő is : 
— Jó vers. 
— H á t t ud j á tok , ki í r ta? Ez a kölyök, n i ! 
A kölyök elvörösödött és szeretett volna az asztal alá bújni . De 

mindenki gratulál t , megölelgették s az öreg doktor bácsi azt mondta : 
— Képzelem, hogy fog örülni az anyád ! 
A fiú erre fölugrott , köszönt, apának gyorsan kezet csókolt és 

elrohant . 
Igen, mamának kell gyorsan megmuta tn i a lapot. Bement az első 

t ra f ikba , megvet te és v i t te haza. A régi olympiai győzők nem vihet ték 
olyan büszkén és diadalmasan a babérágat , mint ahogy ő most bevonult 
a l akásukba , zsebében a lappal. 

Mama az ebédlőasztalnál ült és valami kis perzsaszőnyegen dol-
gozott . Megölelte any j á t és eléje t e t t e az u j s á g o t : 

— Mamikám, nézd, megjelent a versem ! Az első versem ujságban! 
Az any ja ránézett , megsimogatta, magához vonta a f e j é t : 
— Igen. Én ettől már régen félek . . . 
— Fél, mamika, miért? 
— Mert most már biztos, hogy nem lesz belőled sebésztanár. 
Any jának ilyen különös vágyai voltak. 
— Mindig t ud t am, már amikor azt a diáklapot csináltad, amit 

gépírással sokszorosítottatok. Mindig ettől fé l tem! 
— Miért féltél, mamika? Az olyan nagy b a j lenne, ha én olyan 

híres író lennék egyszer, mint Feri bácsi? 
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— Az nem volna baj , de ha ma jd a feleúton megakadsz, akkor 
gondolj rám. 

A fiú sértődötten fölkelt és bevonult a legbelső szobába, ahol 
ke t ten laktak, ő meg az apja . 

A versről azután nem esett több szó sem apával, sem anyával 
többé. Még a születésnapján sem, pedig ő vár ta , hogy mondjanak erről 
valamit . De egyik sem szólt semmit. 

Karácsony este lett . Mintha még mindig kisfiú volna, csengő-
szóra kellett bemenni nagyapáéknál a nagyszobába, ahol a karácsonyfa 
állott . Alat ta a kis Betlehem, a régi, öreg kis Betlehem, amit minden 
évben új ra lá to t t . Körülöt te nagyapáék, apáék, a nénik, a bácsik és ő 
— az egyetlen fiú, az egyetlen unoka, az egyetlen öccs, akinek mindenki 
odaadta a legszebbet és legtöbbet, amit tudo t t . Most kellett elzongoráz-
nia a «Für Eliese»-t, amibe kétszer belesült. De nagyapa most nem hara-
gudot t és nem mondta , hogy sohasem fog tudni zongorázni. Ellenkezőleg, 
nagyapa valami különös, csodálkozó szemmel nézte az unoká já t . Ami-
kor a zongorának vége volt, megveregette a vállát és azt mondta : 

— Na nem baj , azért mégsem lesz szabó belőled ! 
A fiú fölállt és odament az ajándékokhoz. Nagymamátó l gyö-

nyörű gobelint kapot t , amit maga hímzett . Apától töltőtollat , mamá-
tól korcsolyát. A bácsiktól, a néniktől könyveket , nyakkendőket . 
Csak já ték nem volt az idén. Egyetlen darab já ték nem volt a kará-
csonyfa alat t . Eddig minden évben kapo t t mindenfélét és főképpen 
ólomkatonákat , amiből volt már neki vagy ezer. Ezekkel — szégyen 
ide, szégyen oda — ő még mindig já tszot t a Bélával — de valami sa já t 
külön nehéz harci já tékot , amit csak ők ket ten ér te t tek és néha napokig 
já t szo t tak egy csatát . 

Csodálkozva rámeredt az any já ra : 
— Mama, kérem, há t semmi ka toná t nem k a p t a m az idén, se 

ágyút , semmit? 
Apja fö lneve te t t : 
— De, édes fiacskám, te most már nagy diák vagy, sőt költő ! 

Csak nem veszünk neked j á t ékka toná t? 
A gyerek ránézett az apjára , sohasem lá t ta még karácsonykor 

nevetni : 
— Apa, te máskor karácsonykör mindig szomorú voltál. Miért? 
— Mert mi valamikor olyan szegények voltunk, hogy énnekem 

sohasem ju to t t já ték. Idegenben vol tam kosztos diák, még azt az 
aranydiót és a ranya lmát is elvették tőlem, amit szegény anyám nekem 
küldöt t be faluról. De most már, hogy nem látok já tékot , t e pedig 
nagy fiú lettél, akinek verse jelenik meg nyomtatásban, most érzem, 
hogy a karácsony nekem is valami nagyon szép és nagyon nagy a jándék. 

A fiú leha j to t ta a fejét és úgy mondta : 
— H á t igen . . . de azért legalább egy darab ka toná t még vehet-

te tek volna ! 



89 

Arra gondolt és azt érezte ret tenetesen erősen, hogy most elsza-
kad t örökre valamitől , ahová soha, soha nem fog visszatérni többé. 
A sas, igen, a sas a szárnyaira ve t te és viszi! Tengerek fölé fogja röpí-
eni ta lán, vagy elejti, hogy a hullámok elkapják és eltemessék. — 

De elviszi messze ! . . . El ragadja örökre at tól a boldogságtól, amit a 
já ték jelent. 

— Csacsi vagy, kisfiam — mondta apa csöndesen —, de látod, 
azért szép a karácsony, mert békesség van benne és reménység ! 

És akkor hirtelen föállt nagyapa, fölvett egy könyvet s odaadta 
a zavar tan álldogáló diáknak. 

— Nesze, én ezt adom neked ma ! Azt í r tam bele : «Unokám-
nak, az írónak, aki nem született , hanem lesz !» . . . Azért adom, hogy 
ha tényleg író lenne belőled, legyen ami vezesse a tol ladat és szárnyat 
ad jon a gondolatodnak . . . 

A fiú egy rövid pil lantást ve te t t a könyvre, amelynek a címlapján 
ez a két szó á l l t : «Diadalmas világnézet.» 

* * 
* 

És ekkor, ot t a karácsonyfa a l a t t — eldőlt az én sorsom . . . 

A GYERMEK A LÁPBAN. 
— Annette von Droste—Hülshoff. — 
Ó, rémes az út a lápon át, 
Ha a puszta füstköde, mint a 
Rajzó lidérc, úgy csűri magát, 
S karmolni kinyúlik az inda, 
Lépten-nyomon forrás buzog, 
Alant a rés sziszeg, susog — 
Ó, rémes az út a lápon át, 
A nádast szél ha suhintja! 
Ábécéjét a kis gyerek 
Remegőn markolja, s nyargal. 
A síkon sívó szél hereg, 
Mit súg a bozót ezer ajkkal? . . . 
Kísért a duhaj ásólegény, 
Ki jót mulatott ura tőzegén; 
Kivert bika tán, hú — csörg a berek! 
Lapul a fiúcska halkkal. 
A marton száraz tors meredez, 
A szél fenyűfát nyekerget, 
Mint lándzsa sás, — fület hegyez 
És messze iramlik a gyermek. 
Mi zizeg, mi zuboghat most odabent? 
Boldogtalan asszony fonja a lent, 
Az átokverte Fonókata ez, 
Ki orsót sebtibe perget. 

Előre, haj! a fiú szalad, 
Tán űzi valaki hátul. 
Előtte a zsombék megfakad, 
Sipít a föld a nyomátul. 
Kísérteti vonó hangja kél, 
Ott Pityke, a muzsikus zenél — 
Ellopta az álnok a lakzi alatt 
A menyasszony-pénzt az arátul. 
Most rian a láp, kettébe nyíl, 
És felnyög tompa morajban. 
Jaj, jaj, a kárhozott Orsolya sír: 
«Hó, árva lelkem!» — a jajban. 
Mint sebzett őz a fiú szökell, 
Őrangyala most ha nincs közel: 
Apró csontját a turfasír 
Lapátra hányja ki majdan. 
De ím, a talaj tömörül megint, 
S a honi világot osztván 
Legelő-szélről a lámpa tekint, 
S a gyermek partra jut aztán. 
Fellélekzik, s riadt szemét 
A lápra szegzi egyre még: 
Be szörnyű is volt a nádba' kint, 
Ó, rémes volt — a pusztán! 

Fordította: R. Berde Mária. 

Napkelet 7 
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AZ ÖREG GERHART HAUPTMANN. 
Irta: Thurzó Gábor. 

«Mein Reich ist von dieser Welt.» 
Alfred Kerr. 

A huszadik század két legnagyobb színpadi dialektikusa: George 
Bernard Shaw és Gerhart Hauptmann megöregedett. Öregségük még nem 
pusztulás vagy elhallgatás, cselekvően és ragaszkodva élnek az irodalom-
ban és a színpadért, nevüket hallani lehet, mint élő neveket és hetvenen-
nyolcvanon túl időnként új művekkel jelennek meg azok között, akik cso-
dálni tudják a zseni vitalitását. Vitalitás? Frisseség vagy egyszerűen csak 
élet? A toll, amely évtizedeken át rótta a papírost, nem tud nyugodni, az 
agy, amely évtizedeken át dolgozott és egyformán egy nagy hitben dolgo-
zott, nem pihenhet. A kettészakadó Európának két felén időről-időre, min-
dig a cselekvés piacáról és sohasem a nyugalom eliziumáról megszólal egy-
egy új Hauptmann vagy Shaw színmű. Élnek még, elevenen, azok, akik 
Ibsen után tovább vitték a huszadik századba a modern drámát, élnek és 
alkotnak és öregségük termékeny, mint a százados fáé, mely leveleket hajt, 
néha görcsösen ragaszkodó, néha hamar elhulló leveleket, de leveleket mégis. 
Nevüket hallani lehet és akarva-akaratlan hallatnak magukról ők is. És 
mind a kettő hű maradt ahhoz a képhez, amelyet évtizedeken át önmagáról 
adott. S éppen ez a hűség jellemző, éppen ez a hűség mutatja meg mind-
kettejük igazi öregségét. Shaw javíthatatlan : nyolcvanon fölül Shakes-
pearet ír át, zabolátlanul, kegyelet nélkül, önmaga hagyományait hangoz-
tatva az egyetemes hagyományokat féltő Angliában. És Hauptmann is 
javíthatatlan : élet-vallomást ír és szolgája most is az időnek, amelyben él. 
Shaw fékezhetetlen öregsége, villogó hófehér szakállában a régi vörös-szín 
fölparázsló tüze és Hauptmann állandó határozottsága a korszellemben, amely-
ből nem menekedhet: milyen éles, találó és jellemző színekkel festi meg a 
hetvenöt éves író öregkori arcképét. 

Öregkor : Shaw-nál sohasem nyugalom. Öregkor: Hauptmann tanu-
sága szerint egy csodálatos, magával ragadó pálya utolsó szakasza az utolsó 
kísérlet jegyében. Áruló lenne? Semmiesetre sem. Rugalmas lélek, amely 
engedelmesen rezonál korára? Talán inkább. Pátriárka, aki szól, mert szól-
nia kötelessége és hallgat, mert hallgatnia kell? Pátriárka, akire figyelnek, 
nem is kíváncsiságból, hanem illemből, boldog pátriárka, akit körülülnek 
vagy boldogtalan lázadó, aki a kitartásra kénytelen buzdítani? Vagy csak 
egyszerűen : az ős, aki élőnek maradt akkor, amikor körülötte a halhatat-
lanságba — hányan voltak halhatatlanok német kortársai közül? — szívód-
tak föl mind? És még inkább : edzett hitvalló, aki vallja azt, amit meg-
tanult, vallja azt, akire úgy érzi hasonlítania kell, vallja azt, amivel men-
teni tud egy korszakot, a magáét, a gazdag századvéget és a mostohább 
háború körüli éveket? Pátriárka, ős és hitvalló : ez Gerhart Hauptmann 
öregkora éveiben. Az egyetlen megállapodott mester — aki sohasem volt 
megállapodott; az egyetlen ős —, aki megalkudva robbantot t ; az egyet-
len hitvalló, — aki a kor kényes kérdései elől gyakran visszamenekült Klingsor 
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varázskertjébe. És különös véletlen, különös varázsa a zseninek : G. B. 
Shaw, lobogó, forradalmár szakállával, vakmerő ötleteivel és csúfondáros 
kinyilatkoztatásaival, G. B. Shaw, az öregedő angol gondviselés, egyre job-
ban agguló kuriózum — Gerhart Hauptmann pedig eleven ér, amely körül a 
világ is megdobog, amely a siker lángoló áradatába ragadta öregkora mester-
művét és keserű, fantasztikus prózáját. 

G. B. Shaw mindig más akart lenni, mindig meglepett és valahogyan 
ellenzékbe taszított, Gerhart Hauptmann csak hasonlítani akart. És milyen 
bonyolult volt ez a vágy : hasonlítani! Egymás mellé kell tenni két arc-
mását, az egyiket a Vor Sonnenaufgang, a másikat a Vor Sonnenuntergang 
idejéből. Kemény és erős vonású arc a fiatalé, elszánt és valahogyan keserű. 
A haja még dús, még lázadó, átmenet a barna és a sötétvörös között, a szája 
körül mély és elkeseredett ráncok és húsos, különös nagy orra kiszökik 
arcából. Csupa puritánság ez az arc, csupa eltökéltség s nemcsak a fiatal-
ságé, nemcsak az induló, akadályoknak nekifeszülő fiatalságé, amely kímé-
letlen kíván lenni és elsősorban önmaga érdekében, nemcsak a mindenkori 
fiatalságé, hanem az idegeiből, az ösztöneiből forradalmáré is. «Mein Reich 
ist von dieser Welt», az én birodalmam ebből a világból való — ezt hallani 
ki belőle és a nagyorrú, keserű és sötét arc, az áll alatt a paposan zárt mel-
lény a kicsi bencés-gallérral jobban illik ehhez a forradalmárhoz, mint a 
barrikadőrök loncsos átszellemültsége, az örök-keserű megváltó bohémek 
bársonykabátja. És milyen az öreg Gerhart Hauptmann arcmása? Egy 
piramis tetejéről, összegyüjtött harminckét színpadi művének éléről néz 
ránk és először megdöbbent: nem az ő arca, hanem a nagy weimari ős arca, 
ahogy emlékszünk rá. Goethe arca, utolsó részletéig: egy agg papé, akinek 
megkövéredett vonásai, orrának iróniája, hajának hófehér glóriája a békét, 
a keserű, elégedetlen és mégis boldogító békét jelenti. Aki ismeri Goethe 
híres portréját a kezében nyugvó könyvvel, szürke kabátban, valami időt-
len tizenkilencedik századi divatban : ismeri az öreg Hauptmannt is, a 
pátriárkát, az őst, a hitvallót. És csak az arc változott úgy, hogy kielemez-
hetetlenül hasonlítva a régi archoz, mégis más? Vagy változott a mű is? 

Gerhart Hauptmann lassú átalakulása Goethe maszkjába észrevétlen. 
Mi van két nagy írói periódusa között? Első darabját 1889-ben írja, az 
utolsót — nevezzük a Vor Sonnenuntergangot annak — 1932-ben. Mind-
egyik évszámnak megvan a maga siker-köre. 

Hauptmann írói pályája a századvégig szinte egyfolytában siker: 
tizenhat év alatt tizenhét darabot ír, köztük ott találjuk a Vor Sonnenaufgang 
szocialista paradicsom-elképzelését, az Einsame Menschen ibseni morali-
zálását, a Die Weber szinte eszményi szociális irányművét, a Kollege Crampton 
hígabb művész-arcképét, a Der Biberpelz ironikusan sebzett komédiáját, a 
Hanneles Himmelfahrt sajgó költészetét, a Florian Geyer monumentális, 
középkori fametszetekre emlékeztető tablóját, az Elga véres-fájdalmas 
vizióját, a Die versunkene Glocke remek tündérjátékát, a Fuhrmann Hen-
schel naturalisztikus effektstückjét és a Rose Bernd megrázó népdrámáját. 
Az ifjúkor bősége ez? Tíznél több színpadi mű, tíznél több remekmű, tíznél 
több siker. A bőség azonban áradás, meglepő és váratlan, tele ellentmondá-
sokkal és meghökkentő újdonságokkal. Hauptmann termékenysége nem 
bőség, nem a műveket egyedül önmaga logikájához híven magából kivető 
művész bősége. Hauptmann fejlődik és kísérletezik. Megint Shaw-t kell 
ellene idézni, hiszen pályafutásuk párhuzamosan tart egymás mellett: 

7* 



92 

Shaw mindig meghökkent, szándékkal és szándéktalanul, néha már akarata 
ellenére és munkássága ellentétes színekkel, pálfordulásokkal van tele: 
polgári tragikomédia és ironikus történelem, essay-dráma és misztikus 
hitvallás — s mindez egymást váratlanul felváltva. Hauptmannban is megvan 
mindez, ír történelmi tablót és érzelmes komédiát, már-már színpadi értéke-
zést és mesejátékot. De sohasem bízza magát a fantáziára, mint minden ki-
számítottsága mélyén Shaw, akit elragadnak a képzelet tündérei, akár 
Zubolyt a szentivánéj koboldjai — Shaw magyaráz és fölényes, de mindig az, 
amit nyu j t : egyszer velejéig polgári bölcselő, máskor ájtatos hivő. Haupt-
mann nem szabadul el sohasem a talajtól — Alfred Kerr fölkiálthatna: mein 
Reich ist von dieser Welt! — mindig tisztán lát, a líra ömlése, a dikció 
áradása gyökereit az eltökélt szándékba engedi le. Hauptmann kísérlete-
zik és meglepően változatos témájú munkái jellemzőek a korra, amelyben 
születnek — úgy ír, hogy felveti önmaga előtt: hátha ezt is tudom? És tudja 
is — a szocialista tendencia-drámát épúgy mint az elsüllyedt harang csengő 
líráját. Egyik szeme a világon van, amely az övé, egyik szeme azon a körül-
határolt és tágasságában is szűk valamin van, ami az övé. És ez a kijózanító 
benne és ez a vonzó benne. Poeta doctus? Ó, mennyire az, de mennyire eleven 
élet az, ami tudós konstrukció ! Amikor elindul a szocializmus lüktető, 
világmegváltó probléma, első pillantásra: maga a szabadság — ahogy tovább-
megy a századvég dezilluzionizmusáig, minden hangot megüt: az új roman-
tikáét éppúgy, mint a sudermanni sikerdrámáét. Minden akar lenni, hogy 
egyetemes alkotó lehessen — ez határolja aztán, ez akadályozza meg végső 
céljában. A cél-arckép készül: a fiatal művész szándékkal és fáradhatatla-
nul ölti egymásután magára a goethei vonásokat, de valami hiányzik. Mi ez 
a valami? Talán az elmerülés hiánya, az alkotás öntudatlanságának hiánya. 
Tiszta fej- és célirányosság, a fiatal Hauptmann első szakaszának vége felé 
egyre nyilvánvalóbb a hiányzó fantázia, a belsőbb lendület. És a Gabriel 
Schillings Flucht ibseni kísérlete után hosszú időre ki is esik az érdeklődésből. 

Az apály évei következnek. Új mondanivalókat nem hoz fel a bekövet-
kező idő, belső aktualitás nincs, a háború és a weimari Németország külsőbb, 
rikítóbb aktualitása iránt pedig kevés az érzéke. A formanyelv azonban 
változik. A századvég naturalizmusa és romantikája után Hauptmann da-
rabjai egymásután próbálkoznak a kifejezés új lehetőségeivel. Tizenkét dara-
bot ír. Mennyi marad meg közülük? A Kaiser Karls Geisel pátosza? A Die 
Ratten olcsóbb külvárosi története? A Der Bogen des Odysseus homéroszi 
idillje? A Dorothea Angermann? A változatos, a kíváncsiság és a szerepbe-
illeszkedés logikáját követő oeuvre szétterül, érdektelen lesz. Jobb és rosz-
szabb darabok, egy felfénylő szó nélkül, egy tisztultabban érdekes jelenet 
nélkül. A bőség után a termékenység, amiből kevés a haszon a színpad és 
Hauptmann számára. Tartja önmaga színvonalát, de egyre kilátástalanabb, 
hogy megtalálja mindazt, amit keres : akár a Vor Sonnenaufgang vérbő, 
határozott naturalizmusát, akár a Die versunkene Glocke költészetét, akár 
az Und Pippa tanzt poétikus és jelképes metafizikáját. Az oeuvre bővül, 
majdnem minden esztendő meghozza a színpad hauptmanni ünnepi játékát, 
de a hatás, a tetszés csak kötelességszerű. 

Túlságosan jól sikerült elérni a célt? Túlságosan közel jutott a goethei 
arcmáshoz és már semmi más, mint a német irodalom huszadik századi 
pátriarkája? Gerhart Hauptmann semmiesetre sem ezt akarta. Minden 
nyugtalansága, minden törekvése az igazi goethei pályát kívánta : elevenen 
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hatni, mint példakép. Shaw éppen ebben az időben érkezik el pályafutása 
igazi magaslataihoz : a Szent Johannához, a Barbara őrnagyhoz, s hatása 
talán sohasem ilyen mélyről jött, ilyen tanító. Gerhart Hauptmann meg-
merevedik, hatástalan. A régi forradalmár, a régi megalkuvó és kíváncsi, 
keserű és mindig-sikeres forradalmár arcán feltűnnek a weimari aggastyán 
vonásai, de soha sincs messzebb tőle, mint éppen ekkor. Körülötte ott áll-
nak már az utánakövetkező nemzedék nagyjai és a Zauberberg szikrázó 
magassága elvakítja a szorgalmasan és eredménytelenül önmagát utólérni 
akaró Hauptmann eleven írói életét. A kétség, amely úgy kíséri pályáját 
újabb és újabb, kiszámított meglepetéseken keresztül, mint az árnyék, el-
gondolkoztatja : a színház ideje lejárt? És mintha igaza lenne : a háború 
alatti és utáni években elsekélyesedik Ibsen naturalista iskolája, egyre 
több a kommerc-színmű és száműzött lesz az igazi színpadi dikció, amely 
mindig a költészet volt. És mindig a költészet volt Hauptmann polgári 
drámáiban is. A regény évei ezek, megindulnak a végtelen roman fleuve-ök ; 
Hauptmann alig ismerhette meg Thomas Mannt és André Gidet, alig talál-
kozhatott még Galsworthyval és Maugham-mal, látnia kell már Proust 
meginduló életművét, Joyce és Lawrence sikereit és botrányait. A regény 
évei következnek : Gerhart Hauptmann a próza felé fordul. 

Először fordul a próza felé? Nem kísérték-e darabjait eddig is prózai 
munkák : regények és novellák? A Bahnwärter Thiele, a Der Apostel, 
a Der Ketzer von Soana emlékezetes elbeszélései a regény határán. És a 
nagyregény mellett sem ment el, ahogy az irodalom minden hangján szólni 
próbált, minden hangszerét a kezébe vette, a drámától az eposzig. Nagy-
regénye, híres és mégis meglehetősen elfelejtett munkája, talán jellemzőbb 
Hauptmannra sok drámájánál is. De a Buddenbrooks fogyhatatlan sikere, 
később a Der Zauberberg és akárcsak a kicsit bőbeszédű Wassermann regé-
nyei háttérbe szorítják, a hauptmanni drámák arányai alá. Der Narr in 
Christo Emmanuel Quint, — ki ez a regényhős? Mi a köze Hauptmannhoz 
mint a hauptmanni műveknek? Gyökerei életrajziak. Hauptmann 
állandóan felbukkanó színtere a sziléziai hegyek világa. Itt játszódik le 
a takácsok lázadása, legtöbb dialektusban írt drámája a sziléziai nyelv-
járást követi — a hegyek között, sziléziai idiómát beszélve, él ez a furcsa 
csavargó Emmanuel Quint is. Krisztus fanatikusa és Krisztusban egy eszméé : 
a szabadságé. Örök vágyakozó, aki a foghatóbb vágyak után, a földi be-
teljesülés után többet akar : elérni az eszmét, az emberiség és emberiesség 
célját. Rajongója lesz Krisztusnak, furcsa papja Istennek és kalandos élete 
ebben a vágyakozásban csúcsosodik ki. Mit érhet el Emmanuel Quint? — 
Istent. És hol éri el? Nem itt a földön, hanem egy magasabb, már-már filo-
zófiai álomvilágban, melyhez mégis a föld pora tapad Hauptmann minden 
akarata ellenére. Emmanuel Quint is megpróbálja, mint minden Hauptmann 
hős, hogy ment legyen a földi nehézkedéstől, de itt sem szabadulhat. Mint 
egy elűzhetetlen Mirákel-hegedűszó hallatszik itt is : mein Reich ist von 
dieser Welt. És Hauptmann itt sem találja meg a földöntúliság poézisét, 
a teljes elmerülést a fantáziában, a hitben, az irrealitásban, amit pályáján 
nosztalgikusan annyiszor megkísértett és talán egyetlen egyszer talált meg : 
a mennyekbe szálló Hannele legendájában. Ez a gyökeréig naturalista 
író, aki fellépésével polgárjogot adott a naturalizmusnak, javíthatatlan 
vágyódó. Mennyi útja van ennek a vágyódásnak ! Mennyi színtere a szi-
léziai parasztháztól a görög útleírás antik tájaiig ! Mennyi változata, mennyi 
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arca ! És Gerhart Hauptmann változatlanul tart ja az iramot a prózaírókkal: 
elég sorra venni a Griechischer Frühling csodás pasztelljét, a Die Insel der 
grossen Mutter fantázia-játékát, a Wanda modern társadalmi miliőjét, a 
Roman einer Leidenschaft tragikus arányú és tragikus sikertelenségű élet-
rajzi-vallomását. A prózában is a türelmetlen Hauptmann mutatkozik, aki 
úr akar lenni mindenben, aki akarva-akaratlanul idomulni akar pályája 
belső elégtételében is a külsőben utóiért eszményhez, Goethéhez. Mintha 
másolná a goethei oeuvret, — különös véletlen-e vagy vágyakozó számítás, 
hogy szinte szembe-öltők a pendent-ok? A Herrmann und Dorothea, — 
és az Anna. Az Iphigenia, — és a Der Bogen des Odysseus. Az Egmont, — 
és a Florian Geyer. A Wilhelm Meister, — és az Abenteuer einer Jugend. 
A Faust — és a Hamlet in Wittenberg. És nemcsak a goromba egyezések 
feltűnők, hanem az akarat-akaratlan találkozások ezer aprósága. Az arc, 
az irodalmi pozíció és az oeuvre mondanivalói egyeznek, — és Gerhart 
Hauptmann lassan kiszorul az élő köztudatból. Aki szájára veszi nevét, 
szinte joggal kérdezheti: él-e még? Hiszen az irodalomtörténet legendaköre 
fényesedik már körülötte. 

És ekkor történik a fordulat. A költő nosztalgiája mégegyszer széttöri 
önnön dicsfényét és jelképesen visszatér a kezdethez. Mintha tó fölé hajolna, 
mely fordítva mutatja képét: a Vor Sonnenuntergang egyszerre újra az 
előtérbe hozza, mint egy cselekvő siker osztályosát. A Goethe-szobor nép-
szerű drámát írt és eleven remekművet, amely talán-talán azért örök, mert 
nem akart az lenni. És nemcsak a cím köti össze szimbolikusan a drámaírói 
pálya elejét és végét, — a Vor Sonnenuntergang csokorban, együtt mutatja 
Hauptmann írói kísérleteit, eredményeit, egész lényét, a hauptmanni-mű 
alapvető jeleit. A téma itt is a lázadás, de már nem a szociális forradalom, 
mint annyiszor, hanem a meztelen ember lázadása környezete, begyepese-
dett, berozsdásodott világa ellen. Clausen tanácsos maga Hauptmann, — 
alig volt még hős, aki ennyire fedte volna az író egyéniségét, mint a lázadó, 
önnön törvényein erőtvevő idős úr, aki elért mindent, amit elérhetett, aki 
fogalom lett életművével és aki nem találja meg a helyét ebben a nyuga-
lomban. Nyilvánvaló az önvallomás, de nyilvánvaló a hűség is a bevégzett 
hatalmas oeuvre-höz : a dráma konstrukciója, párbeszédeinek naturalista 
tisztasága és költői emelkedettsége, a figurák felötlő ismerős arcai szorosan 
mutatják a kialakult hauptmanni dráma jegyeit. Clausen tanácsos szám-
talan ismerős arcot tükröz : Henschel fuvarost, Gabriel Schillinget, Crampton 
mestert, Florian Geyert, Hellrigelt és a szegény Heinrichet. A szőke, ifjú 
Inken szeméből mennyi Hauptmann-hősnő tekint vissza: Hannelétől 
Elgáig, a szociális drámák fiatal elnyomott leányaitól Rose Berndig ! És 
szinte nyilvánvalóan, műhelytitkot elárulón világosodik meg a Hauptmann-
dráma örök képlete : a lázadó, aki nem elég erős a lázadáshoz, de véghez 
viszi akkor is, ha elpusztul. Gerhart Hauptmann sohasem volt ilyen népszerű 
és sikeres talán a Vor Sonnenaufgang óta, a lassan goetheivé alakuló arc 
sohasem mutatta annyira az öregségében, szobor-szerűségében is elevenen 
ható, elevenen és rugalmsan példátmutató nagy példaképet. Gerhart Haupt-
mann utólérte az utolsó és talán legszebb őszinteségben azt, akinek elindult 
és önmaga önérzete előtt is biztosította szituációjának elevenségét. 

A szerencsés pillanat, a szerencsés pillanatokban és szerencsésen sze-
methunyó hauptmanni pillanatokban olyan gazdag élet itt talán lezáród-
hatott volna. Hauptmannt azonban évekre, most már az öregség végső 
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esztendeire körülfogja, mint a vasgyűrű, az utolsó nagy írói szakasz siker-
öve, akár az indulás első tizenhat évében. A lezárt, mondanivalók nélküli 
oeuvre még gyarapodik, de minden új dráma, új próza csak ismétlés és 
emlékezés. Forradalmár maradt? Csak most igazán hitvalló, amikor el-
szegődött mellőle a politika chiméra-hada és azt mondja, — mert mond-
hatja — amit akar. És ez már idők fölötti. 1933 óta elkerültek mellőle és 
előle a német irodalom nagy egyéniségei, szinte egyedül van, az európai 
közhit szerint elvet-feladón és a megváltozott Németországban a változatlan, 
goethei németséget képviseli. Akár Agnetendorfban él, akár Rügen mellett, 
akár Berlinben : az egyetlen a nagyok közül. A pátriárka, az ős, a hitvalló. 
Senki sincs körülötte, — csak a németség. És akarhat-e mást? És most 
kérdezni kell : vétkes-e ezzel? megtagadja-e önmagát, ha marad és el-
mondja még, ami elmondanivalója van? Most volt hetvenötéves és ez a 
jubileum csöndesen, egyedül Németországban vetve gyűrűket, mult el. 
Él még, egyre jobban hasonlítva Goethehez és egyre jobban az ő szerepében. 
De nyugodt-e? Megelégedett-e? Nem lehet tudni. Ifjúsága kalandját írja 
meg, a forrást figyeli, ahol élete elindult és ezt a forrást fogja követni. Az 
aktuális Németország számára dolgozik evvel? A mindenkori Németország 
számára, az európai kultúra számára, melynek tragikus és sikeres, keserű 
és diadalmas pályájával senki sem volt igazabb, méltóbb munkása, mint 
éppen ő. 

A FÜGE. 
— Giuseppe Lipparini. — 

Szőlőskert a domboldalon, 
nagy fügefákkal van beszegve. 
Szél fuvolázik elhalón, 
rá fú a duzzadt levelekre — 
E lágy zsongás egy zenekarral ér fel, 
összefoly a patak kristály-neszével. 
Madarak, itt-ott, felkacagnak: 
a zene finom szövetébe 
éles trillájuk beleszaggat. 
Érett gyümölcsök inganak 
az ágon: 
jeges édesség, friss zamat — 
egyikbe fogam belevágom. 
Még körbeszáll mohó tekintetem: 
csókot int a szőlő, fügefa, kék ég 
s én a gyümölcs husában izlelem 
e pillanat megejtő üdeségét. 

Képes Géza fordítása. 
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RÉGI FLÓRENCI ASSZONYOKHOZ. 
Kik ebben a boltos teremben 
fogtok sokáig fényleni : 
úgy-e ti is megnéztek engem, 
mult századok szépségei? — 

De sokan vagytok! Jaj, melyikre 
szavazzak, ki a csillagom? 
Félek, megkergülök, úgy mint egy 
szőnyegre tett kaméleon. 

Annák! Beatricék ! Lucréziák ! 
Hamvas arcocskák, nagy szemek, 
csipkék, kösöntyük, kaméák — 
örökre tündököljetek! 

(Hány nemzedék, hány idegenországbeli ifjú vonult el így előttetek, 
hozzám hasonlón, rossz szerelem emlékeivel, soványan! S ti megvigasztal-
tátok mindannyiukat, mert itt tudták meg, hogy reménytelenül csak szép 
halottakba érdemes beleszeretni. Vajjon hol alusztok ti most, valamikor 
árkádok alatt tipegő leányok, micsoda sírbolt, micsoda kert földje rejtegeti 
virágjában-megörökített testetek? —Hol vannak drága, törékeny csontjai-
tok, melyek ezeket a szemeket, ezeket a tincseket s ezeket a színeket 
magukon viselték? — Ó, ha megtalálnám valahol koponyáitok, elrabolnám 
s örökké magammal cipelném. Egyet-egyet fülemhez tartanék éjfélidőn, 
hogy hallgassam belőlük századok muzsikáját, mely mint tenger morgása, 
akkora. Hogy hallgassam belőlük eltünésetek roppant siralmát: ti, szépek-
szépei, Firenze női, születtetek s meghaltatok, mint a többi, Sorsotok a 
művész szentséges kezében.) 

Nézzetek meg hát egyszer engem, 
szépségei mult századoknak: 
talán tévelygő lábam itt, ezekben 
a nagy szálákban többé nem doboghat. 

S ha unokáim egyszer erre járnak, 
vagy valaki késő lélek-rokon : 
ó, intsetek nekik drágák, ti hárman 
és csókoljátok homlokon ! 

Annák ! Beatricék ! Lucréziák ! 
Hamvas arcocskák, nagy szemek, 
míg elfakul a pusztuló világ, 
ti mindörökké tündököljetek ! Jékely Zoltán. 
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MAGYAROK ROMÁNIÁBAN SZÁZ ÉVVEL EZELŐTT. 
(Nagyapám följegyzéseiból.) 

Közli: Bisztray Gyula. 

VOLT nekem egy vállalkozókedvű nagybátyám, valóságos ezer-
mester. Mindenhez ér te t t , csak az a kár, hogy nem minden 
sikerült, amihez hozzáfogott . Egy időben évekig kísérletezett 

a ranybányásza t ta l a Déli Ká rpá tokban — s ráköl töt te szegény 
anyám egész vagyonát . Máskor nagyszabású spekulációkba bocsát-
kozot t , s azok hol beváltak, hol nem. Végül is a képviselőségnél kö tö t t 
k i ; előbb Kolozsvárt , ma jd évtizedeken át Pesten képviselte fa tor-
nyos pá t r i á já t . 

Egyszer, 1844 nyarán, kedvező a ján la to t kapo t t egy észak-
moldovai terület gazdasági kiaknázása ügyében. A te rv kivitele csupán 
a moldovai fejedelem hozzájárulásától függött , ezt pedig könnyű-
szerrel meg lehetne szerezni a fejedelem magyar orvosa, nagybá tyám 
régi jó b a r á t j a révén. Kész volt az elhatározás : a vállalkozóval együt t 
utazik Moldovába. Engem is felszólított, mennék el v e l ü k ; már csak 
az is megéri a fáradságot , hogy tapasz ta la t i u tazást tehetek egy szom-
szédos idegen országban. Azonnal késznek nyi la tkoztam az együt t -
utazásra. 

A szükségesekkel ellátva, a könnyű kocsiban indul tunk ú tnak , 
a kocsison kívül Berci inasunkat is magunkkal vivén. Udvarhely- és 
Csík-széken keresztül, a gyimesi vámszoroson u taz tunk át az ország 
ha tá rán . A moldovai határszéli állomáshoz érkezvén, a vámhivata lnok 
barátságosan a lakásába hívott . Közönséges polgári öltözetet viselt, 
csak vörös ha j tóká ja , tiszti fövege és ka rd ja jelezte, hogy vámfelügyelő, 
kapi tányi ranggal. Odabent pompás rosztopsin-borszesszel kínál t , 
elkérte útlevelünket s előadta, hogy ő nem kap fizetést, hanem mint 
a vám haszonbérlője, bizonyos meghatározot t összeget fizet a kincs-
tá rnak . Majd sokatmondó mosollyal kijelenté, hogy meg akar bennün-
ket kímélni a motozástól, mert t u d j a : mennyire alkalmatlan az az 
utasoknak. Hanem ezen különös eredményért mindenikünktől- egy-
egy tal lért kér. Ut i társa imnak nem tetszet t az a ján la t s azt felelték, 
hogy csak motozza fel poggyászainkat ; de miután a vámfelügyelő-
kapi tány és haszonbérlő egyszemélyben figyelmeztetett : hogy a vizs-
gálati motozás annyi időt fogna igénybe venni, hogy ma alig ju tha t -
nánk a legközelebbi faluig, mégis csak beleegyeztünk a három tallér 
lefizetésébe. 

Elhagyva a vámhivata l t , a Tatros víz kanyarula ta in — hidak 
seholsem lévén — vagy ötvenszer kellett keresztülgázolni. Csinált 
ú tnak híre helye sem volt, a kocsis ha j t o t t , amerre te tszet t . 
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Másnap, Bákou városon áthaladva, Puszt ián falu ha tá rán a 
mezőn dolgozó emberek — nagy meglepetésünkre — magyarul köszön-
tek nekünk. Nagybá tyám megállítja a lovakat s kérdi az emberektől, 
hogy magyarok laknak-e i t t ? Akik mondák : ők mind magyarok, de 
jobbágyok. Földesuraságuk Puszt iánban lakik, velük emberségesen 
bánik ; b iz ta t tak , menjünk el hozzá, mert nagyon szívesen fog látni. 
Kérdésünkre, hogy miként kerültek ide, mondák : a nagy éhség idején, 
1816-ban nagyon sokan költöztek át Csíkból Moldovába. Ők azoknak 
a maradékai . 

— Pápis ták vagyunk — fo ly ta t ták —, de a nyakunkra mind 
olasz papokat küldenek, akik nyelvünket nem értik s emiat t sokan 
közülünk a görög vallásra tér tek és eloláhosodtak, az pedig nagy kár . 
Mondják meg uraságtok a maguk császárjának, hogy foglalja el ezt 
az országot a töröktől vagy vitessen minket Magyarországra. Nem 
fogja megbánni, mert negyvenhétezer magyar család van Moldovában ! 

Megígértük, hogy meg fogjuk mondani a magyar császárnak s 
elgondolkozva tovább h a j t a t t u n k . A faluba beérvén, felkerestük az 
uraságot. A házigazda, egy «csokoj», előnkbe jöt t . A «csokoj» föld-
birtokost és nemesembert j e l en t ; nem tar tozik az arisztokráciához, 
melynek tag ja i t bojároknak hívják ; körülbelül azon állást foglalja 
el, mint nálunk a félsarkantyús vagy hétszilvafás nemes. Közöltük, 
hogy Jassyba utazunk, Viola József orvoshoz, az ország nagy logophet-
jéhez. Ezen nyilatkozat megtet te ha tásá t a csokojra. Rögtön kifogat ta 
lovainkat és meghívott ebédre. Akkoriban én még nem t u d v á n oláhul, 
a csokojjal csak ut i társaim értekeztek. A moldovai nemesség azon 
időben két nagy pár t ra volt szakadva ; egyik része a törökhöz, másik 
az oroszhoz szított . A török volt tu la jdonképpen az ország szuverén 
uralkodója, de az orosz a kis fejedelemség minden ügyébe beavat-
kozott . A mi csokojunk orosz érzelmű volt, mert — mint mondá — 
az legalább keresztény. A keleties ebéd hideg étkekből, különféle 
halakból és ikrákból á l lo t t ; ma jd berbécshús jö t t az asztalra, gyümölcs 
és törökösen készített feketekávé. 

Kétórai sebes haj tással Herlou városába érkeztünk, hol a kocsi-
ról leszállva, a város közepén fekvő, Bazár-nak nevezett nyi to t t színbe 
siet tünk valamit vásárolni. Visszatérünk, há t sem kocsi, sem kocsis, 
sem lovak, sem inas ! Végre előkerül Berci s ujságolja, hogy egy úri 
kinézésű magyar ember, értesülvén, hogy erdélyi magyarok vagyunk, 
udvarára h a j t a t á kocsinkat s meghagyta neki, hogy vezessen bennün-
ket hozzá. Beléptünk az udvarba . A tornác lépcsőjén csinos, szép 
fiatal leány vár t . Amint meglátott , szemei könnybe lábadtak . 

— H á t a kisasszony miért könnyezik? — fordult hozzá nagy-
bá tyám. 

— Ezek örömkönnyek — feleié a leány. — Örömömben könnye-
zem, hogy magyarokat látok s magyar szót hallhatok. 

Ké t idősebb ut i társam, e szavaktól e l ragadtatva, megölelte s 
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megcsókolta a lelkes honleányt. A házigazda, egy kisded barna férfi, 
e szavakkal f o g a d o t t : 

— Én is erdélyi vagyok. Nevem Kocsis Sámuel. Nagyszebenben 
borbélyműhelyem volt, de egy ba rá tom reá vet t , hogy a d j a m el az 
üzletet és jöj jek ide szerencsét próbálni. Miután a kolozsvári lyceum-
ban az orvosi tanfo lyamot hal lgat tam és arról bizonyí tványt kap tam, 
i t t mint orvos léptem fel,. Néhány szerencsésen k iü tö t t gyógykezelés 
u tán két megyének főorvosa és Páskány herceg háziorvosa le t tem. 

Én csakugyan emlékeztem, hogy szebeni tanuló koromban az ő 
műhelyébe j á r t am ha j a t n y i r a t n i ; de ezt óvakodtam felemlíteni a 
mostani főorvos úr előtt. 

Házigazdánk neje, egy para jd i sóhivatalnok leánya, délután a 
főispán, az iszprauvnik feleségéhez készült látogatóba. A főispánné 
már tudomás t szerzett ot t létünkről s h í v o t t : keresnénk föl mi is. 
Ő többször já r t Erdélyben, Élőpatakon és Borszéken, fürdőn ; nagyon 
szereti a magyarokat , beszél is keveset magyarul . Fölkerestük tehá t . 
Kasté lyforma pompás épület volt a főispáni lak. Libériás komornyik 
vezetet t a szalonba. A szép háziasszony nagyon örvendett látogatá-
sunknak s mind já r t magyarul kezdett beszélni. De mivel a magyar 
szót kissé nehezen törte, franciára ford í to t tam a társalgást . Csak-
hamar férje, Bal ta Konstant in iszprauvnik is megjelent, mert — mint 
mondá — ő is k ívánna a magyar nemes urakkal megismerkedni. Merő-
ben görög díszruhába volt öltözve. Fején aranyozot t selyem föveg, 
vállairól t a rka selyem palást hullt le, drága keleti gyöngyökkel k i rakot t 
kapoccsal a nyakán. Mellén a török Nizáni Ift isán s az orosz Szent 
András rendjel. Hosszú, ősz szakálla egész lényének impozáns jelleget 
kölcsönzött. 

A szalont f inom függönyök és kárpi tok díszítették. A falak is 
nehéz, drága szövettel vol tak bevonva. A fal mellett köröskörül 
nagyon alacsony párnás kerevetek húzódtak. Azokon foglaltunk helyet. 
A főispán élénken érdeklődött az erdélyi ügyekről, az országgyűlés-
ről, annak összetételéről, és céljairól. Amikor az alkotmányos törvény-
hozásról beszéltem, született despota módjára jegyezte meg : — Beh 
jó, hogy nálunk nincs országgyűlés ! 

Egyszer csak nyílik a női szobába vezető szalonajtó s szép szőke-
ha jú f iatal leány lép be. Urias modorban megha j t j a magát s az anyjá -
nak súg valamit . Anyja pedig bemuta t j a nekünk. Szoltánkának 
hívják, nemrég érkezett haza Párizsból, hol négy évet tö l tö t t egy híres 
nevelőintézetben. A szülők nagyon büszkék voltak erre a legkisebb 
leányukra. Az apa biztatására a házikisasszony a ker tbe vezetet t , 
hogy annak exotikus virágtáblái t s kedvenc virágait nékem meg-
mutassa. Ö napernyőjét , én cilinderemet vevém és lementünk a nagy-
szerű kertbe, melynek egy része szőlőhegyre húzódik fel, alsó részén 
pedig pa tak vonul át . A ker t közepén árnyas ligetek, virágtáblák és 
gyümölcsösök vál takoznak. Szoltánka kedvenc lugasába vezetet t , 
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hol a nap heve ellen védve vol tunk. Fesztelen módon kezdet t kérde-
zősködni Magyarországról, az ot tani szokásokról, családi viszonyaim-
ról és vallásomról. Mindenre készségesen feleltem. 

— H á t ön is katolikus? — kérdi elképedve. 
— Persze, hogy az vagyok. Miért kérdi oly rémülten? 
— Okom van reá — felelte lehangoltan. — Ön már a harmadik , 

aki rokonszenvemet igazán megnyerte. Egy francia Párizsban, egy 
német Jassyban és most ön, egy magyar . És mind a hárman katoliku-
sok, akiket i t t nem jó szemmel néznek. Az it teni nőknek nem szabad 
katolikus u tán nőül menni. Én pedig oláh u tán nem mennék ; mert ha 
szintén Párizsban is növekedett , a «cavalleria rusticana» kirí belőle. 

— H á t ki t i l t ja azt, hogy katolikus u tán nőül menjenek? — 
kérdém. 

— A mi metropoli tánk s az általa megfélemlített szülők. Aki 
azt tenni vagy megengedni merné, kiátkozzák az egyházból. Ha pedig 
átokkal su j t anának — folyta tá rémülten — közmegvetés tá rgya len-
nék, szülőim eltaszítanának maguktól s minden ember kerülne, mint 
egy pestisest. 

Ekkora türelmetlenség sértet te önérzetemet, de abbéli felindu-
lásomat elnyomva, mitsem szólottam. Később ut i tervünkről kérdezős-
ködöt t . Feleletemre, hogy Viola József nagy logophet úrhoz Jassyba, — 
felkiáltott : 

— A leánya, Teréz, jó bará tnőm. Szegény, nagyon szerencsétlen 
volt a házasságában. Maurokordatos Gergely herceg, aki u tán nőül 
ment , jobban mondva, akihez szülői igen fiatalon férjhez adták , rom-
lott f ia ta lember volt. Párizsban nevelkedett és ot tani fényűzése, szen-
vedélyes sport-üzelmei csaknem minden vagyonát felemésztették. 
Párizsból mint elzüllött gavallér került hazájába vissza, hol egy még 
megmarad t kisebb bir tokára vonult . Tudván, hogy Viola nagyon 
gazdag, — hét fa lu ja van s számos bir toka — megkérte egyetlen leánya 
kezét. A szülők oda is adták, de a házasság nem volt szerencsés, mert 
a bő költekezéshez szokott f iatalember most felesége vagyonát kezdte 
prédálni s kicsapongó életre adta magát . Viola, nagyobb ba jnak elejét 
veendő, leányát csakhamar hazavi t te s a könnyelmű hercegtől 
elválasztot ta . Teréz most egy magyar ember jegyese, aki a fejedelem 
cabinet te- i rodájában nyert kedvező alkalmazást. Ha találkoznak, 
kérem, mondja meg neki szíves köszöntésemet ! 

Ozsonnára hívtak. A kastélyban a főispán két idősebb leányát s 
fé r jüke t ta lá l tuk. Ezek is jól t u d t a k franciául. Ozsonnára hideg étkek 
vol tak feltálalva, azután dulcsácák, befőt tek jöt tek, tészta és tea. 

Társalgás közben megkérdém az uraktól : nem tudnák-e nekem 
megmuta tn i i t t Herlouban azon házat , melyben nevezetes költőjük, 
Alexandri Bazil mintegy negyedszázadja született? De ők bizony 
semmi felvilágosítást nem t u d t a k adni és erősen csodálkoztak, hogy 
én mindezt honnan tudom. 
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Már késő este volt, midőn az iszprauvnikéktól elbúcsúztunk és 
vendéglátó kedves hazánkfiához hazatér tünk, aki jó magyar vacso-
rával, tokánnyal és hozzá jó borral vá r t bennünket . 

Másnap reggel északkeletnek t a r t va fo ly ta t tuk ú tunka t . Egy 
nagy tölgyerdőhöz érve, hirtelen vagy húsz orosz kozák kinézésű 
ka tona vesz körül bemnünket . Parancsnokuk előnkbe ugrat , kato-
násan köszönt és jelenti, hogy ők a kormánytól vannak ide rendelve, 
megvédeni az erdőn keresztül u tazókat a rabló cigányoktól. Az erdő 
végén a Szereth folyóhoz érkeztünk, hol a kozákok parancsnoka újból 
előnkbe ugrat és kéri az erdőn át nyu j t o t t védelemért az őket megillető 
két tallér dí jat . Kifizet tük. A Szereth hídja el lévén romolva, t u t a j o n 
kel tünk át, de azért a híd-vámot is meg kellett f izetnünk. Hiába ! 
Balkánon vagyunk ! 

Estefelé Románvásár városába érkeztünk. A Moldva víze ezen 
városnál szakad a Szerethbe. Én a város és a püspöki székesegyház 
megszemlélésére indul tam, tudván , hogy az i t teni püspökséget 1404-
ben az az I. Sándor fejedelem alapí tot ta , kinek első neje a Torja i Upo-
rok, most Aporok sar jadéka volt, Upor Ka ta . Ugyanezen Upor K a t a 
épí t te t te 1414-ben Tor ja mellett a Szentlélek kápolná já t — a mostani 
templom helyén, — melyről Kézdi-Szentlélek községe neveztetet t . . . 
Vacsorán az étkeket faggyas szaguk mia t t meg sem kóstol tuk, éjjel 
meg a nagy hőség mia t t nem a lha t tunk . És mindarról gondolkoztam, 
hogy milyen lehet Jassy, Moldova fővárosa? Van-e olyan, mint Kolozs-
vár, vagy mint Szeben és Brassó? Az bizonyos, hogy régi város. 
A hagyomány szerint a XI . században bevándorolt jászoktól nyerte 
nevét, ezért h ívják magyarul Jászvárosnak . . . 

Másnap délután érkeztünk Jassyba. Távolról csak széles ki ter je-
dése látszott , közbül négytornyú fehér templommal . Ahogy közelebb 
ér tünk, egyes épületek, templomok, tornyok, kolostorok mind ha tá -
rozot tabban voltak kivehetők. A város utcái többnyire keskenyek 
és szabálytalanok és apró házakból áll tak. Nagyszerű üzleteket és 
k i rakatokat , mint az európai nagy városokban, i t t akkor még látni 
nem lehetet t . Jassy bizony nem hasonlí tott sem Kolozsvárhoz, sem 
Szebenhez, sem Brassóhoz, hanem valóságos keleti város jellegével 
bírt és mint ezek : csak távolról m u t a t o t t sokat. A kávé-, cukrász-
és csemege-árudák is a keleti városokra emlékeztettek. Egyébként 
megérkezésünk előtt több hónappal a város egy nagy részét tűzvész 
puszt í to t ta el és ez alkalommal a bojárok palotái, melyek egy Kópo 
nevű hegy al ján hosszú sorban épültek, csaknem mind e lhamvadtak . 
Jassy tu la jdonképpen csak 1822 óta kezdett újjáépülni, mert Ypsilanti 
herceg felkelésekor a török azt teljesen szétrombolta. Volt azonban a 
városban néhány nagy és szép épület is. Ezek között k i tűn t az ú j feje-
delmi palota, a metropolia, az országház, az érseki palota és a kül-
ha ta lmak konzulátusai, mindegyik az illető ország címerét fe l tünte tő 
lobogóval. Továbbá fel tűnt nekem a roppant sok apró templom, melyek 
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egyes udvarokban voltak építve. Számuk hetven-nyolcvanra rúgot t 
és mint mondták : ezek a bojárok és más nagybirtokosok házi templomai. 

A «Fanar» című szállodába h a j t a t t u n k , á töl tözködtünk és egye-
nesen a Szent Spiridion-kórházba s iet tünk. Ez a nagy, országos kórház 
Viola József felügyelete a la t t állt. Most ideiglenesen maga is benn 
lakott , miután a legutóbbi tűzvész alkalmával az ő palotá ja is a lángok 
martaléka lett . 

Viola József örömmel fogadot t bennünket , b á t y á m a t és engem 
megölelt, megcsókolt. Túl volt a hetvenen, de legalább tíz évvel keve-
sebbet mu ta to t t . Szakálla és bajusza leberetválva. Magas, sugár ter-
mete, nemes szívét visszatükröző f inom arcvonásai és megnyerő kül-
seje első látásra önkénytelen tiszteletet, rokonszenvet és bizalmat 
keltet tek. Sokat kérdezősködött Erdélyről és szülővárosáról, Maros-
vásárhelyről. Minden érdekelte, amit csak Erdélyről ujságoltunk. Fel-
idézte nagyapám emlékét, aki neki mint árvaságra ju to t t f ia talember-
nek funda t ió t szerzett és segítséget nyu j to t t , hogy a kolozsvári Lyceum 
orvostani osztályában orvosi pályára magát előkészíthette . . . 

Felesége és leánya nem vol tak honn, nyaralni mentek egyik 
jószágára, Gindováni nevű községbe. Csengetésére gazdasszonya, Boris 
asszony, egy ügyes székely menyecske gondoskodott vacsoráról. Az 
asszonynak szemei könnybelábadtak, midőn bennünket meglátot t 
és magyarul hallott beszélni. A honvágy felgerjedt benne . . . Viola 
egész estére magánál t a r to t t , pompás török dohánnyal és csibukkal 
kínálván meg minket . Vacsora közben út i társaim előhozták te rvüket 
s Viola megígérte, hogy a szükséges engedélyt a fejedelemnél ki fogja 
eszközölni. Már késő este volt, midőn tőle elbúcsúztunk. Egy lámpa-
hordó cseléddel kísértetet t szállásunkra, mert Jassyban akkor még 
utcavilágítás nem volt. 

Másnap délután Viola József fogatán kikocsiztunk a fejedelem 
«Szokola» nevű, közelfekvő nyaralójába. A fejedelem egy emeletes, 
díszes épületben lakott . A lépcsőkön fölmenve, az előcsarnokban 
komornyik fogadott , bejelentet t s a kihallgatási terembe bocsá to t t . 
De a fejedelem egy belső szobában vár t ránk, hová belépvén, Viola 
mindhármunka t bemuta to t t . A fejedelem, Sturdza Mihály, akkor 
ötvenéves lehetet t , ügyes, magas szál, kissé magyaros kinézésű férfiú, 
aki — nagy bámula tomra — tiszta magyarsággal így szólt hozzánk : 

— Örvendek, hogy magyar nemes urakhoz van szerencsém, 
mert az én családom is magyar eredetű. Én a trencséni nemes Thurzó-
családból származom, melynek egyik ága a török üldözések elől Nagy-
váradra menekült , honnan elődeim házasság ú t j án ide kerül tek és 
i t t a Sturdza nevet vet ték fel. De mindig büszkék vol tak magyar 
nemesi eredetükre, melyet I. Ferenc király őfelsége is kegyesen elismert 
és arról k iadot t legfelsőbb királyi rendelete a család okmánytá rában 
őriztetik. 

Azután felhívására mindnyá jan helyet foglaltunk. Ő pedig bizal-
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mas beszélgetést kezdet t Violával, ki néki régóta nemcsak háziorvosa, 
hanem kényesebb ügyekben tanácsadója is volt. A beszélgetés f ran-
ciául folyt az ausztriai kormány egy átiratáról, melyben panaszképpen 
felhozatik, hogy az osztrák-magyar és különösen moldovai a la t tvalók 
a vámszorosok kikerülésével különféle iparárukat csempésznek be az 
országba a kincstár nagy kárára ; a kormány kéri ezen káros áthágás 
mielőbbi megszüntetését. Később a fejedelem és Viola egy mellék-
szobába vonul tak . Mi azalat t a szoba falain függő képeket szemlél-
t ü k ; a többek között I. Ferenc osztrák császár és magyar király képét, 
midőn népeinek hódolatá t a t rónon ülve fogadja ; úgyszintén V. Fer-
dinánd király képét, midőn a pozsonyi királydombon kard jáva l a 
négy vágást intézi. A szembenlévő falon egy családi címer függöt t , 
mely négyfelé osztott paizst áb rázo l t ; annak közepét egy kisebb vér t 
foglalja el és arany udvarában két fe jű koronás sast m u t a t ; míg a 
paizs vörös udvarában koronás oroszlán emelkedik, annak kék udvará-
ban egy fehér egyszarvú ágaskodik. A paizs fölött két koronás sisak 
látszik ; a foszladék jobbról arany-vörös, balról ezüst-kék. Midőn a 
fejedelem és Viola a belső szobából ki jöt tek, éppen a címert néztük, 
mit a fejedelem látván, mondá, hogy ez a Thurzó és az ő családi közös 
címere, melyet neki a Biharmegyében lakó- Thurzó Is tván küldöt t . 
Ezu tán Viola előterjesztésére a fejedelem utas í to t ta t i t ká rá t az enge-
délyokmány kiállítására. Elbúcsúztunk és visszakocsiztunk Jassyba . 

Másnap elindultunk megnézni a város nevezetességeit. Viola 
különösen a régi Szentháromság-templomot, a metropoliát és Szent 
Paraszkiva templomát a ján lo t ta figyelmünkbe, mely utóbbiban neve-
zett szent vert-ezüst szobra márványkoporsóban lá tható . I t t azonban 
különös ka landban volt részünk. A templomba belépve, jobboldal t 
szemünkbe t ű n t a fehér márványkoporsó, melyet két görög pópa 
őrzött, fe jükön kar ima nélküli magas fekete föveg, kezükben görbe 
pásztorbot. Észrevevén bennünket , úgy tetszet t , mintha gyanús szem-
mel méregetnének. Nagybá tyám hozzájuk lép s mondja , hogy a szent 
Szűz ezüst szobrát óha j tanok látni. A pópák összenéznek, mintha 
haboznának, ma jd egyikük, a hosszabb szakállú így szó l t : 

— Uraságtok azt gondolják, hogy ezen nagy szent koporsójá-
hoz minden előkészület és áhí ta t nélkül lehet járulni? 

Nagybá tyám az előkészület a la t t — rövid moldovai ta r tózkodá-
sának tapaszta la ta i a lapján — pénzadományt ér te t t és néhány bani-t 
ve te t t a koporsó előtti óntányérba. — H á t még mit kell tenni? — kérdé. 

— Három «metaniát», — volt a felelet. A metania egy oly külö-
nös külső jele az áhítatosságnak, hogy azt csak a görög val lásban 
nevelt és kellően begyakorolt személy képes teljesíteni. Azért b á t y á m 
kijelenté nekünk, hogy inkább soha ne lásson görög szentet, mintsem 
metaniát csináljon és kiment a templomból. A vállalkozó félig habozva 
bennmaradt , én pedig a karza t alá húzódva v á r t a m a dolog kimenete-
lét, magam is lemondván Szent Paraszkiva látásáról. Ekkor a pópák 
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egyenesen u t i t á r samnak t a r t anak és parancsoló hangon m o n d j á k 
n e k i : — Fa metania ! (Csinálj m e t a n i á t ! ) Ő azt feleli, hogy nem tud . 
Erre a pópák köpni kezdenek és ha tá r ta lan ú tá la t ta l k iabál ják :—Kato-
lics ! Katolics ! — És már pász torbot juka t emelték, hogy azzal tusz-
kol ják ki a templomból a gyűlölt katol ikust . Bal ta Szoltánkának a 
herloui ker tben mondot t szavai j u to t t ak eszembe, személyesen tapasz-
ta lván : mennyire nem tűr ik a görög papok a ka to l ikusoka t . . . Hir-
telen odaugrot tam, a meglepett pópák kezében lefogtam a pásztor-
botokat , b á t y á m is besietett , mire azok i jedtükben «Auljo ! Auljo !» 
kiáltások közöt t az Ikonarium a j ta in át elmenekültek. Mi pedig oda-
hagytuk a templomot s a ba j tévő szentet. 

A hátralevő időt, amelyet u t i társa im üzleti tárgyalásai ve t tek 
igénybe, a szomszédos t a r tományok és nagyobb városok megtekin-
tésére k íván tam fordítani . Jassyban megismerkedtem egy orosz kon-
zulátusi hivatalnokkal , aki lengyel létére nagy rokonszenvvel visel-
t e t e t t a magyarok iránt . Kíséretében Odesszába rándul tam. A forgal-
mas, nagy kikötőváros valóban meglepett gyönyörű fekvésével, nagy-
szerű rakpar t j áva l , remek épületeivel és pompás parkjaival . A kikötő-
vel párhuzamosan épült boulevardjai s annak fényben úszó kávéházai 
Párizsra emlékeztet tek s a csalódást még inkább növelte, hogy ot t 
többnyire francia szó hallatszott . 

Ezu tán még Oláhországba rándu l t am át, hogy ha már i t t vagyok, 
lássam legalább Galacot és Bukarestet . Galac amphi thea t rum módjára 
emelkedik a Duna felett, ó- és újvárosból áll, mintegy 40.000 lakossal, 
akik között Európa és a Balkán ma jd minden nációja ta lá l ta t ik . Az 
óváros keleties kinézésű, utcái szabálytalanok, az ú jvárosnak ellen-
ben európai színezete van. Galacról az osztrák Lloyd-gőzösön a nem 
messze fekvő Brailába is á t rándul tam, mely város külsőleg nem sokat 
muta t . Valaha nevezetes erősség volt, de az orosz-török háborúkban 
nagyon sokat szenvedett és azóta megszűnt erősség lenni. Szabad 
kikötőjén nagy a hajóforgalom, gabonakereskedése és halászata jelen-
tékeny. — Bukares tbe postakocsin mentem. Közel egynapos utazás 
u tán érkeztem Oláhország fővárosába. Az osztrák-magyar konzulátu-
son az egyik hivata lnokban egy volt t anu ló tá r samat ismertem fel, aki 
azonnal késznek nyilatkozott engem a városban kalauzolni. Bukarest-
ben a keleti városok fogyatékosságai mai nap is észlelhetők. Utcái 
görbék és szűkek, porosak és t isztátalanok, világítása nincs, házai 
aprók, templomai ízléstelenek. 300-nál több oláh temploma van, 14 
görög, 2 római katolikus, egy luteránus, egy református és néhány zsidó 
zsinagóga. Népessége körülbelül 120.000-re tehető. 1694 óta az oláh-
országi fejedelem és a metropolita székhelye. A mesteremberek több-
nyire németek és magyarok, a kereskedés pedig nagyobbrészt görögök, 
zsidók és örmények kezében van. A városban gyakori a tűz, ilyenkor 
nagy a fejetlenség, a főrendőrbiztos parancsait senki sem teljesíti 
s a szegény tűzkárosul takat a nagyszámú naplopók rendszerint ki is 
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rabolják. Három napot tö l tö t tem Bukarestben, közben a város közelé-
ben levő Kotroceni nevű kolostort is megnéztem, mely jelenleg a 
fejedelem nyári mulatóhelye. 

Negyednap indult a postakocsi Kra jován á t vissza, Erdély felé. 
Az u tak i t t is rosszak voltak, emiat t a kocsit útközben többször javí-
tani kellett. Az ú t fáradalmai t azonban senkinek el nem panaszoltam, 
mert abban az időben az emberek azt t a r to t t ák , hogy aki szereti a 
kényelmet, az üljön otthon, s bolond utazik hiába ! 

BALLADA AZ ELVARÁZSOLT LAKATRÓL. 
Fantázia országokból vissza vajjon visz-e út? 
Hová lesz a testem, hogyha lelkem tőle messze fut? 

És mi lesz a lelkemmel, ha a testem már lemaradt 
Egy hideg-rideg szobában, mint elvarázsolt lakat, 

Melynek kulcsát elrejtelték mély vízbe, vagy hegy alá, 
S most a bűvös művest várja, ki zárát megoldaná. 

Csoda lakat, csoda testem, eső veri, rágja dér, 
Ért gyümölcs gyanánt piroslik rajt a fájó rozsda-vér. 

Van- lázongóbb a vérnél és nyugodtabb, mint a rozsda? 
Kettős ormú lelkem képe felelhet tán e titokra. 

Próbálgatják víg vándorok, bús vándorok nyitni záram, 
De csak egy szilánk pattog le s egy szeg a szemöldökfában 

Hirdeti, hogy a lakatot nem nyitotta még fel senki. 
. . . Mert a kulcsa, mert a lelkem ottan hányódik a lenti 

Korallerdők gallyai közt furcsa népű tengermélyen, 
Vagy harsogó gigász-folyók lezuhanó vad vizében, 

Vagy talán egy nagy hegy alatt századoktól összenyomva, 
Vagy a sivatag közepén, elenyésző tevenyomba. 

Mi lesz, hogyha nem találja senki meg a kulcsomat? 
Ha nem nyílik meg az ajtó, melyet elzár a lakat? 

Hogyha ért gyümölcsök őszén piros almaként lehull? 
— Rőt szilánkú rozsdahalmaz, mállón, felnyitatlanul. 

Mi ad értelmet a kulcsnak, hogyha szétesett a zár? 
S hogyha testem összeporladt, lelkem vajjon mire vár? 

Vajda Endre. 

Napkelet 8 
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A P E S T I V I G A D Ó . 
Irta: Mesterházy Jenő. 

FA R S A N G idejében vagyunk, a vidámságok, mulatságoknak majd csak 
hamvazószerdán abbamaradó végnélküli sorozatában. Nincs nap, 
hogy meg ne emlékezzenek különféle táncmulatságokról, bálokról. 

Külön rovata van az ujságoknak a «báli étszakákról», melyben a leg-
különfélébb foglalkozási ágaknak, egyesületeknek, iskoláknak, sőt hitfele-
kezeteknek reggelig tartó vigasságáról olvashatunk. A sokféle mulatságok 
közül a legfényesebbek a pesti Vigadóban zajlanak le. 

Ennek a hatalmas, érdekes épületnek helyén egykor a pesti Redoute 
állott, melyet a kiváló neoklasszikus építész : Pollack Mihály tervei szerint 
kezdtek építeni 1830-ban és csak 1847-ben fejezhettek be. Az is a nagy 
vigasságok céljaira épült, de mert megjelölésére akkor még nem volt meg 
az alkalmas vigadó szó, hát a francia redoute szóval nevezték el. Francia-
országban így hívták régebben az álarcosbálokat, valamint azokat az épüle-
teket, hol ezeket a bálokat rendezték. Azért nevezik sokan még ma is a pesti 
Vigadót Redoute-nak. De még másra is alkalmas volt ez a régi, szép épület. 
1848-ban itt nyitották meg az első népképviseleti országgyűlést. Itt mon-
dotta július 11-én Kossuth Lajos azt a felejthetetlen beszédét, melyben 
200.000 újonc megajánlását és 42 millió forint megszavazását kérte nemze-
tétől, mert a haza veszélyben volt. Mindnyájan tudjuk, hogy egyhangúan 
zúgták a jelenlévők az indítványra a lelkes «megadjuk» szót. Igy született 
meg a dicsőséges honvédsereg. És így értjük meg, hogy mikor 1849 májusá-
ban a magyar honvédeknek fegyverrel kellett visszafoglalni Budavárát, a 
magyargyűlölő Hentzi, noha Pest felől senki sem bántotta a császári védő-
ket, összelövette a gyönyörű dunaparti palotasort. Dühének központja a 
Redoute volt, hisz ott szavazták meg Hentzi szerint a «lázadó» magyarok 
az «átkos» honvédsereget és a lábraállításához szükséges p é n z t . . . A pom-
pás Redoute majdnem földig égett. Budavárát ugyan visszafoglalták, de 
szabadságharcunk mégis elbukott és jött nyakunkra az önkény. Dermedten 
szenvedte nemzetünk végig az elnyomatás első évtizedét, mikor a solferinoi 
csatavesztés végleg megbuktatta a mindenható Bach Sándort és így kissé 
megkönnyebbült elnyomott nemzetünk. A leégett Redoute-ot már koráb-
ban is szerette volna a pesti városi tanács felépíttetni, de erre csak 1860-ban 
kerülhetett sor. A negyvenéves Feszi Frigyes nyert megbízást arra, hogy 
a leégett Redoute helyére újat építsen. Vele 1862-ben kötötték meg a szer-
ződést azzal az óhajjal, hogy két éven belül építse meg az új Redoute épüle-
tét 390.000 frt-ért. 

Feszi Frigyes a legnagyobb lelkesedéssel fogott munkájához. Korának 
egyik legtehetségesebb építésze volt, aki a szabadságharc előtt már 19 éves 
korában a müncheni akadémián folytatta azokat az építészeti tanulmányo-
kat, melyeknek alapjait Pest egyik leghíresebb építőmesterénél, Hild József-
nél sajátított el. Két évi müncheni tanulás után beutazta Németországot, 
Dél-Franciaországot és Olaszországot. Híve lett testestül-lelkestül annak az 
új művészeti iránynak, mely a művészet minden ágára hatott és leghamarább 
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az irodalmi téren indult meg. Ez volt a romanticizmus, mely hadat üzent 
az addig uralkodó neoklasszicizmusnak vagy empirenak és minden vonalon 
az újat, szokatlant és nemzetit akarta megvalósítani. Az építészet terén 
a régi klasszikus görög-rómainak hátat fordítottak és belemerültek a közép-
kor emlékeinek tanulmányozásába és utánzásába. A régi román, gótikus és 
arab épületek formakincséből mint új eszményből próbáltak valami újat, 
az addigitól eltérőt alkotni. Ebbe az újba igyekeztek nemzeti szellemet is 
belevinni. Nem mindenkinek sikerülhetett ez és legtöbben a középkori régi-
ségnek is csak utánzói lettek, mégcsak nem is ügyes összeolvasztói a közép-
kori építészet formakincsének. Szerencsés kivétel volt még a külföldi roman-
tikus építészek között is Feszi Frigyes. 

Az új irány hatása alatt nálunk is romantikus stílusban épült az a 
néhány középület, sőt magánház is, melyek a szabadságharc bukása után 
létrejöhettek. Ebben a stílusban dolgozik még az öreg Hild József is, aki 
a városligeti Hermina-kápolnát építi. A fiatalok közül pedig Feszi kortársa, 
Ybl Miklós is a romanticizmus jegyében kezdi és fejezi be a fóti templomot 
és néhány bérházat, Pán József pedig a Karátsonyi-palotát Budán. Egyik 
sem alkotott azonban megközelítőleg olyan nagy dolgot, mint Feszi Frigyes, 
ki 1852-ben mintegy kipróbálja tervezési készségét azon a bérházon, mely 
még ma is látható a Nádor-utca és a Széchenyi-utca sarkán. Ez az épület 
valóságos előmunkája elkövetkezett nagy alkotásának, a pesti Vigadónak. 

1865-ben készült el e pompás mű, mely még azokat is meglepi alak-
jával, kik az építészeti stílusok elemzésével ritkábban foglalkoznak. Ami 
elsősorban szokatlan még az egyszerű szemlélőnek is, hogy ehhez hasonló 
épületet nem talál még egyet az egész fővárosban. Hozzátehetjük mindjárt, 
hogy nemcsak az egész fővárosban, de az egész országban, sőt még azon 
kívül párját sehol sem találjuk. Hányszor halljuk, hogy fővárosunk bér-
palotái tömegükben nagyon emlékeztetnek elsősorban Bécs, de akár Berlin, 
Párizs, általában Középeurópa legtöbb, a 70-es, 80-as években épült palo-
tájára. Ennek magyarázata az, hogy a romanticizmus után fellépő neo-
renaissance vagy neobarokk ismét egy nemzetközi építészeti stílust alkotott, 
melyben egyéni nemzeti sajátságok nem alakulhattak ki nagy kárára az 
építőművészetnek, de sablonos egyformaságokat hoztak létre. Feszi Frigyes 
Vigadójával sajátosan eredetit alkotott, mit bárki is észrevehet, ha nem 
sajnál csak fél órát is arra, hogy alaposan szemügyre vegye legalább külse-
jében ezt a nagyarányú, pompás palotát, melyet egyesek 1867-ben még 
Vigardának hívtak és írtak. 

Mint már említettük, az épület főhomlokzatával a Duna felé tekint, 
miként egykori elődje, a Redoute. Földszintjét hatalmas, félköríves árkád-
sor nyitja meg, mely három részre tagolódik. A középső, szélesebbik szakasz-
ban öt bejáróív van szorosan egymás mellett, a jobb- és baloldali szakaszon 
pedig egy-egy bejáró van, összesen tehát hét. Ezek elé gördülnek az autók 
tömegei egy-egy nagy hangverseny vagy fényes bál alkalmával. Mert azt 
talán mondanunk sem kell, hogy a Vigadó nemcsak táncmulatságok helye. 
Sokkal nagyobb szerepe és kulturális jelentősége van abban, hogy a leg-
előkelőbb hangversenyek és nagyobb kultúrkongresszusok is itt zajlanak le. 
Legutóbb is, alig másfél esztendeje, itt tartották meg a felsőoktatási kon-
gresszus megnyitó ülését, melyen a Kormányzó Úr Őfőméltóságával az élen 
megjelentek az összes főiskolák, egyetemek, egyéb tudományos intézmények 
és egyes minisztériumok legkiválóbb munkásai és képviselői. A meghívottak 
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nagyrésze bizony gyalogosan jött el a megnyitóülésre és így nem az árkádsor 
homlokzati hét átjáróján siettek be, hanem az árkádsor északi és déli végén 
lévő bejárókon, melyek fölé ez van írva aranyos betűkkel: Menetjegyiroda ; 
a déli végén meg: átjáró a menetjegyirodához. Ennek a magyarázata, hogy 
a Vigadó északnyugati földszintes részén van az ugyancsak forgalmas menet-
jegyiroda, mely úgy a külföldi, mint a belföldi utazóknak tetemesen meg-
könnyíti az utazástól elválhatatlan jegyváltást és a külföldi utazáshoz szük-
séges idegen valuták beszerzésével járó műveleteket. Ezeknek a menetjegy-
irodáknak helyiségei a Vigadó-utcai homlokzat földszinti helyiségeinek egy-
részét töltik ki. A déli oldalhomlokzat földszintje fölött is olyan felírások 
vannak, melyekből éppen nem következtethetünk arra, hogy a Vigadó-
épület Deák Ferenc-utcai oldalhomlokzata előtt állunk. A felírás szerint 
is ezen az oldalon van Budapest Székesfőváros idegenforgalmi hivatala. 
Ebben az utcában tehát különösen akkor van nagy forgalom, mikor tavasz-
szal a nagyszerű árumintavásárra vagy tenyészállatvásárra, nyáron pedig 
a Szent István-hétre tódulnak hozzánk a külföldi utasok. Ilyenkor a hivatal 
aj taja és ablakai fölött ott lebegnek a számottevőbb nemzetek kisebbméretű 
zászlócskái, melyek élénk színeikkel úgy hatnak, mintha egy nemzetközi 
nagy hotel hivogató jelvényei lennének. — Miből lehet mármost valahogyan 
mégis észrevenni, hogy ez a hatalmas palota nemcsak menetjegyiroda, 
idegenforgalmi hivatal, meg sörözőhelyiség? Próbáljunk erre is megfelelni. 
A főhomlokzat hatalmas bejárói fölött, az öt, szorosan egymásmellé sora-
kozó bejárók fölött óriási méretű ablaknyílások vannak, felfelé megnyujtott, 
kissé patkóalakra emlékeztető félköralakú ívekkel. Karcsú, vékony oszlopok 
választják el egymástól a hatalmas ablaknyílásokat. Mindegyik oszlop előtt 
egy-egy táncoló, flótás, cintányéros, hárfás vagy castagnettás, kőből kifara-
gott alak. A jobb- és baloldali, egy-egy hasonló nagyméretű ablakkal és 
ajtóívvel áttört homlokzati részek hatalmas oszlopnyalábokkal vannak 
elválasztva az ötszakaszos középső résztől. Ezek az oszlopok, mint hatalmas 
pilonok felnyúlnak az épület tetejéig, ott lőrésszerű kis oromzatban végződ-
nek és széleit alkotják egy kerek ablakkal díszített háromszögű oromfalnak. 
Tehát jobbról is, balról is egynek-egynek. Ezeken a szélső oszlopnyalábok-
kal keretezett homlokzati részeken még erkélyzet is van, melyre az óriási 
ablak alól két-két ajtónyílás is vezet. Az erkélyzet egyvonalban van a hat 
kőből kifaragott zenélő alakkal, mely alakokkal egyvonalban, mintegy a 
hatalmas oszlopnyalábokat körültáncoló, görögös ruházatú táncoló női alakok 
vannak féldomborművű formában kifaragva. Úgy a domborművek, mint a 
hat zenélő alak a művészettörténelemben nem eléggé méltatott Alexy Károly-
nak művei, aki a szoboralakok talapzatába is belevéste nevét és az 1864. évet, 
a szobrok alkotási idejét. Faragott négy-négy zenélő női alakot Alexy a 
Vigadó északi és déli oldalhomlokzatára is. Az északiak közül márcsak egy-
nek a feje látható. Szándékos rombolás pusztíthatta el ezeknek a fejét és 
valamennyinek a kezét. Csodálatos, hogy a székesfőváros, mely újabban 
különösen nagy gondot fordít a művészi emlékek karbantartására, ezeket 
a szobrokat, de magát a Vigadó-épületet sem méltatja kellő figyelemre. 
Feltűnően látható jele ennek egy bokornyira megnőtt bozót, mely éveken 
keresztül ott látható már az épület főhomlokzatának déli végén. Sajnálni-
való ez azért is, mert a Vigadó-épület, melyben Feszi Frigyes a romanizáló 
és keleti arab építészeti vonásokat legegyéniebben és legeredetiebben olvasz-
totta össze magyaros díszítő ornamentumokkal is, olyan páratlan épület, 
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melynek megalkotásával Feszi előfutára lett annak a mozgalomnak, mely 
Lechner Ödön nevével van kapcsolatban. Annak a Lechner Ödönnek nevé-
vel, aki néhány évtizeddel Feszi munkássága után kezdte meg működését 
és aki a budapesti Postatakarék palotájával, a kecskeméti városházával és 
még több pompás épületével az önálló és nagyobbarányú magyaros építé-
szeti stílust akarta megteremteni. Feszi olyan zseniális épületet alkotott, 
melyet semmiféle stílusba a korabe]i kritikusok besorozni nem is tudtak. 
Ezért álltak meg értetlenül a zseni műve előtt és inkább gáncsolták, a helyett, 
hogy kellőképpen méltatták volna. És mert az építészeti tiszteletdíj körül 
is méltánytalanul járt el a pesti városi tanács, közte és Feszi között peres-
kedés támadt, melynek eredménye a jövőben Feszi teljes mellőzése lett. 
Ha a körülmények nem szerencsés alakulása folyamán így bántak el Feszl-lel, 
korának páratlan romantikus magyar építőművészével, akkor legalább el-
múlása után kell arra törekednünk, hogy ezt az épületet a legféltőbb gonddal 
őrizzük meg a messze jövőnek. Feszi a legnagyobb gonddal tervezett meg 
a Vigadónál mindent olyannyira, hogy még az ajtókilincsek megmintázására 
is kiterjedt a figyelme. A hatalmas előcsarnokot, pompás lépcsőházat és 
a rendkívülien magas nagytermet, kistermet, művészszobát és büfféhelyisé-
get is az ő indítványára ékesítették a leghíresebb freskófestők és szobrászok. 

A lépcsőházban pl. Lotz Károly és Than Mór festették meg Tündér 
Ilona és Árgirus királyfi mondájának ama részét, mely a királyfinak Tündér-
országba való megérkezését állítja elénk. Ez a hajdan gyönyörű kép szinte 
felismerhetetlenül elfakult és csak aki tudja mit akar ábrázolni, az fedezhet 
fel nehezen egy-két színesebb motívumot rajta. Az ú. n. büfféhelyiségnek 
két képe pedig, mely az egész falmezőt kitölti, el van rejtve, mert hang-
versenyek alkalmával ez a művészszoba és így az el van zárva a nagyközön-
ség elől. Az egyik kép Attila lakomáját ábrázolja Than Mórtól, a másik pedig 
Wágner Sándor legszebb képe : az ifjú Mátyás király legyőzi a cseh Holubárt, 
az óriás vitézt. A pazar kivitelű, hatalmas méretű bálterem kazettás meny-
nyezetét már megbámulhatja mindenki: Than Mór festette meg a folyó-
vizek allegóriáit. 

A gyönyörű épületet Feszi az önkényuralom idején alkotta. Hazafias 
érzületének azzal is kifejezést óhajtott adni, hogy az épület külsején a nem-
zet nagyjainak mellszobrait is megmintázta. A főhomlokzaton így kapott 
helyet tizenhárom történelmi kiválóságunk, mint pl. Nagy Lajos, Hunyadi 
János, Mátyás király, Attila és Szilágyi Erzsébet mellett egy 14. alak Vabula 
Jakab személyében. Hogy ki volt Vabula Jakab, azt nehezen sikerült ki-
nyomoznunk, mert semmiféle utódjára nem bukkantak a főváros területén. 
Hogy az országoshírű nagyok közé mégis bekerült egy ismeretlen nevű 
férfiú, ebből csak arra lehetett következtetni, hogy valamiféle pesti nagyság 
lehetett a régi időkből. És valóban helytálló volt a föltevés. — Ez a Vabula 
Jakab-szobor Pest városnak a török uralom utáni időkből való első bíráját 
akarja ábrázolni. De nem Vabula, hanem Vatula volt a neve. Mikor szobrát 
kifaragták a Vigadó részére, rosszul olvasták ki a nevét a városi jegyző-
könyvekből és így lett belőle Vabula — Vatula helyett. De ha helyesen is 
írták volna a n e v é t . . . ki emlékezne az egykori harmincad-hivatal ellenőrére, 
mikor az nem is a polgárok, hanem felsőbb parancsra foglalta el a bírói 
széket (polgármestere Pestnek u. i. csak 1773 óta volt) és tisztében ez a 
Vatula János Jakab mindössze csak egy évig volt, mert lemondott, kevesel-
vén a fizetést, amely még 1694-ben mindössze évi 100 tallér volt. 
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NÉMA VÁROSOK. 

Ha volna egy olyan csonkamagyar-
országi térkép, amelyen minden város 
helyén apró villanykörte égne s ha iro-
dalmi vagy zenei kultúráról szólnánk, 
egy gombnyomásra kigyulladnának a 
fények, de sok város villanylámpács-
kája maradna sötéten. Vannak váro-
sok, honnan soha nem érkeznek biztató 
jelek, hol kulturális téren évtizedekig 
nem történik semmi. A fények, ame-
lyek a kultúrát jelentik, soha ki nem 
gyulladnak. Apró pletykák izzanak a 
lelkek rostélyán s nincs vágy egy szebb 
és igazabb emberi élet után. E szörnyű 
csend nem teremt magából írót, vagy 
festőt, akit az elhivatottság bonyolult 
megszállottsága kilökne a fórumra, a 
nyomor és szenvedés kohójában meg-
tisztultan kirendelné magasabb s iga-
zabb vágyai harcosaként. A város ha-
lotti némaságba zuhant, megelégedett, 
olykor öntelt s míg Oblomovok róják 
macskaköves utcáit, kiesnek abból a 
munkából, amely az emberiség testi és 
lelki boldogulását célozza. Milyen te-
hetséges fajta lakja pedig a földszintes 
házakat, világviszonylatban milyen 
megdöbbentő sikereket juttattak nem-
zetüknek. Milyen művészlélek szorong 
a hízásra hajlamos testben, a világ 
valamennyi művészi studiójába jut 
belőle. Mennyi erő szunnyad az el-
ernyedt izmokban, mely nem lanyhult 
el egy négyéves háború aránytalan 
harcaiban. 

Hogyan lehetne eljuttatni hozzájuk 
aggódásunk remegő szavát? Hogyan 
üvölthetnénk akkorát, hogy megrezzen-
jenek az ablakok s megszólaljon az élő 
lelkiismeret? Ugyan lehetne-e — ha 
kell — megvetésünk sarával bedobálni 
sötétablakú kultúrházaik fehérre me-
szelt falát? Gunyolódjunk-e egyes iro-

dalmi társaságai működése felett, ame-
lyek apró álírókat tenyésztenek s ön-
elégülten dicsérik egymás halhatatlan-
ságát? Vagy dicsekedjünk azokkal a 
városainkkal, amelyek nevét ma már 
a világ valamennyi kultúrországában 
jól ismerik? Hogyan gyujtsuk fel lel-
küket, érdeklődésüket? A néma váro-
sok felett hogyan szólaltassuk meg a 
feltámadás harsonáit, hogy valameny-
nyien felébrednének évszázados álmuk-
ból, megdörzsölnék szemeiket, miket 
vakít a fényözön, szférák zenéje hallat-
szana s az igazságosztás pillanata előtt 
még alkalom nyílana számukra a lélek 
hangjainak megszólalására. Borzadva 
látnák sebeiket, miket sohasem gyógyí-
tottak a szépség csodaszereivel. Észlel-
nék kicsinységüket szellemek nagysága 
mellett. Átélnék életük hiábavalóságát 
s borzadva gondolnának a lélektelen 
esztendőkre. 

Ha a magyar kultúréletet is egy 
olyan létfenntartási ösztön hatná át, 
mint az utódállamok legkisebb magyar 
falu meghatóan feltámadó lelkiségét, 
akkor nem kellene a néma városokat 
tetemre hívnunk. Addig azonban, míg 
a biztató jelek meg nem érkeznek, 
számontartjuk őket, tudomásul vesz-
szük, hogy nagy vasúti csomópontok, 
hogy gyáraik vannak és strandfürdő-
jük, cukorrépát termelnek vagy hagy-
mát, de egyetlen írót, festőt, muzsikust 
sem küldtek a magyar szellemiség parla-
mentjébe s nem nyujtották vágyakozva 
karjaikat a fény felé. Élnek, élnek, de 
a magyar szellemiség számára még 
halottak. (marék.) 

IRÓI ÖNÉRZET, VAGY ÖNIMÁDAT? 
Önmagamnak nem tudok felele-

tet adni reá, s így szeretném, ha 
az olvasó tisztázná annak a mosta-
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nában lábrakapott különös írói szo-
kásnak mibenlétét, amely már meg 
sem áll saját szükebb hivatásánál, 
hanem az irodalomtörténészek dicső-
ségét is megirígyli. Világosabban : 
arról van szó, hogy egyes, különösen 
fiatalabb évjáratú íróink nem birják 
megvárni, amíg az utókor kritikusa 
besorozza őket valahova, hanem előre 
elkészítik azt a bizonyos «skatulyát» 
— amelynek elmélete ellen egyéb-
ként legtüzetesebben ők hadakoznak. 
Ez a skatulya lehet akármi : poli-
tikai, világnézeti irányzat, vagy vala-
mely műfaj különös előszeretettel 
való művelése (nem akarok a szo-
ciografiáról szólani, hiszen vannak 
ezenkívül más műfajok is) — Az írói 
kiválasztja magának a megfelelő test-
hezálló, s legyünk rossznyelvüek — 
pillanatnyilag jövedelmező — klasz-
szist, s annak prófétájaként hirdeti 
magát, hangoztatva országnak, világ-
nak, hogy ebben én vagyok a legjobb, 
a legtökéletesebb, az egyedüli. . . 

« . . . Én . . . az egyetlen katolikus, 
az egyedüli népies, hazafias, huma-
nista, irredenta, szociálista költő és 
író, a lelkiismereti szabadság utolsó 
védelmezője, a polgár harcostollu 
pajzsa, nincs még olyan, mint én» — 
A szonett utolérhetetlen magyar öt-
vöző mestere. A Práter-utcai Doszto-
jevszkij, a magyar Rachmanova, az 
új lipótvárosi Stefan Zweig, a köruti 
Sauerwein, a Conti-utcai kölyök-
Gorkij, a magyar Mauriac, a magyar 
Supervielle, a bugaci Lermontov, a kis-
pesti Knut Hamsun, a magyar Shaw, a 
magyar Molière, a magyar Shwift, a 
Földes Jolánra emlékeztető új irócsil-
lag és amit még akartok . . . Ilyen 
önadományozta epitetonok röpköd-
nek a levegőben. — Talán akad, aki 
magukon a feltalálókon kívül is komo-
lyan veszi őket. 

Az írói önérzetet — magamnak 
is lévén néminemű köze az irodalom-
hoz — megértem, sőt kedves túlzásai-
ban is méltányolni tudom, azonban 

ami sok, az sok. Nekem ugyan olyan 
fogalmaim vannak az írói önérzetről, 
hogy legyen az inkább befelé ható, 
nemesen mindig tökéletességre sar-
kaló és alkotásokra inspiráló valami, 
ne pedig kellemetlenkedő agresszivi-
tásokban, vagy megmosolyogtató bo-
hóckodásban nyilvánuljon meg. Le-
het azonban, hogy mindez tempera-
mentum dolga, vagy pedig talán 
nemzedék-probléma, de ezt mégsem 
hinném, hiszen magam is közéjük 
tartozom. Maradna még az a magya-
rázat, hogy ez az önérzet-túltengés 
csupán szándékos különcködés, saját 
magára a közfigyelmet felhívni aka-
rás? De kérdem, nincs-e ennek más 
módja? ! A könyökkel, vagy a bot-
ránnyal kivivott lármás sikereknek 
a tartósságuk egyáltalán nem időt-
álló. S vegyük még hozzá, hogy 
igaziból önérzetes író nem merevíti, 
nem préseli magát elevenen különféle 
formákba, hanem ír egyszerűen, pa-
pírra veti, — ha van — a mondani-
valóját. Nem hangoztatja, hogy ide, 
vagy amoda tartozik, hogy itt, vagy 
amott az «egyetlen», hogy ilyen, vagy 
olyan költő, hanem csak azt, hogy 
költő . . . (De még ez is felesleges). 
A mellékelt jelzők ugyanis nemhogy 
erősítenék a «költő» megjelőlést, ha-
nem még lefokozzák ezt. Tudhatná, 
aki az érzések, gondolatok és szavak 
mestere, vagy annak szeretné magasz-
taltatni magát. Hátrább a túlságos 
önérzettel, tessék csendesen dolgozni 
és majd elmondják rólunk az arra 
hivatottak, mások, hogy mit és meny-
nyit érünk. Az ilyen mértéktelen 
önimádat ugyanis veszedelmesen ha-
sonlít a bizonyos három szabómester 
történetéhez, akik egy utcában lak-
tak. Az egyik azt írta ki cégtáblájára, 
hogy az ország legjobb szabója, a 
másik túlakarván citálni őt, úgy 
fogalmazta meg a cégtáblán, hogy 
személyében a világ legkitűnőbb sza-
bóját tisztelik meg a rendelők. A har-
madik lévén ez a legokosabb 
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mindegyikük között — egyszerűen 
azt pingálta ki, hogy ő férfiszabó. 
Nos, melyik nyerte meg a három 
közül legjobban a közönséget? ! A fe-
leletet nyugton reábizhatom az ol-
vasóra. Pasquino. 

OLCSÓ SZELLEMISÉ G. 
A titkos választójog bejelentésével 

kapcsolatban több oldalról olyan súlyos 
megállapítások hangzottak el nemcsak 
a nagytömegek, hanem a magyar közép-
osztály szellemi színvonaláról is, hogy 
legalább is gondolkodásra késztethetik 
mindazokat, akik a művelt társadalom-
hoz számítják magukat. Bizonyos, hogy 
ezekben a kritikákban akadt sok túl-
zás, de tagadhatatlanul vannak jelei 
annak, hogy a háborút követő első évek 
lendülete lelohadt s nemzeti műveltsé-
günk egyre sekélyesebbé válik. 

Ennek az aggasztó jelenségnek ha 
nem is kizárólagos, de egyik legjobb 
okát abban kell látnunk, hogy hova-
tovább a napilap lesz az olvasnitudó 
magyarok egyetlen szellemi tápláléka. 
Sehol a világon nem találunk terjede-
lemben és tartalomban annyira felduz-
zadt napisajtót, mint hazánkban, ami 
talán büszkeséggel töltheti el az ujság-
vállalatokat, de voltaképpen országos 
csapás és mérhetetlen veszedelem. A po-
litika és a hírszolgálat, ami tulajdon-
képpeni feladata lenne a napilapnak, 
elenyésző helyet foglal el, míg az óriási 
papirostömeg dandára céltudatosan 
igyekszik felölelni minden életkört, a 
kultúra minden ágát, kimondottan 
azért, hogy más olvasmányt teljesen 
feleslegessé tegyen. Már a szakfolyó-
iratok is érzik ezt az egészségtelen ver-
senyt, a kiadók részére pedig egyre 
kockázatosabbá válik a könyvek közre-
bocsátása. Pedig ez a túltengés magának 
a napisajtónak érdekeit sem szolgálja, 
mert az egymással vívott gyilkos harc 
elviselhetetlenül felfokozza a költségeket, 
a szerkesztők viszont — akiknek kellő 
fizetésére amúgysem marad pénz — 
kénytelenek mennyiségi termelésre be-
rendezkedni. 

Ezzel függ össze az az évtizedek óta 
felpanaszolt tény, hogy a magyar folyó-
irat-irodalom messze elmarad a kül-

földi mögött. A könnyed álkúltura, 
amely még a legkomolyabb napilapok 
mellékleteiből is felénk árad, nem ked-
vez az elmélyedést igénylő folyóiratnak, 
s bár nagy folyóirataink általában opti-
mális színvonalt képviselnek, hatásukat 
éppen ezért csak igen szűk körbengyako-
rolhatják. Pedig a magyar kultúrákat, 
mint a németet, a franciát, vagy azangolt, 
a folyóiratokban való gazdagság jelzi. 
Ott a napilapok valóban csak saját fontos 
feladatuk teljesítésére szorítkoznak, 

A magyar folyóirat irodalmat azon-
ban ma már egy másik beteges jelen-
ség is fenyegeti, még pedig az ingyen 
cikkekből összetákolt, merőben feles-
leges folyóiratocskák ijesztő elbur-
jánzása. Se szeri, se száma az utóbbi 
években megindult ilyenfajta sajtó-
termékeknek. Ma-holnap minden öreg-
diákszövetség, társadalmi egyesület, 
helyi megmozdulás és jámbor csopor-
tosulás folyóiratot tart fenn, amely-
nek létalapja a közvetlen személyi össze-
köttetés, legtöbbször az ilyen módon ki-
fejthető presszió, és természetesen a meg 
nem fizetett cikk. Hogy mi kerül ezekbe 
a folyóiratokba, az legtöbbször — mind-
egy. A hozzánemértés, a dilettantizmus 
és a bizantinus személy kultusz való-
sággal tobzódik hasábjaikon. Mert hi-
szen kevesen hajlandók honorárium nél-
kül állandóan szállítani olyan közle-
ményt, amely valóban értékes. Vagy 
maguk az írók rontják le tehát a szel-
lemi munka megbecsülését s ássák alá 
ezzel a magas kultúra lehetőségét, ami 
tisztességtelen és erkölcstelen, vagy a 
folyóiratocska közöl silány betűhordalé-
kot, ami bűn és merénylet a magas kul-
túra ellen. Sajnos, mindkettő vonatko-
zik a vallásos jellegű időszaki kiadvá-
nyok túlnyomó többségére is, holott 
mindegyik felekezet rendelkezik első-
rangú folyóiratokkal is. 

Ma, amikor annyi szó esik az anyagi 
lét hazai standardjának elkerülhetetlen 
emeléséről, nem volna szabad megfeled-
keznünk a szellemi standard fokozásá-
ról sem. Utóbbit könnyebben érhetjük el. 
Mindenesetre szükséges, hogy művelt 
társadalmunk egészséges közérzése véget-
vessen az olcsó szellemiség dömpingjé-
nek. Gondolkodás és kis bátorság kér-
dése az egész. Mihelics Vid. 
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A Z E R K Ö L C S I S Z É P S É G K Ö N Y V E . 
Charles M o r g a n : A forrás. (Franklin-Társulat.) Irta: Molnár Kata. 

Az író, aki a szeleknek és a tenger hullámainak parancsol: ez Charles 
Morgan. Világa csaknem rezzenéstelen nyugalmú víztükör, amelyen egy fel-
izzott szerelem tündökletes naptányérja lángol, bevilágítja a víz mélyét, 
amely a fényben feltárja minden titkát és mi mindent látunk, nyitott, el 
nem vakuló tiszta szemmel, anélkül, hogy a nyugalmas felszín fodrozása 
pillanatra is homályossá zavarna valamit a csodálatos világban, amelynek 
szépsége a tündéri valótlanságoké s valósága a legegyszerűbb, szemünk 
előtt lévő — és megközelíthetetlen valóság . . . 

Emiatt a könyv miatt nem fogom egyhamar megbocsátani magamnak, 
hogy nem tudok angolul, — hogy nem olvashatom eredetiben. A dolog 
annál reménytelenebb számomra, mert el kell hinnem, hogy Morgant angolul 
sem könnyű olvasni. 

Az angol közönség magatartása is ezt bizonyítja. «A forrás»-sal — 
1919 óta csak negyedik könyvével, amint ezt Schöpflin Aladár egyebekben 
is tökéletes érvényű bevezető tanulmányából megtudjuk — Morgan a leg-
kiválóbb angol írók sorába került, anélkül, hogy talán valaha is igazán 
népszerű lehetne. Ez a könyve például joggal lehetne közönség-olvasmány : 
elejétől végéig egy szerelemről szól. De az író, aki tíz oldal híján ötszáz 
oldalt ír erről a szerelemről, elsősorban filozófus, aki a tárgyába elmélyedt 
tudós komoly türelmét követeli az olvasótól is. Hogy ennek ellenére «A for-
rás» mégis, elsősorban és mindenekfelett regény s a ma ismert irodalom 
legszebben megírt regényeinek egyike, — a költőnek a bölcselő feletti e 
tiszta diadala éppen a legsajátosabban alkati ereje ennek az írónak, művé-
szete a legmélyebb, leggazdagabb, legmeglepőbb szépségeit éppen innen meríti. 

Morgannak, a gondolkodónak a filozófiája nem a bölcselőké, hanem 
egy egészen magasrendű író gondolatvilágának etikai problematikája ; és 
Morgan, ez a végtelenül komoly, úgyszólván etikában gondolkodó író : költő, 
a gyökeréig. 

Költő ; — és angol. Amit e két szó előkelő értelmének tradíciói nemessé 
márkázhatnak, Morgannál a legtisztább kielemzéséig megtaláljuk. A költő 
az érzések végtelenjének tájain elvezet bennünket a felsőbbrendű élmények 
legtitkosabb forrásáig, ahonnan az élet és a halál emberileg elérhető, leg-
távolabbi érzéseinek áradásával együtt buzog a szenvedély, a testi embert 
a lélek tiszta végtelenségébe átsodró, mindenen felülemelő és mindenről 
egyedül határozó egyetlen érzés. Testnek és léleknek mennyi erotikája lán-
gol ezen az úton, mennyi leplezetlen forrósága és gyengédsége, mennyi 
remegő gyönyörűsége ; és mennyi nyugodt nemessége ! Az író minden toll-
vonásában ott az angol férfi, a lefordíthatatlanul tökéletes minősítő szónak 
legférfiasabb, legúribb, legteljesebb értelmében. 

Pedig a szerelem, amelyre Morgan regényét építi: egy házasságtörés 
története, egy Hollandiában internált angol katonatiszt és egy német báró 
Hollandiában élő, angol származású fiatal feleségének csodálatosan szép 
szerelme. Szerelmük úgy adja egymásnak őket, olyan ellenkezést nem tűrő 
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teljességgel és tisztasággal, mintha valami náluknál erősebb természeti jelen-
ség igézete tartaná őket hatalmában, ami ellen nem is küzdhetnek. Mind 
a kettő kivételes lélek ; szerelmük teljességében a felelősség teljességével 
vállalják tettüket egymás előtt éppen úgy, mint önmaguk előtt. S amikor 
Julie férje — akihez becsülésből, de nem szerelemmel ment feleségül — 
ronccsá tépett, sebesült életével megérkezik közéjük és a rendkívüli lelkű 
ember nagysága külön-külön maga felé fordítja őket: az emelkedettségében 
rokon három lélek mindegyike szennyezetlenül, tisztán, sérthetetlen szerel-
mével emberi ítélkezésen és megbocsátáson túlemelkedve kerül ki a tragikus 
találkozás minden erőt megpróbáltató küzdelmének mélységéből. 

Nem kell túlmesszire tartani a könyvben, hogy az olvasó észrevegye : 
a jellemek — és nem is csak a főalakoké — úgyszólván abszolútumokként 
állnak előttünk, abszolútumként mindegyik a maga helyén. Mind a három 
főalak, Julie csakúgy, mint Lewis, a szerelmese, legelsősorban pedig Rupert, 
a férje, magasabbrendű lélek ; egy türelmetlen olvasótól hallottam időköz-
ben azt a megjegyzést, hogy feltúlozottak. Ez semmiképpen sem igaz ; de 
az igaz, hogy Morgan semmiképpen sem építhette volna fel ezt a regényét 
három másmilyen alkatú lélek viselőjére. Amit Morgannak ez a könyve 
mondanivalóban kifejez, azt az élet tulajdonképpeni síkján ábrázolva az író 
nem valósíthatta volna meg. Nem azért, mert ilyen érzelmek, ilyen szere-
lem, ilyen lelkek nincsenek, hanem azért, mert amit Morgan kifejez, az érté-
kelő gondolat határának szélein jár, majdnem közölhetetlen. Ezért jellemei 
is abszolútumok, ezért kellett három főalakjának ilyennek — úgyszólván 
csak abszolútumokban kifejezhetőnek lennie. A magasan jelölt vonalat tar-
tani : Morgantól önnön magasrendűsége követeli; ami az ő mondanivalója, 
azt nem bízhatta olyan képességű főszereplőkre, akik nem mondhatták volna 
el tökéletesen. 

Mert Julie, Lewis és Rupert hibátlan teljességgel adják át írójuk etikai 
idealizmusának mindazt a mondanivalóját, aminek ők a kifejezői. De a 
léleknek azon a színvonalán, ahol írójuk akarata szerint ők élnek : kevesebb 
hozzáadott szóval, mint Morgan, kevés író tudta volna alakjai életszerű-
ségét ennyire sértetlenül megtartani. Mint Schöpflin mondja Morganról: 
megvan benne az életszerűség adománya, «alakjai, ha életük lényege az 
érzületben és a gondolatban folyik is le, valóságos emberi életet élnek, meg 
vannak mutatva összes kapcsolataikban a valósággal és az emberi élettel, 
valódi vér folyik ereikben, soha egy pillanatra sem válnak elvont gondola-
tok halvány hordozóivá. Inkább : ennek az erősen gondolkozó írónak a 
szellemében a gondolat is életté sűrűsödik». 

Morgan legbelsőbb emberi és írói lényének szokatlanul teljes művében-
oldódottsága — a forma és a kifejezés kihangzásában a tiszta harmónia 
érzékelhetőségével hat az olvasóra. Morgan hősei filozófus-lelkek — mind 
a két férfi-főalak az —, de nem azért ilyenek, mert írójuk ilyenül írta meg 
őket, hanem mert az írójuk filozófus. Morgan mélyreható gondolkozásmód-
jából szervesen következik írásmódja, belülrőlhatón és befeléhatón az ábrá-
zolásban csak úgy, mint a szerkesztés módjában. Művének kompozíciója 
nemcsak hogy belsőleges, de úgyszólván re j te t t ; az építmény hallatlan 
gondossággal megmunkált belső illesztékeit ennél kevésbbé láttató írásmű-
vel ritkán találkozunk. Az író bölcseleti, rendszeres gondolkodásmódjának 
egész sereg sajátossága fedi fel magát az alkotás munkájának külső-belső 
tisztaságától egyre lenyügözöttebben figyelő előtt — anélkül, hogy a költő 
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mély nyugalmú elragadtatása egy pillanatra is a rendszerezés, a tervszerű-
ség távolító és hideg tárgyilagosságává hűlne. Eredendően belsőleges látás-
módja különös olvasói élménynek tesz részeseivé mindjárt a könyv elején, 
amikor a főalakok közül még csak az angol katonatisztet, Lewist ismerjük. 
Jól benne az olvasásban már, az az érzésünk, hogy nem tudunk eleget Lewis-
ról; hogy az író — rendkívüli nyugalmában — keveselhető vonással állítja 
elénk. Érdekes meglepetés, amikor rájövünk, hogy ez az érzéki csalódásunk 
az írónak éppen egy tökéletes biztonságú mesterfogásából ered : Lewist 
abban a pillanatban, amikor a könyv első oldalán látókörünkbe kerül, az 
események felfelé vezető vonalának nem egy kezdeti nyugvópontján, hanem 
a fejlődő sebességnek már egy olyan pontján pillantjuk meg, amelynek 
kezdeti nyugvópontján — Lewishoz hasonlóan — a regény többi alakja 
közül sem látunk egyet sem ; aminthogy az életben s az élet kapcsolatai-
ban — még az életelőttiség állapotában sem nyugvópontról indulnak el az 
események, minden valami másnak a folytatása. 

A bölcseleti látásmódtól áthatott ugyanilyen «egyszerű» magátólértető-
déssel, végig egyenes úton vezet bennünket Morgan az etika és az érzelmek, 
a gondolkodás, a lélekkel érzékelhető abszolútumok legtávolabbi titkaihoz. 
Az út egyenes, de nem könnyű ; a sietőt fárasztó dialógusok kedvetlenítik 
el. Bármi paradox módon hangozzék is : ha ezek a hosszú dialógusok fárasz-
tóak, azért fárasztóak, mert ez az író — szűkszavú. Egy szót nem lehet 
kihagyni abból, amit mond, nincs egy felesleges mondata : mindegyik alap-
vetően jelent valamit, elhatároz, továbbvisz, s főképpen dialogusaiban van 
ez így ; mintha valóban a bölcselő felülkerekedése lenne ez, akinek a szá-
mára a dialógus : dialektika. 

Teljességgel elhiszem, hogy a fordítónak nem lehetett könnyű dolga. 
A fordításnál tartunk ; hadd vegyek elő külön egy szót, amellyel talál-
kozva — a szöveg tele van vele — az olvasó néha felidegesedik. 

«Kontemplativ»: ez az a szó, amelyet meglehetősen megelégelünk 
a regény első 30—40 oldalán már, a továbbiakról nem is szólva. Kontem-
plativ élet, kontempláció, kontemplativ békesség, aztán megint csak kon-
templativ élet, — no igen, hiszen ez az, amiről az író mindvégig beszél. 
De a szó maga, amikor már a könyv elején tizedszer-tizenötödször találko-
zunk vele, kopogni kezd, zörögni, valami baj van vele. A kontemplativ élet: 
szemlélődő élet, bölcselkedő élet, befeléforduló élet, elvonult vagy magába-
vonult élet, — ilyesvalami. Lehet, hogy az angol író ez egyetlen, «magyarul» 
kontemplativ szót találta s használta erre, — de a fordításban az olvasót 
bántja. Lefordíthatatlan szó ez? Azt hiszem, nem ; s olyan szónak érzem, 
amelynek a jelentése sokban függ attól, hogy ki mondja ki. A könyvben 
majdnem minden szereplő használja ; s az olvasó — a gondolkodó olvasó — 
éppen a szereplők révén tudja, hogy árnyalati eltérések vannak abban, amit 
az egyiknek jelent s amit a másiknak. A szóban magában rejlő ez értelmi 
skála eggyel több ok a fordítónak arra, hogy lefordítsa. A fordító nemcsak 
azért fordít, mert tud angolul, hanem azért is, mert magyarul tud. Ez a 
formulázás nem mulatságos, ez így van. Aki magyarra fordít, annak élnie 
kell azzal, amit a magyar nyelv tud ; a jó fordítás bizonyos mértékig átköltés 
is. Mindegyik nyelv a maga erejével fejezi ki jól, amit jól fejez ki. 

Ezt a kis elégedetlenkedést zárójelbe kellett volna tennem. Mert min-
dent összevetve, a közelmult egyik legszebb könyvéhez jutottunk hozzá 
Morgan Forrásával. 
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Rónay György: Keresztút. (Révai 
kiadása, 1937.) Bűn és bűnhödés: 
Rónay György regényének belső és 
szerkezeti váza. A bűn elpártolás 
Istentől és elpártolás kicsit az élettől 
magától, hiszen az élet küzdelem, a 
bűn pedig megadás, az élet teljesség, 
a bűn a test sóvár elpártolása az 
ember életét teljessé tevő lélektől 
A bűnhödés a megoldás és a rév, — 
maga egy kegyetlen, sötét élet a túl-
világig. A bűnhödés már megtisztulás, 
a bűnhődés Isten kegyelmi beleavat-
kozása a bűnös életébe. Rónay 
György nagy és tiszta ősökhöz tér 
vissza, amikor a szokványos katoli-
kus megtérésregényt visszavezeti az 
alapvető problémához : a bűnhöz és a 
bűnhödéshez. 

Rónay György regényében más a 
bűnös és más az, aki a bűnhődést 
vállalja. A vétkes pap bűnében el-
veszti önmagát és megteremti maga 
körül az Istentől eltávolodott élet 
szűk, fojtó, kénes atmoszféráját. 
Belső oszlása hullafoltokat kelt az 
atmoszférán : a környezet átveszi 
bűneit. És nemcsak az emberek, a 
hittől torz szektákba szakadó embe-
rek kapják meg ezt az oszlás-meleget, 
hanem a lelketlen környezet is : a 
poros kiskunsági vidék, a szikkadt 
földek, a végtelen és könyörtelen ég, 
a kehes állatok, a csenevész fák, az 
irgalomtalan homokbuckák. Hős és 
atmoszféra eggyé válik, egymást ma-
gyarázzák és egymásból fakadnak : a 
vétkes körül úgy áll meg az élet, 
mint egy sötét, forró nyári alkonyat, 
kisülő, céltalanul kóválygó villámai-
val, a kiszakadni képtelen tisztító 
vihar fülledtségével. A villámok csak 
száraz kisülések, nem gyujtanak, 
ebből az atmoszférából a vétkes pap 
nem szabadulhat és nem szabadulhat 
a pap vétkének atmoszférájából a 
rábízott sereg. A céltalan, elítélt 
élet kerek és önmagából megváltha-
tatlan. Bűn és következménye, a ha-
lálos, mauriaci atmoszféra szétvá-

laszthatatlanul egy, mint egy ré-
szeire nem bontható fém. 

A bűnnek azonban el kell nyernie 
bönhődését és feloldozását. A bűn-
hödésre vállalkoznia kell valakinek. 
Rónay György megosztja a bűnhö-
dőt, az egyik a pap fia, aki apja 
emberi bűneinek levezeklését vállalja 
akaratán kívül, a másik pedig az ifjú 
plébános, aki az atmoszférát akarja 
feloldani, — a vétkes pap papi bű-
neiért lakolva, — végzetességéből. 
A nehézség most már az, ketten 
megoldhatják-e azt, amit egynek 
kellene, a bűn logikájából következve 
megoldania? A pap fia örökölte 
apja tunyaságát a jóban és meghó-
dolását a rossz előtt. A bevégzett 
példa azonban hatni kezd öntudata 
rostjaiban : nyugalma izgatott, lelki-
furdalásos és másként az, mint a pap 
rettentő, sötét éjszakája, Istentől 
elhagyatottsága. A pap fia életének 
tisztaság-vágyával, ingatagságával a 
rosszban és lassú megerősödésével a 
jóban, megtisztíthatja a vétkes pap 
emberi életének emlékét, megmu-
tatja, hogy ugyanaz a vér ismerheti a 
felemelkedést is, megmutathatja, 
hogy halmozott szenvedéseivel, nyo-
morgásával vezekelni tud az apja 
helyett is.Az ifjú plébános a vétkes 
pap életének másik áldozatát, a vi-
gasztalan, sötét atmoszférát akarja 
megtisztítani. Az ifjú plébános sze-
repe az, hogy példájával, sokszoro-
sodó áldozatosságával és önfeláldo-
zásával ismét megteremtse az Isten-
ben élő közösség belső, megtisztult 
harmóniáját. Ez a kettős vezeklés a 
más bűnéért ismét megmutathatja a 
hívők előtt Istent és Isten országát. 

A regény törése ott következik be, 
amikor Rónay György a vezeklést, a 
bűnhődést magára vállalót két sze-
replőre bontja. Mert a pap vétkeit 
egy szigorúbb, mindent vállaló logika 
szerint csak egyetlen ember oldoz-
hatná föl megnyugtatón és monumen-
tálisan : a pap, aki a vétkes pap 
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véréből fakadt. A fölvetett hatalmas 
probléma megoldása így bontakoz-
hatott volna csak ki a maga teljes-
ségében. Rónay György mélyen, hő-
sin realista, a realizmusnak minden 
ballasztját vállalta, talán mértéken 
túli makacssággal is, a valóságot tisz-
teli és egyedüli mértéknek vallja, 
de ez a megoldás, a pap véréből fa-
kadt tiszta pap alkaja, sem lett 
volna erőszak a valóság törvényein, 
nem lett volna a regényíró fikciója a 
valóság alakjai között. Ez a pap-fia 
aztán, aki maga is felkenetett apja 
hivatására, a bűnhődés ezer gyötrel-
mében vezethette volna ki egy tisz-
tultabb atmoszférába a közösséget. 
A törés, amely a vétkes pap életé-
nek fejezete után következik, csak a 
probléma mélyére tekintve világos. 
Rónay György logikusan, szilárd 
konstrukcióban viszi végig a maga 
megoldását, a hibátlan eredményig. 

A megoldás esetlegességének hiá-
nyai azonban megmutatkoznak. A 
vétkes pap halála után a mese szük-
ségszerűen ketté szakad, megosztva a 
problémával együtt az érdeklődést is, 
és a két bűnhődő egyike sem, ketten 
pedig mégkevésbé érnek föl a vétkes 
pap grandiózus arányaiig. A pap fia 
vázlat marad a maga emberi gyen-
geségében, szinte önkénytelenül vég-
bevitt feladatában, bölcselkedő töp-
rengésekben, minden idegeihez ta-
padó külső esemény nélkül, jutva 
előbbre nyomról-nyomra, kicsit a 
körben nyomtató ló módján. Az 
ifjú plébános fehér gyertyaszál ma-
rad, lobogva a hitben, tisztaságban, 
nemességben, de mindig körvonala-
zottam Ez a két ködalak nem tudja 
elfelejtetni a vétkes papot és a vele 
foglalkozó fejezetet. A szerkesztés 
ott töretlen, átlátszó mint az üveg és 
finoman, észrevehetetlenül rétegzett. 
A vétkes pap és a példáját követve 
elmerült, bűnös atmoszféra remekül 
egészíti ki egymást: egyszerre léleg-
zik szinte a bűn irtózatos, apokalipti-

kus két-fejű szörnyetege. A pap 
monstruozitása és az atmoszféra in-
fernális sötétsége szinte maga a bűn 
és következménye. Zárt és megdöb-
bentő kezdet, olyan írói telitalálat, 
mint a szerencsés pillanatok preg-
náns, megtoldhatatlan, kimélyíthe-
tetlen verssorai. A logikai zártság, 
ennek az első résznek csodálatos eré-
nye, szükségszerűen oldódik fel ott, 
ahol a vétkes pap helyébe a pap fia 
és az ifjú plébános lép. A biztos me-
net szétzilálódik, s mivel az író 
nemcsak a figurákból alkotja a re-
gény fordulatait, hanem külsőbb 
beavatkozásokból is, a véletlenek, az 
esetlegességek sora fenyeget, lezu-
hanással ijesztve, a mese logikus ki-
bontása fölött. Az elbeszélés va-
rázsa, a lélekrajz felkavaró részletes-
sége, az atmoszféra lassú ritkulásának 
mutatványa tart ja csak együtt to-
vábbra is az egészet. Lassan az at-
moszféra lép a főhősök helyébe, át-
véve szerepüket, és az alakok he-
lyett, a cselekvő hősök helyett, az 
atmoszféra érdekel. 

A figurák elkallódnak, a fölvetett 
roppant igényességű téma megoldása 
központi sors-vállaló híján szem elől 
tűnik, és a szereplők lelkében meg-
oldódó problémát fölváltja maradék-
talan sikerrel: az atmoszféra. Rónay 
Mauriac-tanítvány. Mauriacnál a 
megtisztulás sohasem az egyes em-
berben, a bűnös atmoszféra okozójá-
ban történik, Mauriacnál mindig az 
atmoszféra érik meg a megváltásra 
és érkezik el a megváltás lehetőségé-
nek kapujába. Rónay a fiatal kato-
likus írók közül egyedül ismerte fel 
a francia katolikus irodalom, a töb-
biektől gonddal másolt francia ka-
tolikus irodalom lényegét: az at-
moszféra érzékeltetésének művésze-
tét. Elve ugyanaz mint Mauriacé. 
Az Istentől eltávolodott kiskunsági, 
szektás világ képtelen keservessége 
és sötétsége, a falusi élet elsüllyedt 
morális reménytelensége, a tá j ide-
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gesítő egyhangúsága érzékletesen, 
nyomasztóan jelenik meg regényé-
ben, mint valami testi inzultus, ami t 
nem lehet kivédni, a pórusokba fura-
kodik. És ez az atmoszféra érik meg 
a pap f iának és az i f jú plébánosnak 
hatására a megváltás lehetőségéig. 
A t á j , a t á rgyak feszültsége feloldó-
dik, az elsüllyedt reménytelen ma-
gyar pusztai élet, szektásaival, nyo-
morúságával, bűneivel a szétsugárzó 
hit hatására t isztábban jelenik meg. 
Mintha az író észrevette volna té-
vedését és át lendült volna a vér-
szegény hősök akadályán, és nem 
vállalt volna mást , mint a valóság 
hata lmát , emberkonstrukciók he-
lyet t a szabad valóságot. A regény 
negyedik része ezzel értékben, írói 
ta r tásban és merészségben méltó lesz 
az elsőhöz, tehetséges, — vakmerő 
és hősies bátorságában is legtöbbször 
mér téktar tó regényírót muta tva be 
azoknak, akik hisznek még abban, 
hogy a modern regény anyaga is 
elsősorban az élet valóságos ka-
landja , minden muta tós fikción és 
kultúr-élményen túl . Thurzó Gábor. 

Nem üti meg a mértéket: 
Szádvári Zoltán Ölelkezés c. re-

génye (Viktória 1937. Korszerű ma-
gyar írások 8. kötet.) irodalmi csemege, 
tipikus kamaszregény. Ritkán kerül 
ilyesmi a közönség elé : rendes kö-
rülmények között kiadótól kiadóig 
vándorol sikertelenül, míg végre a 
hagyományos íróasztalfiókban talál 
megérdemelt nyugalmat. Nem iroda-
lom ez még : csak az élet első rúgá-
sának reflexe. A kamasz sohasem az 
életet akar ja adni, hanem epésen szí-
nezett vágyálmot. A kamasz önma-
gából épít s nem is akarja az életet 
ábrázolni, nem akar igaz lenni, csak 
vigasztaló, keserű, lelkes vagy öre-
gesen kiábrándult. A kamasz vágy-
álma kifúrja a valóság kemény bolto-
za t já t : irreális környezetben, irreális 
időben, irreális társadalomban já t -
szik. Nem érdekli más, csak a saját 
problémája, a Probléma, mely leg-
többnyire a szerelem, a nő ; mindazt, 
ami egy regényhez még kell, idegen-

ből szerzi. A kamaszkor az író cse-
csemőkora, élményei egészen rend-
kívüliek : felfedezi a kezét, a lábát , 
felfedezi, hogy testrészeit mozgatni 
tud ja , felfedezi a gondolkodást, a mo-
nologue interieurt, sőt a dialogue in-
terieurt is. Felfedezi, hogy mindezt le 
lehet írni. Ezen minden írónak ke-
resztül kell esnie, ez kétségtelen. 
A kamaszregények azonban azért 
íródnak, mert az író valami gondola-
tot szeretne kifejezni, ő legalább meg 
van arról győződve, hogy eszméje 
meg fogja váltani a világot. Igy biz-
t a t Szádvári is egy egész regényen 
keresztül az új erkölcsiséggel s miegy-
mással. Végre a 140. lapon felfedezi 
a szerelmet! 

Nos, tekintve azt, hogy irodalmi 
kiskorúval állunk szemben, nagyon 
elnézőnek kell lennünk. Hála Isten-
nek a borítékon fel van sorolva, hogy 
miből készül az író. Csak ezekből fog-
juk vizsgáztatni. «Stílusában is egé-
szen újszerű írás» — olvassuk. Há t 
igen, akar újszerű lenni, erről azon-
ban olykor-olykor megfeledkezik. Ha 
hirtelen, négy-öt laponkint, eszébe 
jut , hogy ő újszerű akar lenni, gyor-
san pótolja, amit elmulasztott. A be-
szélgetés, vagy elmélkedés hirtelen 
megszakad s összefüggéstelen monda-
tok, halhatatlan közhelyek és furcsa 
himnuszok jönnek. Ezek a zavaros 
részek pótolnák az életszerűséget. 
Szádvári kollektív regényt akart csi-
nálni s ezt így véli elérni. Forradalmi 
akar lenni : legyilkolja a nagybetű-
ket, a pontokat és vesszőket, a közö-
ket két szó között . . . Hiába, ez lehet 
talán újszerű, de stílus ebből nem lesz. 
A mondatok között hiányzik a mal-
ter, amit ő stílusnak ta r t csak kamasz-
kori idegbaj. Elmúlik minden utó-
következmény nélkül. Legyünk azon-
ban igazságosak s adjunk még egy 
mentőkérdést, foglalkozzunk a lényeg-
gel. «A regény a holnap erkölcsét hir-
deti» — halljuk a protektort , a ki-
adót. Milyen lesz hát a holnap er-
kölcse? Elolvastuk a regényt, de nem 
tudjuk. Szádvárit megdöbbentette sze-
relmi életünk néhány visszássága s 
ezért a holnap erkölcsének ürügye 
alatt indí t tatva érezte magát bemu-
tatni a ma erkölcstelenségét. Vesze-
delmes játék a pornografiával. Az 
Orgia rt . hatása? A könyv címe és az 
első lapok után erre is gondoltunk. 
Tévedtünk, az Ölelkezés nem porno-
gráfiának készült. Az írója számára 
kétségkívül jelent valamit ez a re-
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gény. Jó, hogy túl van ra j ta . Mi nem 
is Szádvárit h ibáz ta t juk , hogy meg-
írta, hanem a kiadót, hogy porno-
gráfiát szimatolva, kiadta. Hogy Szád-
váriból lesz-e valaha író, ezt ennek a 
kamaszos stílusgyakorlatnak az alap-
ján még nem lehet eldönteni. Majd, 
ha négy-öt év múlva ú j ra jelentkezik, 
bizonyára maga is bánni fogja, hogy 
ezt a kizárólag asztalfióknak szánt mű-
vecskét kiengedte a kezéből. 

Tiboldi József: Petőfi és Julia. 

A kamaszos félszegséget meg lehet 
bocsátani, a tehetségtelenséget nem. 
Tiboldi József sok kitűnő tanulmány, 
Ferenczi Petőfi életrajza, Horvá th és 
Illyés Petőfije, Harsányi Zsolt regénye 
után ismeretlen okból Petőfi és Jul ia 
címen tárgyilagos történelmi regényt 
írt, négy kötetben s ezt Kókai Lajos 
Budapesten ki is adta , ismeretlen cél-
ból és okból. A regény tiszteletreméltó 
hűséggel beszámol Petőfi és Jul ia 
minden feljegyzett köhintéséről, «éle-
tük és szerelmük legboldogabb ciklu-
sában», ugyanilyen tiszteletreméltó hű-
séggel közli Petőfinek ebben a korban 
keletkezett költeményeit a maga velős, 
tömör, pármondatos magyarázó össze-
foglalásaival. Ugyancsak tiszteletre-
méltó hűséggel, aprólékossággal és 
honfibúval értesülünk Szatmár megye 
történelmi eseményeiről. Most kez-
dem megérteni a nagy Omár kalifa 
bölcsességét, aki a monda szerint el-
puszt í tot ta az alexandriai könyvtára t . 
Petőfiről már megvan a Koránunk : 
elsősorban a sa já t versei, Ferenczi, 
Horváth , Illyés könyvei. Tiboldi t ehá t 
vagy azt í r ta meg, amit ők már meg-
ír tak s így felesleges, vagy olyat írt 
meg, amit még nem írtak meg, tehá t 
a szerző ta lálmánya. A különben tisz-
teletreméltó szerző azonban nem az 
az egyéniség, akinek a véleménye Pe-
tőfiről különösképpen fontos lenne. De 
ilyesmiről nincs is szó, csak életrajz-
szerű összeállításról. Az írás bűn — 
gondolta bizonyára Omár kalifa. Van-
nak enyhítő körülmények : stílus, 
mondanivaló s esetleg ellenállhatatlan 
lelki kényszer. De aki jóakaratból nyúl 
a tollhoz, annak nem bocsáthatunk 
meg soha. 

Földes J o l á n : Fej vagy írás. 1937 . 
Pantheon kiadás. Fej vagy írás, jobb-
vagy baloldal, fasizmus vagy demo-
krácia, benszülöttek vagy emigrán-
sok, Nyugat- vagy Középeurópa — 
íme dióhéjban Földes Jolán filozófiai 

és politikai szótára. A regényben kü-
lönben egy válófélben lévő asszony-
káról van szó, aki pont Egyiptomban 
kap ideiglenesen állást. Szerelem, f ran-
cia egyetemi tanárral , házasságra is 
lenne kilátás, de a férj ír és Éva, a 
hősnő boldogan utazik haza. Közben 
sok minden történik, ami bőséges 
alkalmat ad t ipikusan baloldali poli-
tikai felfogásának kifejtésére. Föl-
des Jolán folyamatos, síma elbeszélő 
— ami egy regényírónak még nem 
dícséret — s néha érdekelni is tud . 
A há t té r Egyiptom, helyesebben Ale-
xandria európai társasága. Épp így 
lehetne : Szudán vagy Shanghai vagy 
Bombay, hisz ez a társaság mindenüt t 
egyforma. De úgy látszik Földes Jolán 
ebben a körben érzi jól magát . A 
nemzetköziséget kétféleképpen lehet 
megközelíteni, felülről és alulról, gyö-
kértelen műveltségen és a műveletlen 
gyökértelenségen keresztül. Földes Jo-
lán az utóbbi módon kozmopolita, 
írásai egész véletlenül jelennek meg 
magyarul is — bennünket nem is 
érdekelne, ha ennek a kofeinmentes 
irodalomnak nem lenne meg a maga 
közönsége, reklámja, uszályhordozói. 
Olvasni akarsz? Tessék ! Veszélytele-
nebb, mint a körúti sajtó, nincs benne 
izgalom, nincs benne pszichoanalizis, 
nincsenek benne problémák — a mű-
vészetet ne is kérdezzük. 

Sárkány Oszkár 

Marconnay Tibor : Az idők kertje. 
(Kivonulás kiadása. 1938.) 

Marconnay Tibornak első kö t e t é -
től megvan különleges egyéni jegye. 
Mindig egy kicsit vá ra t lan és a kor -
divat tól elkülönülő módon szól hozzá 
a kérdésekhez. Mindig van valami 
olyan problémája , ami csak őt iz-
ga t j a . Nem a közvélemény költője 
és nem «tart ja kezét az élet ütőerén». 
Az i lyenfa j ta költő aligha lesz vala-
mikor is a nagy tömegek bá lványa , 
aligha szaval ják verseit népgyűlése-
ken vagy iskolai ünnepélyeken. Nála 
minden azon dől el, hogy megtalál ja-e 
a sa já t , külön problémájá t , amely tel-
jesen kifejezi egyéniségét s így embe-
rileg érdekes lesz akkor is, ha a köz-
érdeklődés i rányától távolesik. 

Ez a kötete is érdekes kísérlet. 
Hérédiá-n keresztül beleszeretett a 
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szonettbe. A régi formát megújította : 
a sorok és rímek elhelyezése maradt a 
régi, de az eredeti emelkedő lejtés 
helyett alexandrinba írja az üteme-
ket. Van valami tiszteletreméltó ab-
ban, hogy a mai bonyolult és nehéz, 
szinte megoldhatatlan problémákkal 
terhes világban akad költő, aki min-
dennél fontosabbnak tartja azt, hogy 
megújítja a szonettet. Marconnaynál 
ez nem póz : őszintén, fanatikusan 
hisz a versben. Irt egy előszót is a 
verskötet elé. Amit ott elmond, 
olyanforma, mint amikor a festők 
megbírálják egymás képeit és hosz-
szas fontolgatás után kibökik : «oda 
valami piros kívánkozott volna», 
vagy : «ez a kék túlságosan piszkos». 
Ezekben az ítéletekben a hivatásért 
való lelkesülés kedves naivitása buj-
kál, amely a romlott és kiábrándult 
nyárspolgárokat mosolyra ingerli, de 
valami édes, fájdalmas vágyat is 
ébreszt szívükben. Ez a mesterkélet-
len elfogultság egyik legbiztosabb 
jele Marconnay Tibor tehetségének. 

Kötetében megjelent versei közül 
a természetleírások vannak leginkább 
készen. Az ősz, a hegyek, a tenger 
leírásában olyanféle hangokat talál, 
amelyek megborzongatják az olvasót. 
Van bennük erő, kevés szóval sokat 
mondó tömörség, takarékos és találó 
jelzőkészlet. Nem is csoda, itt jár a 
legjártabb úton. Rosszindulatú len-
nék, ha úttörői közül csak Hérédiára 
hívnám fel a figyelmet, mert Marcon-
nay maga járta legtöbbet a költészet-
nek ezt a vidékét. Pantheisztikus ter-
mészetérzés ihlette már szabadverseit 
is, most, hogy fegyelmezi magát és 
fékeket rak magára, kénytelen tömö-
rebben s épp ezért megragadóbban 
kifejezni gondolatait. 

Furcsán illeszkednek ezekhez a 
magas, szinte filozofikus röptű ver-
sekhez, amelyekben Budapest, a vá-
ros kis kellemetlen foltként szerepel, 
a mai kérdésekhez hozzászóló versek. 
Új vonást nem vesz észre, de a szo-

ciális kérdések jól ismert fordulatait 
valami indulatos epésséggel teszi 
egyénivé. Emberileg nem túlságosan 
rokonszenves ez a magatartás, mert 
hiányzik belőle a forradalmár lendü-
lete, inkább valami sértődöttség ja-
jongását érzi az ember. Az aktuális 
kérdések ebben a formában sehogyan 
sem illenek Marconnay nagyobb táv-
latokat és erőt kibíró egyéniségéhez. 

Még ezekben a verseiben — mint 
minden alkotásában — feltűnő erős 
érzék mutatkozik a belső forma ép-
sége, a költemény kerek és lezárt fel-
építése iránt. Ez az érzék — amely-
ben kevés költőnk tudja Marconnayt 
követni — talált magának megjele-
nési alakot a kötött szonettben. Ez 
az ép belső forma egyúttal a költő 
tehetségének másik legbiztosabb jele 
fanatikus mesterséghite mellett. Saj-
nos, a mondanivaló és hajlam még 
nem találtak egymásra ebben a kötet-
ben sem. Természetszeretetét már 
maga is kevésnek érzi, de amivel 
bővítette témakörét, nem illik egyéni-
ségéhez. Mintha hiányzanék még be-
lőle a bátorság, hogy teljesen a maga 
lábára álljon, többet néz maga köré, 
mint saját lelkébe. A klasszikus fen-
ség és kimértség, összeszedettség és 
fegyelmezett értelmi erő még bukdá-
csol a korszerű és divatos gondolatok 
közt, meg a természetérzés kissé talán 
már kiírt kereteiben. 

Marconnay még nem mondta ki 
a legjobbat, amit majd ki tud mon-
dani, de az olvasó most biztosabban 
érzi, mint eddig bármikor, hogy majd 
még kimondja. Fábián István. 

Makkai Sándor : Holttenger. Bu-
dapest, 1936. Révai. 

A történelmi mult ködéből most 
úgyszólván a jelen folyamatos életébe 
lép érdeklődésével a regényíró Makkai 
Sándor. Tudós királygyűrűs reformá-
tus pap elindulását rajzolja addig a 
pontig, míg el nem csitulnak a korai 
küzdelmek, az első nagy viharok. 
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Minden papi életnek vannak ilyen 
kezdeti zökkenői, ilyen már-már meg-
torpanásra késztető küzdelmei; ezt 
az életet azonban az idő és a rend-
kívüli körülmények avatják hősivé 
és így a regény tárgyává. 

1914. S akkor hiába hagyta el az 
ember királygyűrűvel az ujján a 
kolozsvári egyetemet és hiába hordja 
zsebében külföldi ösztöndíj adomá-
nyozásáról szóló okiratát. Az még 
tavaszról kelt és most már lezárultak 
a Nyugatra vivő sorompók. Háború 
van. A fegyverek között hallgatnak 
a múzsák, senkit sem érdekel a tudo-
mányos gondolat, a filozófia. Vajjon 
volt-e értelme, célja tehát annyi tanu-
lásnak, megszámlálhatatlan álmatlan 
éjtszakának? ! S az ember arra gon-
dol, hogy a legérdemesebb, tehát a 
legszebb mégis csak meghalni, — hős 
módjára, nagyszerűen. Csakhogy néha 
különös játékot űz a sors. Hányan 
maradtak volna itthon nagy gond-
ban, álmokkal és vágyakkal, s a 
nagyszerű halálra kész, tudós if jút 
meg visszakergetik a sorozóasztal 
mögül, vissza a «békébe». De hová 
igazán és mi végre? ! Rossz, rövid 
ideig tartó állás egy iskolában és 
aztán — aztán mintha becsukódnék 
minden kapu előtte a városban. Igen, 
háború van. Csak a falu marad. S az 
ember gúnyból, dacból, haragos aka-
rásból magára vállalja a falut. Jól 
kezdődhetik-e és szerencsésen vég-
ződhetik-e a hivatás munkája ilyen 
beállítottsággal, ilyen befelé forduló 
lelki adottságokkal? ! 

Mezőség. Olyan ez, mint valami 
holttenger. Csúf dombok és kegyet-
len homok mindenütt. S a tenger 
közepén ez a kis életsziget a falu. 
Száraz időben por, amikor meg esik 
sár, ami ragad és húz. Húz magához, 
hogy különös színűre fesse a lelket 
és átitassa a por, a sár és e furcsa 
levegő miazmáival, — a babonákkal. 
A falu népe gyógyíthatatlanul miaz-
más lélek. Nem rosszabb, mint a 

többi ember, néha még szeretet is 
van benne és jókora gyermekes rá-
csodálkozás az élet örökké szent tit-
kaira, de babonáiban helyrehozhatat-
lanul beteg és ha valaki hozzájuk 
nyúl, még ölni is tudna miatta. 

Ezen a zsúfolt, terjeszkedni nem 
tudó és már-már fulladozó holtten-
geri életszigeten áll az ifjú pap dacból 
emelt parókiája. Mikor odaér, leg-
szívesebben le sem szállna a szekér-
ről és mikor elmegy, nehéz sóhajtás 
szakad ki belőle, hogy utoljára vissza-
tekint. S ami meg e két fekete nap 
között van, az az emlékezés erejével 
megtisztul, megnagyobbodik, hiszen 
voltak derűs szakaszai is, — biztató, 
kecsegtető napok, látszatsikerek és 
látszateredmények és igazság szerint 
ott találta meg az ember jövendőjét, 
egyéni életének sarkkövét — a hitves-
társat — is, de mindez így együtt 
mégis csak jobb emlékezésnek és 
multnak, nem pedig jelennek a tudo-
mány embere számára. Falura nem 
lehet dacból menni, mert ha kis időre 
el is oszlatja a dac felhőjét a hiva-
tás napjának sugara és a hirtelen 
támadt lelkesedés szele, a legkisebb 
vihar egész az aljáig beborítja az eget. 
Aztán meg az őszi esők! Minden 
lélekvirágot gyökerestől kipusztító, 
öldöklő vad esők ! Meneküljön elő-
lük, aki akkor nem tud mosolyogni ! 

Józan és nemeshangulatú Makkai 
Sándornak ez a könyve. Nem akarja 
a sebeket szépségtapasszal elrejteni 
előlünk. Nyugodt hangon, majdnem 
tárgyilagosan beszél hibákról, sőt 
bűnökről, melyek kísértenek. Az írás 
művésze, tehát van ereje ahhoz, hogy 
a helyzeteket olyan drámai izzásúvá 
fokozza, melyben az olvasó már alig 
tud különbséget tenni az egyéni él-
mény és az írói képzelet között. Igy 
nem is látszik védőiratnak ez a re-
gény, mint mai irodalmunk néhány 
hasonló munkája. Másrészt az írót 
tiszta és emberséges felfogása meg-
menti a nem időszerű ítéletek leírá-

Napkelet 9 
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sától, a felületes vélemények meg-
fogalmazásától. S ami a legfontosabb, 
megmenti a pesszimizmustól! A két-
ségbeesésre még a legszörnyűbb hely-
zetekben sincs hangja ; a tépelődés 
és a kétely gyilkos lélekállapotából 
is kivezeti a pozitivumokba vetett 
hite. S ez a hit az éppen, ami a leg-
szebb ebben a könyvben. 

Viszont a bírálat egyoldalú volna, 
ha elhallgatná az esetleg felmerülő 
fogyatékosságokat. Ebben a munká-
ban alig van fogyatékosság, de egyik-
másik némileg mégis latba esik. Ilyen 
az írónak kissé túlzott előtérbelépése 
retorika formájában. Magyarul: néha 
sok a beszéd, a fejtegetés, ami külön-
ben tudományos írásban roppant 
érdekes és értékes, a regény menetét 
azonban mindúntalan kizökkenti. 
Mert ez a tudós magyarázat csak 
ritkán a hősöké, annál többször érez-
zük ki belőle a kitűnő szónok hírében 
álló szerzőt. S ha kissé túlzott e mű-
ben a retorika, nem kevésbbé sok 
a dialógus. A párbeszédnek nagy 
helye van a regényben, még a mai 
lázasan lüktető és mindinkább im-
presszionista stílusú írásokban is, de 
bármily kötetlen műfaj a regény, 
ebből is, mint mindenből, kívánja a 
mértéket. Amíg ugyanis a cselek-
ményt viszi előre és az alakok jellem-
rajzához ad új meg új színeket a 
párbeszéd, addig van érvénye, a 
«hogy van — mi ujság» beszélgetések 
azonban még hézagkitöltésre sem 
alkalmasak. E kis henyeségeket az 
írás művésze, Makkai Sándor nem 
engedheti meg magának. 

E szükségszerűen megemlített, 
apró hibák mellett azonban kétség-
telen, hogy a Holttenger mostani 
regénytermésünk egyik legerősebb 
darabja. Dénes Tibor. 

Naplemente fáklyalángja. (Petri 
Mór legújabb versei.) 

Mintha homályos, levendula-illa-
tos régi úriszalon a j ta já t nyitnók 

meg: nehéz diófa bútorok, bárso-
nyos karosszékek, a zsalugáter mögül 
becsillanó napfény, amely megtörik 
a komoly olajfestményeken, köny-
vespolcok cifrakötésű aranycirádás 
kötetekkel. . . Ime, ez a világ, 
apáink zavartalan, csendes napjai, 
békés örömei, amelyek a magányos-
ság perceiben vissza-visszatérnek és 
fájón zsongítják meg a szivünket. 
Ezek az érzések rohamoznak meg 
minket, amikor Petri Mór legújabb 
verseinek impozáns kötetét lapoz-
gatjuk. A «Partiumból», a «hepehupás 
vén Szilágybó»l, a mult század utolsó 
harmadában elindult Petri Mór, Ady 
Endre egykori irodalom tanára, kor-
társa volt annakidején Reviczkynek, 
Komjáthynak, de majdnem fél szá-
zaddal ezelőtt a nyilvánosság szá-
mára letette a lantot. Csupán a leg-
utóbbi években lépett fel megint 
összegyüjtött verseinek több köteté-
vel, amelyek nemcsak a magyar 
kritika elismerését, hanem egy ka-
nadai neves angol kritikus, Kickkon-
nell méltatását is meghozták szá-
mára. A mostani kötet címét is, 
amelyben páratlan frissességgel szó-
lal meg a lélekben ifjúnak maradt 
ősz poéta, az ismeretes Kirkconnell-
cikkből kapta. Az igazi jószándékú 
magyar konzervativizmus, a tapasz-
talatokon csalhatatlanná nevelődött 
józan életbölcselet, tiszta hazafiság, 
s helyenkint valami kedves utánoz-
hatatlan és sokak által visszasírt 
kedves bidermeier-hangulat tükrö-
zik tökéletes formájú verseiben. 
Petri Mór, mint egyik szép költemé-
nyében is megvallja, hű maradt a 
mult század magyar klasszikusainak, 
Berzsenyinek, Kölcseynek, Csokonai-
nak és a többieknek hagyományai-
hoz. Mint «stafétafutó» vette át a 
költészetben a hazafiasság fáklyáját 
és bízó hittel lobogtatja ma is a 
szomorú magyar éjszakában. Petri 
Mór dús költői rózsafája még a 
mult században gyökerezik, de most 
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is illatos és gyönyörködtető virágo-
kat hoz. Hazafias költő, de emberi 
és művészi értékekben toronymaga-
san állanak az ő ódon patinájú köl-
teményei a ma némely síppal-dobbal 
puffogtató frázisos «hazafias» köl-
tője fölött. «Én maradok eszményem 
hite mellett, vezető cikk a versben 
sose kellett» — írja és igazsággal. 
Az ő szordinós, halk hangú költé-
szete nemesen hazafias poézis ma-
radt mindig s nem sülyedt le soha 
lármás vezércikk-szólamokká. Sze-
mérmesen, tiszta tógában nyúl min-
dig a lanthoz, s hű igazi őrtállója 
neki a múzsa. «Az élet ólma vállam 
bár nyomja, földre húzza, de szár-
nyat rak reá egy hű őrangyal: a 
múzsa» — hangzik egy nemrégiben 
kelt finom versében. Petri Mór bár 
nyelvében, szókészletében és hang-
szerelésében a régi kipróbált formák 
híve maradt, mégis sokszor meg-
lepően szólaltatja meg a mostani 
idők hangjait és simul zaklatott 
napjaink problémáihoz. Költemé-
nyeit ritka műgonddal csiszolja. Való-
ban «bronzurnák» ezek telve »tas-
nádi hegyen termett bakatorral«. 
Kedveli a legnehezebb versalakokat: 
szonett, rondo-szonett, triolett, ritor-
nel, madrigál, gázel mind művészi-
leg szólal meg nála. Nem egy fiatal 
magyar poéta elírigyelhetné tőle ezt 
a lelkesedést, ezt a hitet és tanul-
hatna tőle hivatás-megbecsülést. A 
«Naplemente» ünnepi fényeit ezért 
örömmel üdvözöljük a magyar Par-
nassuson. Az imponáns kötetet Fáy 
Dezső pompás fametszetei diszítik 
teljes illuziókeltően és stílusos egybe-
hangzásban a versszövegekkel. 

Mihály László. 

Reményi József : Amerikai írók. 
(Franklin Társulat.) 

Tizenhét amerikai író arcképét 
rajzolja meg könyvében Reményi 
József, a clevelandi egyetem kiváló 

tanára. Ez a tizenhét portré teljes 
és hiteles képét adja a tizenkilence-
dik és huszadik század amerikai iro-
dalmának. Nemcsak a műveket teszi 
vizsgálat tárgyává, hanem a szokás-
nak és hagyománynak azokat az erőit 
is, amelyeknek jelentős szerepük volt 
az íróegyéniségek kialakításában. Igy 
sikerült Reményi Józsefnek — a 
Kultúra és Tudomány-sorozat céljá-
hoz híven — megírnia Amerika sűrí-
tet t szellemtörténetét oly szerencsés 
érzékkel, hogy az egyéniségek hatá-
rozott vonásait soha el nem mossa. 

Tagadhatatlan : az európai klasz-
szikus példákon és modern műveken 
kiművelt és finomult ízlés bizonyos 
idegenkedéssel tekint a túlságosan 
drasztikusan életerős és demagóg 
hangosságú, de általában formátlan 
amerikai irodalomra, annak ellenére, 
hogy a Nobel-díj elismerésével dicse-
kedhetik. Mert valószínűleg hajlan-
dóbbak vagyunk tévedésnek, mint 
a művészi igazság helyes megítélésé-
nek minősíteni azt a tényt, hogy 
Sinclair Lewis Nobel-díjat kapott 
akkor, mikor kaphatott volna egy 
Claudel, egy Valéry, egy Maugham 
is. Nem, az amerikai irodalom önhitt 
kiskorúságának benyomásán a világ-
díj sem segít, különösen nem akkor, 
mikor egy olyan megbízható ízlésű, 
alapos kultúrájú kritikus, mint Re-
ményi, csak ennyi és csak ilyen érté-
keket tud fölmutatni benne. 

Reményi előítéletektől mentes, 
független szellem, aki minden írón 
a művészi igazság szolgálatát kéri 
számon, oly tiszteletével ennek a 
művészi igazságnak, amely lehet ide-
jétmult Amerika demokrata propa-
ganda-irodalmában, de amely egyet-
len méltó magatartása az igazi kri-
tikusnak. Érthető, hogy rokonszenve, 
anélkül, hogy tárgyilagosságát veszé-
lyeztetné, azok felé az írók felé for-
dul, akik tiszteletben tar t ják az iro-
dalom magasabb hivatását, metafizi-
kai elkötelezettségeit, s akik nem 

9* 
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tagadják meg a művészetet a pro-
pagandáért. (Pl. Poe, Wilder.) 

Ez a metafizikus jellegű, magas-
igényű szemlélet jellemzi a kritikus 
Reményit, aki némely esszéjében a 
modern magyar tanulmányírás leg-
kitűnőbb példáit nyuj t ja . Paradoxo-
nokban gazdag — néha túlgazdag — 
stílusával sokszor meglepően közel 
sikerül kerülnie a művészet, a mű-
alkotás és az ihletett egyéniség sza-
vakkal alig kifejezhető titkaihoz, si-
kerül megragadnia műben s íróban 
a vágy, nosztalgia és ihlet azt a 
lényegét, amelynek kifejezése a ta-
nulmányíró legigazabb hivatása és 
legnehezebb föladata. 

Rónay György. 

Karafiáth Jenő: Az én dalaim. 
(Singer és Wolfner kiadása.) Köz-
életi szereplők irodalmi tevékenysé-
gével szemben a kritikus rendszerint 
gyanakvó. És méltán. Tudott dolog 
ugyanis, hogy tekintélyük emelése 
végett közülük akárhányan idegen 
tollakkal páváskodnak, s ha így 
ideig-óráig meg is téveszthetik a köz-
vélemény jóhiszemű és tájékozatlan 
részét, a csalafintaság előbb-utóbb 
mégis a visszájára szokott elsülni, 
mert, ha egy ilyen irodalmi páva 
egyszer magára hagyatva nyitja ki 
a száját, abból csak rikácsoló han-
gok szoktak előtörni. Karafiáth Jenő 
nem ezek sorából való, mert dalai 
saját fiatalabbkori érzéseinek és be-
csületes tollának termései, s talán 
csak bokros elfoglaltságának tulaj-
donítható, hogy ezek így össze-
gyüjtve most főpolgármester korá-
ban láttak ismét napvilágot. S mintha 
éppen ez a kissé megkésett jelentke-
zésük választaná el ezeket a leven-
dulaillatú dalokat a mai robusztu-
sabb életformák kirobbanó lírai ter-
mésétől. Karafiáth verseiből ugyanis 
még a századeleji irodalom gondta-
lanabb levegője árad s annak a kor-
nak költői hangja cseng, melynek 

egén Farkas Imre költői rakétája 
kápráztatta el az érzelmes romanti-
kára szomjas lelkeket, főként az 
ilyesmiért könnyebben hevülő pol-
gári nőtársadalmat. Karafiáth is friss 
volt a maga idejében, tisztaságának 
és hangulatos érzéseinek emléke, a 
kor irodalmi konvenciójával egye-
temben, még megérint e verseken át, 
de a mai lelki viharzásokban már 
nem tud lenyűgöző hatással meg-
kötni. Irodalmi szempontból így in-
kább csak kortörténeti jelentőségük 
van ezeknek a különben meleg szív-
ből fakadt kedves daloknak, az idő-
sebb nemzedék azonban éppen ezért 
bizonyára átforrósodott és meghatott 
emlékezéssel lapozgatja majd ezt a 
mindenkép érdemes vaskos köte-
tet, mert lapjain a saját fiatalságá-
val találkozhatik. 

Z. F. GY. 

Szétesett ország. (Gróf Hunyady 
Ferenc regénye. — A fametszeteket ké-
szttette: gróf Zichy-Bolza Mariette. — 
Gergely-kiadás. 1937.) 

Hunyady Ferenc gróf történelmi 
regénye a magyar história legszomo-
rúbb fejezetét hasítja k i : a mohácsi 
vész utáni kort. Magyarország két 
világhatalom ütköző állama. Délről 
az oszmán, nyugatról a Habsburg-
impérium mohósága fenyegeti. Az ú. 
n. «öncélú» magyar királyság és nem-
zeti függetlenség eszméje e két fene-
ketlen torkú sárkány acsarkodása kö-
zött vergődik s végtelen szorongatta-
tásában nem akad vitézebb Szent 
Györgye a szegény Szapolyai János-
nál. János, ez a magyar Borisz Godu-
nov, aki annak idején néhány száz 
évre sikeresen elintézte a magyar pa-
rasztság szociális problémáit, végre is 
célba f u t : megkaparintja a koronát. 
De ebben a győzelemben sem neki, 
sem párthíveinek nem telhetik túl-
ságosan nagy öröme. A hatalomban 
osztozkodnia kell Ferdinánddal, aki 
szintén választott és törvényes ural-
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kodó s viszont János egész országlása 
abban merül ki, hogy szívósan ra-
gaszkodik a megszerzett fejedelmi 
pálcához. E makacs küzdelemben tö-
rök segítséghez, politikai kalandorok 
intrikáihoz folyamodik, hogy végül is 
egy olyan államférfiú köntösébe ka-
paszkodjék, aki évszázadokra meg-
mutatta az egyedül lehetséges, ú. n. 
erdélyi «hintapolitika» irányelveit. Ez 
a férfiú talán az egyetlen politikus, 
aki e korban teljesen tisztán lát. Oly 
tisztán, mint a későbbi költő és had-
vezér, aki a nyugati veszedelmet «né-
met maszlagnak», a keleti délibábot 
pedig «török áfiumnak» nevezte. 

A magyar történelem tragikus or-
szágpusztulásait három helységnév-
hez fűzzük : a mohi pusztához, Mo-
hácshoz és Trianonhoz. Hasonlók 
egymáshoz abban a tekintetben, hogy 
a csapás első döbbenetében mind a 
három a magyarság sírjának látszott. 
De a történelmi adottságok alapján 
jelentőségükben és következmé-
nyeikben korántsem azonosak. A ta-
tár betörés egy még hűbéri intézmé-
nyeiben érintetlen királyságot sujtott 
s éppen e rendszer természetén mult, 
hogy a királyi hatalom elsöprésével 
a nemzet egész épülete is összeom-
lott. Mohácsnál a királyi sereg csata-
vesztése még nem jelentette egyben 
az ország összes erőinek kimerülését 
is. Mohács idején a hűbériség már 
halott és kihült keret s a királyság 
intézményét megbontották és el-
gyengítették az oligarchiával vívott 
évszázados küzdelmek. Mialatt a mo-
hácsi mezőn a királyi haderő szét-
szóródott, Frangepán serege délen 
s Szapolyai hada keleten érintetlenül 
varakozott. Az oligarchia bomlasztó 
törekvése itt már nemzeti erőket 
konzerváló tényezővé érlelődött s 
hogy szerepét mégsem tölthette be 
tökéletesen, annak az volt az oka 
hogy őt magát is új társadalmi ren-
gések döngették: a köznemesség 
lassú és szívós forradalma. A katasz-

trófát tehát nem a mohácsi csata-
vesztés, hanem ez a belső erjedés, ez 
a társadalmi revolució idézi elő; kül-
sőleg pedig a csillapíthatatlan oszmán 
imperializmus. Még egyszer nem hull 
ölünkbe az a nem várt szerencse, 
hogy a hódító a győzelem után ön-
ként és örökre eltakarodjék, mint 
ahogyan a mongolok tették három 
évszázaddal azelőtt. 

Érthető, hogy a trianoni «szétesett 
ország» írói a mohi (Tormay, Kodo-
lányi) és a mohácsi (Gulácsy) nehéz 
idők felé tekintenek, mintegy értel-
mét és magyarázatát keresve a jelen-
nek. Ez a célja Hunyady Ferenc gróf-
nak is. Míg azonban amazok a kor 
szellemi-lelki televényébe mélyednek, 
a par excellence politikus a politika 
útvesztőiben kutatja a megoldást. 
Hunyady gróf regénye «száz száza-
lékos» politikai regény. Annyira «csak» 
politikai, hogy szereplőinek nincs is 
magánéletük. Az írót nem érdekli a 
kor közrendű emberének, a szétesett 
ország névtelen katonájának sorsa, 
vergődése, fájdalma vagy közönye. 
Hunyady hősei eszmék felnagyított 
megszemélyesítői, valamiféle epikus 
héroszok, majdnem allegóriák. Ezek 
az «emberek» nem táplálkoznak, nem 
isznak, nem alszanak: politika az 
életük és politika az italuk. Minden 
percük a közügyé. Magányuk tépelő-
dés, cselszövés vagy politikai ábránd; 
társaséletük, beszélgetésük pedig még 
véletlenül sem lehet más, mint va-
lami oroszosan megrögzött és vége-
érhetetlen politikai vitatkozás. Ez a 
regény — korszerű képpel megvilá-
gítva — dezignált miniszterelnökök, 
miniszterjelöltek, pártvezetők, hadve-
zérek, államfők és rendkívüli követek 
permanens tanácskozásai: egy örök 
és l'art pour l'art kormányalakítás. 

Talán az egyetlen János királyt 
kivéve, akinek az alakja leginkább 
emberi, a regény valamennyi hőse 
szinte a politikának. 

Hunyady gróf regénye számára 
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egészen külön nyelvet és stílust alko-
tott. De talán ezzel is azt akarta je-
lezni, hogy műve inkább epikai kor-
költemény, mint mai értelemben vett 
regény. Ez a próza voltakép rímtelen 
alekszandrinusok végevárhatatlan zu-
hogása. «Zúgnak a mágnások, | a ne-
mesek zúgnak; | öklök ereszkednek | 
az asztal lapjára, | hanem úgy, hogy 
ágyú | sem csattan különben.» «Ha-
nem másodnapra, | vízkereszt utánra 
| jön a pécsi prépost, | Bessenyei Ist-
ván; | egy levelet hoznak | és másikat 
szinte.» «A kedvek lohadnak, | borul-
nak az arcok, | és a magyarok közt | 
felüti a fejét | régi ismerősük, | a bo-
rongó kétség.» 

Nincs máskép, csakugyan művé-
nek époszi súlyát akarta ezzel még 
erősebben hangsúlyozni a szerző. El 
akarta különíteni még ezzel is a ma 
divatos vie romancéektől. Mégsem 
egészen szerencsés ez a választás, ha 
tiszteletreméltó is az a fegyelem, 
amelyet ezzel magára vállalt. Viszont 
megmutatja, hogy erős nyelvi és stí-
luskészségek vannak a szerzőben, aki-
nek regénye egyébként sincs híján 
komoly írói kvalitásoknak és ígére-
teknek. 

Gróf Zichy-Bolza Mariette famet-
zetei, néhány «neo-primitív« túlzását 
leszámítva, szép, tehetséges s nem egy 
helyt erőt sejtető és meggyőződéses 
kompoziciók. Szakáts László. 

Szentiványi Jenő : A fekete bocs-
kor. (Ifjúsági regény. Budapest, 1937. 
Franklin.) Az ifjúsági irodalom ná-
lunk meglehetősen elhanyagolt te-
rület, úgyhogy örömmel kell üdvözöl-
nünk ebben a műfajban minden 
épkézláb alkotást. Az irodalom foly-
ton fejlődő organizmus, de mintha 
ifjúsági íróink ezt nem akarnák 
észrevenni! Igaz, ifjúsági írónak 
lenni kétszeresen nehéz feladat: a 
legtisztább erkölcsi alapon kell állnia, 
hozzá kell férkőznie a serdülő lélek 
különös világához és amellett iro-

dalmat is kell adnia. Szentiványi 
mind a három feladatnak jól meg-
felel. Az első szempont körül ifjúsági 
íróink legnagyobb részénél nem is 
szokott lenni semmi hiba; a gyermek-
lélek ismerete és az irodalmi követel-
mények körül szoktak jelentkezni a 
bajok. A ma gyermekét mérföldek 
választják el a tegnap gyermekétől, 
de ifjúsági íróink erről sokszor meg-
feledkeznek. A kalandokat a ma 
gyermeke sem veti meg ugyan, de 
technikai érdeklődése folytán meg-
változtak a hősei és az ideáljai. 

Szentiványi ismeri a mai gyerme-
ket. A regényében cserkészeket sze-
repeltet, úgyhogy majdnem minden 
fiatal érdeklődését le tudja kötni. 
De az író Szentiványi sem marad el 
a gyermekismerő Szentiványi mö-
gött. Ezt elsősorban mesélő tehet-
ségének köszönheti. A «Fekete bocs-
kor» meséje színes és sodró erejű s 
bár néhol a detektívregényírók fan-
táziáját is megszégyeníti, mégis reá-
lis elemekből van összeszőve. Soma-
házi Jóska, a pesti diák-cserkész kö-
rül forog a történet. Iskolájában 
tanár-ellenes röpiratokat osztogat-
nak s a gyanú Jóska ellen terelődik, 
mert valaki terhelő bizonyítékot 
csempészett a kabátjába. Hiába ta-
gad, eltávolítják az iskolából. Cser-
készparancsnoka azonban hisz az 
ártatlanságában és maga mel.é veszi 
egy vegyészeti gyárba, ahol egy új-
fajta találmányon dolgoznak. Jóska 
itt különös dolgoknak jön a nyitjára, 
de mielőtt felfedhetné a felettesei-
nek, a «Fekete bocskor» bandája lo-
pás gyanujába keveri. Jóska, bár ár-
tatlan, nem várja be a detektíveket, 
hanem megszökik hazulról, hogy le-
leplezze a bűnszövetkezetet. S itt 
kezdődik a hősi cserkészéposz: a 
fiatal fiú hallatlan energiával és lele-
ményességgel követi nyomról-nyomra 
a bandát, először egyedül, majd őrsé-
nek a tagjaival és sikerül ellene min-
den bizonyítékot megszereznie. Köz-
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ben kaland kalandra halmozódik, 
Jóska meg is sebesül, de ekkor már 
akcióba lép a rendőrség is, az orszá-
gos riadó pedig negyvenezer cser-
készt mozgósít s az egész országot 
behálózó nemzetközi ipari kémszer-
vezet minden tagját sikerül ideje-
korán lefülelni. 

Eddig a mese; A hős a ma gye-
reke, a talpraesett cserkészfiú, aki 
nem ismer lehetetlent és meg is va-
lósítja azt, amit kitűzött maga elé. 
De hús-vér figurák a regény többi 
szereplői is : felnőttek és gyermekek 
egyaránt; Szentiványi jól ismeri azt 
a talajt, amin mozog. Sőt, ami első 
könyvben és fiatal írónál szinte szo-
katlan — szerkeszteni is tud. Igaz, 
a könyv a vége felé nagyon is zsúfolt 
s a kelleténél egy kicsit talán több 
benne a detektívromantika is, de 
ezek aránylag csak kis hibák, amik 
reméljük, hogy a következő könyv-
ben el fognak maradni. 

Mert igen, várjuk a következő 
Szentiványi ifjúsági regényt. 

Galambos Gruber Ferenc. 

Verseskönyvek. 

Boross Sándor: Örök tükör. (Ma-
gyar Irók kiadása, szerk.: Vajthó 
László.) Boross Sándor kötetét át-
olvasva az az első impressziónk, hogy 
egy termékeny költővel állunk szem-
ben. Valami állandó ihletettség teszi 
könyvét egységessé és a széles lendü-
let, örökös cselekvés, megingathatat-
lan hit. Ezekben rokona Erdélyi Jó-
zsefnek, csakhogy ő Erdélyi varázsla-
tos alkotó-készségével nem verse-
nyezhet. Nem is akar, mert minde-
nekelőtt egyéniség. Pompás és súlyos 
versekre akadunk itt, amelyek nagy 
költőt sejtetnek, azonban ebbe a 
súlyba mindig vegyül valami kevés 
idegen elem, valami «nem-vers-anyag», 
ami néha zavarja az élvezetet. 

Boross hitvallása a meggyőződés, 
ihlete az erő és a küzdés. S van még 

egy nagy támasza: a metafizika, 
mellyel hányatott sorsát pillérezi. Ké-
pei többnyire nagyszerű groteszkek és 
mindig megragadóan frissek. Ennél 
eredetibb négy sort csak a nagy klasz-
szikusoktól várhat az ember : «A ke-
mencében is lobog a láng, Mintha a 
hajnalból egy darabot Lehasítottak 
volna s rab gyanánt az őrjöngne, láza-
dozna ott». Sorsában, költészetében 
van valami tragikus, de meghasonlás 
soha. Nem népköltő, de százszázalékig 
népéért harcoló magyar. 

Peterdi Andor: Őszi szélben vad 
madár. Megdöbbentő az az egyedül-
lét, amely ezt a kötetet átszövi. Ez a 
költő valami nyers barbár emberi 
kiáltással követeli, könyörgi a szere-
tetet, mert ő szereti az embert, — kü-
lönösen azt, akit senkisem szeret. 
«Proletár-költő»-nek nevezhetni, bár 
témaköre szélesebb, minthogy ebbe 
az idejét-mult fogalomba beleférne. 
És mindenekfelett egyén, meggyőző-
dése szerint elhivatott; az utca pró-
fétájának érzi magát, elragadott fan-
táziája erre is mutat, — de csak költő 
marad. Szemlélete sötét, de nem kö-
vetelőző. Bemutat, de következtetést 
nem szeret levonni. Verseinek nagy 
százalékában előfordulnak ezek a ki-
fejezések : «vad», «zord», «zúgó», «der-
medt», «fagyos», melyek élet- és világ-
érzéséhez kapcsolódnak. Ezek elől 
menekül egy tisztább, melegebb ott-
honba, a családba (Kívül a vad világ) 
a szeretetbe, a versekbe . . . 

Vasadyné Nagy Szeréna: Hárfa 
lettem. (Singer és Wolfner kiadása.) 
Megszoktuk már, hogy női írásokban 
a nőt keressük s szeretjük értékelni. 
A «titkot» előbb s aztán az irodalmat. 
Ha «nőiség»-ben, témakörben, ihlet-
ben jellemezni akarjuk e kötet bősé-
ségesen áradó asszonyi líráját, vissza 
kell mennünk Dukai Takács Juditig. 
Valóban : ezekben a versekben nem 
a modern független nő szól, hanem az, 
akinek sorsa oly természetesen hozzá-
simul a férfi életéhez. Tehát hamisí-
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tatlan asszony-versek ezek, alázato-
sak, «korszerűtlenek», biedermeyere-
sek. Kiemelni belőlük szükségtelen, 
talán nehéz is lenne. A húr sok, — és 
minden versben az egész hárfa szól. 
A forma még nem eléggé kötött és vá-
lasztékos —, de ne is akarjunk ilyet 
—, melegségéből veszítene a vers és ez 
már csak irodalom. 

Vas István: Levél a szabadságról. 
(Nyugat kiadás.) Valóban az episzto-
lák könyve ez, horátiusi attitüddel. 
Költője pedig egy lehiggadt férfi. Po-
litikai meggyőződése szerint marxista; 
ezt nem érdektelen megjegyezni, mert 
költeményeinek nagy részét erős, «té-
teles» szociális érzések sugallják. Még-
sem osztályköltő, aki teleszájjal har-
sog ; öntudatos, meggyőződéséhez hű, 
mindenekfelett pedig megragadóan 
egyszerű. A szabadság mégsem élet 
nála, csak szemlélet, a forradalmiság 
is voltaképpen csak teória. Fiatal, — 
ez minden sorából kitűnik és mégis 
annyira «befejezett» kompoziciója 
annyira tiszta. Az a «szegény költő», 
aki nem mutogatja padlásszobáját. 
Szereti a békét, az egyszerű örömöket, 
de a szabadság forrongó örömét és 
hangját hiába keressük nála, a «forra-
dalmi középszer» költője ő. 

Rónai Mihály András: Két háború 
közt. (Az Athenaeum kiadása.) Egy 
olyan költő áll elibénk ebben a kötet-
ben, aki született versélvező, költővé 
pedig inkább csak «lett». Van benne 
Tóth Árpádból egy kevés, egy húr 
csak csodálatos hangszeréből, ame-
lyen sanszonokat és kabarédalszerű 
kedves strófákat játszott. Az után-
költésre van különösen nagy érzéke 
Rónai Mihály Andrásnak, kötetének 
legszebb darabja is reminiszcencia : 
«Villon Rómában». 

Szép könyv ez, szépek a formák 
benne, ügyesek és könnyedek, csak az 
a kár — s ezt a költő maga is belátja, 
— hogy a verseknek semmi, de semmi 
célja sincs. 

Devecseri Gábor: A mulatságos 
tenger. (Nyugat kiadás.) Devecseri 
Gábor nagyon sokféle összetételű 
költő, versgyökerei sejtelmes rétege-
ket fúrnak át. Verskultúrája nagy, 
de — vagy talán éppen ezért — 
hangja nem eredeti. Impasszibilitása 
Weöres Sándorra utal, de ez Weöres-
nél sokkal nagyszerűbben jelenik 
meg. Metafizikai mélységeket keres, 
de az érzelmi mélység még hiányzik 
nála. Mintha Szabó Lőrinc írta volna 
ezt : 

Nincs igazság, de mindenkinek 
igaza van. 
Igy osztok békét s ezenkívül 
védem magam. 

Fantáziáján keresztül alkot, a való-
ság mindig széjjelfoszlik a kezében, 
csak a formát látja és tudja megtar-
tani, amelynek tagadhatatlan nagy 
mestere. 

Erdők sűrűje, vizek mélye, csavar-
gós indák, gyökerek képzetei gyako-
riak nála s apró mozzanatok érdeklik 
leginkább. Ő is ilyen csavargós uta-
kon szagolja ki «érzékeny orrlikakkal» 
a vers lényegét. 

Perkátai László: Tékozló fiú. (Sze-
ged, 1937.) A «kusza asszociációk» jel-
lemzik legjobban Perkátai verseit és 
ami ezeket közvetlenül nyomon kö-
veti : a groteszkség. Vásott akasztófa-
humorában, derűs cinizmusában van 
valami József Attilából. A versek 
összetétele mégis, minden kuszaságuk 
mellett is kerek ; legnagyobb ereje a 
formában van. A ritmus és a rím sok-
szor feledteti az értelmileg oda nem 
illő szót, nagy gyöngeségeit, úgy eti-
kai, mint esztétikai könnyelműségeit 
pedig gyakorta könnyedséggé igyek-
szik varázsolni. Kiss Tamás. 

Révay M. Jánosné naplója: 1918 
november 1—1919 augusztus 7. Ma-
gyar Nemzeti Szövetség kiadása 1937. 
Hazánk történetének legszerencsét-
lenebb korszaka az a közel tíz hó-
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napnyi idő, amit Révay Mór Jánosné, 
a közismert Révai Testvérek könyv-
kiadó megteremtőjének és felvirágoz-
tatójának felesége írt meg. Munkáját 
báró Perényi Zsigmond előszava ve-
zeti be, kivel együtt mondjuk mi is : 
Ez a könyv nem történelmi munka. 
Lelkes honleánynak élményei, érzései 
és szenvedései vannak itt leírva a 
proletárdiktatúra idején. Egyéni in-
tim napló, mely eredetileg nem is 
volt a nyilvánosságnak szánva. Érde-
mes elolvasni, mert érdekesen, köz-
vetlenül, őszintén van megírva. 

Megtoldja a naplót a kiadó utó-
szava, melynek minden sora hű ké-
pet fest a naplóíró művelt, tapasz-
talt, világlátott, sokat olvasott és 
tanult, kifinomodott egyéniségéről. 
Élete amíg el nem érkezett 1918 
október 31-e kiegyensúlyozott, biz-
tos, egyenes volt. Megszerezte lelke 
minden választékos kívánságát, a 
szükségben élőnek mindazt nyujtva, 
ami tőle tellett. Élt magának és élt 
másnak. Tisztult felfogásával és vi-
lágnézetével biztosnak érezte magát 
abban az életfolyamatban, amelybe 
sorsa sodorta . . . s most egyszerre 
minden, minden megváltozik, de ő 
nem. Egyformán érez, lát, gondol-
kodik és ítél, de körülötte az egész 
világ az ellenkezőre fordul s ami jó 
volt, rossz lesz, ami igaznak tisztelt 
volt — átkozottá, üldözötté válik, 
a nemest gyűlöltként kergetik, a 
szabadelvűségre az átkok átkát szór-
ják és jaj annak, aki igaz . . . 

És ezekben az időkben «nincs aki-
vel az ember beszéljen, akivel gon-
dolatait kicserélje, aki előtt szíve 
fájdalmát kiöntse, mert nagy álta-
lánosságban gyávák az emberek . . .» 
sóhajt fel a naplóíró. Valóban ilyen-
formán volt ez azokban az idők-
ben. Nyelvünk — nem említve a szűk 
családi kört — csak a legjobb bará-
tok előtt nyilatkozhatott meg ; ezek-
nek száma pedig rendesen a nehéz 
időkben kevesbedik meg. Révay Já-

nosnénak is volt néhány jó barátja, 
imádott szülei és megbecsült, szere-
tetreméltó férje. De ez a szűk kör 
nem elégíti ki. Szeretné gondolatait 
már a forradalmi idők elején minden-
kinek elmondani, mert úgy véli, 
«ha most hallgatunk, ezzel azt a lát-
szatot keltjük, mintha beleegyeznénk 
mindabba, ami az országban, az 
intéző körök révén történik». De 
kinek mondja el fájdalmát, kétségbe-
esését a nagyvilágban? . . . Még a 
Károlyi-éra alatt is nehéz volt a 
megnyilatkozás, szervezkedés. Telje-
sen lehetetlenné vált ez a bolseviz-
mus alatt, mely kevés embernek ho-
zott annyi gyötrelmet, mint a nemes-
lelkű naplóírónak. Nem arra gondo-
lunk, hogy férjével együtt még a 
dunaparti szálloda kicsi szobájából 
is kénytelen volt kivonulni — a saját 
házukba ugyan —, de csak egy bútor-
raktárrá lett szobába és ott is körül-
telepítve kárörvendő, haszonleső, 
fizikailag is tisztátalan proletár csa-
ládokkal. Hanem arra gondolunk, 
hogy a proletáruralom intézkedése 
még azt is lehetetlenné tették, hogy 
beteg és elgyengült édesatyját kellő-
képpen táplálhassa. Valósággal az 
élelemhiány ölte meg a jó szülőt. 
És amikor eljött a temetés ideje, 
semmi szín alatt sem engedték meg, 
hogy a halottat a Kerepesi-temetőbe, 
az általa már régesrégen megvett 
sírba temessék . . . 

Révayné csak a naplójának sír-
hatja el megdöbbenését, kétségbe-
esését a sok szomorú eseményen, me-
lyeket vele együtt él át e szomorú 
korszakban a főváros népe. Elkese-
redve szemléli a tunyaságot, tespedt-
séget, mely annyi gaztettét eltűrte 
e dicstelen időknek. Felsóhajt, hogy 
amikor annyian eldobják az életü-
ket e szomorú időkben, legalább a 
hóhérok közül is küldenének egyet-
egyet maguk előtt a halálramenők . . . 
Fájdalom, a magyar rémuralomnak 
nem akadt egy Corday Saroltája . . . 
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Az idő, az éhség, a proletárok által 
hazánkra zúdított oláhok és minden-
esetre néhány ellenforradalmi meg-
mozdulás voltak azok a tényezők, 
amelyek végre lezárták 1919 augusz-
tus 7-ével ezt a dicstelen időt, melyet 
olyan szívbe markolóan örökített 
meg nekünk Révayné. Hogy milyen 
hűséggel, azt mi tudjuk, kik vele 
együtt szintén átéltük a rémségek 
nagy részét. 

Egy munkával lehet csak össze-
vetni Révayné művé t : Tormay Ce-
cile utolérhetetlen Bujdosó könyvé-
vel, amely már 1920-ban jelent meg 
és feledhetetlen azoknak, kik olvas-
ták tartalmával, bánatával, gyö-
nyörű nyelvével. 17 évet kellett 
várni, míg egy hozzá hasonló könyv, 
a Révay M. Jánosnéé is elhagyhatta 
a sajtót. Csodálatosan kevés termése 
ez a két napló annak a rémséges kor-
szaknak. Akármilyen beteg és el-
ernyedt is volt ennek az időszaknak 
a magyar társadalma, lehetetlenség, 
hogy ne írták volna meg többen az 
átéléseiket, úgy miként tet te azt 
boldogult Tormay Cecile vagy Révay 
Jánosné. És ha megírták, ne rejtsék el 
azokat. Adják közre mielőbb ; igenis 
lássák minél többen megfigyeléseiket, 
szomorú élményeiket. Mert igaza van 
báró Perényinek : Emlékezzünk ezen 
munkákon keresztül is azokra a szo-
morú időkre, mert az akkor fenyegető 
veszélyek ma sem multak el. Európa 
egén megint felbukkantak a bolseviz-
mus sötét, vészes felhői. És ezek ellen 
csak úgy tudunk védekezni, ha nem 
feledjük e l : mit kellett átélnünk 
1918 november 1-től 1919 augusztus 
7-ig. Mesterházy Jenő. 

A hat leány villája: (Pálosy Éva 
könyve, Franklin kiadás, 1937.) 

Ez a villa, melyről a címben s 

a kedves hangú útleírásban szó van, 
ott áll Rhodos, vagy helyesebben 
Rhodi szigetén, melynek Itália a 
birtokosa. Egy kéthónapos Rhodi-i 
nyári egyetem története. Az új Itália 
szeretettel hívja a világ fiatalságát, 
hogy megismertesse velük a régi 
Róma ma is eleven s mindenüvé 
kiáradó kultúráját . Az öt idegen 
leány közé, akik a villa lakosai, 
került egy magyar is s az ő törté-
netüket, az ott eltöltött idő feled-
hetetlen szép napjait kapjuk. Derűs 
és hangulatos ez a könyv, rózsák 
illatát, az örök tavasz mosolygását 
és a mindig kacagó déli ég derűjét 
érezzük ki belőle. Nem szokványos 
útirajz, sokkal több annál. Az írónő 
átélését, a tapasztalt dolgokat szí-
nesen megelevenítve érezzük minden 
mondatában. Amikor leírja a Föld-
közi tenger, a görög szigetek világát 
a változatos sorsú sziget történetét, 
lakosait, szokásait, imitt-amott ki-
csillan az írónőből a pedagógusnő, 
de ez az oktató célzat — hiszen 
ifjúságnak íródott ez a könyv — 
sehol sem válik a művészi összhang 
és hatás kárára. Sőt. Tanulni belőle 
és gyönyörködni benne egyaránt lehet 
s e könyv egyúttal ízlelítőt is ad 
az új Itália hatalmas lendületéből 
és kultúrmunkájából. Amikor mind-
ezt örömmel állapítjuk meg az ismert 
írónő könyvéről, amely az olasz-
magyar barátságot is szolgálja finom 
művészi eszközökkel, szabad kérdést 
feltennünk a könyvkiadók felé, hogy 
az írónő kitűnő műve miért csak 
első fecske e téren a magyar könyv-
piacon? Mert a mai Olaszország 
életéről, irodalmáról, művészetéről 
csak szórványosan kap valamit az 
olvasó. 

Mihály László. 
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S Z I N H A Z. 

G O D I V A . 
Kállay Miklós színjátéka a Nemzeti Színházban. 

Valahányszor Kállay Miklós színpadon megszólal, a legnemesebb írói 
irredenta-szándék vezeti: ennek az annyit sanyargatott területnek vissza-
hódításáé a nagy és örök emberi érzések talajává. Lelki és erkölcsi értékek 
szolgálatába szegődik, legszívesebben olyan tárgyak felé fordul, melyekben 
ezek eredendő tisztaságukban s a mai fölfogáson felülemelkedő arányaikban 
tükröződnek. A liliomos királyfiban a tisztaságnak, A roninok kincsében 
a becsületnek, ebben a legújabb színpadi költeményében a szeretetnek 
sugarait gyüjti össze a dráma fókuszába, hogy onnan ellenállhatatlanul 
égesse bele a nézőtér lelkébe. «A lélek értékéről» igér játékot már színlapján, 
s ezzel a «játékot» nyomban spirituális tájak magasába emeli. 

A kárhozaton győzedelmeskedő, lélekmegváltó szeretet megtestesí-
tője nála is : asszony, akár a fausti tragédia megoldásában, de Godiva nem 
az érzékek tőrébe hullt, esendő földi teremtéseknek, az örök Margitoknak 
testvére, hanem a mondai és legendai hősnők, a Genovévák és Grizeldisek 
családfájának sarja. Nevéhez füződik Coventry kolostorának alapítása s 
annak az áldozatnak máig élő emléke, amellyel brutális férjének, Leofric 
grófnak embertelen sarcolókedvét a városkáról elhárította. 

Kállay átvette ennek az áldozatnak — a nyilt utcákon ruhátlanul 
végiglovaglásnak — motívumát, mely módosulva Maeterlinck Monna Vanná-
jába is belejátszik. De a városfelszabadítás kollektív áldása helyett ezt az 
indítékot egyetlen, bűnökbefúlt emberi léleknek váltságára fordítja, mert 
a Jó Pásztor szeretetében is az elveszett juh sorsa előbbrevaló a nyájénál. 

S ezzel Godiva alakja a monda talajáról a mirákulum légkörébe emelve, 
mintegy költői szenttéavatást nyer. Csakhogy ugyanakkor — szükség-
szerűen — a drámai lélektan szorosabb kötelékeiből is kiszabadul. A Vitae 
Sanctorum lapjaihoz valószínűségi, vagy lelki törvényszerűségeket fürkésző 
szempontokkal nem közeledünk ; azokon a drámai igazság fuvalma helyett 
a «szentség illata» terjeng. 

Földöntúlivá s ezzel a földtől mintegy végkép elszakadttá Kállay 
Godivájának önfeláldozását lélekmentő «mívelkedet»-ének tökéletes önzetlen-
sége avatja : a kérgeslelkű martalócot nem szereti, legalább is földi szere-
lemmel nem, hiszen szívében gyermekkori pajtásához, a tiszta és nemes 
Harolt lovaghoz vonzódik. Szeretete az ügyé, a förtelmes bűnök megváltásáé. 
Igy a szerző önként lemond szereplői érzelmi, világának e drámailag legdúsabb 
termőtalajnak fokozatos feltárásáról s maga is inkább csak az ügynek, a 
missziós feladatnak sorsára figyel. Roninjainak drámájában a minden roninok 
fátumát a főhős egyéni végzetében fokozta fel és tette emberileg megrázóvá, 
ahogy annak idején írtam : «számot vetve azzal, hogy a valódi dráma vér-
keringése csak ott indulhat meg, ahol egy jelentékeny embernek, a végzetes 
események sodrába került egyénnek szívén át törhet magának utat». Godiva 
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ebben az értelemben nem dráma, inkább áhitatos színpadi szolgálat, elmél-
kedés — színes játék keretében — «a lélek értékéről». Leglüktetőbb természet-
szerűleg a bevezető mozzanatokban, a mártirkoronára termett szűz küldetés-
tudatának megébredésében ; legszárnyalóbb a zárószakaszban, a váltságmű 
diadalmas beteljesedésében ; s leginkább csak mintegy példatár a költemény 
derekán, Godiva kálváriajárásának rajzában, ahol az elvetemültségnek s a 
béketűrő alázatnak szélső elképzelhetőségei kerülnek a költő vásznára, de 
sötétség és ragyogás inkább egymás mellett jut szóhoz, semmint egymásba-
játszva, drámai tusakvás izgalmas kaptatóján. 

Ennek a tusának érzékeltetésére Kállay közjátékokat iktat be, ahol a 
gonoszság fejedelme s az enyészet ura áll szemben — kettő egy ellen — a 
világosság angyalával; amazok egyre több pokoli ötletet állítanak a rontás 
szolgálatába, ez egyre jobban lemond minden égi fegyver igénybevételéről, 
emelkedett önérzettel hangoztatva a drámai költemény extátikus hitvallá-
sát : a földön is találtatnak angyalok ! Ezek az intermezzók a valóság sík-
járól a színpadi történetet transzcendentális távlatokba állítják, a közép-
kori moralitásjátékok módjára. Kállay finom stílusérzéke ezeknek hangjá-
ban zavartalanul érvényesül s kitűnő leleménye, hogy a Jó és Rossz elvének 
fogalmi testetlensége mellé odaállítja Azraelnek középkorias humor színei-
ben föl-földerengő alakját. 

Általában az egész játék elsősorban a stílustiszteletnek, a tárggyal 
hívőn és odaadón azonosulásnak makulátlanul megállt próbája. A Nemzeti 
Színház világháború utáni, restaurációs műsorán észrevehetően és örvende-
tesen növekvőben van a lelki és erkölcsi kérdések magaslatai felé tájékozódó 
drámaköltői erőfeszítések becsülete. Az idegen termésből is egykorú és régi 
ily irányú alkotások egész sorának voltunk tanui ; a magunk szerzői közül 
Kállay Miklós mindig a lelki tartalomnak és olcsó időszerűségtől független 
szépségeknek szolgálatában jelentkezett, és mindig az erre hivatottság meg-
győző erejével, a színház becsvágyát is mindenkor a legkülönb igények betöl-
tésére sarkalva. 

Amit ezúttal az előadás nyujt, minden mozzanatában a legbuzgóbb 
és legáhitatosabb igyekezetben fogant. A mű szelleméhez tökéletesen főleg 
a Horváth János színpadképeinek s a Nagyajtai Teréz jelmezeinek gyöngéd 
gráciája talál. Németh Antal rendezői irányítómunkája is jólesően a szín-
játék szellemének szolgálatát vállalja, s nem pusztán a látványosság lehető-
ségeit kergeti. Csak egy pontban érezzük hangulatfokozó törekvését hangulat-
gyengítőnek : az elsötétítéssel való mértéktelen mesterkedésben. A nehéz-
kes és merev vetítések ezen keveset segítenek : még keményebb próbára 
teszik a nézőtér türelmét s végül is jobbára — céltalannak bizonyulnak. 
A dőzsölő jelenet bacchanáliájának sugallatossága Milloss Aurél eleven 
képzelőerejét dícséri, legfeljebb időtartamát kellene kurtábbra fogni. A leg-
nehezebb megoldanivaló : Godiva lovaglása a lehetőségig szintén sikerült, 
bár itt az élő valóság s a vetítés gépi káprázata valamelyes ellentmondásba 
került egymással. 

Színészileg Kiss Ferenc vadállatias rablólovagja inkább a mesterség-
tudás diadala, semmint a mélyebb azonosulásé ; emlékezetes Jedermannjá-
nak zordonabbra hangolt változatát adta, az infernális kedélyességnek nem 
mindig egyformán meggyőző belevegyítésével. Szörényi Éva viszont a mes-
terségbeli készségnek még némi fogyatékával, de különben szívvel-lélekkel, 
szent szolgálatának tiszta sugárzásával élte bele magát Godiva földöntúli 
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rajongásába. Gyönyörű szóejtése a színház fiatal gárdájának egyik leg-
igazabb értéke. Érzésünk szerint a költemény szellemét leghiánytalanabbul 
az Abonyi Géza nemes és lelkes játéka tükrözte, maga volt a középkori lovag-
eszmény megtestesítője. Lehotay jellemző erejének szembeszökő izmosodása 
ezúttal is figyelmet keltett. A közjátékokban Makláry egyéni ízessége mellett 
Táraynak valódibb melegség híján is szép és tiszta beszédét élveztük, kevésbbé 
a Csortos külsőséges démoniaskodását. 

E s z t e r . 
Bibó Lajos drámája a Nemzeti Szín-

házban. 

Falusi ártatlanság a nagyváros 
fertőjében. Milyen terebélyes család-
fája van ennek a színpadi irodalom-
ban ! Magát a családfát is jó fél-
százada ültették el, a naturalizmus 
bölcsőkorában. Bibónak nagy ér-
deme, hogy nem pusztán irodalmi 
minták ihletik: a maga szemével 
lát s a maga szívével érez. De az 
alakítómunkába azért minduntalan 
belejátszanak a hervadozó hagyo-
mányok. Most különösen, hogy kö-
zépponti erejű és kisugárzású drámai 
tárgy helyett képsorozatra bízza a 
mondanivalóját. «Környezetrajz»-ból 
sarjasztja a fordulatokat, alakjai is 
inkább csak ettől színeződnek, nem 
lelkük törvényei szerint. Kültelki 
zugkávéház világával ismerkedünk 
meg az első felvonásban, proletár-
otthonnal a másodikban (jobbra-
szebbre áhítozó nazarénusgyülekezet 
keretében), falusi családi életképpel 
a harmadikban. Az ingoványba té-
vedt tisztalelkű leány, meg a szaba-
dítójául föllépő kubikos, aki a féltés 
nyers ösztönével nemcsak a csábító-
nak lesz gyilkosává, hanem annak 
is, akinek védelmében öl : ime, sze-
relmi tragédia a kezdetleges lelkek és 
csiszolatlan erkölcsök világában. A 
szerző rokonszenve a vergődő lel-
keké, jó utat kereső és bozótbavesző 
indulatoké, de írói sugallatossága 
nem elégséges hozzá, hogy percnyi 
hatáselemek szolgálatán túl az egész-
nek is valódi művészi hitelt szerez-
zen. Pedig a drámában csak a bizto-

san vezetett fővonal mentén virágoz-
hatnak ki a részletek értékei. 

Az előadás jó és stílustisztelő 
abban a tekintetben, hogy minél 
gondosabb és lelkiismeretesebb kör-
nyezetraj za törekszik, elismernivaló 
eredménnyel. Nagy Adorján játék-
mesteri gondossága e részben semmit 
sem hagy kiaknázatlanul. Különösen 
a lebúj légkörének megteremtésében 
remekel. Itt a színház művészei is 
szinte egymáson tesznek túl a meg-
figyelés és megjelenítés gazdag vál-
tozatosságában. Dayka Margit egész 
szívvel-lélekkel beleéli magát a fő-
alak valójába, nem színészi eszközö-
ket keresgél hozzá, belülről sarjaszt 
ki egy érzelgős fogások nélkül meg-
mutatott, kallódásában is rokonér-
zést keltő emberi sorsot. Alakításá-
nak további emelkedését és gazda-
godását csak az akasztja meg, hogy 
az író a hangmódosulásnak minden 
lehetőségét megvonja tőle, úgyszól-
ván csak a mártírkorona hordozá-
sára utalja. Színészileg az ilyen fel-
adat menthetetlenül a rajz meg-
merevedésére vezet, ami a drámai 
kiteljesedésnek biztos halála. Játék-
társa, Jávor, megint biztató jelét 
adja a komolyodásnak s a művészi 
alázatra való készségnek, vannak 
pillanatai, melyekben az élet fuvalla-
tát árasztja. De akárhányszor még 
most is a színészt látjuk az alak 
helyett, a filmek ismert és «népszerű» 
hősét. Meggyőződésünk, hogy a film-
igények sűrű szolgálata kedvezőtle-
nül hat vissza a színpadi átélés egé-
szen mástermészetű, lelki alapjainak 
megszilárdulására. A felvevőgép előtt 
a színészkedés hatványozott hang-
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súlya érthető : hiába lett hangossá 
a vászon művészete, a szöveg, nem-
különben a némaságában is hallha-
tóvá törekvő gondolat ott még min-
dig második sorba szorul a maga-
tartás és gyors hatásra építő «kiállás» 
mögött. Jávor a színpadon érezhe-
tően iparkodik felszabadulni ennek 
kényszere alól, de sokszor még «vá-
szonra rajzol», megbontva a benső, 
művészi igazság egységét. A többiek 
valamennyien inkább csak jelenetek, 
helyzetek erejéig állnak helyt fel-
adataikért. Kovács Károly ezúttal 
az alakkal való azonosulásnak idáig 
sohasem tapasztalt mértékével le-
pett meg. Ligeti Juliska keresetle-
nül, átérzetten játszotta a férj any-
ját, csak a szerzőtől rárótt kemény-
ség nincs meg egyéniségében ; az 
ilyen léleknek néhai Halmi Margit 
volt igazán «hites tolmácsa». Makláry 
muszka tamburása, Hosszú Zoltán 
nazarénus «istenes embere», Major 
Tamás tépettidegű zongoristája ki-
tűnő. Lukács Margit meleglelkű fa-
lusi leánykája legalább pillanatokra 
becsalta a színpadra az ezúttal oly 
fukarul adagolt napsugarat; pompás 
megjelenése Kosztolányi hódoló so-
rait idézte emlékünkbe a magyar 
«parasztleányok hercegnői dereká»-
ról. Csak Márkus Emilia szerepelte-
tésében nem telt kedvünk. Miért 
szántak neki ilyen visszataszító fel-
adatot, akit csak az előkelőség glo-
riólájával volna szabad a színpadon 
felmutatni? Színészi képzeletéből még 
erre az ábrázolásra is gazdagon fu-
totta, de a szereposztás brutális téve-
désének ez sem mentsége. A jubi-
leumi év rá nézve legyen a ragyogó 
mult fölidézése, nem pedig barbár 
kísérletezés a «meghökkentés» szen-
zációjával. 

A színpadi képek jól simulnak a 
helyzetek hangulati tartalmához. 
Horváth János díszlettervezői mun-
kájának ez a művészi hűség mindig 
nagy érdeme. 

M i n d ö r ö k k é . 
Eugene O'Neill színműve a Vígszín-

házban. 

Ez a nagy tekintélyre kapott 
amerikai drámaíró a lélekelemzés 
Freud-féle patológiai módszerének 
egyik legkövetkezetesebb és leggyö-
keresebb irodalmi értékesítője. A kü-
lönös közjáték vagy az Amerikai 
Elektra a «tudatalatti» gondolat- és 
ösztönáramlások érzékeltetésének va-
lóságos iskolapéldája, de nem «isko-
lás», hanem valóban mesteri fokon. 
Annál meglepőbb, hogy most mint-
egy megreked a tantételben, betű-
rágóvá és szavakhoztapadóvá lesz, 
az igazi költői alakítás szelleme az 
áporodott műhelylevegőben képtelen 
kibontakozni. Az észhasadásnak egy 
mintaesetét mutogatja rendezett-
életű, műkedvelő íróhajlamú hősé-
ben, akinek fegyelmezett erkölcsi 
valójába belefészkelte magát a gyer-
meksége óta vele együtt növekvő 
gonosz és ártó ösztön, mely — ki ne 
tudná bölcsen a freudi bibliából? — 
alkalomadtán mindig éppen a leg-
jobban szeretett lény ellen fordul. 
Ez esetben a hős felesége ellen, aki-
nek — tervezett regénye «érdeké-
ben» — titkon halálát kívánja. Az 
asszony is hibátlanul fogékonynak 
mutatkozik a tulajdon freudi ren-
deltetése i ránt : önmaga elpusztításá-
val kísérli meg áldozatot hozni az 
imádott férj lappangó szadista (s 
egyben mazochista) ösztöneinek. De 
a szenvedő ártatlanság a férfiben 
feltámasztja és erőre kapatja a be-
hamvazódott jobb érzéseket, a rész-
vétét, segítenivágyásét s végül a val-
lásos hitét, mely azután diadalt ül 
az ellenében hasztalanul csatázó go-
noszságon. 

Minden «egybevág» itt, mint va-
lami tökéletesen működő szerkezet-
ben, s a drámai igazságnak épp ez a 
megölő betűje. A hibátlanul meg-
oldott matematikai feladat nem köl-
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tészet, mert emez éppen a «hibák» 
kaptatóján emelkedik a ráció sivár-
sága fölé. S hozzá milyen merev, 
gépies írói fogáshoz fordul a szerző 
elgondolásának megérzékítése vé-
gett ! Két színészre bízza a «hasadá-
sos» hős tolmácsolását, a sötét árnyé-
kot a színpadon szereplőkre nézve 
láthatatlannak és hallhatatlannak ál-
lítja oda, de a nézőtér felé ezen át 
közvetítgeti a «tudatalattit». Hege-
düs Tibor rendezése finoman meg-
oldotta ezt a cseppet sem finom 
mesterkedést, Somló és Greguss jól 
összehangoltan vállalta «felesben» a 
főalak színpadrateremtését, a lehető-
ségig legyűrve a kuriózumhatás ve-
szedelmét. Makay Margit nagy stílus-
biztonsággal világított be a boldog-
talan asszony vergődésébe, s a hosz-
szú távollét után viszontlátott Belez-
nay Margit jelenete is biztatóan sike-
rült. Bálint György fordítása gondos 
munka. 

K é j u t a z á s . 
Henri Bernstein színjátéka a Pesti 

Színházban. 
Néhány éve, körülbelül a Mélo 

óta itt Budapesten is tudomásul-
vettük, hogy a bűnügyi és hangos 
Bernstein belügyivé és csöndessé lett. 
Elmélyült — mondják tisztelői. Ez 
talán túlzás. A mélységei semmi-
esetre sem szédítőek. Inkább csak 
annyi történt, hogy idővel megnőtt 
a bizalma dialógusának erejében és 
sugallatosságában. E tekintetben sem 
túlságosan egyéni gondolkodó, sőt 
nem is túlságosan egyénihangú köz-
lője annak, amin előtte már mások 
is eleget és hasonlóképen gondolkod-
tak. De a pompás francia színpadi 
hagyománynak mindenesetre fogé-
kony tanítványa. A fölényes fordu-
latosság és ellágyuló érzelmesség 
ügyes vegyítésével színpadán meg 
tudja teremteni az állandó légkört, 
néha még a légköri feszültséget is. 
Mint pl. ebben az alapjában igen 

vékonypénzű darabjában, amelyet 
most Harsányi Zsolt kiváló fordítá-
sában a Vígszínház művészei reme-
kül keltenek életre. Két szerelmespár 
kerül elénk, az egyik alvajáró biztos-
sággal sodródik a boldogság felé, a 
másikat öngyilkosság fosztja meg 
ugyanennek lehetőségétől. Bonyoda-
lomhoz pedig az vezet, hogy a most 
kivirágzó szerelem hősnője — «át-
menetileg» — nagy szabadulásvágyá-
ban előbb annak a férfinak karjába 
zuhant, aki a boldogságteremtésnek 
valóságos antitalentuma, s aki miatt 
egy fiatal lélek most is elpusztul. De 
éppen ez a katasztrófa csitítja el az 
«igazi» szerelmes oktalan gyanakvá-
sát s lesz a két egymásnak teremtett 
ember együvékerülésének aranyhíd-
jává. Mindez végtelenül kevés akció-
ban kerül elénk, helyzeti változás 
alig van, hangulati hullámzás annál 
több. Ennek színpadi szolgálata csi-
szolt és finomművű kamarajátékot 
kíván s ez az előadás elsősorban 
stílusdiadal. Muráti Lili tehetsége 
szemlátomást átmelegszik, valódi asz-
szonyi meghittség színeibe borul. Még 
oly sokáig kemény és kihívó beszéd-
módja is hajlékonnyá és simulékony-
nyá lágyul, érezni, hogy ez benne 
nem színészi, hanem lelki gazdago-
dás. Komár Júlia jóleső közvetlen-
sége is egyre jobban magára vonja a 
figyelmet a színpadi naiva-«szakma» 
tucatáruja közt. Ráday most mérték-
tartó karikirozóművészetének szerez 
megbecsülést. Páger rokonszenves, 
bár egyre sűrűbben tart felújítást — 
önmagából. Tarnay Ernő rendezése 
hibátlan. 

É d e s o t t h o n . 
Gerald Savory vígjátéka a Vígszín-

házban. 
Szilveszteri újdonság, ami itt nem-

csak időpontot, hanem fajsúlyt is 
jelent. Dehogy is vígjáték ez : bohó-
zat, mint annak a rendje, vagy még 
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pontosabban: karikatúragyüjtemény. 
Angol termék, tehát természetesen 
egy család körében szedi tűhegyre a 
csipkelődőkedv áldozatait. Papa, 
mama és gyermekek, méltók egymás-
hoz és méltók az angol élclapok meg-
lehetősen nyershúsízű étekrendjéhez. 
Értelmileg eléggé kisigényű ember-
közösség ez a jeles család, melynek — 
mint egyik bírálótársam őszinte el-
ismeréssel már megjegyezte — leg-
józanabb tagja azzal lepi meg hozzá-
tartozóit, hogy feleségül veszi a tu-
lajdon — szobalányukat. Tessék ezek 
után elképzelni a többieket! De az 
«egynapi bolondság» fölé sugaras ég 
borul, az érdekeltek valamennyien 
mélységesen meg vannak győződve 
afelől, hogy kinek-kinek az a sors jut, 
ami őt érdemei szerint megilleti, s 
hogy általában kár volna bármit is 
változtatni ezen a világon, mely íme 
minden emberi ostobaságnak ilyen 
barátságos otthona, sőt melegágya. 

A bíráló is szivesen áment mond 
erre az enyhe és vigasztaló filozó-
fiára, s méginkább a csakugyan vi-

dám és kellemes előadásra. Lado-
mérszky Margit érzi és érezteti leg-
tökéletesebben a darab stílusát : har-
sogó karikatúrát ad, de — hittel és 
belülről, ami kritikusra nézve a leg-
ritkább színházi ajándékszámba 
megy, hisz a legtöbb komikus és 
komika azzal ostromolja: idenézz, 
milyen félszeg figura vagyok ! Gár-
donyi Lajosban már van egy kis 
efféle hajlam, ő is akkor a legjobb, 
amikor nem kívánkozik annyira ki-
rakatba. Szombathelyi Blanka játéka 
az őszinte vérmérséklet diadala. Pe-
rényi torzítókészsége valósággal meg-
lepetés, kár, hogy a zárórészben elejti 
a felvett hangnemet. Móricz Lilinek 
kurta feladat jutott , de még így is 
feltűnt természetes, szép beszédjé-
vel. Pártos Erzsi pedig a szélső gro-
teszk nemben csilloghat; csillog is 
széltére. Hatvany Lili fordítása jól 
pereg, a fiatal Tarján György rende-
zői bemutatkozása is sikeresen vég-
ződött, vagy inkább talán — remél-
jük — kezdődött. 

Rédey Tivadar. 

Z E N E . 

IGOR HERCEG AZ OPERAHÁZBAN. 
Musszorgszky operájának a «Hovancsina»-nak mult évi bemutatása 

egyike volt az Operaház legnagyobb sikereinek. Dobroven, az orosz vendég-
karmester a pompás magyar együttessel valóban csúcsteljesítményt muta-
to t t fel, az orosz faji légkör, az orosz faji zeneművészet kitűnő ábrázolását. 
I t t megérezhettük, hogy a ma annyit emlegetett fajiságot valóban csak 
a zene tudja a legmélyebb rétegeiben elénk tárni, csak a zene érzékelteti 
az érzelmi irracionális rétegeket, amelyeket lehetetlen szavakba foglalni. 
Nem hiába tekintik Musszorgszkyt mind mai napig az oroszok legnagyobb 
zeneköltőjének. Lehettek nálánál sokkal népszerűbbek, technikában járta-
sabbak, formában tetszetősebbek, de oroszabb és eredetibb nem volt egy 
sem. Most, midőn az Operaház a Hovancsina nagy sikerén felbuzdulva ismét 
egy orosz operát mutatot t be, Alexander Porfirievics Borodin «Igor herceg» c. 
egyetlen operáját, az önként kínálkozó összehasonlítás csak még jobban meg-
erősíti állításunkat. 

Sok közöttük a rokonvonás is. Hiszen Musszorgszky és Borodin kor-
társak és jóbarátok voltak. Mindkettő az orosz nemesi osztályhoz tartozott 
(Borodin az egykor hatalmas gruzinai fejedelmek ivadéka). Miként Musz-
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szorgszky, Borodin is csak dilettáns, aki csak akkor kezd komolyabban 
zenével foglalkozni, midőn már kész orvos, a pétervári katonai akadémia 
kémia-professzora. Ő is küzd tehát a technikai nehézségekkel s talán ez az 
oka annak, hogy operáját sem tudta befejezni. Halála után Glazunov és 
Rimsky-Korsakov írják meg és hangszerelik a hiányzó részeket. Borodin is 
az «Ötök» csoportjához tartozott, mint Musszorgszky, ahhoz a nemzeti forra-
dalmi zeneirányzathoz, amelynek nemzeti irányú operáikkal már Glinka és 
Dargomiszkij úttörői voltak. Igy nem csoda, ha az «Igor herceg» is erősen 
érezteti az új irány közös törekvéseit. 

A szlavofil eszme volt a tengely, mely körül az akkori ifjú szellemi 
Oroszország forgott, a feudális osztályoknak, a nemességnek és a katona-
ságnak régi nagyhatalmi álma, a hit, hogy a Szent Oroszország a Gondviselés-
től kapott misszióját teljesíti, midőn uralmát terjeszti. Szociológiai szem-
pontból ez az eszmény teljesen jobboldali volt, mert a feudális osztályok 
hallani sem akartak a jobbágyság, a nép felszabadításáról. Igy állott elő az 
50-es években a különös helyzet, hogy az «Ötök» csoportjának tagjai : Bala-
kirew, Cui, Musszorgszky, Borodine és Rimsky-Korsakov, akik mind a 
jobbágyságot elnyomó nemesi osztályhoz tartoztak, művészi programmjuk-
hoz híven a legnagyobb rokonszenvvel fordulnak a nép felé, s műveikben 
olyan áhítatos kegyelettel érvényesítik a népélet elemeit, mintha csak ezzel 
akarnának vezekelni a jobbágytartásért s az elnyomott népnek legalább 
lélekben elégtételt szolgáltatni. (Ezzel a ténnyel kapcsolatban érdekes meg-
figyelni, hogy míg ez a művészi forradalom egy reakciós, túlfinomult társa-
dalomban kel életre, a társadalmi forradalmakban — mint a mai Oroszor-
szágban is — a művészet lesz reakciós, mert a forradalom eszméit csak a 
legkönnyebben érthető művészi eszközökkel lehet a legszélesebb körökben 
elterjeszteni.) 

Nagy különbséget mutat azonban Musszorgszky és Borodin népi érdek-
lődése. Musszorgszky olyan mélyen hatolt bele a nép szellemébe, lelkébe, 
olyan teljes szívvel éli át népének minden fájdalmát, egész sorsát, hogy ezzel 
a népi melosz és ritmika is természetes anyanyelvévé válik. Hallatlan ösztö-
nös zenei erővel felépített népdrámái elfeledtetik a szöveg hiányosságait. 
Borodin is nemzeti tárgyú szöveget használ fel egyetlen operájához. Maga 
dolgozza fel egy ősi orosz hősköltemény anyagát, amely Igor hercegről szól, 
a 12. század hős orosz fejedelméről, aki elsőnek igyekezett a keresztény oro-
szokat a pogány ellenséges törzsekkel szemben egyesíteni. De ennek a szö-
vegnek drámai fogyatékosságait, szinte epikus hosszadalmasságát Borodin 
már nem tudja zenei invenciójával betölteni. Népzenei elemekkel nála is 
bőven találkozunk. A híres «Poloveci táncok» egyike a legjellegzetesebb, leg-
szebb orosz balettzenéknek, egypár, népi motívumokra épített pompás kórusa 
tűnik fel, de zenéjében sohasem érezzük azt a mély emberi részvétet, amellyel 
nagy kortársa nemcsak népi motívumokkal, hanem egész lelkével fordult 
honfitársai felé. Pszichologizáló, jellemző problémákat így hiába keresünk 
Borodin művében. Érzelmes áriáiban különösen feltűnik a sok kívülről 
származó idegen hatás, a korabeli német, francia, olasz zene hatása, amely 
élesen ütközik ki a középkori orosz környezetből. Pedig a szlavofil eszményt 
követő művészek eredetileg mindent megtagadtak, ami európai s ők akartak 
a világnak új zenei nyelvet adni, ők akarták megmutatni Kelet színpompás, 
legendás ősi világát, amely egyedül adhat gyógyulást a zsákutcába jutott 
európai művészetnek. Musszorgszky középkori nemzeti drámákban, Rimsky-
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Korsakov a keleti léleknek az élettől elszigetelt álmodozásában, érzelmi 
mámorában, fantasztikus mesevilágában tar t ják maguktól távol az európai 
kultúra zenei vívmányait s a keleti népzenéből próbálnak új formákat terem-
teni. De ami a lángelmének, Musszorgszkynak is csak részben sikerült, még 
kevésbbé sikerülhetett társainak. Igy Balakirev az első, aki felhasználja a 
nyugati romantikusok vívmányait, Cui különösen behódol az európai stílus-
nak, úgy hogy később teljesen hűtlen is lesz az orosz nemzeti irányhoz, 
Rimsky-Korsakov is ráeszmél, hogy dilettantizmussal semmire sem megy 
s szigorú technikai tanulmányokkal kiképezve magát, mindinkább közeledik 
Liszt és Berlioz romantikus formavilágához. Borodin Igor hercege is bizo-
nyítja, hogy az oros^ csoport dilettantizmussal párosult újító láza mennyire 
közel jutot t a nyugati zeneforradalmárokhoz, Liszt, Schumann stb. roman-
ticizmusához. Borodin különösen Liszthez állott közel. Állandó levelezést 
folytattak, személyesen is találkoztak Weimarban, Liszt igen értékelte 
Borodin képességeit és tanácsaival mindenkor támogatta. 

Nagyobbszabású szerepről nem igen beszélhetünk Borodin operájában: 
jelentősebb zenei feladat egyik főszereplőre sem hárul. Maga a főhős, Igor, 
aki a mű bevezetésében a fenyegető égi jelek ellenére harcba indul a pogány 
poloveciek ellen, tényleg vereséget szenved, elfogják, de a végén sikerül meg-
szöknie és újra hazatér, hogy most már győzelmes harcokra vezesse népét, 
zenei jellemzésében egyáltalán nem jut nagyobb súlyhoz. De ugyanezt 
mondhatnánk el a másik főszereplőről, Jaroslava-ról is, aki a férje után 
búsuló asszony áriáival képviseli a mű érzelmes líráját. Hogy hogyan mene-
kült meg Igor a poloveciek rabságából, hogy mi lett fiával és ennek szép 
szerelmesével, a poloveci kán leányával, ezt mind csak az opera zongora-
kivonatából tudjuk meg, mert a rendezés ezt a felvonást az érthetőség nagy 
kárára, de a megrövidítés nagy előnyére teljesen kihúzta. 

Az előadás különben igen jó volt. Palló nemes veretet adott a főhős 
alakjának, Báthy szépen énekelte a feleség mélabús áriáit, Székely kitűnő 
alakítást nyuj tot t a pogány kán egyetlen jelenetében, Losonczy mint Galitzky 
herceg vit t életet a garázdálkodók pompásan rendezett jelenetébe, Rössler 
és Budanovits a szerelmes pár érzelmes kettősét énekelték, Laurisin és Komá-
romy az orosz népélet egészen Musszorgszky-féle típusát a két részeges 
csavargó gudok-játékost ügyesen, elevenen vitte színpadra. A kórusok közül 
különösen szépek az első felvonás panaszos női kórusa, majd a szólóval 
váltakozó poloveci lányok igazi orosz, bús szerelmes dala, a garázdálkodók 
népi kórusának friss ritmusú, szinte magyaros jellegű táncdala, de egyébként 
a tömegkórusok is messze állnak Musszorgszky hatalmas erőtől duzzadó 
népi kórusaitól. A poloveci táncok, amelynek pompás ritmikus lendületében 
Borodin nagy művészettel tudta visszaadni a keleti barbár nép vad tempera-
mentumát, különös vonzóereje lesz az előadásnak, bár koreografiájában az 
egészséges barbár erőt inkább valami modern ízű hisztéria, az öltözetekben 
pedig egészen revue-szerű felfogás helyettesíti. Pazar színpompájában azon-
ban elsőrangú látványosság. Ez utóbbival a rendezés és díszletezés sem 
fukarkodott (Oláh G. és Dobroven műve). Dobroven zenei vezetésében újra 
kitűnt a kórusok finoman árnyalt kidolgozása. Iskolája reméljük, tartós 
nyomot fog hagyni az Operaház kóruskultúrájában. Prahács Margit. 
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

á t á b l a b i r ó k o r s z a k f e s t ő i . 
Azt a korszakot a művészet- és művelődéstörténeti kutatás már 

széltében-hosszában bejárta, amelyben egyelőre csak szerény mécsesek tétova 
fénye mellett, de a «nemzeti pallérozódáshoz» szükséges szépmesterségek, 
a képzőművészet körül is mozdulni kezd a magyar élet. Festők, szobrászok, 
ötvösök foglalkoztatására az előző időkben, a török uralom megszűnését 
követő XVIII. században is volt ugyan példa, nem egyszer nagyszabású. 
Kastélyok, templomok építésével kapcsolatban a művészetnek ez a jelenléte 
azonban egyrészt izolált fejezet marad, egyéni esete, fényűző kedvtelése 
főúri és főpapi rezidenciáknak. Másrészt szinte kizárólag idegenből jött 
művészek jegyében oly korszakot jelent, amelyet művészettörténetünk ezen 
a címen kénytelen tárgyalni: osztrák barokk-mesterek működése Magyar-
országon. Amire viszont a mult század hajnalán néhány európai szemhatárú, 
a világ változásait előre érző magyar, Kazinczy és a csodálatos arisztokrata, 
Széchenyi figyelmeztet, abból már a művészetnek, mint a társadalmi fel-
emelkedés eszközének felismerése hangzik ki. Még fontosabb, hogy ami 
ekkor kezdődik, az nem tűnő intermezzo, hanem annak ellenére, hogy küz-
delmet, kanyargó utat mutat, alapja lesz a magyar művészet máig tartó 
folytonosságának. Annak a fejlődésnek, amely — hosszú szünetelés után — 
ismét magában a magyarságban rejtőző művészi erőket kelti életre. 

Az ösztönző és tanító példa természetesen a külföld, vagyis Bécs. 
Sőt a helyzet az, hogy a gyakorlatban is az igények kielégítése, a családi 
és nem családi arcképek, miniatürök készítése élénk számmal foglalkoztat 
külföldről való, főként osztrák festőket. Egy részük aztán nem is megy 
vissza, jó pesti polgárkét letelepszik, mint Lieder Frigyes, Schöfft Ágost, 
Canzi, az olasz Marastoni Jakab, aki a József nádortól is támogatott első 
festő-magániskola alapítója. De a megindult folyamat egyre több hazai 
magyar kézbe is adja a festősszerszámot. A vésőt, a mintázófát még kevésbé. 
Ezen a téren, a kőfaragó-műhelyek iparűzésein túl csak Ferenczy István 
az, aki plasztikai álmaival a korszak magasabb szintre törő s egyben tragikus 
sorsú tehetsége. 

Ami a festészetet illeti: mindössze pár évtized s az eredmény hasonló 
ahhoz, ami a színészetben állt elő. A színészetben, amely a XVIII. század 
végén még dilettáns összeverődése lelkes ifjaknak és hölgyeknek, az úri 
közvélemény azt tart ja róla, hogy «magyar embernek nem való» s mire felépül 
a Nemzeti Színház, már itt van a Kántorné, Déryné, Szentpéteri, Megyeri, 
Egressy-féle nagy színjátszó nemzedék. A bizalmatlanság és kishitűség 
a képzőművészetben is szóhozjutott. Bőven voltak, akik csak a «bécsi aka-
démiai festő» kezenyomára esküdtek, a negyvenéves évek közepén a Pesti 
Műegyletet sem alaptalanul éri a vád, hogy kiállításain inkább kedvez a 
külföldi, mint a hazai művészeknek. Holott az igazság az, hogy a magyar 
festészet az eltelt pár évtized alatt nemcsak szorgalmasan követte, hanem 
elérte tanítómesterét. Legjobb tehetségeiben nem kellett tartania a bécsiekkel 
való összehasonlítástól. Markó Károly, Barabás Miklós, Borsos József, 
Brocky Károly, Györgyi Alajos nevével már oly értékeket tudott felmutatni, 
amelyek a szélesebb európai mértékekkel mérve is helytállóak. Igaz, hogy 
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e mesterek közül hárman életük javarészét idegenben töltik, kibontakozásuk 
a művészetre alkalmasabb kulturális légkörben s gazdagabb viszonyok közt 
élő társadalomban válik teljessé: Markóé olasz földön, Borsosé Bécsben, 
Brockyé Angliában. De mindhárman ugyanannak a fának, a magyar mű-
vészet frissen elültetett fájának hajtásai. Tehetségüket az a megmozdulás, 
az a szellemi hullámverés hozza napvilágra, amelynek eleinte lassú, majd 
gyorsuló, a század utolsó évtizedeiben már lázas üteme minden téren az 
önmagára talált magyarság erőit szabadítja fel, a politikában és irodalom-
ban egyenesen lángelméket produkálva. 

A Műcsarnokban nagyszabású kiállítás idézte ezt a kort, amelynek 
legfőbb jelentősége, hogy heroikus erőfeszítéseivel művészetünk úttörő 
korszaka. Az csak másodsorban jövő nevezetesség, bár a képeit, bútorait, 
ezüstszelencéit, sőt lim-lomjait gyüjtők érdeklődése elsősorban azért fordul 
feléje, hogy benne egy polgári szellemű művészet igyekszik elhelyezkedni 
a muzsák hegyén. 

A meghatározás, amellyel e kor a közhasználatban szerepel: bieder-
meyer. Ezen a néven tárgyalja a művészettörténet is, mint külön stílust 
a stílusok láncolatában, de kétségtelen, hogy nem mint nagy stílust. A barokk-
hoz képest, a renaissence-ról nem is szólva, bizony fölötte szerény, takarékos, 
csöndes emóciókat mutató, negédes és illedelmes, meghittnek meghitt, de 
kisigényű világ a biedermeyer. A nagy gesztusok, a pompa és ragyogás, 
az erőteljes szárnyalások hiányán azonban nem is lehet csodálkozni, ha 
azt az életet, helyet és időpontot tekintjük, amivel ez a kor-stílus összefüggött, 
azokat a körülményeket, amelyek kialakulására hatottak. A napoleoni 
háborúkat követő évek : ez a kezdeti dátuma a biedermeyer-éledezésnek, 
felső határa körülbelül 1850. s melegágya a Szent Szövetségnek nevezett 
császári hatalmak államai. Mert a kívüleső nyugati területen nincs bieder-
meyer. Az angol és francia azt, amit ez a német esztetikai konyháról való 
fogalom jelent, a maga művészetében nem ismeri. Amikor a német városok-
ban, a habsburgi Bécsben és Pest-Budán a biedermeyer teljében virul, 
Párist már a romantika páthosza, színes mozgalmassága, hevülete és csillogása 
foglalkoztatja. Az irodalomban Victor Hugo viharzik, a festészetben Delacroix, 
Gericault, Chasseriau képviseli az új ideálokat, sőt a láthatáron már barbizoni 
fiatalok feltűnése sincs messze. Az új koráramlat szerepében a romantika 
váltja fel azt a neoklasszicizmust, illetve empire-t, amely hideg pompájával, 
ünnepélyességével, antik formakultuszával, pózaival a napoleoni idők ural-
kodó stílusa. A biedermeyer? Innen származik. Lényegében nem egyéb, 
mint szelíd kiadású, nagyvonalúságától megfosztott, olcsóbb anyagra, prak-
tikumra, kispolgári eszmekörre átírt empire. 

A hatóerők között, amelyek az empire-fényeket lecsavaró biedermeyer-
világ alakulásában közrejátszottak, a faji tulajdonságokon kívül számba kell 
venni a gazdasági viszonyokat is, valamint a politikai helyzetet. Bőkezű-
ségre, mecénáskodásra a napoleoni háborúk után beköszöntő pénzügyi lerom-
lás, a sokáig nyögött devalváció évei bajosan voltak alkalmasak. Az emberek 
«összehúzták magukat», a takarékos életforma nemcsak a természeténél fogva 
takarékos, iparából, üzletéből élő városi polgár, hanem általában a nemesi 
rend számára is kényszerűség volt. 

Nyilván innen magyarázható, hogy ennek a dédanyáink ízlését, divatját, 
frizuráját és mosolyát oly sok példányban őrző időnek festői termelésében 
a vezető műfaj az arckép. Nemcsak a falra függesztve, mint a szalon, vagy 
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a hálószoba dísze, hanem hogy a miniatürfestőknek is legyen dolguk, a vitrin 
csecsebecséit, emléktárgyait szaporítva, medaillonba, óralapba foglalva. 
A festés ügye, nem csupán nálunk, hanem a biedermeyer szülőhelyén, német-
osztrák területen is elsősorban az arcképrendelés vonalán mozgott. Ez ott is 
kézenfekvő szükséglet volt, ahol a művészi szükséglet vizen és kenyéren élt. 
Arcképet rendelni nem számított sem «fölösleges», sem «fényűző» költekezés-
nek. Kötelezettség volt, amelyről a rendelő úgy vélte, hogy tartozik vele 
először önmagának, aztán a megalapozásra, vagy kiegészítésre szoruló csa-
ládi képtárnak. 

Az arckép az egyelőre csöndes, békés, de a felszín alatt hullámzásokat 
rejtő polgári öntudat és méltóságérzet lerögzítésére adott lehetőséget. A gon-
dok-bajok ellenére, a lassan, de biztosan gyarapodó polgár látni akarta és 
szívesen látta magát a képen, annak az erkölcsi és anyagi biztonságnak vér-
tezetében, amely a sajátja volt, gondosan kiöltözve s ugyanezt a jóleső érzést 
nyujtó látványt kiterjesztette övéire. A család volt, nem ok nélkül, a bieder-
meyer alapvető témaköre. A család volt az a színtér, ahol a polgár igazán élt. 
Nemcsak azért, mert hol a kandalló, hol a feleség mellé húzódva otthon érez-
hette magát, egyéni recept szerint lakmározhatott, váltogathatta a rokonnal-
baráttal való terefere, a társasjáték, a zongorán felhangzó «Zárda harangjai» 
örömeit, hanem mert ebben a körben szavának súlya és visszhangja volt. 
Kifejthette nézeteit állapotokról, dolgokról és emberekről. Elmondhatta azt, 
amit a közjogi fórumokon, a ritterek, nemesek gyűlésein nem mondhatott el. 
Persze itt is, a családi falak közt sem ártott óvatosnak lenni. Harciasság 
helyett ajánlatosabb volt a biedermeyeresen tartózkodó magatartás, nyilt és 
kitörő szavak helyett az allegória. Bécsben ugyanis Metternich ült, szeren-
csére nem a trónon, de mindenesetre a hatalom magas karosszékében. 

A biedermeyernek mint ízlésnek, stílusnak, lelkiségnek megvannak 
a jellegzetes vonásai, helytelen lenne azonban mindent, ami e «levendula-
illatú» korban a szellemiek, a művészetek terén megnyilatkozik, ugyanarra 
a formulára, kaptafára húzni. Aki közelebbről vizsgálja azt a három évtizedet, 
amelyek az idetartozó évtizedek, azt fogja találni, hogy azokban mégsem 
«biedermeyeres» minden és mindenki. Amikor például a költő azt a versét 
írja, hogy «Egy gondolat bánt engemet», ez a biedermeyer-lelkiségtől Óperen-
ciás távolságra esik, annak már éppen az ellentéte. A festészetben a francia 
tájfestés XVIII. századi, pousseni hagyományaihoz kapcsolódó Markó Károly-
nak nincs köze a biedermeyerhez s a szín érzéki hatásaira épülő, eklektikus 
festészetével Brocky Károlynak sem. Igaz, hogy azelső, mint már említettük, 
olasz földön, a másik Angliában bontakozik ki. De az itthon működő és a 
biedermeyer-művészethez sorozható festők között is, a legjobb magyar tehetsé-
gek kezén a bécsi festésmód uniformizáltsága elváltozást, egyéni vonást mutat. 

Szóval, a biedermeyer helyzetképe, amint más a korszak elején és 
végén, egyszersmind más a külföldi gócpontokban, Bécsben és magyar földön. 
A túlnyomórészt német nyelvű pest-budai polgárság hálás közönsége volt 
ugyan mindennek, ami a Lajtán túlról jött, de ezt döntően ellensúlyozta 
a vidéki udvarházak szerepe, a nemesi társadalom, a táblabírákban oly jel-
lemzően élő magyar lélek. A biedermeyert tehát nálunk helyi áramlások is 
áthatották, amelyek a festészet melegebb hangoltságát hozzák, a nyárs-
polgári szemléletet, az édes érzelgősséget nem ismerik. Minden ok megvan 
arra, hogy annak nevezzük, aminek Lyka Károly keresztelte el : a tábla-
bíró-ízlés, a táblabíró-korszak művészetének. 
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A Szépművészeti Múzeum főigazgatója, Csánky Dénes szervezte és 
rendezte el a Műcsarnokban azt a kiállítást, amely a gyüjtők egész 
seregének tulajdonából való és múzeumokban őrzött képekkel e korszak 
festőneveit felvonultatta. Az összes neveket. A kiemelkedő mestereket és 
a szerény középszert, a régóta ismerteket és a homályból újabban előtünt, 
egykor kallódó sorsú tehetségeket (Melegh Gábor, Kozina Sándor, Schimon 
Ferdinánd), a magyar talajról származókat és bevándoroltakat, az iskolá-
zottakat és szabad portyázókat, a hivottakat és a műkedvelő-pepecselés 
szintjén mozgókat. Az ily mindenkit felölelő, esztétikai értékelés helyett a 
történeti teljességre törekvő seregszemlét azonban megokolja maga az idő. 
A magyar képzőművészetnek az az úttörő, ébredező fejezete, amelyhez 
nyugodtan lehet és szükséges is kritikával közeledni, de először a kegyelet, 
az emlékezés reflektora az, amit feléje kell irányítani 

Dömötör István. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Les grands Poètes hongrois du XlX-e 
siècle. 

A párizsi Renaissance kiadás Száz 
külföldi remekmű (Les Cent Chefs-
d'œuvre étrangers) című sorozatában 
megjelent az első magyar tárgyú 
kötet is. Bencze Jenő Párizsban élő 
magyar író és esztetikus összegyüj-
tötte és lefordította a XIX. század 
magyar lírájának legszebb költemé-
nyeit és igen okos, a külföldiek előtt 
irodalmunk nagy korszakát kitűnően 
megvilágító bevezetéssel kiadta a 
Renaissancenak ebben a népszerű 
sorozatában. A bevezetésben nagyon 
helyesen rámutat Bencze a XIX. szá-
zad magyar irodalmának óriási nem-
zeti és kulturális jelentőségére. Meg-
magyarázza a külföldnek, hogy ez az 
irodalom több mint irott műveknek 
véletlenül ugyanabban a korszakban 
keletkezett együttese, ez az irodalom 
közös nemzeti elhatározás műve. 
Hosszú századoknak tespedése után, 
amit csak politikai szerencsétlensé-
gek egymást követő, megszakítatlan 
sorozatával lehet magyarázni, végre 
ráeszmélt Magyarország arra, hogy 
nemzeti és más népekéhez hasonló 
fejlettségű irodalomra van szüksége 
és miközben bámulattal adózott az 
idegen irodalmak gazdag kincsének, 
vágya támadt, hogy a maga számára 
is biztosítsa azt az értéket, amelynek 
nagyságát felismerte. 

Ez a vágy teremtette meg a XIX. 
század nagy nemzeti irodalmi föl-
lendülését. Nem mintha azelőtt nem 
lettek volna a magyar nemzetnek 
kiváló tehetségű írói. Bencze hivat-
kozik a XVI. század kiváló katona 
költőjére Balassa Bálintra, Zrínyi 
Miklósra és Gyöngyösi Istvánra. Cso-
konai Vitéz Mihályt említi, a franciás 

iskola megalapítóját Bessenyeit, majd 
az irodalmi ébredés nagy előfutárát 
Kazinczyt s rajta keresztül már be is 
kopogtat a XlX-ik századba, amely-
nek irodalmáról igen jól áttekinthető 
képet ad és külön-külön is jellemzi 
kiemelkedő tehetségeit. 

A költők sorát Berzsenyi Dániel-
lel kezdi, Kölcseyvel és a két Kis-
faludyval folytatja. Azután Vörös-
marty Mihály következik. A Szózat 
fordítását kivételesen az eredeti forma 
mértékében és színesen adja. Olyan jól 
cseng franciául a Szózat, hogy ez csá-
bított, lehetett szakítani a francia 
szokással, amely a versfordítások-
nál rendszerint a szószerinti hűségű, 
de prózai és színtelen átköltést 
kedveli. Bencze gyakran el is tért 
ettől a szokástól. Rímes versekben 
adta vissza a Vén cigányt is, a Me-
rengőhöz című gyönyörű elégiát, a 
Szép Ilonka harmadik részét, Petőfi-
nek csaknem minden költeményét, 
amelyet antológiájában felvett. Pe-
tőfi és Arany költészete van a leg-
gazdagabban képviselve a gyüjte-
ményben. Ennek a két költőnek 
epikájából is idéz, ami főképpen 
Aranynál fontos. Tompa Mihály után 
Arany legtehetségesebb epigónja Lé-
vay József következik. Majd az Adyt 
előkészítő korszak legtehetségesebb 
három költője, Vajda János, Re-
viczky Gyula és Komjáthy Jenő. 
A sort Kiss József és Endrődy Sándor 
költeményei fejezik be. A fordítások 
igen jók és helyesen válogatta meg 
Bencze a szemelvényeket is. Helyes, 
hogy minden egyes költőhöz külön 
kis életrajzot is adott. A népszerű és 
olcsó vállalatban megjelent magyar 
kötet mindenesetre nagyban hozzá-
járul majd, hogy irodalmunknak ezt 
a részét még Franciaország határain 
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túl is megismertesse, mert a Cent 
chefs-d'œuvre köteteit egész Euró-
pában mindenütt ismerik és olvassák. 
Igen jó közvetítő a legkülönbözőbb 
nyelvű nemzetek irodalmai közt. 

Michael Zorn: Magyaren. 

Michael Zorn, aki a mult évben a 
magyar Alföldről írt hangulatos, szí-
nekben gazdag regényt, ezúttal ismét 
magyar tárgyú regénnyel jelentke-
zett. Magyaren című könyve törté-
neti regény, helyesebben regényes 
történelem, amelyben nem egy tör-
ténelmi alak s a szereplésének hát-
terét adó korszak meséjét adja. 
Könyvének szereplője az egész ma-
gyarság, amelynek történetét a hon-
alapítástól egészen Mohács nagy nem-
zeti katasztrófájáig elmondja. Ilyen 
óriási időszakot persze bajos egy 
könyv keretébe összefoglalni. Zorn 
egyes jellegzetes nagy éveket ragad 
ki ebből az időszakból és minden feje-
zetnek ez az évszám adja a címet. 
Az első fejezet évszáma : Anno 896. 
A következő már 1038 s ez a Szent 
István halálát követő zavaros álla-
potokat tárgyalja. És így követik 
egymást sorra a nemzet történetének 
jelentős, drámai, sorsdöntő esemé-
nyei. Közben egy-egy költői szárnya-
lású rapszódia adja meg az áthidalást 
a nagyobb hézagok közt. Két állan-
dóan visszatérő szereplője is van a 
regénynek Üllő és Topor, akik szim-
bolumai a magyar faiságnak s titok-
zatosan végigélik az eseményeket. 
Egész különös és a maga nemében 
egyedül álló jelenség a regényiroda-
lomban Michael Zorn könyve. Epikus 
szellemesség és drámai szaggatottság 
egyesül benne. Ehhez képest stílusá-
ban is van valami a szokásos regény-
prózát felülmúló emelkedettség. 

Szinte azt mondhatnók, hogy válasz-
tékos prózában írt rapszódia eposza 
a magyarságnak, amely iránt törté-
nelmének nagyvonalúsága és tragikus 
fönsége révén akar rokonszenvet 
kelteni. 

Az Isten Igájában holland nyelven. 
A magyar regényírók igen népsze-
rűek ma Hollandiában. Legkülönbö-
zőbb irányú és fajsúlyú íróinkat egy-
más után fordítják le holland nyelvre 
s igen szép kiadásokban hozzák nyil-
vánosságra, ami arra vall, hogy a 
magyar szerzők kapósak a holland 
olvasóközönség körében. Legutóbb 
Nyirő Józsefnek remek regénye, az 
Isten igájában, jelent meg hollandul 
H. J. W. Becht amsterdami kiadónál. 
Het Verbijsterende Licht (A képrá-
zati fény) a regény holland kiadásá-
nak címe. Aki ezt olvassa, alig tudja, 
hogy itt az Isten igájában című 
könyv fordításáról van szó. Nem is 
tudjuk, hogy mért változtatták meg 
a sokkal szebb, költőibb és mindenek 
fölött kifejezőbb eredeti címét. A for-
dítást Gézay H. E. és Van Vloten 
jegyzik. A könyv, mint a holland 
kiadások általában, igen elegáns kön-
tösben jelent meg. 

Román lap Magyarországról. 
A Bulletinul Saptamanii románia 
képes heti lap, Szomszédaink című 
cikksorozatában Jugoszlávia és Bul-
gáira után most Magyarországról 
közöl cikket, különösen kiemelve 
központi elhelyezkedésünket a Duna-
medencében. A cikk, amelynek Cris-
tureanu a szerzője, igen kedvező han-
gon beszél Magyarországról. Számos 
illusztráció is élénkíti a cikket, a 
többi között Horthy Miklós kor-
mányzó arcképe. A következő szám 
ugyanebben a sorozatban Csehszlo-
vákia ismertetését közli. 
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