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A Z ELSŐ VERS. 
Irta : Tóth László. 

AN A G Y á t járóház boltíves kapua l jában fel tűnt a szerkesztő cin-
gár alakja. Nagy fekete ket tős körgallérja alól vékony láb-

szárak bú j t ak ki és kicsi, fényes lakkcipőkben t ipegtek sietve. 
Ideges, keskeny kéz ezüstvégű nádpálcát forgatot t , a széles fekete 
bohémkalap a la t t hosszú, szőke fü r tök omlot tak hátrafelé, de száraz 
és merev volt a madárarc, amelyet a keményre és hegyesre pödört 
vöröses bajusz s a villogó monokli még szigorúbbá te t t . 

A diák el akar t osonni a lépcsőházba nyíló boltív a la t t a fél-
homályban, de a szerkesztő rászó l t : 

— Te ad tad be multkor azokat a verseket? 
A diák zavar tan megállt és motyogot t v a l a m i t : 
— Igen . . . én . . . azaz hogy . . . 
A szerkesztő közelebb lépett hozzá és csontos, ráncos kezét a 

vállára te t te . Fejé t hirtelen e lőrenyuj tot ta , azután visszahúzta és 
megint előrelökte, valami olyasféle mozdulattal , ahogy a keselyűk 
szokták az állatkert nagy madárketrecében. 

— Azok a versek rosszak . . . nagyon rosszak — mondta nyugod-
tan és kegyetlenül. 

A fiú lesütötte tekinte té t és rettenetesen szégyelte magát . . . 
Rosszak . . . t ehá t közölhetetlenek. Hogyan is képzelte, hogy a híres 
heti lapban megjelenhetnek? . . . Ostobaság volt, igen, a legnagyobb 
ostobaság és vakmerőség, hogy éppen ehhez a laphoz, éppen ehhez a 
félelmes szerkesztőhöz küldte be. De amikor sorra kiírta a maga t i tkos 
kis könyvéből szép széles sárga papírlapokra, mindegyiknél azt érezte, 
hogy ez a vers, igen, ez már jó . . . Olyan szép sorok vannak bennük. 
Ő érti, hallja ezt, a verseknek a zenéjét, hiszen mindenki mondja , 
hogy milyen szépen t u d szavalni. Még Négyesy t aná r úr is mindig 
vele olvasta t ja fel az órákon a verseket, pedig az csak érti. Persze, 
azt mondják , színésztehetség, hiába . . . á töröklöt t színészvér. Igen, 
tava ly is az iskolai hangverseny u tán az ujságban maga Ábrányi 
Emil ír ta ezt róla, aki el jött oda, mert jóbará t j a apának és ő éppen 
egyik versét szavalta. 

Ezeket a verseket, a magáéit is elszavalta már, persze csak a 
mamának, meg nagyanyának s nekik te tszet t , igaz, hogy az nem 
számít. Mamának minden tetszik, amit ő csinál. Persze, ennek a híres 
szerkesztőnek rosszak a versek. Pedig az csak szép . . . az . . . a duna-
par t i akácokról. 

A szerkesztő még mindig ot t állt előtte és vállán t a r t o t t a a kezét. 
— Azért ne lógasd az orrodat, f iam — mondot ta nevetve —, 
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valahogy mindig csak kezdeni kell. Csak Pallas Athene ugrot t ki 
teljes fegyverzetben Zeus fejéből. A vers, f iam . . . a vers, az nehéz 
dolog ! De te azért csak próbálkozz vele tovább. Van bennük egy-két 
jó részlet is. Na és igen, az a rövid, az a nyolcsoros, a két madárról, 
az egészen jó ! Azt leadtam ! Na szervusz ! 

Már ment is és valami divatos indulót kezdett dudorászni, ahogy 
lassan megindult a lépcsőn fölfelé. 

A diák állt és nem tudo t t felelni. Mintha hirtelen tüzes kalapács 
kezdte volna verni belülről a koponyá já t . 

Lead ta? . . . Leadta ! — motyogta magában s azután egyszerre 
nagyot sóha j to t t és valami kemény kapocs szakadt le a melléről, 
nagy lélekzetet ve t t u tána . Mintha hirtelen ki tárul t volna minden 
és mintha ott , az á t járóház szürke kősikátorának a végén valami 
aranyos világosság gyúlt volna ki. Pedig csak a gázt gyu j to t t a meg a 
házmester a felvonó a j t a j a előtt. A fiú szinte megszédült, amikor a 
kapun át kilépett az utcára. 

— Leadta , leadta ! — ismételte magában s már nem bánta , nem 
szégyelte, hogy hétfőn reggel odalopakodott a szerkesztő a j t a j ához 
s a levélszekrénybe hirtelen bedobta a borítékot és azután elszaladt, 
mint egy utcagyerek, aki megnyomta a csengőt a házkapun. 

Vagy ötven-hatvan lépésre volt a nyomda, ahol a lapot nyomták. 
A szerkesztő most biztosan onnan jöt t , szombaton délutánonkint min-
dig odamegy a géphez s maga nézi meg az első pé ldányoka t . . . Akkor 
nemsokára kint is lesz az utcán. Zsebébe nyúlt pénzért . Megvegye? 
Otthon úgyis . . . jár nekik . . . t iszteletpéldány apának, estére meg-
kap ják ! És nem is lesz jó, ha megveszi, akkor biztosan nincsen benne. 
De ha vár estig . . . Szamárság, vagy megjelenik, vagy nem jelenik meg! 

A nyomda kapujából kopot t emberek jö t tek ki és nagykendős 
asszonyok, hónuk alat t nagy ujságcsomagokkal. Odament az egyikhez : 

— Kérem . . . egy darabot kérek. 
A beesett arcú, e lnyűt t asszony közömbösen mondta : 
— Mi nem árusítunk, mi csak kihordunk. Tessék ma jd a t ra f ikban 
Igen, a t raf ikban, az lesz a legjobb. Bemegy, vesz egy bélyeget 

és közben — megnézi a lapot. Ha benne van, — nagyot nyelt — igen, 
ha benne van, akkor ma jd megveszi. Mégis húsz kra jcár . . . Vajjon, 
ha megjelenik a vers, kap-e érte va lamit? Á, dehogy, az öregről apa 
mindig azt mondja , hogy nem szeret fizetni. Különben is, ez nem 
fontos. Csak hogy az m u t a t n á igazán, hogy a vers jó. 

Milyen furcsa, éppen holnapután lesz a születésnapja. A tizen-
hetedik. Petőfi akkor már rég megírta versét a hűtelenhez, igaz, hogy 
Flauber t negyvenéves korában kezdett írni . . . ő pedig, ó már milyen 
régen . . . 

Már künn já r t a Kerepesi-úton. Azon vet te észre magát , hogy a 
verse rövid sorait mormolja : «Sötét és bús bagoly a bána t . . .» Allite-
ráció, igen, lám, pedig nem is gondolt rá, most veszi észre. H á t akár-
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hogy is van, ez már mindenesetre sokkal jobb vers, mint amit leg-
először ír t . Igaz, hogy az régen v o l t . . . 

J a j , milyen régen. Akkor let t épp második elemista s a Gyöngy-
tyúk-u tcában laktak, ú j nagy házban, ahol a gondnoknak négy leánya 
volt , a legkisebb tízéves és Jo lánnak hívták. Huncu t szőke kisleány 
volt . Nem is huncut , hanem gonosz, igen, őt mindig kinevet te és 
Jancsival volt jóban, pedig az olyan buta fiú volt, hogy a tan í tó min-
dennap lehordta, neki pedig mindig a vállát veregette. Még a kis-
könyvébe is beírta neki, hogy «csak előre» s hogy «bátraké a dicsőség.» 
Igen, mer t ő volt a legjobb szavaló már az elemiben is. Elnevet te 
magát . . . Most is lá t ta az igazgató kedves, pápaszemes arcát , ahogy 
bámulva rámered, amikor a magánvizsgán az első elemiből szavalni 
h ívták f ö l : 

— Tudsz valami verset, f iacskám? — kérdezte nagyon jóságos 
hangon az igazgató bácsi. 

— Tudok, kérem — mondta ő — többet is. 
— No, há t akkor mondd el valamelyiket. Talán azt, hogy Mese-

beli kiskirályhoz . . . 
Ő akkor lenézően felelte : 
— Azt nem, hanem ma jd elszavalom a Lucifert, az első színben 

az Ember Tragéd iá jábó l . . . 
A tan í tó nénik és bácsik akkor a végén felugráltak, össze-vissza 

ölelték és csókolták, pedig mi az? Most már kívülről t u d j a az egész 
Cyrano de Bergerac-ot. 

Igen, ilyesvalamit írni, egész nagy verses darabot , amit a papa 
rendezne s Márkus Emilia já tszana benne, meg Mihályfi. Meg fogja 
í rn i ! Igen, ő ezt megírja és százszor já tszák ma jd a Nemzetiben és 
kifogják a Márkus E m m a lovait a jogászok . . . Balassi Bálintról fogja 
megírni ezt a darabot , a magyar C y r a n ó t . . . Kár , hogy nem játsz-
ha t j a maga, de apa letörné a derekát, ha színész lenne, — és ő sem 
akarna az lenni. Mindig a mások szavait mondani s mindennap más 
és más embernek lenni a színpadon és mégis mindig abban az egy szűk 
keretben lenni benne, amit az író már készen megad. Nem, az s emmi ! 
Hanem megírni valamit ! Igen, az üres fehér papirost teleírni valami-
vel, ami őbelőle, csak egyedül őbelőle buggyan k i . . . Irni! Irni be tű t betű 
után, szót a szóra, hosszú összecsengő sorokat egymás alá, amit azután 
mások hal lgatnak és csodálnak és tapsolnak. Igen, a siker a színház-
ban az íróé, aki kilép a rivalda elé. A Nemzetiben ilyenkor hát rahúzzák 
kissé a függöny belső lebenyét s a színészek úgy vezetik elő az írót. 
Például a Feri bácsi kijön f rakkban , tündöklő ingmellel, fehér szekfű-
vel és csak egy kissé h a j t j a előre a vállát , megbiccenti a fejét , de nem 
olyan alázatosan, nem olyan hajbókolva, mint a színészek, hanem 
úgy, ahogy az írónak illik . . . 

Siker ! Mi a siker? Ahogy vesszük. Volt neki már sikere olyan, 
amekkora nem lesz soha többé. Amikor azt a bizonyos első versét 
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megírta. Bu ta kis vers volt — hangosan elnevette magát — az igaz. 
Ennyi volt az egész : 

«Hiszek az Istenben, 
Remélek mindenben, 
Szeretem hazámat, 
S édes kis babámat». 

Sokáig ír ta ezt, két napig, bizony. Amikor kész lett vele, kivi t te 
P is tá t és Bélát, a két legjobb b a r á t j á t a hátulsó lépcsőházba és ot t 
felolvasta nekik. 

Béla azt mondta : 
— Nagyon szép, csak rövid. 
Pista azonban dühösen oldalba lökte : 
— Hazudsz, ezt nem te í r tad, ez olyan jó . . . Ezt biztos a Petőfi 

ír ta. 
Igen, végre is ennél nagyobb sikert az életben sohasem fog aratni , 

hogy egy versére azt mondja a közönsége: olyan jó, hogy biztosan 
Petőf i í r ta . 

Sajnos, Jo lánkának, úgylátszik, nem ez volt a véleménye, mert 
neki is leírta egy gyönyörű szép rózsaszín levélpapiroson, amin fölül 
a középen ta rka virágkoszorúban két fehér galamb csókolódzott. 
Nagyon soká t a r to t t , amíg szépen le t u d t a írni. Vigyázni is kellett, 
hogy a mama meg ne lássa, pedig kétszer is be jö t t a nagy szobába, 
ahol a papa íróasztala volt, mert két szobában laktak akkor, nem úgy, 
mint most, amikor már szép nagy lakásuk van, három szoba, nagy 
előszoba, meg porcellán-mosdó a fürdőszobában és villany . . . Az 
bizony nagyon szűk lakás volt. Azért mégis volt ideje leírni a verset 
a rózsaszín levélpapírra, mert a mama mindig maga főzött , különösen 
vasárnap, a papa pedig vasárnap is dolgozott a színháznál és csak 
egy u tán jö t t haza. Előbb aláírta a verset az egész nevével és hozzá-
ír ta, hogy «II. oszt. tan.». Akkor beletet te a borítékba, amin megint 
r a j t a volt a virágkoszorú meg a két galamb és megcímezte Jo lánká-
nak s eléje ír ta, hogy szépreményű és u tána , hogy úrleány-nak, mer t 
kisasszonyt akkor is már csak a szobaleányoknak í r tak. Azután lement 
az első emeletre, ahol a gondnokék laktak, bedobta a levelet az a j tó -
nyíláson és elszaladt. 

Csöndesen mosolygott magában . . . Igen, éppen úgy, ahogy hét-
főn a versekkel a szerkesztő a j t a j a e l ő t t . . . De Jolánka nem vála-
szolt . . . 

Lassan ment a Kerepesi-úton. Pedig sietni kellett volna a zene-
débe zongoraórára, mert négy nap mulva már karácsony és még min-
dig nem t u d j a azt a darabot , amit nagyapának el kell játszani. Minden 
évben kell karácsonykor játszani valamit nagyapának. Olyankor nagy-
apa nagy szürke szeme mindig könnyes, azután leül melléje és eljátsza 
mégegyszer, most már ő — neki. Nagyapa gyönyörűen tud zongorázni, 
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csak az a ba j , hogy nagyapa azt k íván ja mindig, hogy ot t üljön mel-
let te s lapozzon, figyeljen és vele számoljon, pedig ő nem így szereti 
hallgatni a zongorázást. 

Ő olyankor szeret bemenni a másik szobába, ahol nincs senki, 
lefeküdni a pamlagra és gondolkozni és verseket csinálni, amíg a zon-
gora szól és kitalálni tör téneteket a szonátákra és tör téneteket a Lieder 
ohne Worte-ra . . . De nagyapa ezt sohasem hagyja . Ez a darab pedig 
olyan nehéz — Beethoven : Fü r Elise — a balkéz könnyű volna, de 
jobbkézzel, borzasztó nehéz dolgokat kell csinálni. Biztos, hogy ezt 
nem fogja jól játszani s nagyapa megint azt fogja mondani, amit négy 
évvel ezelőtt, hogy ennek a gyereknek okosabb volna varrógépet 
venni, mert szabó még lehet belőle, de zongorázni sohasem fog meg-
tanulni . Pedig az nem jó, mert akkor a mama sírni kezd, papa pedig 
úgyis mindig olyan szomorú karácsonykor. 

Miért is olyan szomorú a papa minden karácsonykor? Igen, ezt 
meg fogja most tőle kérdezni. Már annyiszor akar ta , de sohasem merte. 

Már ot t j á r t a Pannonia-kávéház előtt, ahol a papa kávézik min-
den délután a barátaival , benn a sarokasztalnál. Ha ő odamegy az 
ablakhoz és nagyon benéz, akkor biztos, hogy apa előbb-utóbb arra 
veti a tekin te té t és bólint neki. Néha be is hívja. Olyan jó a kávéházi 
kávé. Egészen más, mint az otthoni. Először is vas tag a csésze és at tól 
egészen más az íze a kávénak és hab van r a j t a és a habra rá lehet tenni 
a cukrot s az olyan mulatságos, ahogy elsűllyed. És pacsnit lehet kapni. . . 
Ot thon soha sincs pacsni. Még a kifli sem olyan jó ot thon, mint ot t 
és mennyi képes ujság van ! Mennyi mindent lehet abban látni, az egész 
világot. Angol lapok vannak, tengeri képekkel, óriási hajókkal . Milyen 
jó lehet angol f iúnak lenni, az ember mindig l á tha t j a a tengert . A ten-
ger, az az igazi végtelenség. Az Alföld is olyan valami, de mégsem 
ugyanaz. Az Alföldön csak nagy távolság van, de a végtelen nincs ott . . . 
Megállt a kávéház ablakánál és benézett . Előbb még arra gondolt, 
hogy átmegy a játékbolthoz — a Késmárki és Illéshez —, vannak-e 
újféle ka tonák? De mégis ot t marad t . Erősen nézett be az ablakon és 
az ap já t nézte. Ezüstös feje, nyugodt homloka ot t fénylet t az asztal 
fölött . Ujságot olvasott és csiptető volt az orrán, ami mindig egészen 
megvál tozta t ta az arcát . Apának komoly, de szelíd arca van. A fiú 
mindig úgy érzi, hogy ilyenek lehettek a régi magyar királyok. És soha, 
soha senkinél sem lá t ta még azt — még színházban színészektől sem —, 
hogy valakinek olyan simogató t ud jon lenni a tekintete , mint apáé. 
Tiszta, nyugodt , szinte komor apa szeme, de van benne valami külö-
nös fény és valami simogató. Igen, nincs erre más szó : simogató 
nézése van. 

Apa most hirtelen fölvetet te a fejét és észrevette a f iát az ablak-
ban. In te t t neki. 

A fiú zavar tan belépett a kávéházba, ahol a pincérek fölényes és 
jóakara tú mosollyal fogadták. Ahogy végigment az asztalok között 



86 

félszegen, noha ki akar ta húzni magát , zavar tan, noha öntuda tosnak 
akar t látszani, a szíve egyszerre hirtelen dobogni kezdet t . Az egyik 
asztal márványlap ján ot t lá t ta feküdni — azt a lapot. A mai számot, 
mert a mult heti t olvasta és annak más volt a címlapja. Ahogy ment 
előre és oldalról visszafelé nézte a márványasztalon a lapot, bele-
bot lot t egy székbe s szinte előre esett . 

Nyurga, soványarcú fiú volt, sápadt arccal sötét ha ja a la t t , 
szája fölött már pelyhedzett a bajusza, de az álla még síma volt. 

— Na gyere — mondta az apja — s kezet adot t . A fiú lehajolt , 
kezet csókolt s azután zavar tan jobbra-balra meghaj to t ta magát az 
urak előtt. Ott ült ragyogó rózsaszíntarkójú ősz fejével a jóságos doktor 
bácsi, aki t gyerekkora óta ismert s aki mindannyiukat gyógyí tgat ta . 
Apa mellett a híres elegáns szalónszínész ült, akit ő Mackó bácsinak 
hívott , mert kicsi kora óta mindig mackókat kapo t t tőle, később pedig 
mackó-könyveket . Ott ült mogorva arccal a nagy tragikus színész 
is, aki az életben is különös hanghordozással beszélt és ot t volt a csön-
des, f legmatikus Laci bácsi. Félórában egyszer szólalt meg, de más, 
mint igaz szó nem is hagyta el soha a száját , bár a színpadon ő já tszot ta 
Lucifert , meg minden egyéb intrikus gazembert . Ezekben az emberek-
ben volt valami különleges méltóság. Ahogy a maguk sorsát, ahogy 
a maguk hivatásá t a világban is viselték, az őt, ha beszélt velük, min-
dig valami szorongással tö l tö t te el. Most arra gondolt, hogy aki az 
apja mellett ül, jó lenne-e Balassi Bál in tban? 

— Akarsz kávé t? — kérdezte az apja és a másik oldalára ül tet te . 
— Igen, mondta a gyerek —, köszönöm és ha szabad a hetilapo-

kat . — Aztán hirtelen egészen különös ön tuda t ta l rászólt a pincérre : 
— Kérem a . . » 
És k imondta annak a lapnak a címét» 
A pincér fordult egyet, pár pillanat s a lap már ot t is volt előtte. 

A fiú keze reszketett , ahogy megfogta a fakeret nyelét. Először végig-
olvasta az első oldalt, — pedig nem ér te t t belőle semmit, csak úgy 
babonaságból, mert há tha . . . 

H á t h a még sincs benne ! 
Érezte, hogy elsápad s a lélekzete szinte elfullad. Nagy elhatá-

rozással hirtelen lapozni kezdet t . Az ötödik oldalon, fent , az első hasá-
bon, — ot t volt a verse! A cím, a két strófa és a la t ta a neve. Elolvasta. 
Az első sor mintha a szívében csilingelt volna. 

«Az öröm vidám kis madár . . .» 
Kis madár? Nem, nem . . . Ha ta lmas sas az öröm. Olyan csodá-

latos, óriási szárnyai vannak, hogy fölemelik az embert , föl valami 
földöntúli magasságba, valami nagy-nagy távolságba mindenkitől, a 
végtelen csendbe, — igen, a tengerfölött i végtelenségbe» A szeme 
előtt összefolytak a betűk. Félt, hogy hangosan elsírja magát . Körül-
nézett, nem veszik-e észre. De azok beszélgettek. Az úgynevezett 
modern színészetről volt szó és apa éppen azt mondta : 
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— Csak kétféle színészet van. J ó és rossz. Igaz és hamis. A többi 
csak ostoba jelszó ! 

A fiú köszörülte a torká t , nagyokat nyelt s azután kinyögte : 
— Apa, kérlek, nézd ! — és az apja elé tol ta a lapot. 
Apja föl te t te a csiptetőt, belenézett a lapba, azután feléje for-

dult , fölemelte a kezét, gyöngéden megcirógatta a fia arcát , odahajol t 
hozzá, megcsókolta a szemén s remegő kézzel megsimogatta a ha j á t . 

— Jól van, f iacskám, ez már nagyon szép dolog . . . 
Azután az urakhoz f o r d u l t : 
— Hallgassátok csak ! — és felolvasta a verset. Milyen szépen 

olvas apa, milyen gyönyörű hangja van, zengő és érces és hogy szár-
nyal még ilyen halkan is. Milyen értelmes, milyen tökéletes a kiejtése. 
Mennyi r i tmus van abban, ahogy olvas. Igazán kár , hogy apa nem 
színész is ! Ő volna az igazi Balassa Bálint, szép, erős, hatalmas, magyar 
férfi és ez a szép beszéde ! Igaz, hogy arra már kicsit öreg volna, de 
ha Sarah Bernhard já t szha t ja a Sasfiókot . . . 

Apa letet te a lapot : 
— Csinos vers, mi? 
— Az — mondta a nagy t ragikus — és ami fölötte különös ma-

napság, van értelme ! 
— Szép zenéje v a n ! — mondta Mackó bácsi is. 
Laci bácsi hal lgatot t , de aztán kibökte ő is : 
— Jó vers. 
— H á t t ud j á tok , ki í r ta? Ez a kölyök, n i ! 
A kölyök elvörösödött és szeretett volna az asztal alá bújni . De 

mindenki gratulál t , megölelgették s az öreg doktor bácsi azt mondta : 
— Képzelem, hogy fog örülni az anyád ! 
A fiú erre fölugrott , köszönt, apának gyorsan kezet csókolt és 

elrohant . 
Igen, mamának kell gyorsan megmuta tn i a lapot. Bement az első 

t ra f ikba , megvet te és v i t te haza. A régi olympiai győzők nem vihet ték 
olyan büszkén és diadalmasan a babérágat , mint ahogy ő most bevonult 
a l akásukba , zsebében a lappal. 

Mama az ebédlőasztalnál ült és valami kis perzsaszőnyegen dol-
gozott . Megölelte any j á t és eléje t e t t e az u j s á g o t : 

— Mamikám, nézd, megjelent a versem ! Az első versem ujságban! 
Az any ja ránézett , megsimogatta, magához vonta a f e j é t : 
— Igen. Én ettől már régen félek . . . 
— Fél, mamika, miért? 
— Mert most már biztos, hogy nem lesz belőled sebésztanár. 
Any jának ilyen különös vágyai voltak. 
— Mindig t ud t am, már amikor azt a diáklapot csináltad, amit 

gépírással sokszorosítottatok. Mindig ettől fé l tem! 
— Miért féltél, mamika? Az olyan nagy b a j lenne, ha én olyan 

híres író lennék egyszer, mint Feri bácsi? 



88 

— Az nem volna baj , de ha ma jd a feleúton megakadsz, akkor 
gondolj rám. 

A fiú sértődötten fölkelt és bevonult a legbelső szobába, ahol 
ke t ten laktak, ő meg az apja . 

A versről azután nem esett több szó sem apával, sem anyával 
többé. Még a születésnapján sem, pedig ő vár ta , hogy mondjanak erről 
valamit . De egyik sem szólt semmit. 

Karácsony este lett . Mintha még mindig kisfiú volna, csengő-
szóra kellett bemenni nagyapáéknál a nagyszobába, ahol a karácsonyfa 
állott . Alat ta a kis Betlehem, a régi, öreg kis Betlehem, amit minden 
évben új ra lá to t t . Körülöt te nagyapáék, apáék, a nénik, a bácsik és ő 
— az egyetlen fiú, az egyetlen unoka, az egyetlen öccs, akinek mindenki 
odaadta a legszebbet és legtöbbet, amit tudo t t . Most kellett elzongoráz-
nia a «Für Eliese»-t, amibe kétszer belesült. De nagyapa most nem hara-
gudot t és nem mondta , hogy sohasem fog tudni zongorázni. Ellenkezőleg, 
nagyapa valami különös, csodálkozó szemmel nézte az unoká já t . Ami-
kor a zongorának vége volt, megveregette a vállát és azt mondta : 

— Na nem baj , azért mégsem lesz szabó belőled ! 
A fiú fölállt és odament az ajándékokhoz. Nagymamátó l gyö-

nyörű gobelint kapot t , amit maga hímzett . Apától töltőtollat , mamá-
tól korcsolyát. A bácsiktól, a néniktől könyveket , nyakkendőket . 
Csak já ték nem volt az idén. Egyetlen darab já ték nem volt a kará-
csonyfa alat t . Eddig minden évben kapo t t mindenfélét és főképpen 
ólomkatonákat , amiből volt már neki vagy ezer. Ezekkel — szégyen 
ide, szégyen oda — ő még mindig já tszot t a Bélával — de valami sa já t 
külön nehéz harci já tékot , amit csak ők ket ten ér te t tek és néha napokig 
já t szo t tak egy csatát . 

Csodálkozva rámeredt az any já ra : 
— Mama, kérem, há t semmi ka toná t nem k a p t a m az idén, se 

ágyút , semmit? 
Apja fö lneve te t t : 
— De, édes fiacskám, te most már nagy diák vagy, sőt költő ! 

Csak nem veszünk neked j á t ékka toná t? 
A gyerek ránézett az apjára , sohasem lá t ta még karácsonykor 

nevetni : 
— Apa, te máskor karácsonykör mindig szomorú voltál. Miért? 
— Mert mi valamikor olyan szegények voltunk, hogy énnekem 

sohasem ju to t t já ték. Idegenben vol tam kosztos diák, még azt az 
aranydiót és a ranya lmát is elvették tőlem, amit szegény anyám nekem 
küldöt t be faluról. De most már, hogy nem látok já tékot , t e pedig 
nagy fiú lettél, akinek verse jelenik meg nyomtatásban, most érzem, 
hogy a karácsony nekem is valami nagyon szép és nagyon nagy a jándék. 

A fiú leha j to t ta a fejét és úgy mondta : 
— H á t igen . . . de azért legalább egy darab ka toná t még vehet-

te tek volna ! 
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Arra gondolt és azt érezte ret tenetesen erősen, hogy most elsza-
kad t örökre valamitől , ahová soha, soha nem fog visszatérni többé. 
A sas, igen, a sas a szárnyaira ve t te és viszi! Tengerek fölé fogja röpí-
eni ta lán, vagy elejti, hogy a hullámok elkapják és eltemessék. — 

De elviszi messze ! . . . El ragadja örökre at tól a boldogságtól, amit a 
já ték jelent. 

— Csacsi vagy, kisfiam — mondta apa csöndesen —, de látod, 
azért szép a karácsony, mert békesség van benne és reménység ! 

És akkor hirtelen föállt nagyapa, fölvett egy könyvet s odaadta 
a zavar tan álldogáló diáknak. 

— Nesze, én ezt adom neked ma ! Azt í r tam bele : «Unokám-
nak, az írónak, aki nem született , hanem lesz !» . . . Azért adom, hogy 
ha tényleg író lenne belőled, legyen ami vezesse a tol ladat és szárnyat 
ad jon a gondolatodnak . . . 

A fiú egy rövid pil lantást ve te t t a könyvre, amelynek a címlapján 
ez a két szó á l l t : «Diadalmas világnézet.» 

* * 
* 

És ekkor, ot t a karácsonyfa a l a t t — eldőlt az én sorsom . . . 

A GYERMEK A LÁPBAN. 
— Annette von Droste—Hülshoff. — 
Ó, rémes az út a lápon át, 
Ha a puszta füstköde, mint a 
Rajzó lidérc, úgy csűri magát, 
S karmolni kinyúlik az inda, 
Lépten-nyomon forrás buzog, 
Alant a rés sziszeg, susog — 
Ó, rémes az út a lápon át, 
A nádast szél ha suhintja! 
Ábécéjét a kis gyerek 
Remegőn markolja, s nyargal. 
A síkon sívó szél hereg, 
Mit súg a bozót ezer ajkkal? . . . 
Kísért a duhaj ásólegény, 
Ki jót mulatott ura tőzegén; 
Kivert bika tán, hú — csörg a berek! 
Lapul a fiúcska halkkal. 
A marton száraz tors meredez, 
A szél fenyűfát nyekerget, 
Mint lándzsa sás, — fület hegyez 
És messze iramlik a gyermek. 
Mi zizeg, mi zuboghat most odabent? 
Boldogtalan asszony fonja a lent, 
Az átokverte Fonókata ez, 
Ki orsót sebtibe perget. 

Előre, haj! a fiú szalad, 
Tán űzi valaki hátul. 
Előtte a zsombék megfakad, 
Sipít a föld a nyomátul. 
Kísérteti vonó hangja kél, 
Ott Pityke, a muzsikus zenél — 
Ellopta az álnok a lakzi alatt 
A menyasszony-pénzt az arátul. 
Most rian a láp, kettébe nyíl, 
És felnyög tompa morajban. 
Jaj, jaj, a kárhozott Orsolya sír: 
«Hó, árva lelkem!» — a jajban. 
Mint sebzett őz a fiú szökell, 
Őrangyala most ha nincs közel: 
Apró csontját a turfasír 
Lapátra hányja ki majdan. 
De ím, a talaj tömörül megint, 
S a honi világot osztván 
Legelő-szélről a lámpa tekint, 
S a gyermek partra jut aztán. 
Fellélekzik, s riadt szemét 
A lápra szegzi egyre még: 
Be szörnyű is volt a nádba' kint, 
Ó, rémes volt — a pusztán! 

Fordította: R. Berde Mária. 
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