
N A P K E L E T 

A T Ü K Ö R . Irta: Hamvas Béla. 

Hiúság és önzés. 
A z EMBER , mondják, egyéb természeti lényektől abban különbözik, 

hogy önző. A megállapítás rossz. Minden lény az. Ső t : az ember, 
mintha kevésbbé volna önző, mint az állat. Persze, nem azért, mert 

jobb, hanem azért, mert ostobább. Inkább így : azért, mert az állat egoiz-
musa józan és éber. Még jobban : mert ez az önzés objektív. Az ember is 
azt akarja, hogy amit tesz, hasznára legyen. De «csak egészen kevés ember-
nek van ahhoz, hogy önző legyen, elég esze». Az ember egoizmusa, be kell 
ismerni, alig hasznos. Miért? Mert nem józan és éber, vagyis m e r t : szubjektív. 

Az ember egyéb természeti lényektől nem abban különbözik, hogy 
önző, hanem abban, hogy szubjektív. Az állati egoizmus tárgyilagos, annyira, 
hogy még azt is el lehet róla mondani : ez az érdekeltség nélkül való önzés. 
Érdek nélkül az, m e r t : személytelen. És a személyesség az ember termé-
szetes önzésének is árt. Ostoba ahhoz, hogy igazán önző lehessen. Ébersége 
és józansága ebben az érdekeltségben kialszik. Semmi sem érdekli önmagán 
kívül. «Csak az iránt van érzékem, ami én vagyok», mondja egy francia 
költő. Az ember nem hasznát akarja, hanem önmagát. Ezért nem tárgyilagos. 
A par excellence humanum nem az önzés, hanem : a hiúság. A világ : tükör. 

Csak önmagát akarja és kívánja látni s ezért csak önmagát tudja 
látni. Az ég kék ; de ez a kék ő maga. Ha valakit megszeret, önmagának egy 
kigondolt változatát szereti. Nem a világot látja, hanem saját képeit. Nem a 
valósággal áll vonatkozásban, hanem önmagával. Tükör előtt van és ott él. 

A tükör nem egyéb, mint a világgal szemben fölvett álláshelyének 
szöge. Az állat úgy áll, hogy önmagát a dolgok közé teszi, énjét a világba 
belehelyezi. Sokkal inkább a világból ki sem veszi, hanem ott hagyja. Ezért 
az állat világa : a környezet. Az ember világa : a tükör. Mert önmagát a 
dolgok közül kiemelte s úgy áll, hogy amikor a világra néz, a pillantás sugara 
megtörik és visszaverődik a dolgok felületéről. Ezért látja az ember a dolgok 
helyett mindig önmagát. Az állat objektivitása nem más, mint az objektíven 
fölvett magatartás ; az ember szubjektivitása pedig az a ferde szög, amely-
ben a világgal szembenáll. Amit ebből a szögből láthat, az csak önmagának 
visszaverődött képe lehet. Az ember világhelyzete : a tükör. 

Könnyen azt lehetne gondolni, hogy az ember a tükör szögét azért 
választotta, mert erről a helyről többet lát. Azzal, hogy nem a világot, 
hanem önmagát nézi és nem is tud mást látni, mint sajátmagát, esetleg 
mélyebbre lát s távlata nagyobb és gazdagabb. Talán így jobb : innen az 
igazabbat és a nagyobbat látja. Nem így van. 

A tükör éppen az, hogy szemét olyasmire vetette, amiről a világban 
egyetlen lény sem tud semmit. Az egész természet el van takarva önmaga 
elől. Senki se nézhet saját szemébe. De a tükör nem az ember szembenézése 
önmagával. Ellenkezőleg. A lény akkor látja magát, ha a világban helyesen, 
tárgyilagosan, józanul helyezkedett el. Akkor látja magát, ha nem látja 
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A maszk. 
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magát. Mert akkor van egyenes szögben. Akkor áll a középpontban. Ez a 
természetes lények kozmikus beágyazottsága : tisztán és igazan látnak a 
világra s ezért látják ugyanúgy önmagukat is. 

A tükör ferde szög s amit megmutat, nem is az én, hanem : a maszk. 
A masszk se nem az Én, se nem a Te. Nem az ember és nem a világ. A kettő 
között van, de nem egyenes vonalban, hanem ferdén elhelyezve, a megtört 
vonal irányában. De a tükörben nem az a baj, hogy hamis, hanem, hogy 
impotens. Vagyis : nem azért impotens, mert hamis, hanem azért hamis, 
mert impotens. 

Azt mondják : «igazat is lehet hazudni». Mert az, amit az ember ki-
mond, csak akkor igaz, ha kinyitja. Bármit mondjak, ha ezzel elrejtem ma-
gam, hazudok. Igazat is fel tudok használni arra, hogy számomra burok 
legyen. Ha most az ember azt mondja : a hazugságot is fel lehet használni 
arra, hogy vele hazudjak, akkor tudom, hogy mi a maszk. 

A hiúság nem az emberre magára vonatkozik, hanem a maszkra. 
Mindenki tudja, hogy az ember csak akkor van, ha a maszk eltűnik. A maszk 
azonban drága — drágább, mint az ember. Mert az ember ingyen van, a 
maszkért fizetni kell. Ingyen? — igen : hangsúlytalanul, egyszerűen, tisz-
tán és józanul. Fizetni kell? — Igen : a hangsúlytalanságot, egyszerűséget, 
tisztaságot, józanságot fel kell adni. Ezért drágább a maszk és ezért kell. 
Mert sokba kerül. Előkelőbb, hamisabb, játékosabb, gazdagabb, megtévesz-
tőbb. Ez az, amit a maszk igazságának hívnak. A maszk igazsága nem arra 
vonatkozik, amit elmond, mert amit elmond, az hamis ; hanem arra, amit 
takar, mert az igazat takarja. 

A tükör összetörik. 
Az áll tükör előtt, aki nem is képes mást látni, mint önmagát. De nem 

önmagát látja, hanem a maszkot. Mert a tükör nem igazat hazudik, hanem 
hazugat. 

A maszk pedig nem az isten, hanem a bálvány. Ezért az emberi sors, 
amely végül is nem egyéb, mint a szerves élet lejátszódása az isteni sík-
ban és térben, éppen az ellenkező irányba ér, mint ahová elindult. A hiúság 
nem istenülés, hanem éppen fordítottja. A maszk a bálvány, a hamis isten. 
A teljes isten-látszat, vagyis a teljes emberi. De mi az emberi? — az a maga-
tartás, amely kiemelte magát a dolgok természetes rendjéből s ezért egyedül 
marad és szubjektív. Ezért a par excellence humanum a hiúság. A hiúságban 
az ember felveszi az istenülés minden látszatát, de itt minden látszat marad 
és maszk. Az istenség képe az istenség nélkül:: a bálvány. És ez a tükörben 
levő maszk, ami az emberre visszanéz. 

A hiúság nem a hiúságban bukik meg, hanem egy fokkal mélyebben. 
A tükör megmarad. Mindig a maszkot mutatja és fogja mutatni. És aki a 
tükörbe néz, mindig azt fogja látni, amit lát. Ez a világrendben levő irtóza-
tos irónia : hagyja, hogy a dolgok és emberek azok legyenek, amik és min-
denki azt a sorsot élje, amit választ. Nem figyelmeztet és nem javít. Súlyo-
sabbat tesz : meghagy mindenkit, abban a helyzetben, amelyben nem veszi 
észre, mikor tűnik el lába alól a talaj. Az ember nem a hiúságban bukik meg, 
hanem a maga iránt elfoglalt álláspont valódiságában. Nem abban, amire 
vonatkozik, hanem eggyel mélyebben : nem abban válik hamissá, amit 
szemtől szembe lát és látni vél, hanem abban, hogy minek tart ja azt, amit 
lát. Ezért arra, hogy az ember hiú, sohasem fog rájönni hiúságból. Aki azt 
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mondja : nem vagyok hiú, saját hiúságát nem is érintette, csak letakarta, 
vagyis hazudott. És ez az ember nem hiúságában lepleződik le és inog meg, 
mert a világ hagyja, hogy tovább is a tükörbe nézzen annyit és úgy, ahogy 
akar és hogy hazudjon. A világ a maszkot az emberről sohasem szedi le. 
A maszkkal együtt kell összetörnie, a maszkban és a maszkon kell megsem-
misülnie. Az összetörés nem a maszkot éri, hanem azt, ami a maszk mögött 
van : az igazat. Mert az igaz választotta a hazugságot. Nem az válik semmivé, 
ami az arcot eltakarta, hanem az arc, ami el van takarva. S ez újra a maszk 
igazsága : a maszk igaz marad ; tovább hazudik. Még akkor is, ha mögötte 
már nincsen semmi. 

Lehet úgy állni, hogy a sugarak ne törjenek meg és ne verődjenek 
vissza? Úgy, hogy a pillantás egyenesen áthatoljon a téren s elérje azt, amire 
irányul? Úgy, hogy az ember keresztüllásson a tükrön? Mi a lehetősége 
annak, hogy az ember át- és keresztüllásson s szeme sugara ne önmaga vissza-
verődött maszkját, hanem a világot érje? Össze kell törni a tükröt? 

Ismét és utoljára : a maszk igazsága. Minden megmarad annak, ami 
volt és ami. Az ember világhelyzete csak egyetlen esetben változik : akkor 
állhat egyenes szögben és tud a dolgok közé lépni tisztán, ha összetöri, de 
nem a tükröt, hanem azt, ami a tükörben van : a bálványt. Azért igaz a 
maszk, mert az igazság raj ta mulik. A világot csak akkor látni, ha az ember 
istent lát és nem bálványt. Ezért írja Montaigne : «il faut oster le masque 
aussi bien des choses que des personnes» — az emberek és dolgok álarcát 
le kell venni. 

ANYÁM PANASZA. 

Elfáradtam. Keresztet rajzolt homlokomra az idő, 
bús barázdát és enyhén összefutó vonalat. 
A lelkes láng ellobbant, kiégett szememből, 
a szívem megcsendesedett, lassabban lépek, 
halkabban és már nem jajongva szenvedek. 
A könnyem is kevesebb lett, nem sósabb, nem égetőbb, 
ha megbántanak, már nem ér a gyökérig, 
mint madár tolláról az eső, cseppekben lepereg. 
A vén cseléddel a multat idézzük, 
mikor cseresznyét szedtünk s meztelen talpunkat 
föltépte a kő és harsogó foggal haraptuk az almát, 
a húsosan, csurranó lével nevetőt. 
A kályha lobbanó lángja felé tárom tenyerem, 
a vérrel együtt a szív is kihül, már csak 
arra gondolok: mi lesz ebédre holnap? 
s hogy jó meleg-e a szobám? és hogy jaj, 
meg ne fázzék a hóba apró lábú unokám. 
Sem öröm, sem fájdalom nem ér a mélyig, 
minden lázadás kihült és letompult mind a szeretet, 
ami megmaradt az már túlmutat életen, halálon 
és magános estéim Isten felé vágyakozva fölemelem. 

Nagy Méda 
11* 
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F R A N C I S J A M M E S : 

ÚR-NAPJA. 

Esendő atyját este lelte meg a gazda, 
A szőlődombon haldokolva hullt a gazba. 

De megdobbant a szíve, fölserkent lassacskán 
És szolgáit kívánta látni az aggastyán. 

Csörögve sorakoztak körbe a cselédek, 
Nehéz pillájukon kipördült egy nehéz csepp. 

S azt mondta nékik csöndbe: nemsokára végzek, 
Mert ideje, hogy kiröppenjen már a fészek. 

De kérlek, könyörögjetek ez este értem, 
Hogy reggelig az édes Ú r - N a p j á t megérjem. 

Hát így esett, hogy sűrű hársak alatt másnap 
Örül a körmenetnek szegény nyavalyás agg. 

S a szíve Krisztusban kopog, Krisztus felé tör, 
Megittasultan az Angyalok Kenyerétől. 

Az Igazságot nem lehet becsapni, látja, 
És nincsen más barát, Jóság a jóbarátja. 

Ha öreg-apánk oktat minket bölcs igékkel 
S ha meghal értünk, bárgyú balgaság a kétely. 

A szent Ige is értünk egykoron Testté lőn 
És arany-házban tündököl közöttünk, élőn. 

A drága Ostyát méltóságosan kitárják. 
Kiált a kürt s a fénybe hajlanak a pálmák. 

Uram! Te Szíveden szívünkre tetted Ujjad, 
Mert szíveink Szívedben élnek és vidulnak. 
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A dombon gyönge bokrok domborulnak távol 
És mint egy oltár, épp olyan, kerek mohából. 

És mint a bokron is bugyog a gyöngyöző víz, 
Egy kisgyerek ezüstöt hintő füstölőt visz. 

Egy lepke leng elém, a napsugár leánya, 
És ráborul a csendülő harang-virágra. 

A szárnya rendszerében, Istenem, dícsérlek, 
Mer/ mint az egeket, szabályait kimérted. 

Nővérei a csillagok, a csendes esték, 
S a déli hőben harsogó piros cseresznyék. 

A mindenségnek is kiszabta jól a szárnyát, 
Ki verseimbe, mint e pillébe, arányt vág. 

A pille boldogan csapong a körmenetben 
S a színe énekel, angyalnál édesebben. 

Aztán fölkapja őt egy hirtelen sebes szél 
S ragyogva szálldogál a szalagos keresztnél. 

Lobognak liliommal legelöl a zászlók, 
Suhognak selymesen és mint a hó, sugárzók. 

Egy kisgyerek komolyan viszi a Keresztet, 
De mint az árboc a vizen, hajlongva reszket. 

Aztán Szent Anna, ki a legszebben magasztal, 
A homloka ragyog, és teljes a malaszttal. 

Végül következik, amint Magát kínálja 
A mennyezet alatt a Szeretet Királya. 

S az Aggastyánt legott a mennybe viszi a 
Lelkébe lobbanó Eucharisztia. 

Horváth Béla fordítása. 
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A H Ó D M E Z Ő V Á S Á R H E L Y I T A N Y A I N É P 
É L E T E . Irta: Simándy Béla. 

ACÍM N E M F E D I teljesen a cikkben elmondandókat, mert a 132.620 
katasztrális holdon elterülő Hódmezővásárhely óriási tanyavilága 
egymástól távoleső részeinek életében bizonyos árnyalati különbsé-

gek határozottan fellelhetők. Viszont a vásárhelyi határnak az a keleti 
darabja, amely Békés megyébe, Orosháza és Tótkomlós közé ékelődik, s ahol 
három évig, mint tanyai tanító működtem, lakóinak odaszármazásánál, 
összetételénél fogva talán a legérdekesebb. Másrészt pedig egész alföldi 
tanyavilágunk élete nagyjából olyan egyforma, hogy ami érvényes az egyik 
vidékre, az áll a másikra is, csakugyan csak árnyalati különbségek észlelhe-
tők ott. 

Tudjuk, hogy az egész magyar tanyavilág új keletű, a török hódoltság 
alatt szükségből jöt t létre, s bajai ma is megvannak, mint egy szükség-
alakulatnak. Kulturális szempontból ma is egészségtelen viszonyok vannak 
a tanyavilágban és ezeken csak lassan és csak kis részben tud segíteni minden 
áldozat, munka, fáradtság, amelyet megjavítására fordítanak. 

A számok látszólag nagyon szép eredményt mutatnak és nyomukban 
csakugyan kulturális haladás mutatkozik. Csakhogy vannak it t olyan nehéz-
ségek, a kulturális elmaradottságnak olyan okai, amelyekkel megküzdeni 
szinte lehetetlenség. 

Hódmezővásárhely külterületén negyvenkét tanyai iskola van, s ezek 
között számos olyan is, amely többtanerős. Talán nincs is olyan tanya az 
egész határban, hogy három kilométernél messzebb esnék a legközelebbi 
iskolához. Ötvenkét olvasókör van a határban, melyeknek mindegyikében 
van valamelyik minisztériumtól ajándékozott népkönyvtár. Sokban kettő is 
és a körök évről-évre a maguk erejéből is gyarapítják néhány mű vásárlásá-
val könyvtárukat. A téli hónapokban élénk az élet — a kulturális is ! — 
az olvasókörökben. Mindegyikben legalább hat népművelési előadást tarta-
nak. Erre kötelezi őket a népművelési bizottság. De sok olyan kör is van, 
amelyekben a népművelési előadások száma a tizet is meghaladja. Az elmult 
télen ötszáznál több népművelési előadást és négy népfőiskolai tanfolyamot 
tar tot tak a hódmezővásárhelyi határban. Az előadók, tanítók, orvosok, állat-
orvosok, akik gazdasági, egészségügyi kérdésekről beszélnek, de előadásaik-
nak gyakran van történelmi vagy irodalmi tárgya is és a tapasztalat azt 
igazolja, hogy ezeket talán a legszívesebben hallgatják. Ujságokat is járat-
nak az olvasókörök, de a gazdák között is sok van, aki ujságelőfizető. A tanyai 
állomásokra egész halom ujság érkezik, de sokkal több jönne, ha volna egy 
jó néplapunk. A tanyai ifjúság gyakran tar t műkedvelő előadásokat, amelyek 
díszleteit is sok helyütt maguk festik és olyanok játsszák a szerepeket, olya-
nok festik a díszleteket, akik még soha életükben színházban nem voltak, 
színészeket nem láttak. Nagy kár, hogy az egyre romló viszonyok között 
a súlyos adóterhekkel ezek a tanyai körök megküzdeni nem tudnak és így 
mind ritkábban tartanak műkedvelő előadásokat. 

Egészségügyi téren se lehet komoly kifogást emelni a hódmezővásár-
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helyi határban. Három tisztiorvos, s ugyanannyi állatorvos működik ott 
és van Stefánia-Szövetség is. 

* 
* * 

Ezek a számok szép eredményt mutatnak és a hatóságoknak, meg 
azoknak az egyéneknek, akiket sorsuk a tanyavilág szolgálatába állított, 
elismerést érdemlő munkásságáról tanuskodnak. 

Azonban ezeknek ellenére sok tekintetben mégis csak egészségtelen 
viszonyok uralkodnak a tanyavilágban. 

Ezek elsősorban közegészségügyi téren mutatkoznak. 
Tanyák között az egészen öreg ember ritka, kivált az asszonyok hamar 

megvénülnek, harminc év körüli asszonyok negyven-negyvenöt éveseknek 
látszanak. Nagy a gyermekhalandóság, pusztít a tüdővész. És mindezeknek 
a főoka a rossz lakásokban, egészségtelen táplálkozásban keresendő. 

A legtöbb tanya egy kis szobából, amelynek elég nagy részét az óriási 
kemence foglalja el, továbbá konyhából, kamarából áll. Csak ezrelékben 
lehetne kifejezni, hogy hány tanyában padlós a szoba. Mindenütt földes, 
és úgy takarítják, hogy időnként bemázolják sárral, utána homokkal vagy 
pernyével hintik be. A falak vályogból épültek, alacsonyak és olyan kicsi-
nyek az ablakok, hogy mindig félhomály van a szobában. A kemence fojtó 
meleget ad és a föld, a vályogfal kigőzölgése fullasztóvá teszi a levegőt. 
Abban a kis szobában alszik az egész család, a kis helyre zsúfoltan többen is 
egy ágyban. Télvége felé még az állatok is rontják a szoba levegőjét, mert 
sok helyen kotlókat is raknak az ágy alá, sőt, előfordul az is, hogy a kis 
csibéket is ott védik az éjszakai hideg ellen. A helyzet csak a nyár elején 
változik meg annyiban, hogy a gazda ágyát kiviszik a tornácra, hogy kint 
hálva vigyázhasson a gazdaságra, az állatokra. 

Mert az állat nagy kincs a tanyavilágban és a mai eltolódott termés-
árak mellett több jövedelmet ad a gazdának az állattenyésztés a föld hoza-
mánál. Igy aztán ha a lakására alig fordít gondot, annál büszkébb az istállóira 
és ha vendég vetődik a tanyába, az állatokat, az istállót mutatja meg neki. 

Táplálkozása is nagyon egyhangú. Mészárost csak a faluban, vagy 
a városban talál, fűszeresbolt is kevés van, tehát étkezési igényeit is csak 
a tanyán található táplálékokkal elégíti ki. Reggelije és vacsorája egész 
éven keresztül szalonna, tej és kenyér. Az ebéd sűrű leves, hús és kenyér. 
Néha metélt, először egy tál túrós, aztán lekváros vagy mákos kerül az asz-
talra. Ezt «száraztésztának» nevezik. A szombat a lepénysütés napja. Akkor 
túróslepényt esznek és néhol még lekvároskiflit is sütnek hozzá. A zöld-
főzelékeket alig ismerik. Az év nagy részén keresztül a télen levágott disznók 
megfüstölt húsát, kolbászát eszik, nyáron pedig, amikor olcsó a baromfi, 
szárnyast vágnak. Az iskolásgyerekek táplálkozása még ennél is hiányosabb. 
A nagy távolság miatt, mert van, aki három kilométernyi utat is tesz meg 
a tanyától az iskoláig, csak rövid ebédszünet megszakításával, egyfolytában 
tart a tanítás. Az ebédet magukkal hozzák és ez csak hideg étel lehet. Tej, 
szalonna, kolbász; van, aki néha bögrében hideg paprikást hoz, de a szegé-
nyebbje legtöbbször csak száraz kenyeret, esetleg egy-két kockacukrot 
vagy pár szem diót hozzá. 

A betegek gyógykezelése terén is nagy az elmaradottság a tanya-
világban. Nagy baj az, hogy ez a kisbirtokos társadalom sehogyan sincs 
megszervezve orvosi gyógykezeltetés szempontjából. Ha valaki megbetegszik 
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a tanyában, a maga költségére kell, hogy orvost hozzon, gyógyszert vásá-
roljon. Ezt a mai nehéz viszonyok között a végső esetre hagyja és sokszor 
megesik, hogy későn érkezik az orvos. Akinek valami kis földje van, ingyenes 
kórházi ápolásra se a maga, se a családtagjai részére szegénységi bizonyít-
ványt nem kaphat. Hosszabb betegségeknél így aztán nem is küldhetik kór-
házba a beteget, mert — pénzük nem lévén — csak úgy tudnák az ezzel 
járó költségeket fedezni, ha súlyos adósságba keverednek, vagy földet adnak 
el miatta. Ez pedig az egész család további életét fenyegetné összeomlással. 
Igy aztán a beteg — gyakran a tüdővészes apa vagy anya — ott él a népes 
családdal az egy tanyaszobában és terjeszti gyermekei között a vészt. De ön-
és közveszélyes őrültek is élnek a tanyákon, akiket az elmegyógyintézetek, 
a családfő kártérítési kötelezettséget vállaló nyilatkozata ellenében, engednek 
haza, mert tudják, hogy az állandó ápolási díjat a család nem tudja meg-
fizetni. 

Súlyos veszedelem a rossz ivóvíz is. Az Alföldön alig van jó ivóvíz 
és a nyitott tetejű gémeskutakban még az állandóan behulló por, piszok is 
rontja azt. Az iskoláknál most már mélyfúrású kutak vannak és a közelebbi 
tanyákról oda is járnak ivóvízért. A távolabb lakók azonban rákényszerül-
nek gémeskútjaik rossz ivóvizére. 

* 
* * 

A tanyai ember életére százszorosan áll az, hogy az ő háza az ő vára. 
Szomszédtalanul él. Tanyája földje közepén van és ha nagyobb darab a földje, 
a szomszédja elég messze van tőle. Igy aztán, kivált dologidőben sűrűn 
megesik, hogy háznépén kívül hosszú heteken keresztül senkivel se érintkezik. 
A piacozás a legjobb alkalom az emberekkel való találkozásra. Olyankor 
a reggeli órákban hosszú kocsisorok hajtanak a község felé, viszik a tejet, 
túrót, vajat, baromfit a piacra. Ez azonban nagyon gyakran csak ürügy arra, 
hogy úgy a gazda, mint az asszony emberek közé kerüljön, ujságokat halljon. 

Ezek az alföldi óriásfalvak mind városi jellegűek és ennek folytán 
alakulhatott ki az Alföldön a tanyai embernek a típusa. Kint a pusztán 
a legkisebb falu népénél primitívebb társadalmi életet kell élnie, amikor 
pedig bemegy a községbe, ott városi életet él. Kávéházban billiárdozik, 
ügyvédekkel, ügynökökkel tárgyal, megurazzák, otthonosan érzi magát 
mindenütt. 

Nincs népviseletük. Az idősebbek még csizmában, fekete ünneplő 
ruhában járnak, nem kötnek nyakkendőt ingjük puha gallérjába. A fiatalab-
bak közül azonban már sokan angol szabású színes ruhát is hordanak. A fiatal-
asszonyok között, ha az idősebbek megszólják is őket érte, egyre többen akad-
nak, akik divatos ruhákat, rövid hajat, kalapot is viselnek. Gyermekeiket 
városiasan kezdik öltöztetni olyan családok is, amelyekben az anya még csak 
kendőt hord, az apa lábán pedig csizmán kívül még nem volt más lábbeli. 
Tanítványaimnak legalább a fele városi ruhában járt. 

Nincs népköltészetük. Az öregebbek mindenütt ismert népdalokat 
dalolnak, lakodalomban, mulatságon csak csárdást táncolnak. A fiatalabbak 
azonban ismerik a modern tánczenéket és a modern táncokat is, s ha alkal-
muk nyílik rá, inkább azokat járják. 

De ez a városiasodó élet csak a módosabbakra vonatkozik. A szegé-
nyebbek legnagyobb része és a jobbmódúak között is azok, akik állandó 
munkával vagyonosodásukat hajszolják, a legkisebb falu népénél primití-
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vebb társadalmi életet élnek. Rokonaikon, egy-két jóismerősükön kívül 
nem is érintkeznek senkivel. Ezek egy-egy téli estén el szoktak látogatni 
egymáshoz. Az ilyen látogatásokat «bandózásoknak» hívják. A legvégső 
lehetőségekig leegyszerűsített igényű életet élik. Sokszor az ember még csak 
pipadohányra se költ. Gyermekeiket is a legszigorúbban nevelik és ez a szigorú-
ság, ez a nagy takarékosság aztán furcsa fogyatékosságokat mutat a fiúk 
szellemi fejlődésében. Az ilyen tanyákon olvasniok sem szabad, mert az időt 
rabol el a munkától. Piacra a gazda megy az asszonnyal, de csak ha van annyi 
eladnivalójuk, amennyivel érdemes elmenni. A gyerekek otthon maradnak 
dolgozni és így aztán nem ritka eset, hogy akad fiú, aki felnőtt koráig nem 
látott falut, várost, még azt se, amelynek határában született, vonatra 
akkor ült először, amikor bevonult katonának. 

* 
* * 

Balassa Pál száz év előtti orosházi krónikájában még a vásárhelyi 
pásztorokra panaszkodott, akik rombolásaikkal akarták volna megakadá-
lyozni 1744-ben a Zombáról jött orosháziak békés letelepülését. Ma azonban 
már a hódmezővásárhelyi határnak azon darabján, amely Békés megyébe, 
Orosháza és Tótkomlós közé ékelődik, az a helyzet, hogy a földek nagyobb 
része orosháziak kezén van és ha akad itt eladó föld, azt majdnem mindig 
orosháziak vásárolják meg. 

Hódmezővásárhely a magyarság legelső letelepülései közé tartozik. 
Körülötte a török hódoltság előtt virágzó falvak voltak, amelyek szinte kivé-
tel nélkül mind elpusztultak a hódoltság hosszú ideje alatt. Két évszázadda 
ezelőtt kezdődtek meg aztán a telepítések ezekre a kipusztított területekre. 
Az orosháziak voltak az elsők ; az a hetven színmagyar család, amely a tolna-
megyei Zombáról telepedett oda. Ezt követte majdnem az orosháziakkal 
egyidőben a tótoknak nagyobb tömegekben való telepítése Békésbe. Igy 
keletkezett Szarvas és Tótkomlós is, mint jobbára tót települések. 

Valószínű, hogy nem az volt a kizárólagos oka a Zombáról útrakelt 
új települést keresőknek, hogy addigi helyükön evangélikus szabad vallás-
gyakorlásukban megakadályozták őket, hanem a sűrűn lakott Dunántúlról 
a több megélhetési lehetőséget nyujtó, lakatlan Alföldre jöttek életboldogulást 
keresni. 

Az 1850—60-as évekig meglehetősen szűk lehetőségek nyiltak a Dunán-
túlról friss energiákkal, előtörő vágyakkal érkező orosháziak számára. A tagosí-
tás után aztán a számban megszaporodott, anyagiakban lehetőségeikhez 
mérten megerősödött orosháziak minden irányban elindultak a szomszédos 
földek jórészét megszerezni. A hódmezővásárhelyi határnak ez a része különös-
képpen alkalmas volt az újabb terjeszkedésre. A határon itt keresztülhúzódó 
három országút egy-egy békési községből Orosházára vezet. Hódmezővásár-
helyre csak rossz dülőutakon juthat el a vásárhelyi gazda, amelyek az év 
nagyobb része alatt járhatatlanok és így, ha «haza» akar menni, nagy kerülő-
vel, Orosházán keresztül juthat el kocsijával a városba. Ennek a puszta-
résznek minden terményét, állatát az orosházi piac, kereskedelem vásárolja 
meg és értékesíti tovább. Vásárhely régi, önmagával szemben való mulasz-
tása is, hogy ezt a nagy határrészt járható országúttal nem kapcsolta össze 
a várossal. Igy alakult ki lassan az a helyzet, hogy kivéve azokat a vásár-
helyi tanyai gazdákat, akiket családi, rokoni kötelékek fűznek a városhoz, 
a külső pusztaiaknak csak az a kapcsolatuk a várossal, hogy oda kell az 
adójukat fizetniök. 
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Hódmezővásárhelyen, az azt körülvevő tanyákban és onnan keletre, 
egészen a külső pusztaszélig csupa vásárhelyi őslakos él. A betelepedettek 
csak itt találhatók. Ezt vallásuk is igazolja. A vásárhelyiek reformátusok és 
katolikusok. Evangélikusok azoknak a részeknek tanyavilágában nincsenek. 
Csak itt, a külső pusztán találhatók, ahol egyházuk is népesebb, mint a 
városbeli evangélikus egyház. Ezek mind orosháziak. 

A két-három emberöltőnyi együttlakás, a kétszázados szomszédság 
nem volt rájuk olyan összeolvasztó hatással, hogy azonnal meg ne lehetne 
ismerni, melyik a vásárhelyi, melyik az orosházai. Nemcsak a valláskülönb-
ségről, hanem beszédjükről is. A vásárhelyi a szegedi nyelvjárást beszéli. 
«ö»-vel ejti ki a szavakat «e» helyett. Szebb is a beszédje az orosházaiénál, 
aki «u»-val, «ü»-vel beszél. Ha valakit emleget, üróla beszél, az ötöt ütnek 
mondja, a honnan helyett hunnant mond. De természetükben is vannak 
lényeges különbségek. Az orosházai szorgalmasabb, barátságtalanabb, fuka-
rabb, önzőbb, mint a vásárhelyi, aki vendégszeretőbb, intelligensebb, a közös-
ség érdekében áldozatkészebb. 

Az ország egyik legmagyarabb része ez, amely tót szigetekkel van 
körülvéve és csodálatos, hogy ezek a tótok csak mint gazdasági cselédek, 
tanyások tudtak és tudnak hosszabb-rövidebb ideig közöttük kenyeret, 
megélhetést találni, de földhöz jutni, véglegesen megtelepedni nem tud-
tak ott. 

Józan életet élő nép. Az óriási határrészen csak egyetlen kocsma van 
és abba is inkább csak az országút utasai vetődnek, ritkaság, ha este nyolc 
után nyitva van. Családi ünnepek alkalmával, disznótorokkor, az olvasókör 
«bál»-jain fordul csak elő, hogy több bort isznak. És rendkívül nyugodtak. 
Az italozás közben más helyeken gyakran előforduló verekedés itt teljesen 
ismeretlen. Apró tyúklopásokon kívül egyéb ügyekben alig szokott dolga 
lenni a csendőrségnek. 

Az asszonyok korán hervadnak, de a férfiak között szép magyar 
típusokat lehet találni. Nevük is magyar. Legtöbb közöttük a Gombkötő 
nevű, akik mind orosháziak. Gyakori a kettős név, mint Győri Dani, Bánki 
Horvát, Tóth Horvát, Juhász Nagy. De sok a Herceg, akad Király is. Akad-
nak közöttük német hangzású nevek, mint Kersmájer, Menezdorf, Hézer, 
de ezeknek se lehet se a beszédjükön, se vonásaikon idegen származást fel-
lelni. Sőt az ellen is tiltakoznak, ha valaki nevüket idegen hangzásúnak 
mondja. A Kersmájereket mindenki Krecsmájereknek nevezi, a Menez-
dorfokat pedig csak röviden Menez-eknek hívják. 

A tanyavilágnak, legalább is erre, nincsenek semmiféle tradíciói és 
nincsen is arra reménye, hogy ilyenek kialakulhassanak. Mert a tanyalakás 
igazában ma sem állandó. Az első tanyák nyári szállásul szolgáltak, a melyek-
ben csak a dologidő alatt éltek. Az ősz beálltával tavaszig visszaköltöztek 
lakóik városi házaikba. A város közelében levő tanyák módosabb gazdái 
most is a városban töltik a telet és csak «tanyást» hagynak kint, hogy az 
vigyázzon a gazdaságra. A tagosítás után már a várostól olyan nagy távol-
ságra is mindenfelé szétszóródtak, hogy állandó kintlakásra kényszerültek. 
Azonban a legtöbb családnak van háza a városban vagy a faluban, ahova 
időnként «hazajárnak». Az öregszülők «otthon» is laknak, akiknek a tanyán 
levő és dolgozó «gyerek» hazahordja mindenből a részt és azok ott abból 
éldegélnek. 

A tanyát sohase tekintették a lakói állandó otthonuknak, hanem csak 
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a dologidő tartamára szolgáló hajléknak. A megváltozott viszonyok között, 
a népesség elszaporodásával hosszúra nyúlt ez a dologidő. Hiszen már az 
apró gyerekeket is befogják libapásztornak, kanásznak. Tehát szinte a 
születéssel kezdődik és addig tart, amíg a gyerekek a nyakukra nem nőnek, 
családot alapítanak és leveszik a munka gondját, fáradtságát öregedő szüleik 
válláról. Otthon pedig, a városban vagy a faluban az öregszülők közben 
meghalnak és a kiürült ház hazavárja őket, a megérdemelt pihenőre, amelyre 
egy élet fáradtságos munkájával készültek. 

Úgy látom, hogy azért nem alakulhat ki olyan egyéni hangulata, tra-
díciója tanyavilágunknak, mint amilyet a legtöbb magyar faluban tapasz-
talhatunk, mert majdnem mindenki átmeneti otthonának tekinti, addig, 
amíg gyermekei a helyére nem állnak. Ez az átmeneti idő hatvan évig is 
eltarthat, de azalatt mindannyian arra a még hátralevő egypár rövid eszten-
dőre készülnek, amit majd otthon, a városban, öregen, kedvük szerint ki-
élhetnek. 

ŐSZI ERDŐ. 

Alusznak rég a tücskök. 
Oly hosszúak az árnyak. 
A távol lila füstöt 
pipál. Hull, hull a fáknak 

lomha lombja lobogva. 
A bokrok haldokolnak, 
a kökény mély-mogorva 
morcan szúr felém. Fonnyadt 

illat lebeg s mint kobra 
a kígyóbűvölőre, 
úgy fonódik rám fodra 
könnyű szalagként. Dőre 

lázzal vihog a napfény, 
úgy vicsorítja lángját, 
mint inyét fogatlan, vén 
ember, ha szép leányt lát. 

A füttyöt hűs szél fújja 
s belekotor az ösvény 
arany rojtjába ujja, 
mint kincs közé a fösvény. 

Fújja a dalt s a barna 
ág piros kendőt lenget 
s a rőt levelek balga 
vad táncra kerekednek. 

Ó szörnyű tánc, vak, béna, 
bús ideggörcs. Akár a 
bódultak szigetén a 
sok-sok megkergült, kába 

lélek, járják a lombok 
lihegve, tehetetlen 
s járja a részeg domb ott 
messze, köd-köpönyegben. 

A nóta bűvös, zengő, 
kereng az ég s a föld is. 
S úgy bokázik az erdő, 
mint egy őrjöngő dervis. Ölbey Irén. 
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E N Z I Á N H E R C E G . Irta: Semjén Gyula 

MÁR KÉT nap óta hiába vá r tuk Péter t , a lovászfiút. Vasárnap 
reggel vágot t neki a hegyeknek, az a n y j á t ment el megláto-
ga tn i . Úgy volt, hogy estére haza is érkezik. De nem jö t t . 

Nem jö t t meg hétfő reggelre sem. Tóni, a csaposlegény fogott be 
helyette a kétkerekű kis kocsiba, sört kellett szállítani fel az állomás-
ról. Dél is elmúlt, de Péternek nem volt nyoma sem. 

— Összetöröm a csont já t annak a gazembernek — kiál tot ta 
egyre hevesebben az apám —, csak kerüljön a szemem elé. 

Anyám csitítani próbál ta : 
— Hagyd, Tódor, minek izgatod magad, azt sem tudod még, 

mi van vele. H á t h a beteg lett , valami ba j érte. 
De ez csak olaj volt a tűzre : 
— Ba j érte? Azt a boszorkányfa t tya t? B a j ? Ez is te mia t tad 

van, tudod ! Rég ki kellett volna dobnom, ha már az any ja nem teker te 
ki a nyaká t , amikor még szopós volt. 

Megszeppenve hal lgat tuk apám kifakadását , én is meg Szén-
cinke is. Mert szerettük Pé ter t . Természetes, hogy én szerettem. 
Amióta az eszemet tudom, Péter mindig i t t élt a háznál. Eleinte a 
konyhában segédkezett, f á t apr í to t t , eltörölte a t ányéroka t , mert sok 
emberre kellett főzni, ha vendégek jö t tek nyáron a fogadónkba, tavaly 
óta meg ő let t a lovászfiú, kocsis, hordár egy személyben, aki az élel-
met fuvaroz ta fel, meg az uraságok csomagjait lenn az állomásról. 
Ha most úgy visszagondolok reá, azt hiszem, Péternek sok hibája volt. 
Nem múlt el nap, hogy meg ne szidták volna. Lassú volt, hanyag, 
sokszor el-elkóborolt . az erdőben s amikor kellett, nem volt kéznél 
soha. De én akkor hét éves gyerek vol tam s i t t a hegyek közöt t Péter 
volt egyetlen já tszótársam és bará tom, minden h ibá já t megbocsá-
t o t t a m volna neki. 

A két cseléd, Margit és Teri gyakran ki is csúfolták Péter t , amikor 
esténkint velem együt t faragcsált , pepecselt a konyhában . 

— J á t é k kell neked — mondták —, já ték, te mafla, mint egy 
kis pulyának, pedig maholnap férfisorba lépsz. 

Péter nem szerette a lányokat , nem huzalkodott , nem kötőzkö-
döt t velük, nem ment el a szomszéd parasztházakba sem, ahol harmó-
nikaszóra folyt a tánc. Ezt én természetesnek ta lá l tam, örültem, hogy 
velem marad . Mert nem igaz, hogy Péter mafla volt. Mikor tavasszal 
fel törtem a bokám s még lépni sem tudtam, úgy megdagadt , ő hozott 
az erdőből füve t , ő rakot t reá borogatást s három nap mulva úgy 
f u t o t t a m megint, mint a nyúl. 
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— Persze, az any já ra ü t — mondta akkor apám teljes elismeré-
sül —, arra a hét füves boszorkányra ; még megérjük, hogy egy nap 
szemveréssel megrepeszti a tehenek hasát . 

Én ilyesmit nem t u d t a m Péterről még gondolni sem. Apámat 
ugyan nem szívelte, mer t kemény gazda volt, de engem szeretett , 
már én m i a t t a m sem csinált volna nekünk semmi kár t . 

— Péter jó fiú — mondta Széncinke is, ebben megegyeztünk 
mind a ke t ten . Pedig Széncinke leány volt, alig nagyobb, mint jó 
magam s a második nyara t tö l tö t te nálunk mamájáva l , a doktornéval . 
Pé ter t há t nem rég ismeri. Nem is let t volna szabad vele barátkoznia , 
az édesanyja t i l to t ta meg. De azért csaknem minden nap összekerül-
t ü n k mi hárman, akár a ker t a l jában, ahol a pa tak folyt, akár az erdő 
mélyén, a pettyes, piros gombák közöt t . Úgy gyül tünk össze i t t , 
mintha t i tkos szövetségben él tünk volna. A jelszavunk volt Széncinke 
neve. Senki sem tud ta , hogy ez mit jelent. Péter akar ta így. Azt 
mondta egyszer : Te Évike, mi nem hívunk eztán téged Évikének. 
Olyan nevet választunk neked, amit csak mi há rman ismerünk. Ma 
reggel lá t ta lak, madaraka t etettél , egy széncinke a válladra szállt. 

Irígy vol tam e mia t t Széncinkére. Mikor a tö rö t t f a rkú gyík mia t t 
később összevesztünk, ezért c ibál tam meg olyan erősen a szőke ha já t . 
Ezért volt, ma már biztosan tudom. 

* 
* * 

Kedd délben végre előkerült Péter . . . Jönni nem lá t ta senki sem. 
Biztosan az erdőn vágot t keresztül és átgázolt a pa takon. Egyszer 
csak ot t állott a konyhaa j tóban . A cipőjéből csorgott a víz, a lába 
véresre volt horzsolva, az inguj ja meg elszakadt. Apám haragtól fu j -
t a t v a lépett elébe : 

— H á t i t t vagy, te, t e ! Csendőröket küld tem u tánad , t e bi tang. 
Nesze a csavargásért , nesze ! 

Péter meg se moccant . Az ütés nyomán két piros folt gyulladt 
az arcán. Konokul és keményen állott, soványan, kiegyenesedve, olyan 
magas volt éppen, mint apám. 

— Vedd ki a kezed a zsebedből, te, minek mondja lak ! Hol voltál? 
Egy szót legalább ! Hal l jam, hol voltál? 

— Anyámnál . Beteg. 
— Hazudsz. Nem is beteg az anyád ! 
— Nem hazudok, beteg. 
— És akkor is ! Szó nélkül három nap elmaradni. Ha még egyszer 

te, ha még egyszer, — menj a dolgodra most. A szénát se volt, aki 
behordja , a fa mia t t is kétszer átizentek, te meg kódorogsz. Megállj, 
hová mégy? 

— Az istállóba. 
— Ered j a konyhába. Edd meg előbb az ebédedet. Anyád job 

ban van? He? 
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Péter rám sem nézett, kanalazta a levest, hiába lestem be az 
ablakon. Közeledni nem mertem hozzá az apám miat t . Ebéd u t án 
azonban, amikor a t i kkad t levegőben szállni kezdet t a t rágyaszag, 
melléje se t tenkedtünk, én is meg Széncinke is. Mintha csak a gyul ladt 
hőségtől menekül tünk volna el, besíklot tunk a hűvös istállóba, meg-
áll tunk az a j t ó tövében szótlanul. Péter nem hederí tet t reánk. Nagy 
teli villával hány ta ki a t rágyá t , közben lihegett, de ta lán nem is a 
fáradtságtól , belülről jö t t ez, úgy gondolom. Mi meg néztük, ahogy 
te t t -ve t t , rendezkedett , friss szalmát meg fenyőgallyat hozott alom-
nak. Egyszer csak megállt e lőt tünk, inkább Széncinke előtt, körül-
nézett és a zsebébe n y ú l t : 

— H o z t a m neked, de meg ne mutasd senkinek. Havasi gyopár t 
o t t fenn a sziklákról a ' . Dugd el, hogy meg ne lássák. Ide a ruhád alá. 

— És énnekem? — mond tam szinte elpityeredve. 
— Neked most nem ju to t t . De ha akar tok valamit hallani, 

vacsora u t á n a ker tben elmesélem. Hó, Csákó, ne ! — azzal fogta is 
már a ló kötőfékjé t , mert az állomásra kellett mennie. 

* 
* * 

— Nem vol tam az anyámnál — súgta Péter —, a hegyek közt 
vol tam két napig. Ot t fönn — és f e lmuta to t t a sziklák felé, amelyek 
a haragosra vál t erdők fölött lilás rózsaszínbe ültek, ahogy a nap 
leszállt. L á t t a m , Széncinke is elsápad erre. É n meg alig b í r t am ki-
nyögni a mé l t a t l ankodás t : 

— Akkor hazudtá l apámnak , hazudtál , tudod ! 
Pé ter rámmeredt . Bólongat tam a fejemmel, de nem szóltam 

többé. F á j t . Egy percre csöndben vol tunk mind a hárman . 
— Hazud tam, igaz — fo ly ta t t a Péter akadozva s rándí to t t 

egyet a vállán. — Kellett . Nem lehetet t másképp. A hegyek közé 
kellett mennem. Fel a Szinabellhez. Tudni aka r t am. 

— Akkor is hazudtá l — mond tam csökönyösen. De Péter rám-
förmedt : 

— Hallgass ! Nem érted t e ezt. Tegnap holdtölte volt . Látni 
aka r t am Enzián herceget. Ti nem tud tok róla semmit, senki sem tud 
róla semmit . De én tudom. Anyám mesélte régen. Tudni akar tam, 
hogy igaz-e? H á t igaz. Én már j á r t a m fönn a Szinabellen, azon a 
gömbölyű hegyen ott , de csak nappal , az más. Akkor csak sziklákat 
látni, tömérdek sok sziklát o t t a nyereg mögött , szürke csúcsokat 
egymásba folyva, mintha hullámozna minden köröskörül. Az ember 
szinte szédül, érzi, hogy i t t e lá tkoztak valakit . Anyám is mondta , 
i t t á tkozta el az öreg Király Enzián herceget. Valamikor. Akkor még 
erdők vol tak ot t fönn is, a csúcsokon, — mindenfelé magas fenyőfák, 
mint a hegyoldalon és a Szinabellen Enzián herceg kastélya állt. 
De ennek egyszerre vége lett . A kastély el tűnt , e l tűntek a fák . Hogy 
miért, azt nem t u d j a senki. Anyám sem. Lehet, hogy Enzián herceg 
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nem akar ta megcsókolni az öreg Király leányát . Azért. S most bünte-
tésül a sziklában él, benn a kopár sziklában egyedül. Csak holdtölte-
kor bu jha t ik elő egy enziánnak gyökerén keresztül s hét éjszakán á t 
vá rha t fenn a csúcson. Anyám azt mondta , a herceg arra vár, hogy 
innen a földről érte menjen egy leány és csókkal illesse a homlokát . 
Ez törné meg a varázslatot . Akkor ú j ra erdők zúgnának a Szinabellen, 
a kopár sziklákon mindenfelé és a fák fölöt t világosra gyúlnának az 
Enzián-kastély ablakai. Anyám mesélte így. Nem hi t tem neki. Meg 
aka r t am győződni róla. Vasárnap délután már fönn vol tam a Szinabell 
tövében, amikor a vihar jö t t , t ud j á tok , az a szélvihar. Éppen elértem 
a menedékházat , ahol a sószállítók szoktak megpihenni az öszvéreikkel. 
Gondoltam, alszom egyet ebben a rossz időben, az éjjelt úgy is kinn 
kell töl tenem. Mire felébredtem, már fenn já r t a hold. Egészen a fejem 
fölött , nagy, teli fénnyel, hogy még a fűszál közt a hangyát is meg-
muta tná . A cipőmet lerúgtam, hogy meg ne csússzam, meg hogy za j t 
ne csapjak, úgy mentem a hegynek egyenest, mert sürgetet t . Három-
szor is e lvétet tem az u ta t , holdfényben csalnak ám a sziklák. De fönn 
a hegytetőn senkit sem ta lá l tam. Méter magasan állott fenn a fény, 
ezt t i nem t u d j á t o k megérteni, olyan volt, mint a víz, ezüst víz, olyan. 
Hasra feküd tem az egyik kőhaj lásban azonmód, pedig sárral volt tele, 
a szemem szinte f á j t , úgy néztem mindenfelé. De fikarcnyi lélek sem 
muta tkozo t t . Aztán el tűnt a hold a hegyek mögött , nem lá t t am meg 
Enzián herceget. Semmit sem l á t t am többé, koromsötét let t . A mene-
dékházba nem t u d t a m visszamenni, nem lehetet t . H a n y a t t fordul tam, 
a csillagokba bámul tam, gondoltam, így maradok hajnalig. Szántam-
b á n t a m is, hogy h i t tem asszonybeszédnek, fáz tam, vizes voltam, meg 
szörnyen hideg volt a v ihar u tán , de azért talán e lszunnyadtam volna, 
ha félálmomból nem ver fel a sírás. Sírás volt, t isztán hal lot tam, a 
hegynek belsejéből hangzott , ta lán még a hegy is megmozdult belé. 
Enzián herceg sírt a kő alat t . Biztosan ő volt. Az elátkozott . Nem 
mertem új ra lefeküdni. A térdemet állig felhúzva ül tem csak a földön 
és füleltem. De akkor már csend lett megint. 

Reggel haza kellett volna jönnöm, de nem vi t t rá a lélek. Nem 
tágí tok — mond tam — amíg nem lá tom Enzián herceget. Most már 
t ud t am, hogy ot t vé te t t em el a dolgot, amikor holdfényben indul tam 
felfelé. Vagy tegnap nem volt még teli hold. Igy há t délután vissza-
másztam a csúcsra, a lkalmasabb búvóhelyet kerestem. Talá l tam egy 
jó nagy mélyedést, akkorát , mint egy mosóteknő. Egy hasadékon át 
lehetet t belőle kilesni. Fű nőt t az al ján, rövidszálú havasi fű, a lkonyat-
kor elhasaltam ra j t a . Soká t a r to t t , míg fel jöt t a hold. A sötétségben 
most már féltem is. A lábam reszketett . Talán éjfél volt, amikor fehé-
redni kezdet t az ég s az ezüst víz lassan megülte a hegycsúcsokat. 
Amikor rámeset t az első holdsugár, olyasmit lá t tam, amit még nem 
l á t t am soha. A Szinabell te tején, nyugatnak , a Groni hegy felé, egyszer 
csak nőni kezdet t egy sötét halom. Olyan volt, mint egy kék szirom-
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kazal. Egyre vékonyabb let t és magasabb, megrázkódott , ket tévál t , 
Enzián herceg lépett ki belőle. A ha ja csillogó arany. A szeme kék. 
A ruhá ja kék, nem is ruha, hanem kék palást, középen nagy csat tal 
összefűzve, amelyben igazi gyémánt ragyogott . A kezében havasi 
gyopár t t a r t o t t egy csomót. Körülnézet t és sóhaj to t t . Megindult 
felém, a szikla felé, ahol én re j tőzködtem el. Nem fél tem tőle, az arca 
fehér volt, szomorú, nem féltem tőle, csak néztem az arcát , a szemét 
néztem s egyszerre úszni kezdet t velem a világ, nem t u d t a m többé 
semmiről. 

A nap már magasan j á r t a hegyek fölött , amikor fölébredtem. 
Talpra ugrot tam, keresgélni kezdtem, megvizsgáltam a Szinabell 
minden kövét . Apró enziánvirágok nőt tek elszórva a sziklák közöt t 
s az egyiknek tövében ot t f eküdt három havasi gyopár. Enzián herceg 
e j the t t e el. Mégis igaz volt. Igaz volt, amit l á t t am. Most már tudom 
a Szinabell-hegynek t i tká t , már csak tőlem függ, hogy ki szabadí t ja 
meg Enzián herceget. Amikor hazafelé jö t t em ma délelőtt, rád gon-
doltam, Széncinke, hogy a nagy gyémánt a tied legyen. A nagy gyé-
mán t a hercegnek palást ján, a homlokát kell éppen csak megcsókolni 
érte. De t e kicsi vagy, Széncinke, kicsi vagy meg nem jöhetsz velem. 
Nem jöhetsz velem — mondot ta Péter , szinte k iá l to t ta a csöndben. 
Leheletszegve bámul tunk reá. Péter keze kinyúlot t , mintha Szén-
cinkét akarná megérinteni, de csak in te t t e g y e t : Ne szóljatok semmit, 
ne beszéljetek tovább, mert — s akkor nevetet t , kur ta , fenyegető 
nevetéssel, fordult egyet és e l tűnt az istálló felé. 

* 
* * 

Másnap délután Széncinke így szólt hozzám: 
— Te Miklós, én mégis felmegyek a hegyre, hogy megszabadít-

sam szegény Enzián herceget. 
Hitet lenül ráz tam meg a f e j e m : 
— Te nem mehetsz oda, kicsi v a g y ; Péter is mondta , nem lehet. 
— De lehet, Péter ma mondta , hogy mégis lehet. Kell. 
— Az u t a t se tudod. Nem is mersz éjjel az erdőben járni. Lány 

vagy, gyáva vagy. 
— Nem vagyok gyáva, t u d o d ! Különben is Péter velem lesz. 

Ő m u t a t j a az u ta t , vinni fog, ahol meredek. Enyém lesz a szép gyémánt . 
Enzián herceg nekem adja , ha megcsókolom. Szerettem volna, ha te is 
velünk jönnél, de Péter azt mondta , hogy nem jöhetsz. 

E l sápad tam az irigységtől : 
— H á t nem mehetek? 
— Nem. Csak ő meg én. Nem is let t volna szabad elmondanom 

még neked sem, hogy elmegyek. 
— Anyukád nem enged el. 
— Nem fogja tudni, hogy elmegyünk. Csak ha a gyémánt a 

kezemben lesz. 
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— A gyémánt? Nincs is gyémánt . Péter hazudot t , apámnak is 
hazudot t , de te csak ereggy vele. 

Azzal elszaladtam onnan, a szántáson túl az erdőszélig. Mikor 
nem lá tot t senki többé, sírni kezdtem dühösen és elkeseredve. 

* 
* * 

Első gondolatom az volt, hogy elárulom őket. Megmondok min-
dent az édesapámnak. Akkor ma jd meglát ja Péter, hogy mi lesz vele. 
De nem könnyű kenyér az árulkodás. Sokáig cset le t tem-botlot tam 
apám k ö r ü l : Édesapám, — édesapám —, de a szó mindig bennem-
szakadt . Apám végre megsokallta a do lgot : 

— Mit makogsz i t t , mint egy ügyefogyot t? Vagy akarsz valamit , 
vagy nem akarsz. Nem látod, hogy dolgom van? Küldd ide Péter t , 
segítsen a sört kihordani. 

Elsomfordál tam a ház mögé, szégyeltem magam. Széncinke akkor 
mellém osont. 

— H á t igazán nem akarod, hogy a gyémánt enyém legyen? 
Olyan irígy vagy? 

A szememet e l fu tot ta a könny : 
— Nem vagyok irígy. Ti vagytok az irigyek. Nem visztek el. 
— Mi nem tehe tünk róla, Miklós. Ha leány volnál, Péter biztosan 

téged vinne el, én meg i t t maradnék. Nem igaz? 
— De én is e lmehetnék veletek. Egészen hátul . Hogy én is lás-

sam. Meg . . . meg . . . akkor Enzián herceg nekem is adna egy gyé-
mán tda rabká t . . . 

— Majd kérek tőle egyet neked. 
— Nem kell. Tar tsd meg a gyémántodat . Ha egyedül mégy 

Péterrel el, nem állok veled szóba többé soha. 
* 

* * 

Azon az éjjelen én is l á t t am Enzián herceget. Nem fönn a Szina-
bellen, lejjebb lehetett , mert fák is voltak meg egy hosszú út , olyan 
hosszú, hogy nem l á t t am a végét. Szembe jö t t velem. Kék palást volt 
r a j t a meg a gyémánt a melle közepén. Nagy gyémánt , igazi. Mikor 
a közelembe ért, az arcába néztem és fe lkiál tot tam a csodálkozástól. 
Péter , hiszen ez te vagy ! — Megsuhant erre a kék palást, ki tárul t , 
mint a madárnak szárnya, Péter felrepült az ágak közé, onnan huho-
gott rám, mint egy bagoly. Riad tan ül tem fel az ágyon. 

— Hallod — kiál tot ta valaki a ház előtt —, hallod? I t t van már 
meg in t ; kergesd le onnan, még b a j t hoz reánk ! 

— Mit ijedezel, te lány? Hagyd csak, ez Péterér t jö t t , az apja 
neki ez a kanbagoly, aki ellopta a keresztvíz elől. Péter, t e Pé ter ! 

— Keresheted. Megint elcsavargott az erdő felé. R á j ö t t a hold. 
Aztán egy koppanás, mintha követ dobtak volna a háztetőre. 

Egy ablak nyílt ki : 

Napkelet 12 
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— Nyughassatok, te, a félház már alszik, nyughassatok, mert 
közibétek vágok ! 

— Bagoly ül a diófán, gazduram. 
— Hát ülj mellé, te béka, azt öleld nyakon. De csönd legyen, 

no nézd csak ! 
A takarót a fejemre húztam, a testem majd kihült a félelemtől. 

De mihelyt a ház körül elcsendesült, kiosontam a szobából. Az emeleten 
égett a villany. A folyosó sarkában ott láttam a két kis cipőt. Két 
ferdesarkú kis cipőt az ajtó előtt. 

Nem ment el vele. Itt van. Még nem mentek el. 
* 

* * 

A szobámba azonban nem tudtam visszajutni. Apám állott a 
lépcsőn. A szeme karikára nyilt, amikor meglátott maga előtt. 

— Mit keresel te itt? Egy szál ingben mit csavarogsz te itt a 
folyosón, amikor aludnod kellene? 

Felszisszentem, úgy megszorította a vállamat. 
— Én, én — hebegtem —, én . . . 
— Te hát, nem is a központi jegyző, te, hallod . . . 
De nem folytathatta tovább. Beszélgetés hallatszott a kapu alatt, 

emberek jöttek felfelé. A doktorné volt, Széncinke mamája meg 
Kálmán bácsi, az a fényes feketehajú ember, aki mindig kísérni szokta. 
Apám intett, hogy bujjak meg a korlát mögött. 

— Gyönyörű éjszaka van, Tódor bácsi — mondotta a doktorné. — 
Kinn maradtam volna hajnalig. Ni, a Miklós. Te még nem alszol, 
gyerek? 

— Csak feljött utánam. Lármát csaptak az emberek a bagoly 
miatt. 

— Igen, a bagoly miatt — kaptam én is apámnak szaván. — 
Nem tetszett hallani? 

— Baglyot? Nem. De azért jól aludjál, ne félj. Jó éjszakát, 
Tódor bácsi. Jó északát, Kálmán. 

Apám újra keményen megragadta a vállamat, maga elé rántott, 
de két lépést sem tettünk lefelé, amikor felpattant az ajtó. 

— Évike — kiáltotta a doktorné —, Évike ! Nincs a szobájában. 
Tódor bácsi, nem találom Évikét! 

— Talán kiment — mondta apám —, megnézem. — Már ugrott 
is a folyosó végibe, de vissza is jött, egyet legyintve : nincsen ott. 

— Évike ! Én fektettem le vacsora után. Tódor bácsi, Kálmán 
kérem, nem találom a leányom. Szent Isten, Évike, a leányom, Évike 
hova lett?! 

— A cipője ott van — mondtam én —, nem mehetett el vele. 
Apám hirtelen rámnézett. Látta, hogy sápadt vagyok. Úgy resz-

kettem, hogy alig bírtam a lábamon megállni. 
— Vele? — kiáltotta apám. — Vele? Kivel? 
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— Nem tudom. 
— Kivel? — s úgy állon ü tö t t , hogy a fal tövébe estem. De fel-

kapo t t az ingemnél fogva, maga elé t a r t o t t : — Kivel? 
— Pé . . . Péterrel. 
— Péterrel? Pé te r re l ! Megőrültél? Mit? 
— Nem tudom, csak az Enzián herceghez . . . 
— Mi, hova? Te, ne hazudj , te . . . 
— Nem, ne bántson, nem . . . 
— Hova, te? Összetörlek ! 
— Az erdőn át, a Szinabellre. 
— Hó — kiál tot ta apám —, hó, a gazember ! — s úgy lökött el 

magától, hogy megint a földre estem. — Tóni, a k u t y á k a t ! Margit, 
fuss á t Mártonért , jöjjön a két fiával, l ámpáka t elő ! Hallod, mikor 
mentek el, azonnal mondd meg, mikor? 

Anyám közbeugro t t : 
— Ne üsse meg, ne üsse meg, hisz lá t ja ! 
— Még nem késő, meglesz, megcsípjük a bi tangot , nem késő ! 

S azzal f u to t t ak is le a lépcsőn. 
* 

* * 

A sírást sokáig nem bí r tam abbahagyni . Vinnyogva sír tam, tehe-
tetlenül, mély sóhajtással és ez jól esett. Anyám fel és alá já rká l t a 
szobában, időnkint hozzám lépett , megsimogatta a fejem. 

— Látod, mért nem mondtad meg az apádnak. Nem let t volna 
akkor ennyi ba j . 

Összeszorítottam a fogam, egy árva szót sem szóltam reá. 
A ku tyák már benn az erdőben csaholtak, a nyi to t t ablakon á t 

még idehallani. Talán ők is t u d j á k már, hogy a nyomukban vannak , 
Péter meg Széncinke is. Fel sem ju tnak már a Szinabellre. Én á ru l tam 
el Enzián herceget. 

Anyám egyre nyugtalanabbul fu tkoso t t az ágyam meg az ablak 
között . 

— Ilyesmit, Uramisten, ki gondolta volna ! Szegény kis leány ! 
Lenn a gombás erdőben nem ta lá l ják. Ot t mennek már a hegynek 
fölfelé. Csak idejében érkezzenek, csak ne legyen semmi ba j . Ó, a 
bolond, a bolond ! 

— B a j ? — gondoltam én. — Ba j ot t nem éri őket, Péter nem 
téved el, holdfény van, nem lehet leesni. 

Anyám félelme mégis reám ragadt . A mellem elszorult. Fel kellett 
ülnöm az ágyban. Néztem én is az ablakon keresztül, neszre figyelve, 
mereven. Ha megtalál ják őket, ha megtalál ják ! Az ablakon á t a fél-
szerre látni. Pé ter nem áll többé az esztergapadhoz, apám kidobja, 
agyonüti , az is lehet. Az ostorom nyelét sem festi meg már zöldre. Csak 
a g y é m á n t ! Ha a gyémánt Széncinkéé lehet ! 

— Édesanyám, édesanyám, nem lát ja még a kasté lyt fönn a 
Szinabellen? 

12* 
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Le aka r t am az ágyról ugrani, hogy az ablakhoz szaladjak. De 
anyám elkapta a derekam. 

— Miklóskám, Miklóskám, nagyon megütö t t apád? Mutasd a 
fejed, ó Jézusom, ez is ! 

A melléhez szorított és elkezdett zokogni. Én meg együt t s í r tam 
vele. Igy l ankad tam el a ka r j a közt s nem hal lo t tam a csaholást meg 
a kiáltozást sem, mikor az emberek visszajöttek hajnal felé. 

* 
* * 

Egyedül ébredtem a szobában, reggel volt, künn mozgott már 
a ház. Ki a k a r t a m menni a folyosóra, de az a j tó zárva volt. Nem mer-
t e m zörögni, visszaültem az ágyam szélére, hal lgatóztam. Apám embe-
rekkel beszélgetett, kinn az udvaron, a hangjuk ismeretlen volt, 
kemény. Aztán egy autó mordul t a ház előtt, tülkölve indult neki, a 
zúgása egy-kettő elveszett, de senki sem kiál tot t u tána , ahogy máskor 
szokás. Nemsokára fordul t a kulcs a zárban, összerezzentem, de csak 
anyám jö t t be. 

— Öltözködjél fel — mondta —, eredj le, vár a reggeli. 
— Édesanyám, i t t vannak? 
De mintha meg sem hallotta volna, nem felelt. A házban min-

denki sut togot t , beszélgetett. Velem nem állt szóba senki sem. Reggeli 
u tán végig jár tam a lépcsőt, folyosókat, a két verandát , az ebédlő-
szobákat , a ker te t is, csak az istállók felé nem mertem kimenni. Nem 
keresgélhettem sokat, mert anyám rámkiá l to t t : 

— Ne ténferegj annyit , szem előtt marad j ! 
Kiül tem há t a kert szélére, szemben a Szinabellel. A hegyen köd-

sapka volt, hiába mereget tem a szemem. A ha rmato t még nem szítta 
fel a nap. Az u j j a m hegyivel szedtem le akkor sorra a salátalevelekről 
az ezüstcseppeket, a szájamra t e t t em. A kert végiben Tóni kaszált, 
a csapos legény. Nem bí r tam tovább várakozni. Odafu to t t am. 

— Tóni te, megjöt t már Évike? 
— Meg az ! De hogy ! El is ment már azóta. Az any ja is. Nem 

hal lot tad reggel azt az au tó t? 
— Elment? 
— El. 
— Miért? 
— Majd egyszer megtudod — azzal f ü t t y e n t e t t egyet. Új ra 

munkához lá to t t . 
Majd egyszer megtudom? És mi volt tegnap éjjel? Széncinke 

nincsen i t t , meg a gyémánt , a Szinabell! Pé ter t kell megtalálnom, 
akkor t u d t a m , hogy Péter t kell megtalálnom akárhogy is. S amint az 
istálló felé mentem, a cselédházból Péter lépett elő. 

— Enzián herceg? — a k a r t a m éppen kiáltani. 
De a keze elől szíjjal volt összekötve. Két csendőr ment u tána . 
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VALLÁSI VONATKOZÁSOK A MAI AMERIKAI IRODALOMBAN. 
Irta: Reményi József. 

I. 

CSAKIS az írás farizeusai állíthatják, hogy a teremtő művész engedmé-
nyeket tehet a közönségnek. Két év előtti pesti látogatásom alkalmával 
történt, hogy egy irodalmi plutokrata (ilyen is van még a mai Magyar-

országon !) a budai kávéházban, mielőtt bemutatott volna a «világhírű» írónak, 
így szólt: «Kérlek, mondj neki valami szépet». «Közepes írónak tartom s 
miért dicsérjem?» «Úriember is vagy. Udvarias lehetsz.» A «világhírű» íróval 
kezet fogtam, alkotásait nem tettem szóvá, dekadens modoráról, önmagam-
ban megállapítottam, hogy következetes írásaihoz s szemtanuja voltam 
annak, hogy «finomságai» tulajdonképen a fáradtság visszafojthatatlan s 
hatást kereső fortélyai. Amikor elváltunk, a «tekintélyes» író alighanem 
modortalannak minősített, mert udvariasságból sem alkudtam meg ízlésem-
mel. Piszkos játszma a politika, rendszerint az erkölcsöt félrerúgó rombolás ; 
a gazdasági s a társadalmi élet ugyancsak az elhitetés tragikomédiája, meg-
rozsdásodott kerete az életképtelen értékeknek ; s ha már ezen a téren 
kihasznált terület a lélek és az érdek, miért ne maradjon tisztának az eszté-
tikai világban? Nem a «l'art pour l'art» agyoncsépelt s sokszor tudatosan félre-
értett elvét akarom most életrekelteni; a szépség tartalmi és kifejezésbeli 
erkölcsét hangsúlyozom, az alkotó szellem felelősségét, amely arra kényszeríti 
az írót, hogy gerinces legyen, mint ember és mint művész, a gerinctelenek 
között, bátor a bátortalanok sorában, igaz az igazságtalanság kertelésébem 
Ilyen szempont nélkül az irodalom nem lehet művészet., csak üzlet s az utóbbi 
esetben a kalmárok nagykátéja, a pénz, a bölcsesség látható jele. A cinikusok, 
túl minden értékelméleten, persze nem bánnák, ha az őszinte alkotó író a 
Buridan szamarának sorsára jutna ; az irodalom kedvéért ingadozzék s végül 
kopjon fel az álla, amíg az ügyesek és a szemesek így, úgy, amúgy elhelyez-
kednek. 

De, szerencsére, vannak írók, akik az átkokat szóró ízléstelenség és 
kegyetlenség korában sem tűrik, hogy a butaság és a gonoszság megverje 
őket szemükkel és önzésükkel. Az írást hivatásnak tekintik, nem pedig hival-
kodásnak, hetvenkedésnek vagy hétrétgörnyedésnek. Amíg a világ bomoltan 
keveri a kártyát, ők pirulnak, sőt teremtő őszinteségükkel a halált is szégyen-
pírba kergetik. Nem hajlandók jóknak nevezni sem a mult, sem a mai kor 
fáraóit. Ha nincs környezetükben daloló pacsirta, s ha száraz kórón él is az 
emberiség többségének lelke, ők, mint a szenvedés boldog és boldogtalan 
fiai, hallgatják a szépség evangéliumát, a kopár földön forrást találnak s 
a nap szikrázásában szívük ráismer énekére. Ilyen írók, a teremtés felelőssé-
gét hangoztatok és alkalmazók, természetesen Amerikában is élnek ; s mert 
a szó kötelességével tisztában vannak, tehát érdekesek és figyelemreméltóak 
a vallással való viszonylatban is. Nem lehet őket mellőzni akkor sem, ha a 
vallás jelentőségét gúnyosan ítélik meg, vagy a dogmáktól idegenkedve, eset-
leg agnosztikus gőggel és szerénységgel. Halford E. Luccock, a Yale-egyetem 
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teológiai tanára, «Contemporary American Literature and Religion» címmel 
könyvet írt arról a kérdésről, hogy a dollárgyüjtés országában, az ellomposo-
dott ízlés világában, világít-e a szépirodalomban az a szellem, amely édes 
testvére a hitnek? Időszerűtlen kérdés? Ezt csak azok mondhatják, akik 
szerint nincs parabola mély értelemmel, nincs tragédia, nincs vígjáték, nincs 
elmélázás, nincs könyörület, csak mohóság van, csak a Stirnertől s másoktól 
kijelölt emberi élet egocentrizmusa és muszáj-mohósága s nevetséges a «bio-
kémikus» felfogások környezetében metafizikai ábrándokat hajszolni. Hogy 
a költő a jóság mennyei köntösét viselheti, hogy a művészi író, ez a lelki-
ismeretet számon tartó értelem a gyöngédség ötvöse lehet, hogy a gépek 
között szépért loholhat az alkotó szellem s az anyagi döntést nem fogadja el 
végérvényesnek. . . hogy mindez lehetséges ebben a lehetetlen korban, 
bizony csodálatraméltó s akkor sem tűnik el, ha a meddők s a szépség madár-
ijesztői letagadják valóságát. Az amerikai professzor könyvének épp ez adja 
meg különös jelentőségét, hogy a világháborút követő amerikai írók «lelki 
földrengésében», az irodalmi realizmus vagy visszaélt realizmus műveiben 
olyan vonatkozásokra lelt, amelyekből joggal arra lehet következtetni, hogy 
az alázat fényét nem falta fel a hetykeség lángja, s hogy a mezítlen dalt 
meghallja az, aki kellőképpen érzékeny. 

II. 

A vallási vonatkozású irodalmi műveknek, főként a háborút megelőző 
évtizedekben, az volt a legnagyobb bajuk, hogy kifejezés és képzelet bennük 
a cliché peremét horzsolta, s nem egy ízben, sajnos, cliché alkotások voltak. 
Mintha bizony a vallás és az erkölcs a szó és a tartalom közhelyszerű-
ségét kötelezővé tette volna. A mai amerikai költők közül Edgar Guest 
iskolai példája ennek a hajlamnak. Viszont Franciaországban Baudelaire 
és Verlaine, Oroszországban Alexander Block, Magyarországon Ady Endre, 
a német nyelvű irodalomban Rainer Maria Rielke igazolták, hogy a bornzogó 
szívben, mikor megsejti a sors titokzatos lényegét, a felébredt vétekben, 
az öntudatossá vált bűnbánatban miként szólalhat meg a mindenség varázsa. 
A regényírók és a színdarabírók ugyancsak túlságosan dadogtak, vagy köz-
helyesen voltak folyékonyak, amikor állítólag a hit ihlette meg őket. S ami 
Európára áll, az Amerikára is vonatkozik. Csakis a rosszakarat vagy nagy-
képűsködő önteltség foghatja a vallási tárgyú irodalomra, hogy úgynevezett 
anakronizmus mivoltánál fogva kappanhangúnak kell lennie. A kiábrándulás 
és céltalanság, a forradalmi hangú tiltakozás vagy a társadalmi lelkiismeretet 
kívánó megnyilatkozás háború utáni amerikai levegőjében az írókban és 
költőkben a düh, a felháborodás, a fanyarság olyan sebeket is eredménye-
zett, amelyek az ember kozmikus fájdalmára emlékeztetnek. A «kozmikus 
fájdalom» pedig közel áll a vallás szükségességéhez, s nem is annyira jellem, 
mint inkább vérmérséklet kérdése, hogy a hitet hajlandó-e gyógyírnak 
tekinteni vagy sem. Nem azokról az írókról és költőkről beszélek, akik érzel-
gősek, s akiknek a szíve édes lehet és bohó, hanem a bátrakról, akik vagy a 
szellem merész formájával, vagy az új forma szellemével ismertetik meg a 
fenkölt cél javát önmagukkal és olvasóikkal. Mernek jók lenni, anélkül, hogy 
a jósággal művészetüknek ártanának ; mernek derűsek lenni, sőt bohócként 
mosolyogni, anélkül, hogy ezt kénytelenek lennének szégyelni; s a szín-
telenné nőtt sorsot, a csörömpölő érdekkel azonos végzetet feldíszítik a 
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kínokból kisajtolt szépséggel. Hogy a vallási képzet képzeletük műve? Lehet, 
de ez a körülmény sem változtat azon a tényen, hogy a vallási vágy vagy 
élmény közvetett és közvetlen valósága fellelhető egy csomó mai amerikai 
író és költő művében. Vallási élmény az is, amikor a vallási képmutatás 
akaratlan iróniáját rajzolja meg egy erősen szocialista irányú költő, mint 
például Carl Sandburg «Onion Days» című versében. Kötetében Halford E. 
Luccock hivatkozik is erre a versre, amelynek lényege a kizsákmányolás, 
s a kizsákmányoló lélektanának templomjáró következetlensége. Sandburg 
a hitnek hódol, amikor a hívő képmutatót kigúnyolja. 

Hamupipőke éjfélkor felébredt s ráeszmélt megváltozott sorsára. 
Az ismert mesének ez a szimbolikus jelentősége alkalmazható vallási viszony-
latban a mai amerikai írók és költők egy részére. Ők persze nem Hamu-
pipőkék, nem is szakállas szörnyetegek, akik forgó szemekkel megijesztik 
magát a végzetet; csak modern halandók, sokszor az értelem gyökértelenjei, 
szolgái a fekete éjszakának, a mesétlen tényeknek, a csúcstalan meséknek. 
Miben higgyenek, mikor érzés szempontjából semmi sem moccan bennük? 
A bombákban, melyek elsöprik a rejtélyt? A tapasztalatban, amely megöli 
az álmot? Hogy higgyenek a csodában, amikor a sors tragikus mivoltát meg-
semmisítette «a modern tudomány»? Ki is mondta, hogy mélységes bánatok 
nélkül nincsenek magasztos énekek sem? Hinni kell a bánatban, hogy hinni 
lehessen az örömben ; a szomorúságban kell elmélyülni, hogy az újjongás-
ban magasztosak lehessünk ; ha Chaucer tudta a bánatot összeegyeztetni 
a jókedvvel, ha Milton Sátánja ellenére sem rohant el Istentől, ha T. S. Eliot 
amerikai származásának puritán örökségét az anglikanizmus színesebb 
szárnyaival erősítette meg, úgyhogy természetfölötti célok felé repülni 
tudjon, s ha Gilbert K. Chesterton teste cirkuszi méretei ellenére Assisi Szent 
Ferenc kedélyében megtalálta ötletesen kifejezett ikertestvérét, akkor miért 
ne lehetnének «korszerű» amerikai írók és költők, akik nem rettegnek attól 
a vallomástól, hogy az érthetetlen Titkot érzik vagy akarják? Walter Lipp-
mann «A Preface to Morals» című könyve óta, amely a világháború utáni 
esztendőkben jelent meg, a kiégettséget hangsúlyozó cinizmus és mint másik 
véglet, a marxi dialektika világában mind több olyan amerikai író és költő 
akadt, aki nem elégedett meg azzal, hogy pusztán nézett, hanem látni is 
akart, s aki nem ijedt meg attól, hogy az Istenkeresés (természetfölötti vál-
tozata az értékkeresésnek) «kétes reputációja» miatt elveszti bizonyos kor-
társak és kartársak elismerését. Freud, Adler, Jung elméleteivel, a libidóval, 
a becsvággyal, az ösztönök akaratával, bármilyen pszichoanalitikai elmélettel 
lehet ugyan arra törekedni, hogy ezt a jelenséget megmagyarázzuk ; ám a 
magyarázat, mint pszichológiai felvilágosítás, csak félig lesz meggyőző, akár 
a kémikusé, aki elemzi a virág illatát, de a virág illatának szépségéből semmit 
sem ad át embertársának. Ez a virág feladata, vagy pedig a költőé. Willa 
Cather, Eugene O'Neill, Thornton Wilder, az angol származású Alfred Noyes, 
Edwin Markham, Ludwig Lewisohn, Vachel Lindsay a legnevezetesebb 
mai amerikai írók és költők sorába tartoznak ; a pogány szenvedélyeket, 
az agnosztikus közönyt, az amoralitás szabadságát épúgy ismerik, mint 
a magány terhét, a megvertség megalázását, Isten szükségességét. Van 
köztük katolikus, protestáns, zsidó, de mindegyik érzi és érezteti, hogy hit 
nélkül a világűr perverz és nevetséges. Táguló szemmel látják a földet és az 
eget, mint akik most ébredtek fel, sorsuk éjféli órájában, valami mély, nyo-
masztó álomból, s maguk sem tudják, hogy az álom a valóság, vagy a valóság 
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az álom. Mert ilyen a lelkiállapotuk, tehát nem dogmatikusak, hanem hivők, 
vagy a hit peremét érintők. Vachel Lindsay az egyetlen halott a fentemlí-
tettek sorában, de csak pár esztendővel azelőtt halt meg, s azért joggal említ-
hetjük nevét a mai kor amerikai íróival és költőivel egyidőben. 

III. 

Persze, tévedés lenne azt hinni, mintha a mai amerikai irodalomban 
programmszerű törekvés volna a vallás megújhodása érdekében. Akik az 
istenek kegyeltjei, azok között még mindig többen az olyanok, akik Istennel 
nem törődnek, s már rég elbúcsúztak a katekizmustól átvett fogalmaktól. 
Ha az utóbbiak a kétkedéssel küzködnek is — elegendő, ha a nemrég elhúnyt 
Edwin Arlington Robinsont említem vagy a még mindig aktív Theodore 
Dreisert — ez a kétkedés inkább esztétikai vagy pzsichológiai jellegű, mint 
vallási vonatkozású. Azt mondhatnám, hogy a bölcseleti determinizmus 
mellékzöreje. S különbséget kell tennünk azok között, akik megihletődnek 
a vallástól, mint a szubtilis lelkek a gótikus templomban, anélkül, hogy 
Istennel bármilyen kapcsot keresnének, s azok között, akik Istenhit nélkül 
egy sort sem tudnának leírni meggyőződéssel. Mint ahogy Oscar Wilde 
esztétikai okból kacérkodott a szocializmussal, épúgy vannak mai amerikai 
írók és költők, akik esztétikai okból a túlvilágra néznek. A régi mesében 
Szent György lovag megmenti a gyermekeket a sárkánytól. A mai kor gyanús 
és zavaros meséjében a «menekülési lélektan» tölti be Szent György lovag 
szerepét a gonosz végzet erdejében. A menekülési lélektan alkalmazása még 
nem vezet el a hithez, legfeljebb elvezet a komor és tűrhetetlen valóságtól. 
Azoknak az íróknak és költőknek esetében, akik számára a vallás kizáróan 
esztétikai lehetőség, oktalanság volna feltételezni, hogy a valóság kikerülésé-
vel a Ralph Waldo Emersontól örökölt nemes optimizmushoz ragaszkodnak. 
Emerson nem játszotta szerepét, hanem betöltötte hivatását. Azok az írók 
és költők, akik a társadalmi elégedetlenség s egyéb disszonancia keretében 
az erkölcs s a természetfölötti érték összhangjában keresik az élet értelmét, 
annyiban eltérnek Emersontól, amennyiben a kételyben is csüngnek a hiten, 
tragikus daccal vállalják a metafizikai értékek viszonyát a mai korhoz, s 
visszautasítják az érzékek csalhatatlanságát. Margaret Deland «Deaf» című 
versének első két sora a következő : 

«Oh Lord, I cannot hear; didst speak, oh Lord? 
My soul is deaf ; oh speak, so I may hear !» 

A «siket» nem tudja, hogy az Úr megszólalt-e ; nem hall, s arra kéri, 
hogy szóljon, mert hallani akarja. Egy helyt így ír a költőnő : «But nothing 
reaches me». Nem kap visszhangot az Úrtól, s mégis arra kéri, hogy adjon 
neki alkalmat a megértésre. Amerika egyik legkülönb költőnője, Sara, Teas-
dale «Levaes» című versében a «dogmátlan skepticizmus» hangján énekel, 
s hősies lemondásával is felszabadító hatásként fogja meg az azt az olvasót, 
akinek fontos az örök világosság kérdése. Artur Davison Ficke «Prayer for 
a Lady» című versében «Isten kegyelmének tükréről» í r ; Vachel Lindsay 
az amerikai evangelisták modorában vallotta és zengte a hitet. A fataliz-
mustól való félelem érezhető a hitet érintő vagy hitben felolvadó amerikai 
költők és írók műveiben ; a titokba hulló vagy hullani akaró tragikus oda-
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adás ez, a lélek gyötrelme a marcangoló idegek világában, néha majdnem 
őrültségi tünet, mint Eugene O'Neill egyik-másik színdarabjában; csak 
azért nem hangsúlyozottan pathológiai jelenség, mert a művészet szabadító 
ereje megkönyörül a «kettős» személyiség megoldhatatlannak látszó harcán. 
A rossz és a jó szembenéz egymással és a művészi kifejezés rendet teremt. 

Ezek az amerikai írók és költők, számszerint kevesebben, mint ahogy 
azt az amerikai méretek alapján feltételeznők, álarcmentesen, esztétikai és 
spiritualis felelősségük tudatában éreznek, vágyódnak, gondolkodnak és 
írnak. Túl téren és időn elképzelik az idővel versenyző emléket, az emberiség 
bűnét. S mintha ezt kérdeznék : ifjúságunkban vagy hajunk deresedő tényé-
ben miért tantalusi kín magunkban cipelni az örök remény terhét, s miért 
még borzalmasabb kín e remény nélkül élni és alkotni? A bizonytalanság és 
a félelem ugat körülöttük. Sappho is rettegett és Shakespeare és Melville? 
Bizonyára, mert alkotásaik ezt igazolják, mert képzeletük volt, mert köny-
nyebb Priamosként trójai hősnek lenni, mint az időtlen temetők hajnalokat 
igérő tája nélkül meglenni. Ha vigasztalódhatnak is a görög symposion szelle-
mes bájának emlékével, vagy saját nemzetük értékeivel, az amerikai élet 
bizonyos irányú fejlődésével, ha ebben a lelkiállapotban úgy érzik is, hogy 
egyelőre a halál nem mer velük szóba állni, előbb-utóbb ráébrednek arra, 
hogy a halál megkívánta Rómeót és Júliát s minden szépség szomjas ajakát, 
de ők az élő szív szavát akarják megérteni, azét, amelynek az örökkévalóság 
a visszhangja. Descartes hitt és Pascal hitt s mások, nagy gondolkodók, nagy 
művészek, hittek, s ők, a huszadik század amerikai írói és költői, miért ne 
kérdezhetnék sóhajjal, remegéssel és büszkeséggel, hogy honnan indult és 
hová vándorol álmuk és tehetségük szülöttje : az alkotás? A téren és időn 
túli vággyal ők is győzni akarnak a boldogtalanságon. 

TÜKÖR VAGY. 
Tükör vagy, ah, szelíd tükör 
Csupán szelíd magadnak. 
A fénynek, árnynak bús-derűs 
Visszái látogatnak. 

Virágok állanak eléd 
És szemlesütve néznek. 
És tükrözöd a bérceket 
S a porszemet egésznek. 

Az Isten apró dolgait 
Magadban újra fested, 
A kertet, álmot, árnyakat, 
A hosszú téli estet. 

Arannyal fested újra mind, 
Szelíd tükör, magadnak, 
Ahogy feléd keringenek, 
Ahogy beléd szakadnak. 

De néha mint a köd, belep 
A könnyek édes éje. 
Ilyenkor hallgat a tükör, 
Hiába állsz eléje. 

Hódsághy Béla. 
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A Z U T O L S Ó H A R C . 
Aldo Palatini novellája. 

ALDO PALATINI Trevisóban született előkelő családból. 
A cadorei hegyek, Tizian szülőföldje, ihlették őt bájos, mosolygó 
derűjükkel már ifjúkori költeményeiben. Későbbi novelláiban is 
szívesen keresi fel képzeletében e kedves vidéket. A háború végezté-
vel Milanóba költözött, ahol azóta az ügyvédi pályán működik. 
1909-ben megjelent első verskötetét «Notti Cadorine» (Cadorei 
éjszakák) a kritika már igen rokonszenvesen fogadta. Ezt két év 
mulva egy Torinóban megjelent másik lírai sorozat követte. Azután 
sűrűn közölték írásait a velencei és torinói lapok. A háború alatt 
és még azután is, egy ideig tartó szünet után, Palatini tehetsége 
ismét megszólal 1925-ben «Notte innanzi sera» («Est előtt beálló 
éjszaka») c. regényével (Milanó, Bolla kiadása), két év mulva pedig 
a «Le tre fontane» (A három forrás) c. költemény sorozatával és 
«Ombre che tornano» (Hazajáró árnyak) c. lírai regényével. Szá-
mos előkelő folyóirat (Illustrazione Italiana, Perseo stb.) szintén 
szívesen fogadta Palatini mély érzést, fennkölt gondolkodást su-
gárzó, derűs szemléletű írásait. 

Az itt közölt novella Nyírő Józsefnek Erdély hegyi világából vett képei-
vel mutat rokon felfogást és érzést. 

A z E L Ö R E G E D E T T zerge köntöse a h á t á n még fekete volt , még 
oldalán is sötétes rőtszínű, de m á r i t t -o t t á tcs i l lantak a fehér 
szőrszálak ; eszembe j u t t a t t a az eget, amikor é jszaka fe lhőkbe 

borul t , de he lyenkint keresztül tör ik az éjszaka homá lyá t t ű v é k o n y -
ságú, pislogó csillagok. 

Amikor még ez a zabolá t lan ál lat a n y á j élén száguldot t r o h a n -
vást , mennydörgésszerűen t ö r t m a g á n a k u t a t az e rdőt keresztülszelve. 

Félelmes sza rvának ívei, amelyekkel egykor szé tzúzta ú t j á b ó l 
az akadékoskodó f a á g a k a t , ezek, büszkeségei h a j d a n egész f a j á n a k és 
ret tegése ellenségeinek, most már súlyosan nehezedtek fejére, sőt egész 
tes te szinte gyengének lá tszot t e ha t a lmas gerendázathoz . 

Nem vol t meg már t öbbé az a f inom sz ima t j a s az az éles lá tása 
sem, amely megérez te t te vele az ellenség közellétét , de azér t még o t t 
büszké lkede t t a gyenge nős tények és a fürge kis kecskék élén h a j d a n i 
t ek in té lye erejével. 

A m i n t o t t á l lot t mozdula t lanul , úgy t ű n t fel, m in t megelevene-
de t t f o ly t a t á sa a n n a k a szir tnek, amelyről le tek in te t t . Az alpesi hideg 
levegőbe f u j t a ki mély lélegzettel párá i t , melyek az elvonuló fe lhők-
kel vegyül tek össze. H a t a l m a s a l a k j á n a k á r n y é k á b a n n y u g o d t a n lege-
lésztek a nős tények kis gidáikkal , t épdesve az alpesi f ü v e k e t és rág-
csálva a sziklákhoz t a p a d ó zuzmót . 
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Egy nyár i napon éppen őrt állott egy sziklanyergen, amely a l a t t 
t a lpa la tny i hó mellett még zöldelt a rét egy kis széle. 

Mint a nyá j és a hegy ura, lassan fo rga t ta fejét , feszült f igyelem-
mel az északi völgy i rányába . Rendesen arról szoktak felhágni az 
emberek a megszokott átkelésre. A többi oldalról a hegység függőle-
gesen ereszkedett és onnan nem is lehetet t megközelíteni a szikla-
nyerget, csak éppen egyetlen igen szűk lépcsőfokon. 

A nehézkes állat biztonságban érezte magát , hiszen az onnan, a 
völgyből fúvó szél már messziről meghozta volna az ellenség sz imat já t . 

Egy-egy kis felhőgomoly ker inget t a hegy gerince körül, m a j d 
tovaszáll t és egy másik kerül t a helyébe, l á tha ta t l an légi forrásból 
f akadva , mindun ta lan változó, röpke á rnyékokat rajzolva a hegy-
fa lakra . Az árnyékok változásai szerint min tha maguk a sziklák is 
megmozdultak, el tolódtak és egymásba borul tak volna ; szinte úgy 
t ű n t fel, hogy egyik a másikból lép ki, megnő, ellaposodik, elnyúlik 
és tova tűn ik . 

És az állat, a nap melegétől áthevülve, a széltől cirógatva, á t -
engedte magá t lassankint annak a lenyügöző t áncnak , amely o t t 
mindent életre kel te t t . 

De egyszerre csak egy dühös, f á jda lmas f ü t t y süvöl tö t t el köz-
vetlenül a füle mellett . Megrázkódott , felszökkent és f e l s iv í to t t ; ez 
volt a jeladása, amely csak a félelemtől védet t ret tegését árul ta el. 

És le tekinte t t . Meglátta o t t lent a zöld pázsitot a hófolt me l l e t t ; 
de az ő nyájabel iek már nem vol tak ot t . 

Egy csapásra megértet te , hogy mi t ö r t én t vele és erre a sziklákon 
átszökellve ron to t t a hozzáférhetet len hótömegek sivataga felé, hogy 
o t t vá r j a be az éjszaka védelmét és n y u g a l m á t ! 

* 
* * 

N y u j t o t t a eddig azt, amit n y u j t h a t o t t . Odaadta a gyengéknek 
minden erejét, amelyre neki magának nem volt fel tét lenül szüksége 
a puszta é le t fenntar tásra . És ta lán még ennek az erőnek egy részét 
is, hiszen az a sorsa annak , aki a jándékozni kezd, hogy nem tud meg-
állni, még sa já t magá t is fel nem áldozza. 

A gyengék addig használ ják ki az erőset, míg emezt nem lá t j ák 
gyengébbnek önmaguknál . 

És ekkor már el kell pusztulnia, mer t lehetetlen a kéregetés an-
nak, aki adományozáshoz volt szokva. 

Órákon keresztül rohant a vén bak a kopár hegylánc meredek 
lejtői mentén, felkúszott sikamlós jéglapokon, kis mélyedésekbe ka-
paszkodva, m a j d lecsúszott, megmereví te t t lábszárakkal , a meredek 
sziklafalon tovább , tovább , minél messzebbre. 

Menekült az állat, most már nem annyira a pi l lanatnyi vesze-
delem elől, mint inkább egy másik, szelídebb ellenség elől, amely 
lassú, de hosszú léptekkel volt nyomában . 
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Az öreg vezér megértet te , hogy nyá ja elpártolását pi l lanatnyi 
késedelme okozta. Az ő f a j t á j a nem engedelmeskedik egy olyan főnek, 
amely nem t u d j a megmenteni . 

A nyáj , habozás nélkül, egyhangú néma szavazással nyomban 
és véglegesen megválasztot ta u tód já t , arra ítélve őt, a ha ta lmátó l 
megfosztot ta t , hogy a hegyekben, törzsétől távol , egyedül barangol jon. 

Estefelé egy magas szikláktól körülzár t térség közepén ta lá l ta 
magát . Az olvadástól meglazulva egy-egy kőtömeg i t t is, o t t is legurult . 
Egy-egy lehengeredett kődarab utólérte, felsér tet te és végül ar ra 
kényszerí te t te , hogy biztosabb menedéket keressen magának . De hogy 
azt elérje, egy ugrással á t kellett magá t vetni a mély szakadék felet t , 
amely egy gleccser és a hegy fala közt t á tongo t t . A kis bar lang padló-
zatán , amelyet f inom porréteg bor í tot t , végre megpihenhete t t a szám-
kive te t t állat, i t t a hegy védelme a la t t á tengedhet te magá t a jó tékony 
álomnak. Ó, a hegy soha nem t agado t t meg tőle semmit , akár mene-
dék, akár élelem kellett neki, akár csupán az életöröm bizsergése. O t t 
az tán a fá rad t ság erőt ve t t r a j t a és a mindenséggel együt t elaludt ő is. 

* 
* * 

De reggel t á j t az éhség kiszólította a v i r rada t fényére, a zöldesen 
csillogó jégmezők i rányába, amelyek az ég fényével vegyülve úgy tűn t ek 
fel a távolban , mint a fagyos vizeket koszorúzó bájos, vonzó rétek. 

Talpra ugrot t , oda-oda ü tve ha ta lmas szarvait a bar lang alacsony 
boltozatához, az tán felszökött és fu t á snak eredt . Átszökelt a jégmezőn, 
m a j d egymásu tán elébe kerül t hegygerinceken és leereszkedett a leg-
közelebb eső pázsitos rét felé. 

Azelőtt , amikor megéhezett , alig hogy egy füves lejtőhöz j u t o t t , 
egy havasi rózsabokorhoz, még mielőtt csak egy fűszálhoz is ért volna 
szájával , előbb megvár ta , hogy nőstényei és a kis gidák l ak janak jól. 

Most nyomban hozzálátot t a legeléshez, válogtava a legillatosabb 
és legtisztább füvekben. Első alkalom volt ez, hogy k ivá lasz tha t ta 
magának t á p l á l é k á t ; ú j örömet ta lá l t ebben, szinte t u d a t á r a ébredt 
sa já t test i létének. A mul tban életének minden megnyilvánulása a nyá j 
életének közösségében folyt le. A nyá jé r t tökéletesí tet te azokat az 
érzékeit — a lá tás t , hallást és szaglást — és azokat a képességeit — 
a figyelmét, az éberségét és a fürgeségét, — amelyek egyre alkalma-
sabbakká vá l t ak mindnyá juk védelmére. 

Életcélja, amelytől a magány meddő környezete szinte már meg-
fosztot ta , most új , önző fo rmában kerekedet t felül benne, a legnyer-
sebb kielégülésben. Napról-napra egyre követelőbb let t . 

Miközben idestova barangol t a legjobb legelőket keresve, a k a d t 
olykor olyan alkalma egy-egy nyá j r a bukkanni , de mihelyt neszüket 
vet te , széles kerülővel k i tér t ú t jukból . 

Lassankint egészen kedvére lett ez a magányos élet. 
Nem vágyo t t többé, a hegyi hózivatarokon diadalmaskodva, 
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ugrándozni a szelektől j á r t hegyormokon ; inkább meghúzódot t mé-
lyebben, a haraszt vagy a barlangok sötét mélyében. 

Bebú j t a cserjék szúrós és haj lékony ágai közé, elvegyítve azok 
a lakja inak keménységével és fakó színével a sa já t maga a lak já t és 
sz íné t ; behúzódot t a sziklatömbök árnyékába. Fürgeségének csök-
kenése megér t te t te vele, hogy most már nem a gyors futással, hanem 
óvatos rejtőzéssel védekezzék a veszedelem elől. 

Elmult így egy bizonyos idő, amely alat t csendesen feledni 
kezdett . 

Ámde mégsem felej te t t el mindent . 
Egy hózivataros éjszakát követő reggelen a hó a la t t k ivá j t üreg-

ben egyszerre csak azt érezte, hogy a tüzelő naptól káprázik a szeme. 
Szinte kiszólította a nap a szabadba. F u t o t t egészen addig, ahol meg-
szűnt a hó és aztán megállott egy tüzelő sziklánál, amelynek tövében 
hosszú fűvel benőt t rét terül t el. 

I t t megpihent egy ideig. A fu tá s felélesztette ha jdani erejét. Ez 
a hely védet t volt a szelektől, de még sem annyira, hogy egy kis 
fuval la t ne enyhí te t te volna a kőből is kisugárzó hőséget. 

A nap körülmelengette és a levegő, amely cirógatta az öreg bakot , 
nyugtalansággal vegyült jóleső érzést, valami bizonytalan vágyat kel-
t e t t fel benne. 

Ekkor lassan leereszkedett a kis rétség alsó széléig, amely egy 
szakadék meredélyén végződött és onnan letekintet t . 

Alul egy i rdat lan nagy völgy terül t el, annak mélyében a két 
szemközt néző oldalról legördült sziklatömbök halmaza tornyosult , 
mint két farkasszemet néző óriássereg, amely valaminő istenség bün-
tetéséből kővé meredt . 

Mélyebben lent más képe volt a völgynek : Egészen zöld, egyen-
letesen és sürün, virágtalan fűvel beborí tva. Középen egy piros vízér 
k ígyózo t t ; olyan színe volt a ta la j tól , mintha a képzeletbeli szikla-
tömbökből eredő vér i t t pa takzo t t volna tovább. Á pa tak egy kis 
u t a t megtéve magas szirtről a mélységbe ömlött . I t t a büszke állat 
megfordult, f a j t á j á n a k közelségét szimatolva. Olyannak t ű n t fel most, 
mintha kővé meredt volna, nyakától lábikráig megfeszült test tel . Oda-
lenn két bozontos zergebak öklelődzött egymásnak t á m a d v a és körü-
löt tük ot t állott a nőstények csapata mozdulat lanul figyelve, várva, 
melyikük lesz a győztes. 

Talán az ő sa já t nyája , ta lán az ő nős tényei ; sőt, bizonyosan 
azok ! Visszatért belé a t ávo l tűn t tavasznak büszke gerjedelme, az 
a kéjes bizsergés, amelyet a hegyek lakói jól ismernek, amikor egy 
vára t lan meleg megolvasztja a téli fagyot és hömpölygő forrásba 
fakasz t ja a hegyi pa takoka t . 

És magas figyelőhelyéről nézte a mélységben levő küzdőteret , 
ahol az ősi ösztönök harca lefolyt. 

A küzdelem elérte t e t ő p o n t j á t ; félelmes volt. De még félel-
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mesebbnek t ű n t fel ő odafenn méltóságtel jes sötét színében, a leg-
magasabb szir t fok szélén. 

A küzdők, a verseny hevében, nem ve t t ék őt észre, de meg-
se j t e t t ék közelségét, úgy, ahogy a fenyegető veszedelmet megérzik. 
Mintha csak megérezték volna, hogy szemmel t a r t j a és megítéli őket , 
valaki , egy ná lukná l különb, magasabban álló ; anná l i nkább meg-
sokszorozták bá to r ságuka t , e re jüket , győzelmi a k a r a t u k a t . 

A kiérdemesül t bak csak v á r t ; a küzdelem izgalma elfe ledtet te 
vele a t á v o l s á g o t ; úgy érezte, hogy o t t v a n most jelen, m in t ura lkodó 
és döntő bíró. 

Az erősebbik bak súlyos görbe szarvaival a b á t r a b b ellen fordul t , 
bámula to s ellenállással felfogva a n n a k első ütését . Meggondolat lan 
ellenfelét a ré t re dön tö t t e . Ez azonban m i n d j á r t t a lp ra ál lot t . 

A nős tények csopor t j ában mozgás zúgot t végig. A magányos vén 
b a k megrázkódot t , nyi lván azért , hogy belevesse m a g á t a harcba ; 
vágya ke rekede t t résztvenni a mérkőzésben. A ké t hős l e h a j t o t t fej jel , 
szembenál lva m a r a d t , készen a t á m a d á s r a és védekezésre. 

Egyidejű leg ug ro t t ak egymásnak és a zajos összecsapás vissza-
c s a t t a n t szikláról-sziklára és ezt a hegygörgetegek megismétlődő dü-
börgése köve t t e . 

A szarvak lombozata összeért, egymásba fonódot t , a szemekből 
láng tüzel t , az or r lyukakból pá ra és szá jukból véres t a j t é k . 

Egyszerre , min tegy összebeszélve, szé tvá l tak , m a j d megint egy-
m á s n a k mentek , há t só lábaikra emelkedve összecsapták egymásba fon t 
sza rva ika t . 

A nős tények megremegtek . 
A magányos öreg bak alig t ü r t ő z t e t t e magá t . A korosabb a küz-

dők közül zömökebb volt és k i t a r tóbb , míg a másik részleges h á t r á n y á t 
hevességével és fürgeségével pó to l ta . Á m az előbbi egy oldalról mér t 
döféssel s u j t o t t a ellenfelét t o rkán , amelyből kicsordul t a vér . 

A magányos vén b a k most m á r semmi egyebet nem lá to t t , csak 
a vér t , észre sem ve t t e a szakadékot és va lami e l lenál lhata t lan szédü-
let től e lkapa tva felszökkent , min t a fa orma, mikor hirtelen t á m a d t 
napsü tés k i szabad í t j a a téli hó súlyától . 

És vakon ugro t t a félelmetes mélységbe, a r ra a ve té ly tá rs ra , akire 
m á r a győzelem lá tszot t mosolyogni. 

A magasságtól is fokozot t súllyal z u h a n t alá. Úgy zuhan t , m i n t 
vi l lámcsapás, vagy min t a végzet a győztes bozontos fe jére és agyon-
zúzta . Egyidejű leg az ú j jáé led t büszkeség, min t a f e lkavar t parázsból 
éledő láng, és erős lihegése, amelyben egész életének minden sóha ja 
egyesült , az élesen metsző süvöltés, aminővel az orkán ron t ki a hegy-
szorosból, összecsaptak o t t a mélyben, egyre ha lkulva visszhangzot-
t a k a szomorú völgyben, azu tán szétfoszlot tak a néma, mozdula t lan 
sz i r t te tőkön. Fordította: Dr. Márffy Oszkár. 

(Az Illustratione Italiana engedélyével.) 
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S Z E N D R E Y J U L I A . A K Ö L T Ő N Ő . 
Irta: Szentgyörgyi Elvira. PETŐFI múzsája, Petőfi felesége és Petőfi özvegye: ez a három jelző 

fordul elő legsűrűbben azokban az irodalomtörténeti tanulmányok-
ban, vagy regényes életrajzokban, amelyek eddig Szendrey Julia 

életével foglalkoztak. Kevés kivételtől eltekintve, Julia csak mellékalak 
ezekben, szerény csillagocska a Petőfi-kultusz naprendszerében. Pedig 
Szendrey Julia megérdemli, hogy a lánglelkű poéta életében betöltött szerepé-
től függetlenül is foglalkozzék vele az irodalomtörténet. Hiszen költő vol t . . . 
Nem a szerelmes és szenvedélyes Petőfi forró lírájától fellelkesülve fogott 
tollat a kezébe, nem a halálában mártirrá magasztosult férj emlékének hatása 
alatt faragott verseket. Irt, mert ellenállhatatlan belső kényszer hajtotta 
és mert egész életén keresztül lelkében hordozta azt a rejtelmes és megmagya-
rázhatatlan szikrát, amely a művészt az embertől megkülönbözteti. Költővé 
kellett lennie : költővé avatták hajlamai, tehetsége és élményektől súlyos, 
rövidre szabott élete. 

Juliáról majdnem mindegyik életrajzírója egybehangzóan állapítja 
meg, hogy rejtélyes és bonyolult lelkű teremtés volt, akinek a legfurcsább 
ellentétekből összerakott jellemét senki sem tudta megmagyarázni. Ennek 
a megállapításnak a hitelét azonban erősen lerontja az a körülmény, hogy 
ezek az ismertetések csak akkor vesznek tudomást Juliáról és csak akkor 
kezdenek vele foglalkozni, amikor Petőfi életében megjelenik. Már pedig 
ahhoz, hogy egy tizenkilenc éves felnőtt leány szertelenségekre hajló vér-
mérsékletét megértsük és állandó kedélyhullámzását, előbb meg kell ismerni 
gyermekkorát is. 

Édesapja : Szendrey Ignác, még keszthelyi diák korában ismerkedett 
meg az ottani Gálovics-család egyetlen gyermekével, Annával. Tanulmányai 
elvégzése után feleségül vette a feltűnő szépségű leányt s a Károlyi grófok 
szolgálatába lépett. Nemesi származása és a Georgikon diplomája jó ajánló-
levél volt gazdái szemében, csakhamar a grófi uradalmak központi jószág-
kormányzója lett és a szatmármegyei Erdődről irányította a Károlyi birtokok 
gazdasági életét. A történelmi nevezetességű, ódon erdődi várkastélyban 
rendezte be otthonát s felesége itt hozta világra első gyermeküket: Gyulát. 
Csendes, nyugalmas életet éltek; Szendrey családjának és munkájának 
szentelte minden idejét s évente legfeljebb egyszer mozdult ki hazulról: 
Karácsony táján, amikor feleségével együtt meglátogatta a keszthelyi atyafi-
ságot. Egyik ilyen látogatás alatt, 1828 december 29-én, született Julia. 

Körülbelül öt-hat esztendővel később — erre vonatkozólag nem marad-
tak fenn megbízható adatok — megszületett a harmadik gyermek : Marika. 
Az amúgy is törékeny, gyenge szervezetű Szendreynét nagyon megviselte 
ez az esemény. Betegeskedni kezdett, idegei leromlottak, búskomorság vett 
erőt rajta, ingerült és szeszélyes lett. Az egyszerű falusi környezetben nevel-
kedett, naphosszat erdőn-mezőn, földeken járó, erős és egészséges Szendrey 
pedig nem tudta megérteni a feleségét. A család békéje és nyugalma kezdett 
megbomlani: Szendrey úgy bánt az asszonyával, mint egy «vézna és finnyás 
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városi kisasszonykával», az viszont szemérehányta az urának, hogy «nyers, 
konok és zabolátlan». És kettőjük között rémülten vergődött az időközben 
felcserepedett két nagyobbik gyermek. 

Julia már kilenc esztendős volt, amikor Szendrey végre belátta, hogy 
az otthoni levegő megmérgezi az eleveneszű és minden iránt fogékony gyer-
mekek lelkét, tehát legokosabb, ha — legalább a két nagyobbat — eltávolítja 
hazulról. Igy történt, hogy Gyulát a keszthelyi rokonok vették magukhoz, 
Julia pedig Pestre került, a Lejtey-féle leánynevelő intézetbe, ahol majdnem 
nyolc évet töltött idegen környezetben. 

Az intézeti élet azonban mindössze azt eredményezte, hogy még jobban 
összekuszálta a serdülő gyermek képzelet- és érzésvilágát. Apjától örökölt 
makacsságát és dacos büszkeségét nem törte meg eléggé az iskolai fegyelem, 
csupán zárkózottá és hallgataggá merevedett. Az anyja betegágya mellett 
vérébe ivódott lobbanékonyságot, türelmetlenséget és hirtelen kétségbe-
esésre való hajlamot helytelenül ellensúlyozták az inkább erőszakkal, mint 
szép szóval belenevelt szerénység és önfeláldozó készség : viselkedése bizony-
talan és kiszámíthatatlan lett. Az előkelő családok gyermekei számára 
kötelező olvasmányok, nyelv- és zongoraleckék, valamint a vele egyidős 
leányok társasága álmodozóvá, rajongóvá tették. Amikor 1844 tavaszán, 
16 éves korában, otthagyta az intézetet: akkor már mint valóban szövevé-
nyes jellemű, érthetetlen gondolkodású és különös magatartású eladóleány-
ként tért vissza az erdődi kastélyba. 

Távolléte alatt még jobban elmérgesedett a viszony apja és anyja 
között, egy-egy zajosabb perpatvar után a szülők azzal fenyegették egymást, 
hogy elválnak s az ilyen csete-paték úgyszólván napirenden voltak. Julia 
lelkét tökéletesen és végérvényesen felkavarták a minduntalan megismétlődő 
csúnya jelenetek, amelyekben hiába igyekezett a békítő, közvetítő szerepét 
játszani, sem anyja, sem apja nem értették meg, elutasították. Mindegyik 
azt kívánta tőle, hogy neki fogja pártját — a másik ellen. A helyzet tűr-
hetetlennek és reménytelennek látszott. Gyula még tanulmányait végezte, 
Marika pedig időközben szintén intézetbe került: Julia egyedül és kétségbe-
esetten lézengett a feldúlt otthonban. Menekülni szeretett volna és egyre 
gyakrabban gondolt a halálra. Öntudatában már csirázott későbbi hangulatai-
nak és költészetének uralkodó jellemvonása : az életunalom . . . 

Ebben az időben ismerkedett meg a Károlyi grófok nagykárolyi jószág-
igazgatójának leányával: Térey Marival. Az örökké hancurozó, nevető, 
életvidám, fiatal leány barátsága új világot nyitott meg Julia életében. 
Mari becézett és körülrajongott kedvence volt a környék úri házainak : 
bejáratos minden társaságba, kapható minden szórakozásra és bennfentes a 
nagyvilági élet rejtelmeiben. Szeretetreméltó, nyájas modorával és ezernyi 
apró kedveskedésével egy-kettőre meghódította Juliát. És az önmagával is 
meghasonlott lélek szívesen nyílt meg az új barátnő előtt : csakhamar 
gyengéd, hűséges jópajtásokká váltak. Mari mindenüvé magával vitte Ju l iá t : 
együtt jártak színházba, hangversenyekre és kirándulásokra, együtt táncolták 
végig a bálokat és együtt fogadták a megye aranyifjúságának udvarlását. 
Juliának tetszett ez a könnyű és mulatságos időtöltés, egyszerre tele lett 
életkedvvel és szenvedélyesen vetette bele magát az eddig ismeretlen örömök 
kábító, színes forgatagába. Volt már hová menekülni az erdődi kastély 
szobáiból. . . 

Egyre újabb és újabb élmények rohanták meg. Otthon néha unalmá-
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ban kezébe vette a Regélő Pesti Divatlapot, vagy az intézetből magával 
hozott német és angol romantikus regények egy-egy foszladozó példányát, 
de nem volt türelme olvasni, nem érdekelték Wilhelm Meister hosszadalma-
san leírt kalandjai, vagy Ivanhoe érzelgős históriái. Mari rávezette, hogy 
újabb irodalom is van s ettől kezdve mohón falta Beranger verseit, Lamartine, 
Michelet és George Sand könyveit, a hirtelen virágjába szökkenő magyar 
költészet remekeit: Vörösmarty borongó és Petőfi izzó líráját. Mari kör-
nyezetében művelt és érdekes fiatalemberekkel akadt össze, akik nemcsak 
unalmas és elcsépelt bókokat mondtak, hanem okosan és sokat tudtak 
beszélni művészetről, társadalomról, egy közelgő világrend előszeléről és 
új szellemi áramlatokról. Julia habzsolta az új benyomásokat, az idő szár-
nyakat kapott, röpültek a hónapok. 

Maga sem vette észre : hogyan, mikor? . . . lassan erjedni kezdett 
öntudatában minden, amit régi emlékként rejtegetett, vagy új ismeretként 
összeszedett. Érzések és gondolatok kavarogtak benne s ösztöne azt súgta, 
hogy ezeket közölni kellene valakivel. Természetesen megint Térey Mari 
volt az, aki segítségére sietett. Ha együtt voltak : élőszóval, ha nem talál-
kozhattak : levélben . . . biztatta, ösztökélte, hogy legyen hozzá bizalommal, 
írjon neki minél gyakrabban és mondjon el mindent, amit érez, gondol. 
Igy indult meg a két barátnő között a levelezés. Julia oldalakra terjedő 
leveleket küldözgetett Marinak; érezte, hogy gondolatainak közlése után 
megkönnyebbül és — megismerte az írás gyönyörűségét. . . 

Ezekből a levelekből már kicsendül a lassan költővé érlelődő Julia 
képzeletgazdagsága, stílusérzéke és íráskészsége. Csak egy véletlen esemény 
hiányzott, hogy a magánjellegű levelezésnél magasabbrendű kifejezési for-
mát találjon művészi megnyilatkozásainak. Ez a véletlen sem késett sokáig. 
1845 telén Térey Mari beleszeretett egy fiatal zongoraművészbe, aki később 
idősebb Ábrányi Kornél néven vonult be a magyar zenetörténelembe. Mari 
számára megszünt a világ, szerelmén kívül senkivel és semmivel nem törő-
dött és a barátnők között egyidőre megszakadt a levélváltás. Julia egyedül 
maradt, nem volt, akinek irogasson, tehát írt magának : 1846 februárjában 
megszületett leánykori naplójának első oldala. 

Ebben a naplóban hiába keresné valaki a napi események, vagy a 
hozzájuk fűződő benyomások és hangulatok ismertetését. Julia sorozatos 
feljegyzéseit nem szabad a szó köznapi értelmében vett naplónak tekinteni. 
Csupán elmélkedések ezek, amelyeknek egyelőre nincs más céljuk, mint 
összegyüjteni egy fiatal leány gondolatait a szívében bujkáló érzésekről és 
az eszébe ötlő fogalmakról. Nincs bennük tartalom, szerkezet és összefüggés : 
lényegük a költői forma. Első szárnypróbálgatásai a napfényre kívánkozó 
tehetségnek. És ennek a szárnypróbálgatásnak idején robbant bele életébe 
a szerelem : megérkezett Petőfi. Julia belekerült egy ország érdeklődésének 
középpontjába, hogy ettől kezdve minden lépését, minden percét és minden 
cselekedetét figyelemmel kísérjék, számon kérjék. Szendrey Julia átadta 
helyét Petőfi Juliskájának . . . 

És ezzel talán be is lehetne fejezni Julia életrajzát — hiszen további 
sorsa már mindenki előtt ismeretes —, ha a róla szóló írásoknak nem volna 
meg az a túlságosan szembeötlő fogyatékosságuk, hogy nem látják meg 
a fától az erdőt, nem veszik észre Petőfi Sándornéban, a költő feleségében — 
Szendrey Juliát, a költőnőt. Pedig, akik mindenáron meg akarták érteni 
emberi lényének szövevényeit, azok éppen művészi megnyilatkozásain át 
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férkőzhettek volna legközelebb ennek a sokrétű és érdekes asszonyi léleknek 
titkos redőihez. Kissé merészen hangzik ez a megállapítás, de igaz : ha 
költészetének több figyelmet szentelnek, mint magánélete szomorú hétköz-
napjainak, Juliából sohasem lett volna egy posthumus irodalmi per hős-
nője . . . Hiszen verseiből és prózai munkáiból maradéktalanul visszatükrö-
ződik hányatot t életének minden kis öröme és sok súlyos tragikuma. 

Első nyomtatásban megjelent munkája tulajdonképpen naplótöredék, 
amelyet még a koltói mézeshetek alatt írt. Petőfi annyira jónak találta, 
hogy lemásolta és elküldte Jókainak, aki az Életképek 1847 december ötödiki 
számában, «Ábránd» címmel közölte is. Ime néhány sor belőle : 

«. . . Hát te mi vagy tulaj donkép, te óhajtott esdekelt vendég, te 
ezer alakú tünemény, kit örömnek nevezünk? Máskép jelensz te meg 
a gyermeknek, máskép az ifjú aranyálmaiban és másképen az agg hanyatló 
napjaiban . . . Gyermekkoromban az volt az örömöm, ha elfoghattam a 
tarka pillangót, melynek bírására kis szívem egész hevével vágytam ; 
vagy ha kis fürge madárkát, vagy piros bábot hoztak s én azokat ajkaim-
hoz nyomva, kitörő kedvemben táncoltam velük fel és alá ; ez volt akkor 
az öröm ! Később . . . hogy más kort értem el, nem tudtam : e kornak 
örömét hol találhatom fel. Azt gondoltam, örökre elvesztettem előlem 
és bár nem voltam boldogtalan, de szívemet kipótolhatatlan ür kínozta és 
nyugtalan sóvárgás kényszerített elfutott örömeimet keresni. Meg-
megkaptam, de ködképe szüntelen eloszlott, amint szívemhez szorí-
tottam. Újra feltűnt . . . újra csalt maga után . . . Bekalandoztam kép-
zeletemmel eget, földet és ismét öröm nélkül, ismét egyedül álltam. 
Belévetettem magam a szórakozások csillámló tengerébe, de csolnakom 
rajta cél helyett örvény felé rohant. Fölkerestem a dicsőség égig nyúló 
oszlopát; reményeim, mint eleven zöld repkénykarok fonódtak körülötte 
és futottak föl legmagasabb pontjáig : de csakhamar fonnyadtan, száraz 
levelekkel foszlottak le róla, mert ott sem volt az, amit kerestem. Sok 
vágy, sok csalódás után értem el a díjat fáradatlan küzdéseimért: sorsom 
megáldott boldog szerelemmel, ez állandó örömök egyetlen, kifogy-
hatatlan forrásával . . .» 

Az «Ábránd»-nak olyan sikere kerekedett, hogy egy héttel később az 
Ungar című pesti német lap is közölte fordításban. Petőfi büszke volt, lelke-
sen biztatta feleségét, hogy írjon tovább. És Julia boldogan engedelmes-
kedett : szaporán készült asszonykori naplója és néhány önállóan megjelent 
prózai írása, a «Halhatatlanság . . .», a «Testvéri szózat Magyarország hölgyei-
hez ! . . .» és az «Erdődi napló . . .» 

És ekkor jöt t a tragédia : Petőfi eltűnt a fehéregyházi mezőn . . . 
Juliában minden összeomlott. Először nem hitte el, hogy nincs többé ura. 
Tébolyodott aggyal, összetépett idegekkel várta, kereste. Azután — tíz nap 
híjján egy év mulva — férjhez ment Horváth Árpádhoz . . . Húsz éves volt — 
és a Végzetet nem lehetett megállítani. . . 

Közel öt esztendőn át nem nyúlt tollhoz. Csak egy alkalommal — köz-
vetlenül a második házasságát követő napokban — írt két kis elbeszélést, 
egyiket «A huszár bosszúja», a másikat «Kórházi jelenet» címmel. Mindkettő 
a Pesti Naplóban jelent meg, Petőfi Julia aláírással. 1854-ben kezdett újra 
dolgozni. Tovább folytatta naplószerű feljegyzéseit, amelyekből «Töredékek 
és Tünődések» cím alatt maradt fenn néhány kézirat és ugyanabban az 
esztendőben írta meg első versét is. Valóságos költői hitvallás ez, egy u ta t 
tévesztett lélek kétségbeesett felfohászkodása sötét és reménytelen életének 
egyetlen értelméhez : a költészethez. A költemény ezzel az invokációval 
kezdődik : 
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Ó költészet, fogadj be templomodba 
Fogadj be engem papjaid közé 
Hisz Istenséged senki úgy nem valld. — 
Senki, miként én, úgy nem érezé. 

Gyermekkoromban, öntudatlanul bár, 
Igéidet rebegték ajkaim, 
Sejtvén, hogy egykor te lész csillagom majd 
Az élet sötét, kétes utain. 

Majd így folytatja : 

Csak egy maradt — egy szent kép birtokomban, — 
Feldúlt házam oltárképe volt; 
Tekintetem föl a magasba hívá, 
Míg térdem le a porba roskadott. 

A vakmerő kéz, mely letépni nyúlt fel, 
Imádkozásra fonta ujjait; 
Nehéz sóhaj szállt fohászkodva hozzá 
Az ajkakról, mely már káromlásra nyílt. 

Te képed volt ez, ó költészet! — képed, — 
Az egyetlen kincs, mely enyim maradt, 
Mely hajnalt küldött hosszú éjszakámra, 
Vetvén reám egy fényes sugarat. 

Ó ne vond vissza e sugárt telkemtől, — 
Mint égető nap áradjon reám; 
Ha bár fényedben, ó én istenségem, 
Foszló harmatcsepp leszek csupán! 

1856 tavaszán meghalt Viola nevű kisleánya. Mindössze néhány hónapot 
élt és születése percétől kezdve súlyos beteg volt. A kis Viola halála után írta 
ezt a verset: 

Valamennyi verse közül, amelyekben gyermekeivel foglalkozik, leg-
szebb a «Három rózsabimbó». 1857-ben írta, Árpád fia második születés-
napján. Terjedelme miatt csak a bevezetést idézzük : 

NE HIGYJ NEKEM. 

Ne higyj nekem, ha mosolygok, 
Álarc ez csak arcomon, 
Mit felöltök, ha a valót 
Eltakarni akarom. 

Ne higyj nekem, ha daliásra 
Látod nyílni ajkamat, 
Gondolatot föd e dal, mit 
Kimondanom nem szabad. 

Ne higyj nekem, hogyha hallasz 
Fölkacagni engemet, 
Megsiratnál, hogyha látnád 
Egy ily percben lelkemet. 

13* 
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Három rózsabimbó az én boldogságom, 
Három rózsabimbó életem, világom! 
El van osztva köztük három felé lelkem, 
És mégis mindegyik bírja azt egészen. 
Nem tudom kívülök terem-e több virág, 
Mit látni öröm, illetni boldogság? 
Szemem nem is keres, nem is látna meg mást: 
Hisz bennök találtam feledést, kárpótlást! 
Szivemből fakadtak, szivem a gyökerök; 
Együtt hervadnék el, együtt halnék velök; 
Hadd boruljak rájok, — merengjek el rajtok, 
S eltelve örömmel, hadd beszéljek rólok. 

Három év mulva, 1860-ban, utoljára adott hangot az édesanya boldog 
érzésének. Nyolchónapos kislányának, Ilonkának, írta a következő gyönyörű 
sorokat: 

BÖLCSÖ MELLETT. 

Mondják: iszonytató vihar dúl: 
Mennydörgés, villám oda kinn, 
Hogy a felhők, mint sötét árnyak 
Nyargalnak a szél szárnyain . . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szívem májusnak verőfénye, 
Viharról én mit sem tudok! 

Mondják: két ellenséges tábor 
Egymással véres harcra kelt, 
S nem hallani mást a világon 
Mint csatazajt, fegyverzörejt. . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szívem a béke olajága, 
Csatákról én mit sem tudok! 

Mondják: gyűlölség és gonoszság 
S bűnök tanyája ez a föld, 
Hogy szerelem, barátság: álarc, 
Mit az önzés magára ölt. . . 
Csöndes szobám egyik zugában 
Én egy kis bölcsőt ringatok, 
Szivem a szeretet oltára, 
Gyűlölségről mit sem tudok! 

Szentély e hely, sarut leoldva 
Lépek csak által küszöbén, 
S e bölcső mellett, mint oltárnál 
Szent áhítattal állok én: 
Feledve minden e világon, 
Míg e kis bölcsőt ringatom, 
Míg égi dalként gyermekemnek 
Halk pihegését hallgatom. 

1863-ban már oly súlyos beteg volt, hogy néha hosszú hetekig nem kelt 
ki ágyából. Szervezetét megtörte a halálos kór, elgyengült, évtizedeket 
öregedett. Harmincöt éves vol t . . . Szomorú, lemondó versben vett búcsút 
ifjúságától. Ezt a versét így végzi: 

Ez ősz hajszálak barna fürteim közt, 
Miként hópelyhek téli föld felett, 
Hadd sürűdjenek! rég megilletik már 
Pihenni vágyó fáradt fejemet. . . 

A kikeletnek, nyárnak elteltével, 
Hervadni látjuk a természetet, 
Melyet az ősznek múló perce 
Téli sírjához közelebb vezet... 
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S én üdvözöllek, ó ősz, üdvözöllek, 
Rég várt vendégem vagy te énnekem, 
Te az enyészet, mulandóság képe, 
Hadd elaludnom csendes kebleden! 

A rák kiméletlenül gyilkolta testét, a létezés már csak fájdalmat oko-
zott neki. Vágyott a halál után . . . 1864 Mindenszentek napján ebben a mély-
ségesen megrendítő versben adott kifejezést érzéseinek : 

HALOTTAK ESTÉJÉN. 

Ti boldogok ott künn a temetőben, 
Kik alusszátok örök éjetek; 
S én boldogtalan, szánalomra méltó, 
Hogy köztetek még most sem lehetek! 

Ó, mert el nem fogy az inségnek árja, 
S az üldöző sors sohasem pihen, 
Egyik csapása a másikat éri, 
S ki tudja mennyit bír még el szívem. 

Ha le nem vérzett, nem szakadt meg eddig, 
Mi van még hátra, mi fog jönni még? 
Mi lesz, s milyen lesz az az utolsó csepp, 
Mikor megtörve így szól majd: elég! 

Ti boldogak ott künn a temetőben, 
Kik már nyugosztok, kiszenvedtetek; 
S én boldogtalan szánalomra méltó, 
Mikor leszek már én is köztetek? . . . 

Még sokáig kellett várnia. Még szok szenvedés és megaláztatás jutott 
osztályrészéül, mire a halál bekopogtatott szobája ajtaján. Férje, gyermekei, 
rokonai nélkül, mindenkitől elhagyatva feküdt halálos ágyán, amikor meg-
írta hattyúdalát, költészetért rajongó lelkének utolsó, művészi fellobbanását: 

AZ EST. 

Hagyj, gyermekem, hagyd folytatni utam, 
A hideg est már közeleg, 
A napnak nemsokára vége, 
S én majd csak ott lenn pihenek . . . 

Dalaid mért dalolni nékem? 
E hangokat nem értem én . . . 
Miről beszéltél, szerelemről? 
E szót én rég elfeledém . . . 

Emlékezvén rég mult időkre, 
Azt hiszem, édes szó lehet; 
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De most folytatnom kell az utat, 
Mely mindenkit haza vezet... 

Az én utam már lefelé tart, 
Fáradt lábam alig viszen . . . 
A régi tűz kiégett immár, 
Óránkint inkább érezem . . . 

Néhány nappal később, 1868 szeptember 6-án meghalt. Nyolcadikán 
temették, Petőfivel való megismerkedése és esküvője évfordulóján. Még 
nem volt negyven éves . . . 

Ibsen szerint: « . . . Irni annyit tesz, mint ítélőszéket tar tani önmagunk 
fe le t t . . .» Szendrey Julia talán nem ismerte ezt az axiómát, de amikor írt, 
ösztönösen követte művészi lelkiismerete szavát : ítélőszéket ta r to t t maga 
felett. Bírálóinak tehát nem lehet más feladata, minthogy kijelöljék helyét 
a magyar irodalom maradandó értékeinek sorában . . . 

EMLÉK. 

Az emlék fájó tüze 
járja át lelkedet. 
Az emlék fanyar íze 
csípi a nyelvedet. 
Az emlék fáradt karja 
öleli álmodat. 
Az emlék foga marja 
bánatos ajkadat. 

Az emlék vére folyik 
mai ereidben. 
Az emlék lába botlik 
a gép erdeiben. 
Az emlék süvegével 
díszíti fejedet. 
Az emlék hűségével 
bántja életedet. 

ÉRETTEN. 

Kortyolva iszod a bort, de még élsz, 
érett vagy s éretten szólsz, ha ítélsz. 
Zavaros korban a rendet hajszolod, 
s távoli kertben a rejtélyt szagolod. 

A tegnap kertjében, régen eltűntben, 
sötétlő multadban, széppé vált bűnben. 
Nem is volt bűn e mult, ifjúságod, 
hátha a rend kertjét megtalálod. 

A holnap kertjében, a képzeletben, 
reklámok nélküli békekeretben. 
A béke kertjében, te holt leszel, 
ámde sírodból a szív felneszel. 

Érett vagy, kevés új öröm érhet, 
tanyád a késő nyár, az ősz kérked. 
Borostás arcodon a ma utüskéje, 
napfény szemeden a közel ősz éje. 

Reményi József. 



A P R Ó C I K K E K 

Egy bársonyszék körül. 
Egy népszerű színházi hetilapban 

egy népszerű színpadi szerző kemény 
leckét ad a népszerűtlen kritikusnak : 
az ügyes író huszáros lendületével és a 
gyakorlott másrólbeszélő határozatlan-
ságával olvassa fejére — vagy a kritika 
egyetemének fejére talán? —, hogy el-
fogult, rosszhiszemű, sarlatán és tudat-
lan. A cikk remek marivaudage-ában 
fondorlatosan sikkad el a lényeg : a 
szerző személyes sértődöttsége, fondor-
latosan, mert míg elvért látszik ki-
állni s egy halott szellemét dícséri, 
«akinek füle van a hallásra», meghall-
hatja benne az élőkre szórt kemény vá-
dakat. Remek mellébeszélésében pedig 
egy, a szerző tagadhatatlanul jó színpadi 
dialektikájához nagyon is méltatlan, 
babonát újít föl, olyan babonát, amely 
mindig hasznosnak bizonyult a tájé-
kozatlanabb nagyközönség egy bizonyos 
rétegében akkor, ha a megbántott vagy 
magát megbántottnak érző író hangula-
tot akart kelteni a kritikus ellen. Sum-
mája röviden ez : a kritikus számár, 
elvből, mert vajjon lehet-e méltó kri-
tikusa irodalmi műnek az, aki maga 
nem alkotott remeket? A kritikus in-
ferióris lény, gyomorbajoson rosszmájú 
elvetélt tehetség, aki tehetetlenségéért 
vesz elégtételt, amikor «levágja» a pro-
duktív szellem alkotását. Átlátszó és 
olcsó fogás ez s vajjon méltó-e arra, 
hogy komolyan vegyük? Méltó-e rá 
akkor, mikor éppen Ambrus Zoltán 
szellemét idézi a szerző, azét az Ambrus 
Zoltánét, aki meghalt, tehát már nem 
mondhatott bírálatot darabjáról? Ha 
mondhatna, ma bizonyosan ő ülne a 
vádlottak padján, egy másik halott 
árva bársonyszéke előtt. A szellemes 
invektíva írója elfelejti, hogy életműve 
egyáltalán nem jogosítja föl arra, hogy 

éppen egy Ambrus Zoltánhoz fölleb-
bezze veszendő ügyét s elfelejti azt is, 
hogy a jól megírt kritika még mindig 
van olyan «mű», mint a közepesen meg-
írt kasszadarab, amiben bizonyára min-
den megvan a skierhez, de majdnem 
hiányzik a «műiséghez». A kritikus 
tévedhet, de a szerzőnek soha nincs joga 
a legbrutálisabb tévedésre: kritizálni a 
tévedő kritikust. Elvek fölött lehet 
vitázni, vitába szállni a magam ügyéért 
legalábbis méltatlan eljárás az iroda-
lomban. Hiánya a fegyelemnek és az 
irodalmi erkölcsnek. Az a szerző, aki 
igazságtalannak érzi a kritikát, fölleb-
bezze ügyét némán az utókorhoz, de 
soha ne föllebbezze olyanokhoz, akik 
ma már nem tudnak tiltakozni ellene. 
Utókor? Biztosra vesszük, hogy az 
utókor épp oly becsben fogja tartani a 
színpad erkölcséért, magasabb irodalmi 
szintjéért kiálló kritikust és kritikuso-
kat, mint amilyen szomorú példáját 
fogja látni a tiltakozó szerző és szerzők 
kasszadarabjaiban a színpad nemes 
hivatásáról való megfeledkezésnek. Ha-
lottakról nem illik rosszat mondani; s 
mondhat-e valaki dícséret örvén rosz-
szabbat a kiváló Ambrus Zoltánról, 
mint hogy tanunak hívja a maga 
gyönge ügye mellett az ellen, aki ha 
talán nem is töltheti be azt a bizonyos 
elárvult bársonyszéket, becsületességben 
és elvhűségben, makacsul következetes 
harcában a színpad irodaimiságáért, 
méltó őre, mestere elárvult katedrájának. 

Alföldi. 

M A G Y A R E S S Z É I R Á S ? 
Egy nagymultú magyar szépiro-

dalmi folyóirat pályázatot hirdetett, 
bármilyen irodalmi témáról szóló 
esszére. A beérkező anyagról adott 
jelentésükben a bírálók, — mind 
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kitűnő esztétikus és esszéírók, — 
egyértelműen hangsúlyozzák, hogy 
a pályaművek közül nagyon kevés 
érdemli meg a klasszikus «essai» nevét, 
s hogy a pályázók általában kevés 
ötletességet és eredetiséget árulnak 
el. Elgondolkoztató ez a jelentés és 
irodalmunk egy sarkalatos hiányra 
hívja föl a figyelmet. Valóban, a 
tanulmánynak az a klasszikus mű-
faja, amelyben egy Péterfy alkotott 
remeket, amelynek egy Gyulai Pál 
volt mestere, mintha kiveszőben vol-
na, különösen a mai irodalom leg-
fiatalabb, harmadik nemzedékében. A 
második nemzedékben több kiváló 
esszéíró van, sőt mintha ennek a 
nemzedéknek par excellence műfaja 
az esszé lenne ; az utánunk következő 
generáció azonban, sajnos, inkább 
vette át tőlük a modort, mint a mód-
szert. A fiatal tanulmányíró vagy 
az egyetemen jól-rosszul megtanult 
szabályok szerint disszertációrészietet 
ír esszé helyett, vagy pedig, s ez 
talán még lehangolóbb, bágyatag 
lírai dadogást megemésztetlen mű-
vekről való ködös és érdektelen be-
nyomásairól. Pedig az esszéhez több 
kell filológiai készültségnél és több 
nyegle lirizmusnál: ehhez igen alapos 
és tág műveltség, nagy ötletgazdagság 
és még nagyobb fegyelem, alázat 
kell. Igen, alázat a tárgy iránt, egy 
Péterfy alázata, a lirizmusnak az a 
szemérmes és férfias fajtája, amely 
a személyi vonatkozásokat nem tolja 
a mű elé, s amely a művet akarja 
megérteni, nem pedig önmagát ma-
gyarázni. De ezen az alázaton túl 
szellemesség, ötletesség is kell hozzá ; 
az esszének nem lehet célja a filológiai 
teljesség, az esszé, a szó jelentéséhez 
híven, kisérlet, az értelmezés egy 
szempontját ragadja meg az egyéni 
impresszió melegségével, s nem azzal 
a célzattal készül, hogy teljesen 
«kimerítse» az egész témájáról el-
mondható anyagot. Sajnos, a fiatal 
generáció esszéistáiból vagy a szolid 

tudás elengedhetetlen alapja hiány-
zik, vagy a szellemesség ehhez a szolid 
tudáshoz ; esszéik egyre kísértetie-
sebben unalmasak vagy posványosan 
líraiak. Hogy mekkora kár ez az 
irodalom ügyének, talán fölösleges is 
hangoztatnunk : kis túlzással bízvást 
állíthatjuk, hogy egy irodalom élet-
képességének, eredetiségének és fris-
seségének mértéke éppen az, meny-
nyire gazdag esszékben, mennyire 
van meg benne a komoly tudásra 
építő kísérletezésnek az a hősien 
kalandor szelleme, amely minden 
igazi fölfedező legjellemzőbb tulaj-
donsága. Szívesen hivatkozunk a 
francia irodalomra ; bár ezt tanul-
nánk meg belőle : a szellemnek a 
merész ötlettel párosult felelősség-
érzését, lírai dadogás helyett a 
tájékozódásnak azt a szorongató 
kényszerét, amely minden nagy esszé 
ihletője. R. Gy. 

IRÓI IGERAGOZÁS. 

Mindjárt elöljáróban megkövetem 
az Akadémia nyelvművelő osztályát, 
nehogy valami forradalom-félét lásson 
eme újfajta nyelvtani meghatározásom-
ban. Mert hiszen annyi még meg-
ragadt asszonyi rövid eszemben az 
iskolai nyelvtanból, hogy van alanyi, 
tárgyas, visszaható, ikes és iktelen stb. 
igeragozás, mindazonáltal az író urak 
és hölgyek között — ha kézi nagyítóval 
nem is keressük — akadnak szép szám-
mal olyanok, akik — szándéktalan 
vagy nagyon is szándékos pongyolaság-
gal — elvétik a többi igeragozást, 
«iszok»-ot mondanak «iszom» helyett 
és «szok»-ot «szokik» helyett. (Csak 
semmi sértődés! Akinek nem inge, 
vagy kalapja? ne vegye magára!) de 
erre az általuk gyakorlott és általam 
szabályos meghatározással kimondott 
«írói igeragozás»-ra ritkán hibáznak 
reá. Szóla pedig Zarathurast, azaz ige-
ragozás imígyen: «Én dicsérlek téged, 
te dicsérsz engem (de vigyázat, ne tud-
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ják, hogy én súgtam neked!) ő dicsér 
engem». . . Van ennek aztán egy másik 
változata is, valóságos fregoli ez: «Én 
fűrészellek téged, te (mert irígyelsz), 
fűrészelsz engem, ő fűrészel minket. . .» 

Az iskolában persze, nem tanítják 
ezt az aranyszabályt, ezt az igeragozásba 
tömörített egyetlen bölcs írói életbázist, 
azonban a láthatatlan Akadémiákon, 
amelyek egyes kávéházak törzsasztalai-
nak felelnek meg, annál inkább, ahol 
i f j ú költők (ifjúság inkább műveikre, 
mint idejükre értendő) kritikusok, 
szociológusok és magukat esztétának 
hízelgők egy csésze kapuciner vagy 
dupla habos kávé mellett közben már 
el is sajátították az egészet, nota bene: 
Ez az a Pegazus, amelyen leghamarabb 
felügethetnek a Parnasszusra. A dolgon 
lehetne mosolyogni is, ha nem volna 
annyira véresen komoly. Kevéssé kép-
letesen csipkelődve, az «írói klikkekről» 
van szó. Talán nyitott kaput döngetek, 
hiszen írói klikkek, mint haboskávés 
pletykadélutánok mindig mindenütt 
voltak, vannak és — jaj — lesznek, 
azonban nálunk mintha már «idült»-té 
vált volna ez a betegség. Nagyobb és 
egészségesebb irodalmi és nyelvterüle-
tek bírják szusszal az ilyen irodalmi 
élettel szükségképpen vele járó tagozó-
dásokat, azonban magyar irodalmun-
kat könnyen lehet félteni attól, hogy 
pocsolyává kanálizálódik az ilyen béka 
egér harc nívóján dúló Csák Mátésko-
dások következtében. Bármennyire is 
üdvös a nemes bajnoki «ki bírja marja» 
verseny, rögtön kártékonyá válik, ha 
versenynek verseny marad ugyan, azon-
ban kimeríti egy bokatöréses futball-
meccs minden durvaságát s erőszakos-
ságát. Ne tessék félreharangozni, nem 
az írói életrevalóság ellen papolok, 
azonban mégis csak furcsa, hogy az 
i f j ú titánkodók Pallas Athéneként kész 
fegyverzettel pattanjanak ki a porondra. 
A műveikből kiáradó és mindenkit le-
nyűgöző kiválóság ellen nem lenne, 
mert nem is lehetne kifogásom, azonban 
ezeknek a csodagyerekeknek lángesze 

egészen másban nyilvánul meg. Az 
érvényesülés bravúros tehnikájában. 
Ide tartozik a már említett igeragozás 
«jelest» érdemlő tudása. Pályavégzett, 
kiérdemesült író-rókák megirigyelhetnék 
ezt a körmönfontságot, ezt a mindig 
lesbenállási készséget, a helyzet villám-
gyors felismerését s ahhoz való alkal-
mazkodást, barátjaik megválogatását 
stb. Mások harminc-negyven év írói 
tapasztalatai után jutnak el annak fel-
ismeréséhez, hogyan is kellett volna 
kezdeniök. Ők mindent készen kapnak, 
gátlások nélkül indulnak el s jaj vala-
melyikkel is haragba kerülni — netalán 
őszinte kritika miatt —, mert akkor 
a mindenható klikk haragja zúdul a 
boldogtalan kritikus nyakába. Régeb-
ben a megsértett költők személyesen in-
tézték el efféle afférjeiket, Tóth Kálmán 
még párbajra hívta ki Gyulay Pált, 
mert lebirálta a verseit. Ezek a mai 
zsenik azonban kollektive mozdulnak 
meg, működésbe jön a «fúró vagy a 
fűrész» s az illető, aki ellen megindult 
a megtorló hadjárat, hamarjában fel 
sem eszmélhet, s máris «el van intézve» 
mint a klikk első számú közellensége. 
A gangszter-filmekből jól ismert kínai 
«Tong»-ok bosszúhadjáratai ártatlan 
kávéházi viták egy ilyen irodalmi klikk 
valakire reácsapó dühéhez képest. 
A Montaguet- és a Capulet-ház ádáz, 
s egymást pusztító viszálykodása jut 
hamarjában eszünkbe a «Romeo és 
Juliából», csakhogy míg Shakespeare 
fenséges tragédiájában a tragikus szere-
lem szépségében egyenlítődik ki ez az 
oktalan háborúság, itt nem oldódik fel 
semmiben ez a bősz harci düh, hanem 
öröklődik nemzedékről-nemzedékre. Az 
utód már nem tudja miért szúr oda 
pennájával, de ez nem is fontos. 
A klikkek háborúja öröklődik — mint 
már mondtuk — és ezzel arányban — 
avasodik is . . . Ez az avasodás egy-
általán nem bántja a harcolók orrát, 
de annál inkább a józan és tárgyilagos 
szemlélőjét! 

Mm San-Géne. 
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Amire a zene-esztéta büszke. 
Hiába, vannak szerencsés emberek. 

Itt van rögtön a kitűnő zene-esztéta. 
Neki minden sikerült és ráadásul még 
megkapta a Baumgarten-díjat is. 
Szinte hihetetlen és igazságtalan, 
hogy éppen esztétai működéséért 
kapta meg. Hogy miért? Erre ő maga 
felel, szerényen és bőkezűen fel-
sorolja érdemeit. Lássa mindenki, 
hogy milyen kiváló ember. Ő volt 
az első magyar futballista, aki hát-
véd létére gólt lőtt, — csodálatos 
eredmény, forradalmasította a labda-
rúgást, jó, hogy ezzel a futball-
reformmal fölhagyott, mert nem lett 
volna alkalma a többi csodás csele-
kedetre. Például mire? Hogy legelső 
magyar tagja legyen a Páneurópai 
Uniónak. Ime, milyen elegáns ugrás 
a futballtól a humanizmusig. Egy-
szerű lelkek úgy gondolnák, leg-
alábbis egy — oktáv. A zene-esztéta 
bebizonyította, hogy annyi sem. 
A sportember humanista merész és 
egyáltalán nem logikátlan lendülettel 
bebizonyította azt is, hogy érti az 
elme magasabb sportját, — gonosz 
és alávaló lenne, aki ezt föl nem téte-
lezné róla. Tudniillik nagyon sok jó, 
de még több rossz szójátékot csinált 
eddig. Mi a legújabb? Az ember el 
sem hinné : a jókülsejű csavargó — 
tip-toprongyos ! Itt már, ennél a 
zsenialitásnál, a burokban született 
zsenialitásnál megáll az egyszerű ész. 
Még csodálatos, hogy az esztéta a 
következőkben további elmebeli ru-
galmasságról tesz tanuságot, más em-
ber már a szójátékkal is kimerülne 
és lezárná életművét. Ő csak úgy fél-
kézzel megalapít egy vonósnégyest 
és felvet egy fürdőváros-gondolatot. 
Mintha á után bét mondana, egy-
szerűen, természetesen és rugalmas 
tettrekészséggel. Néha azonban csak 
a múzsa ihleti meg remek gondola-
tokkal, a világ közönyös és a szá-

zados kezdeményezés után kullog: 
az esztéta hiába ajánl egy új magyar 
Zenepalotát és munkás zeneiskolát, 
nem hallgatják meg, mert hiába, 
ilyen is van. Pedig mielőtt mindez 
eszébe jutott volna, kitalálta a Jú-
niusi hetek gondolatát, megírta az 
első magyar ritmikát és Bartók-
Kodállyal együtt magyar népdalt 
gyüjtött. Az önvallomásból homá-
lyos, hogy a két nagy zeneszerzőt mi 
indította arra, hogy munkatársául 
fogadja, remek jártassága a szójáték-
ban vagy az, hogy ő írta az első dalt 
Budapestről? A nagy zeneszerzők 
zavarban lennének, ha válaszoln 
kellene erre. Az esztéta maga nem ad 
feleletet erre az izgalmas kérdésre, 
s vallomása különben is zavart egy 
kicsit: nem tehet róla, nyilván az 
istenek haragja, hogy Budapest-dalá-
nak szövegét nem ő írhatta. Nem, 
nem, senkinek sem sikerülhet egy-
szerre minden. Nem elég, hogy meg-
nyerte a legszebb dal pályázatát? egy 
csomó férfikar-pályázatot? a Ferenc 
József-díjat? a Magyar Nők Kar-
egyesületének díját? és 6 (hat) Kle-
belsberg-féle állami díjat? Nem elég. 
A Budapest-dal szövegét nem ő írta, 
mégsem ! Van, aki megvigasztalná? 
Ennyi érdem után ugyancsak zavar-
ban van az egyszerű lélek : hát nem 
kopott, ócska szimbolum a Baum-
garten-díj ilyen hatalmas, változatos 
szellem megjutalmazására? Még az 
elemista is tudja, hogy érdemei után 
legalább két évig minden Baumgar-
ten-díjat a kitűnő esztéta kapna. De 
van vigasz, az istenek mégsem olyan 
irigyek : az esztéta feleségül nyerte 
egy polgármester leányát! Ez már 
igen, ez már balzsam, több a Nobel-
díjnál. Az olvasó, aki a jeles esztéta 
lírai életrajzát elolvasta, boldogan és 
harmonikus lélekkel csak egyet kér-
dez, ilyen példátlan jutalom után miért 
nem adja vissza a Baumgarten-díjat? 

krikszkraksz. 
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RÉDEY TIVADAR: A NEMZETI SZINHÁZ TÖRTÉNETE. 
A százéves Nemzeti Színház ünnepének három nevezetes állomása van. 

Egyik a hódolat, mely az újabb száz esztendőnek küszöbén kissé elfogódottan 
nyilvánult meg; a második az a parádés műsor, mely — évadunkban — 
most újítgatja az elmult száz év magyar drámájának, a színjátszás itthoni 
és kívülről plántált értékeinek legjavát, azt a műsort, melynek ideális viszo-
nyok közt állandónak kellene lennie. A harmadik : Rédey Tivadar monu-
mentális művének első kötete. 

Lehet-e egy színház történetét híven megírni? A dráma csak teste 
a játéknak, melyet a világot jelentő deszkákon elénk varázsolnak : a Színész 
lehel életet ebbe a testbe. A dráma olvasva már nem dráma ; olyan, akár 
egy regény vagy vers. A színpadon egyszerre külön életté válik, s külső vilá-
got is teremt hozzá a színház. Ez a lélek kivész a drámából, mihelyt a színész 
elhal; a dráma megmarad, avultan vagy életrevalóan, de az új színésszel 
új, más lélek is költözik beléje. Hogyan ébresszük fel hát elmult időknek 
színházi életét? Mai színészeink játékához viszonyítva csak bátortalan 
következtetéshez jutunk el, hiszékeny illuzióban ringatózunk. A kornak 
kritikái segítenének el a való képhez? De hiszen a Nemzeti Színház történeté-
ről van szó, az pedig mindig szálka volt a sajtó szemében s a legnagyobb 
ellentéteket váltotta ki irodalomban, társadalomban. Még pedig azért, mert 
ez a Pesti Magyar Színház 1840 óta mint Nemzeti Színház, a nemzet, mindenki 
színháza szerepel s a szubvenció révén mindenki jogot formálhat rá, hogy 
életébe beleszóljon s külön mértékkel mérje. Nincs színházunk, melynek 
történetét a hozzászólásoknak villámai annyi irányból kerülgették volna. 
Állandóan légköri veszélynek volt kitéve, egy egyre népesebb család mostoha 
gyermeke, aki pedig a hazai kultúrához, sőt az egyetemeshez is leghűségeseb-
ben szított, s mégis ez kapott köztük a legtöbb ütést. Mennyivel könnyebb 
dolga volt mindig az Operának, a zene közvetlenebb, általános emberi 
hangjánál fogva ! Ott a klasszikusok jelentették mindig a virágzó kort, 
a Nemzetinek pedig éppen az okozott állandóan fejtörést, ami igazi hivatása : 
klasszikusaink darabjai s a világirodalom klasszikusai. Milyen jó, hogy nem 
Széchenyi ötlete után, a Dunaparton épült, így legalább nem vethették szét 
Hentzi ágyúgolyóbisai; ám itt, a belváros szíve közelében, két állomás-
helyén meg állandóan honfitársak parittyáinak volt kitéve. Már most olvas-
suk végig ezt a szakadatlan háborút lapjainkban, folyóiratainkban, s pró-
báljunk szemellenzőnket levetve, klikk-szempontok nélkül közeledni gyorsan 
változó korok igazi képéhez. Szép, úttörő munka az, s már épül a funda-
mentuma ; ezentúl, Rédey Tivadar kísérlete után talán gyorsabban, mint 
remélhettük volna. Addig azonban, akarva, nem akarva, el kell fogadnunk 
ennek az első összefoglalónak történelmi módszerét, ahogyan, szemlátomást 
rajongással s mégis előkelő higgadtsággal, mindig a középúton haladva, 
méri fel száz esztendő magyar színházi kultúráját. Ez a módszer egyelőre 
a legjobb : Rédey mindig a faktorok között jár s a leghomályosabb esetben 
sem maradhat nagyon messze az igazságtól, az audiatur et altera pars elvét 



188 

vallván. Bár minden bokrot megzörget, elevenbe sohasem vág s inkább 
elsimítja a bántó tényeket, mintsem hogy, végleges eredmény reménye nélkül, 
szenzációhajhászatból, felkavarja őket. A színház százéves szabadságharcát 
békésen összegező politika ez. Bárha nyugtalan vérünk itt-ott csiklandozni 
kezd egy-egy kiaknázatlan «igazságszolgáltatás» lehetőségekor, lassanként 
mégis megnyugszunk az ő salamoni ítéletében. Mert amennyire nem a vérmes 
szentenciák embere, éppúgy talpig modern tekintetű mindvégig. Úgy gon-
dolja, hogy a Nemzeti Színház, a maga százéves történetében, egyetlen 
lelkiséget jelent, mintegy egyetlen lényt, akinek minden szerve szolgálatban 
áll, s jó vagy rossz sorban, de mindig a halhatatlanság felé igazodva működik. 
Fény és árny játéka egyformán a művészetért való s ebben a folytonosságban 
névtelenek és híresek, mellőzött vagy későn felismert tényezők erejükhöz 
s viszonyokhoz képest egyaránt a legjobbat adták, s nem polgári sorsuk 
vagy művészi hivatásuk jutalma vagy elmaradt bére, hanem a szolgálat 
aránya volt a fő, mellyel az ország első színházának ügyét előbbre vitték. 

Rédey könyvében, ha az adatok tömkelegén átnézünk s a főbb út-
vonalakat követjük, egy lángész pályáját látjuk. Könyvének szervessége 
s a benne lüktető vérkeringés jól elénk idézi ezt a felséges lényt, ezt a száz-
éves zsenit, aki két nagy alkotásán kívül a tehetségek kisebb termékeit is 
magában hordozta s időnként, mikor a maga fenkölt régióiba tévedt s a 
viszonyokkal megbékülni nem tudott, e szaporább gyermekeit küldte ki, 
megbékélni a korral s fejlesztve előbbre juttatni azt. Mert a zseni csak nagy-
ritkán találkozik a maga korával, nálunk pedig soha. Sem Katona József, 
sem Madách Imre nem láthatták alkotásukat a színpadon. De mégis, mind-
kettő a Nemzeti Színházban érte meg virágkorát, egy következő nemzedék-
ben. Az egyik a Nemzeti Színház romantikus korszakának legmagasabb 
orma, a másik a már eleurópaiasodott Nemzeti Színház teremtő atyamesteré-
nek kongenialis megértéséből kezdi halhatatlan életét. E két alkotáson innét 
és túl folyik a Nemzeti Színház tehetségeinek élete, a Kisfaludy Károlyoké, 
a Gaal Józsefeké, a Szigligeti Edéké, a Csiky Gergelyeké, Tóth Edéké, napjain-
kig. E két orom-alkotás csúcsai már átnéznek Európába s rokon hegyóriások-
kal váltanak Montblanc-üdvözletet, s rajtuk sem ragyog kevésbbé Apollo 
napja, mint azokon. E két alkotásban jutottunk legközelebb Európához ; 
a Bánk bánnak, Az ember tragédiájának nincsenek más közösségei nagy 
társaikkal, mint ami lángész és lángész között lehetséges. A többi már több 
elemet mutat idegenből, tehetséges drámaíróink darabjai egy-egy fokát 
jelentik a külfölddel való öntudatos kapcsolatoknak, szorgalmunknak is, 
hogy mi sem maradjunk el a világtól. 

Rédey könyvében ez a két aránytalan alkotásterület, legalább terjede-
lemben, nincs eléggé elválasztva ; lángész és tehetség művei bizonyos króni-
kás egyszinten mozognak, a különbség nagyobbára csak jelezve van, az 
olvasó tájékozottságára bízva. Ám így is beláthatni e meghatóan szép és 
törekvő fejlődést, a két magányos nagyság művétől megszakított folyamatot, 
melyet a magyar színház kultúrájának neveznek. Ez a kultúra mindig akkor 
szolgálta a nemzet ügyét legjobban, mikor a magyarság gondolatáért harcolt 
s egyben kapcsolatot tudott teremteni az emberiséggel. 

Rédey négy fejezetben és sok apróbb szakaszban kíséri végig a Nemzeti 
Színház fejlődését, megnyitásáig, a szabadságharc bukásáig, a kiegyezésig 
s végül az opera különválásáig. Hű krónikása e korszakoknak, s ha ítélete 
néhol csak hozzávetőleges és inkább a szavazatok aránya szerint alakul is, 
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talán éppen ezért korszerűbbek is fejezetei, s könyve sokféle színt kap. 
Rédey nemsietős kirándulóvonatján szinte minden kis megállóhelyen időz-
getve tekinthetünk szét. Rengeteg új adat került így egymás mellé, száz év 
egész társadalmi élete benne lüktet ezekben a fejezetekben s az egész egykori 
magyar szellemiség hullámverését érezzük körülöttünk. Könyvtárnyi anyag 
ez, Rédeynek, a szorgalmas, kifogyhatatlan érdeklődésű színházbúvárnak 
a szélrózsa minden irányából kellett szereznie roppant anyagát. Még elkép-
zelni is szédítő, ha meggondoljuk, micsoda hidegvér volt szükséges ahhoz, 
hogy minden tényező, a maga sokféle ágazatában, vonatkozásában, meg-
felelő helyre jusson s az ismétlődések is úgy helyezkedjenek el, hogy egyúttal 
a kép továbbfejlesztését is előmozdítsák. Csak a színház olyan régi és alapos 
ismerősének sikerülhetett ez, mint ő. Több mint harminc esztendő érdeklő-
dése fűzi a magyar színház életéhez, s csak a Napkeletnél végzett színi kri-
tikus pályája szinte másfél évtizedes immár. Nagy tájékozottsága, drama-
turgiai tudása, finom ízlése, a játékstílusoknak ismerete segítette abban, 
hogy a nagyközönségnek, de szakembereknek is újat, érdekeset tudjon 
mondani arról: hogyan támad nálunk európai dráma és színházi élet, s (egy 
ideig az operával egy fedél alatt) hogyan vesszük át lassanként a világ-
irodalom drámakincsét, hogyan válik idegen mintákon nevelt színművésze-
tünk magyarrá. Rédey, sokrétegű művében egy halhatatlan művészi állapo-
tot rajzol, mely a színház emberét, a legforróbb művészet birodalmában, 
örökké ugyanannak, csak megjelenési formáiban mutatja másnak. 

Elgondolhatjuk, milyen stíluskészségre volt szükség itt, ahol a tények 
ismétlődése következtében oly könnyen kimerülhet a legdúsabb szótár is. 
Rédey hihetetlen bőséggel ontja szinonimáinak gazdag készletét. Higgadt, 
szemléltető előadása, melyet gyakran a humor mindig megértő lelke ragyog be, 
frázistalan csevegés mintaképe. Talán túlságosan is feláldozta magát, mikor 
nagyon is népszerűsítőnek mutatkozik, holott egyszerű, sehol a tudóskodás 
homályába nem menekülő előadása komoly studiumok eredményeit pazarolja. 

Külön elismerést érdemel a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, a pom-
pás kiállításért, a tiszta, hibátlan szedésért (egyetlen bántó sajtóhibára sem 
emlékezünk), a sok szép illusztrációért, a remek kötésért, s főként azért az 
áldozatért, hogy ez a mű a Magyar Könyvbarátok sorozatában megjelenhe-
tett. Érdeklődéssel várjuk a második kötetet. Vajthó László. 

Dallos Sándor : Dunántúli legen-
dáskönyv. (Nyugat kiadó- és irodalmi 
r.-t. 1937.) 

Dallos Sándor dunántúli legendái 
«a modern Budapest kellős közepén» 
íródtak, a kegyes-naiv történetek az 
elmerült gyerekkor feltűnő ízeiből 
álltak eggyé és az, aki az áhítatos és 
rémes históriákat elmeséli, erős öntuda-
tos író a javából. Az élmény ősi za-
mata és a megmunkálás tudatos pro-
grammszerűsége dönti el Dallos Sán-
dor legendáinak értékét is. Értékét, 
amely ebben az esetben annyi: med-
dig tudja megközelíteni a legendát, 

milyen mélyre tud hatolni a népi 
naivitásba, mi az a határ, amelyen 
túl már nem mehet. A legenda éles 
ellentétben van a novellával, a tuda-
tos műfajjal, amely minden líraiságá-
ban is csak egyetlen ember egyet-
lenné sűrűsödő élményeinek kicsapó-
dása, — a legenda, az igazi népi le-
genda, szülője a közösség. A mag 
kicsi és legtöbbször bibliai, — hozzá 
kell tenni, hogy az apokrif evangéliu-
mok kincseiből öröklődött, — a le-
genda-magot legendává már az élő-
szó kerekíti. Végtelen útja van a le-
genda születésének, a megdöbbent 
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áhítattól a babonás misztikumba való 
ágazásig, a bibliai csodásságtól a való-
ságos élet valóságos asszociáció so-
ráig. A tudatos írónak a legenda ki-
fejlődését kell elcsípnie egy alkalmas 
ponton, ahol a fantázia már meg-
mozdult, de a mű még nem vegyült 
az élet túlságos jelenlétének jegyei 
közé, — a legenda a magból már ki-
fejtődött, de nem tapadt hozzá még 
a népi elbeszélés lankadatlan türelme 
és részletezése, a meseszerűség csil-
lám-pora és a kegyesség negéde. Igy 
aztán az lesz az igazi tudatos legenda, 
amelyik mintegy stilizálja a valósá-
gos népi legendát, — s a stilizálás 
ebben az esetben megszűrést, elvo-
nást jelent. 

Az író dolgozhat tudatosan, szán-
déka lehet a folkloristáé, — Dallos 
Sándor legendáit bevezetéssel látja 
el, keletkezésükről számol be, össze-
gezi a kialakító erőket, körképet ad 
a tájról és a lélekről, ahol a legendák 
élnek és megszülettek. A tudatossága 
sokszor már erőszakolt: nem pergeti 
le szabadon a mesét, ahogy a népi 
mesélő, akinél az elbeszélés és a kom-
mentár eggyé olvad, — Dallos bele-
szól, fordulatokat előlegez, kártyái 
közé mutat. Tudja jól a népi legenda, 
a népi elbeszélés elkülönböztető je-
gyeit és alkalmazza is őket. Alkatá-
ban van valami elfolyó, vérmérsék-
letében valami tempótlanul nyugal-
mas, — ismerős területen jár, amikor 
halmozással, részletezéssel, meg-meg-
álló és meddő stíl-költőiséggel dolgo-
zik. «A Mária-fű», litániás hosszadal-
masságával, a nyelv felfokozott ke-
csességével, a történet-formálás váz-
latosságával a novellista Dallos rosz-
szabbik felének is igazi tükörképe. 
Az ismétlésekben való elidőzés, a 
szüntelen refrén-kíséret, a melodra-
matikus lírizálások Dallos hibáit mu-
tatják, élesen és vonalainak gaz-
dagságával, a legendaíróban is. Ér-
dekes jelenség, hogy az élményeiben, 
ihletében annyira ösztönös Dallos, 

akinek gesztusaiban van csak valami 
kemény, hajthatatlan öntudatosság, 
ennyire el tud merülni a tudatos 
vonalvezetés, a tudós mese-kiképzés 
veszedelmei között. 

Az író lehet folklorista, ha legen-
dát ír, — de megmaradhat költőnek 
is. Dallos kikerüli alkata és szándéka 
veszélyeit, a kissé szenvelgő folklo-
rista visszaszorul a költő mögött, aki 
személyes élményről, egy mélyről fel-
nyúló örökségről tanuskodik legen-
dáiban, és amikor nem törődik a le-
genda, a népi közlésmód iratlan sza-
bályaival, önmagán szűrve át a nép 
témáit, — s meg kell adni, hogy ha 
kifundált témák is, akkor is minden 
ízükben népiek, — valóban hiteles, 
a «valódi népi legendától» elkülönöz-
hetetlenül magyar és dallosi legendá-
kat ír. Mi a dallosi legenda lényege? 
Szeráfikus szelídség, az elérhetetlen 
után való sóvárgás, amely sohasem 
lesz tragikummá, bár mindig a tra-
gikum peremén jár. A holdhomlokú 
legény az egyik legendában eléri vá-
gyát, eléri igazi párját, de nem talál-
kozhat vele a testi egyesülés teljes-
ségében, mert a holdbéli leány csak 
külsejében nő és nem szerkezetében, 
— az aranyszőrű paripa épp ilyen 
olthatatlan lélek, aki kénytelen rosz-
szat cselekedni, hogy célja beteljesed-
hessen, de elrendelt zsákmánya így 
is kényszeredett, igazán nem betelje-
sítő, — s ez a nosztalgia minden le-
gendában egyformán megvan. És ér-
dekes találkozás, hogy a népmese 
váza is legtöbbször a nosztalgia: vá-
gyakozás az elérhetetlen után, ame-
lyet valami hősi, abszurd cselekedet 
megszerezhet. A legendában a meg-
szerző cselekedet mindig az isteni 
gondviselés, a mentő kegyelem, — 
az «Asszuszőlő» után epedő szegény 
asszonynak maga az Úr Jézus 
szerzi meg a vágyva-vágyott gyü-
mölcsöt. 

A kimondottan vallásos, a lényege 
szerint legendai indíték csak másod-
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sorban sikerül Dallos legendáiban tel-
jes értékű alkotássá. A lebegő áhítat 
éppen ezekben lesz túlságos, a kifeje-
zésmód lehetőségei éppen ezekben ká-
bítják el az írót és ösztökélik a min-
dent-kimondásra, ami ebben az 
esetben csak a bőbeszédűség, a fá-
rasztó részletezés, a szétmálló költői-
ség lehet. Az egyetlen «Búzaszem 
csodája» kerüli el a kínálkozó veszé-
lyeket, de ez aztán a kötet legszebb 
darabja. Sokkal igazabb a legenda 
légköre, ha csak a vallás rekvizitumai 
szerepelnek. Dallos sohasem tudja el-
érni Supervielle legendáinak kristá-
lyos tisztaságát és áttetsző konstruk-
cióját, — de eléri ezt az ezüstös, szfé-
rikus költészetet ott, ahol a profán 
mese és a liturgikus legenda fonódik 
a babonának és a paraszti rémlátás-
nak szövedékévé. «Az esőember» iszo-
nyata, csattogó ritmusa, frissesége, 
a «Holdhomlokú legény» elomló, tehe-
tetlen költőisége superviellei árnya-
kat idéz föl, — és sajátos dallosi ked-
vessége, lírája, nyelvének magyar ze-
néje is ezekben a legvonzóbb, leg-
magyarabb és legegységesebb. I t t már 
szoros a kapocs Dallos, a novellaíró 
és Dallos, a dunántúli legendákat 
újraköltő között, és az átmenet is 
láthatóbb, biztosabb egy belső le-
higgadás, stiláris egyszerűsödés felé. 

A kötet nyolc legendája lezárja 
Dallos pályájának eddigi első, kicsit 
talán elnyúlt szakaszát. Sok hiba, 
sok, hibákban való megállapodás van 
bennük még most is, Dallos Sándor 
fejlődése mintha lassabban haladna 
a kelleténél, mintha a megismerke-
déskor látott arcot vennénk észre 
ezeknek az új munkáknak a tükré-
ben is. De valószínűleg közel van az 
idő, — a legendák java erről vall, — 
amikor Dallos is megtudja, hogy ön-
maga hagyománya kötelezi a leg-
kevésbbé és elérkezik a döntő próbá-
hoz, melynek csak egyik kísérlete 
volt a dunántúli legendák könyve. 

Thurzó Gábor. 

Thiess, Frank : Csuzima. Egy ten-
geri háború regénye. Ford. Salgó Ernő. 
Budapest, é. n. Athenaeum. 396 1. 8°. 

A szerző maga is lenyügözve azok-
tól az eseményektől, amelyeket egy 
tengeri háború regénye címmel látott 
el, bevallja, hogy a «történelem töb-
bet alkotott, mint az ő képzelete». 
Igy is van. A képzelet helyét elfog-
lalta a különböző vezérkari jelen-
tések beható tanulmányozása, az 
egykori naplók és hiradások átkuta-
tása. Mindez inkább a történetíró 
hatalmas munkájára emlékeztet, sem-
mint az író művészetére. Ahhoz, hogy 
az így elért részletekből az egész föl-
táruljon, csak fegyelmezett tollra van 
szükség és elrendező tehetségre, amely 
a torlódó eseményeket a maguk egy-
másutániságába helyezi. Mégis, a 
szerző azt írta műve homlokára 
«regény». — Vajjon, az-e Thiess 
műve? Aki végigolvassa ezt a köny-
vet, percig sem fog habozni, hogy 
a regény mellett foglaljon állást, mert 
i t t , hogy a szerző szavaival éljek 
ismét, «a történelem minden kép-
zeletnél hatalmasabb erővel tornyo-
sítja egymásra a kőtömböket, ame-
lyekből felépíti a világtörténelem 
költeményét». Valóban, a történelem 
költemény. Ki tagadná, hogy a való-
ság sokszor felülmúlja még a képze-
letet is. 

Ám, a kőtömbök magukban csu-
pán események, a tornyosító erő 
maga az ember. S ez a másik elem, 
amely regénnyé teszi Thiess írását. 
Vannak a történelemben átlagon 
felüli emberek, hősök; miért ne 
lehetnének egy regénynek is hőseivé. 
Akár az egyedülálló hőst, Rozsdjet-
szvenszkij orosz tengernagyot látjuk, 
akár a vele szemben álló, elemi erejű 
összességét a korhadó cári Orosz-
országnak, mindenkép adva van a 
regényíró számára az epikai lehetőség. 
Jellemfejlődésről persze szó nem le-
het, de olyan adottságokkal dolgozni, 
mint amilyenekkel az író témája kap-
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csán ebben az esetben találkozott, 
nem könnyű munka. Rideg tények 
igazolják, hogy Thiess semmit sem 
rajzolt túl sem Rozsdjetszvenszkij 
jellemében, sem azokban az alakok-
ban, akik örök szégyenfolttal állnak 
a történelem ítélőszéke előtt. S mert 
«a háború törvényei nem logikai, 
hanem erkölcsi természetűek», ezek 
miatt a «csak» emberek miatt el kel-
lett pusztulnia az annyi vésszel sike-
resen megküzdő tengernagynak és 
flottájának. De, és ebben van ennek 
a regénynek az érdeme, az embernek 
rá kell döbbennie arra, hogy akár 
a vezető, akár az alárendelt szerepét 
tölti be, felelős cselekedeteiért! S ami-
kor ez a felelőség ott dobog a szívek-
ben, akkor elfeledik a 20.000 mér-
földes tengeri út minden gyötrelmét, 
el a japánok fölényét és a maguk 
nyomorúságos készületlenségét. A 
megverteknek Csuzimánál nagyobb 
dicsőség jutot t osztályrészül, mint a 
győzőknek. 

Maga az ütközet, a tengeri csata 
megelégednék egyszerű leírással, 
amelyből a katona harcászati elveket, 
az ujságolvasó napi érdekességet me-
ríthet. Nem is igen kapunk csata-
elemzéseket. Az író helyes arányér-
zékkel csak megvillantja, fölvázolja 
a sorozatos hadműveleteket. De, hogy 
ehhez is van érzéke, sőt alapos tudása, 
azt megmutatja a világtörténelem 
legnagyobb tengeri ütközetének, a 
csuzimainak, megjelenítésével. Thiess 
azonban nem az idegekre akar hatni, 
hanem az értelmet működteti. Ezért 
szórakoztatja könyve elsősorban a 
művelt olvasót. A szórakozás jelen 
esetben nem könnyű, de tanulságos. 
Kevés íráson lehet és kell annyiszor 
elgondolkozni, mint ezen, s ha ez 
helyenkint fárasztóvá teszi is az ol-
vasást, megéri a fáradságot. — A for-
dítás nehéz munka volt, az bizonyos, 
azonban ezt már nem volna szabad 
az olvasóvnak éreznie ! 

Clauser Mihály. 

Utolsó jelenések. 
— Horváth Béla versei. — 

«Az utcán lassan leng a sárga füst, 
a földön hömpölyög a méreg, 
A buzgalom megdermed az anyagban, 
Rombadől a mozdulat, 
Már nem jajong a bárgyú nép, 
Nem bőg az állat, nem bozsog a féreg... 

A méreg bátran működik, 
Nyálat bocsát a pokoli varangyos, 
A megfagyott seben burjánzanak 
Tovább a sárga vegyszerek, 
Zizegve dől a sűrű gáz, 
De mozdulatlan holtakat harapdos...» 

Igy jelennek meg a költő előtt az 
«utolsó jelenések», így zengenek a hi-
vatot t vátesz komor jövendölései 
arról, ami be fog következni. Nem 
spengleri mintára készült filozófia ez, 
s Horváth Béla egész lírája nem a 
spengleri értelmezésű «Nyugat al-
konya» hangulatok költői megszólal-
tatása. A hívő jajszavai ezek, annak 
az igaz embernek intő kiáltásai, aki-
ből a kor látványa kicsiholja azt a 
nagyszerű pátoszt, amellyel régi, a 
költőt még prófétának is érző alkotók 
szóltak a világhoz. Ihletője nem hideg 
elmélet, nem racionális meggondolá-
sok, hanem a hit és a jó és rossz kö-
zötti harc látványa, s az a mélyen ka-
tolikus lelkület, amely érzi a «pokoli 
denevér» jelenlétét, de érzi a Bárány 
igazságát is, s a Civitas Terrena kö-
dös égboltozatára a boldog égi város 
látványát vetíti. Benne újra és meg-
döbbentő erővel nyilatkozik meg ez 
a Szent Ágoston-i kettős világlátás 
és annak minden föltétele és termé-
szetes követelménye : a bűnös szen-
vedése, a Jézus édességére vágyakozó 
jóra való készsége, s a Krisztus ügyét 
szívén viselő harci kedve. Mert aki a 
világot ennyire jó és rossz, Isten és 
Ördög örök küzdőterének látja, nem 
állhat meg a látvány szemléleténél; 
annak föltétlenül a jó oldalára kell 
állnia, annak háborút kell viselnie 
Krisztus seregében a gonoszok ellen. 
És annak oda kell találnia, oda kell 
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borulnia «az édes Egyház» mellére, a 
Civitas Dei nagyszerű közösségébe 
kell mintegy beleomlania, a Kegye-
lem kiapadhatatlan forrásaiból kell 
erőt merítenie. 

Horváth Béla költészetének egyik 
nagy értéke, hogy ennek a katolikus 
világnézetnek minden mozzanatát 
magáévá teszi, nem úgy, mint azok, 
akik szívesen választják ki belőle csak 
azt, ami színpadias, ami olcsóbb és 
hozzáférhetőbb lírai anyag, s ami a 
hagyomány szerint esztéticizmusok-
kal könnyebben összeegyeztethető. 
Benne a katolicizmus nem póz, 
aminthogy nem az a váteszi hang 
sem : a (és nem egy) katolikus lélek 
megnyilatkozása a legmagasabb-
rendű művészi formában. Lehet, hogy 
forradalminak tűnik, de ez a forrada-
lom az Egyház forradalma, ez a sze-
gények és kisemmizettek felé hajló 
szeretet az Egyház szeretete, a sza-
badság, melyért síkraszáll, az a sza-
badság, amelyet az Egyház ad az 
egyénnek, s ez a kritika a hatalom és 
a hatalommal visszaélők ellen az Egy-
ház bíráló szava is. Harci heve az 
Ecclesia militans hevülete, melynek 
forrása a tőrrel átszakított Szív. 

S aki ezt a szellemet hirdeti költe-
ményeiben, költő a szónak abban a 
ma már kivesző értelmében, ahogy 
költő volt egy Villon és egy Ronsard, 
«céhbeli» abban az értelemben, ahogy 
a «céhet» és «céhbeliséget» Ronsard és 
köre értelmezték. Ez a költői maga-
tartás a líra új forrásait nyitja meg, 
ez a költészet játék épúgy lehet, mint 
felelős prófétaság. Nyelvileg pedig 
azt az emelkedett ódai kifejezésmó-
dot és költői dikciót kelti új életre, 
amelynek Vörösmarty óta Babitsot 
leszámítva, alig van példája irodal-
munkban. 

Modern ez a líra a modernség ál-
arca nélkül, és hagyományos a ha-
gyományosság kenetessége vagy filo-
logizálása nélkül. Új és úttörő, komor 
hangulatában is nyers tavaszra emlé-

keztető, olyan tavaszra, melynek le-
vegőjében benne van a friss évszak 
minden feszültsége s a régről gyűlt 
nemes avar érett aromája. Villon és 
Szent Tamás, Ronsard és Claudel 
hagyománya, s a tétova világnak új 
és öröktől fogva fénylő csillagokat 
mutató enciklikák gondolatvilága öt-
vöződik eggyé benne. 

Fölösleges és esetlen vállalkozás 
lenne «szép» és «jó» verseket, sorokat 
és kifejezéseket idézni belőle. A kötet 
így, a maga egészében áll helyt ma-
gáért és írójáért. S a hely, amelyet 
költőjének biztosít, egyike a legelő-
kelőbbeknek új irodalmunkban. 

Rónay György. 

Egy politikai irodalomtörténet mar-
gójára. Féja Géza : Régi magyarság. 
Tátra kiadása. 

Ha az irodalomtörténetíró olyan 
szempontból értékeli át a magyar 
irodalom mozgalmas történetét, hogy 
bizonyságot kapjon politikai felfogá-
sának helyessége felől, a kísérlet bár-
mennyire izgató az író számára, a 
jövő szempontjából nem bír külö-
nösebb jelentőséggel. Féja Géza az 
új népiség legfanatikusabb apostola, 
aki a magyar élet felfrissülését a 
magyar parasztság anyagi és szellemi 
megerősödésétől várja. Természetes 
tehát, hogy irodalomtörténetében ku-
t a t j a elődeit is, kiknek egyivású irá-
sainál hosszan és boldogan elidőz. 
Igy történik azután, hogy amíg 
finyásan beszél Amadé Lászlóról s 
elsikkasztja neve elől a bárói címet, 
addig Orczy Lőrinczet a korszak leg-
híresebb költőjévé kiáltja ki. Miért? 
Mert az egyik «A parasztsághoz» írt 
verse a végén ódába szépül. 

Az irodalomtörténetet, amelyet 
minden különösebb ok nélkül átérté-
kel, gyanakvással fogadjuk. Beöthy 
Zsolt európai hangú, nemesveretű 
irodalomtörténetén nevelkedtünk s 
ha korokról és irókról véleményt kell 
változtatnunk, azt csak úgy tesszük 

Napkelet 14 



194 

meg, ha a történetíró kemény s ha 
kell, erőszakos módszerrel meggyőz 
bennünket álláspontunk tarthatat-
lanságáról. Féja Géza rapszodikus s 
harcias egyénisége rendelkezik mind-
azokkal a képességekkel, amelyek al-
kalmasak arra, hogy meggyőződését 
fellebezhetetlenül kinyilatkoztassa. 
Más kérdés azonban az, hogy a keresz-
tény középkor s a protestáns-kor — 
ide nem értve a katolikus reformáció 
korát — nyujt-e olyan lehetőséget, 
hogy az irodalomtörténetíró kemény 
példákkal rámutasson igéinek ősi 
alakzataira s ezzel igazságának a 
magyar irodalom legrégibb műveiben 
való rejtőzésére. Egy népietlen kor 
elsikkaszthatta a népi erők felszaba-
dítását hirdető türelmetlen hangot, 
de egy új s a népiesség jelszava alatt 
szocializálódó irány legfőbb igehir-
detője szabadítsa azt fel s juttassa a 
régi módszereket a szabad s mind euró-
paibb magyar szellem ítélőszéke elé. 

Fenti szempontok figyelembevéte-
lével érthetővé válik, miért időz el 
Féja Mátyás királynál, a népi ural-
kodónál, miért kapcsol össze vele 
évtizedeket uralkodása előtt és halála 
után. A humanizmus, amely Mátyás 
udvarában kivirágzott, az első ismerős 
áramlat Féja népe számára. Az írók 
közül Pannoniai János az első, akit 
eredendő kereszténysége s humanista 
szelleme együtt segítettek a szenvedő 
néphez. 

Áldd meg e földet, Atyám, nyuga-
lom kell végre a népnek, 

Fájnak a harci sebek s oly szomorú 
a halál. 

Bornemisza Péter csodálatos zen-
gésű prédikációjából is ilyen az 
idézet: 

«És eljő a nagy, szép melegítő, meg-
ékesítő teremtő és éltető nyáridő, 
kiben mindenek megújulnak, meg-
elevenednek . . . a megéhezett, fázott 
szegények melegíttetnek». A paraszti-
mezei örvendezés első hangja. Mé-
liusz Juhász Péter prédikációiból 

pedig azt találja jellemzőnek, amikor 
óvja az adókivetőket: ne edd meg, 
mint egy kenyeret, a községet. Heltai 
Gáspár is a szegények és elnyomottak 
védőjeként kap neves helyet és bő 
méltatást. Zrínyi terjedelmes tárgya-
lása után Apácai Cseri János, az 
árva jobbágyfiú részesül lírai meg-
emlékezésben. 

Féja bő helyet hagy a pogány 
vágyakozás számára. Idézéseiben szí-
vesen alkalmaz olyan kitételeket, 
amelyeket régi irodalomtörténetek 
szemérmesen elhallgattak. 

Az egyes korok kapcsolatainak 
kihangsúlyozása sem alkalmas arra, 
hogy a folytonosság biztonságos érzé-
sét keltse bennünk. Mindez azonban 
csekély hiba akkor, ha számbavesszük 
lelkességét, amelyet a magyar szó 
szépsége vált ki belőle. Ez a lelkesség, 
amely néhol lelkesedéssé magasztosul, 
feledteti a zökkenőket s a hibákat s 
az olvasót is a régi magyarság 
csodálójává hangolja. Módszere, 
amellyel az egyes írókat megszólal-
tat ja méltatásai során eredeti, bár 
egy kötet nem alkalmas arra, hogy 
az írót reprezentáló szemelvényeket 
kellő mennyiségben tartalmazza. Igy 
bő alkalom kínálkozik arra, hogy csak 
olyan részletet nyujtson szemelvény-
ként a történetíró, amely az ő át-
értékelését aláhuzza és elfogadhatóvá 
teszi. 

Ijesztő őszinteség korát éljük. 
A regényben mezítelen lelkek dide-
regnek. A leleplezés egyre kínosabb 
és fájdalmasabb. Kénytelen kelletlen 
tudomásul vettük ezt az őszinteséget. 
A kor izlése ellen hiábavaló volna 
minden appellációnk. Sohasem hittük 
volna azonban, hogy ez az irány az 
irodalomtörténet hűvösebb tájaira is 
átcsap. Még el sem ült a csodálkozás, 
amelyet Szerb Antal újrendszerű 
irodalomtörténete keltett, máris 
Schöpflin Aladár irodalomtörténete 
vert vihart. Féja irodalomtörténete 
az első, amely politikai szempont 
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figyelembevételével iródott, bár meg 
kell vallanunk, hogy politikája és 
irodalmi felfogása édestestvérei egy-
másnak. 

Marék Antal. 

Ivan Cankar : Jernej szolgalegény. 
(Nyugat kiadása, 1937.) 

Valahányszor a művész nem bírja 
el a dolgok ezerszínű arcának, a 
változásnak kínzó és bántó éles-
ségeit, valahányszor nem bírja a 
felelősséget, hogy a megfoghatatlant 
rögzítse : visszafordul, ahonnan el-
indult, az egyszerű látásmódhoz, 
hogy erőt merítsen. Ahhoz a látás-
hoz, ahol a dolgoknak csak egy arcuk 
van, mint a nagy darabokból össze-
tevődő végtelen síknak, a földnek, a 
primitív látásmódhoz. Aki viszont 
gyökerükig ismerte meg a dolgokat, 
éppen mert látja sokféleségüket, egy 
tud lenni velük s most már tudatosan 
veszi ki belőlük a lényegest, hogy 
teremtő és alkotó művészetének szol-
gálatába állítsa. Primitív és kitelje-
sült között látszólag nincs különbség, 
de mégis : egyik az élet természetes, 
másik az é]et letisztult egyszerűsége. 

Ivan Cankar nem primitív és 
nem kiteljesült, bármennyire is közel 
van hozzá. A «Jernej szolgalegény» 
visszavágyás művészi fejlődésének 
abba a korába, amikor megérett 
már benne a belátás, hogy az élet 
jelenségeit ábrázolhatjuk bármilyen 
sokszínűen, nem ábrázoljuk feltét-
lenül magát az életet. Ebben az 
írásban, amely a legtöbbet mondja 
róla, ősi és egyszerű törvényeivel a 
világot teremti meg önmagában és a 
papíron. 

Jernejt negyven évi szolgálat után 
gazdája halálakor a fiatal földesúr 
elkergeti. Jernej magáénak érzi a 
föld gyümölcsét, amiért dolgozott és 
harag nélkül, bizalommal indul el, 
hogy megszerezze igazát. Kié a 
föld? Aki megmunkálja, vagy aki 
elfoglalja? A diák és a falu bírája, 

akikkel találkozik, azt tanácsolják, 
hogy menjen vissza és könyörögjön 
alamizsnáért, ez az igazság? Nem, 
ez a törvény. Minden bajoknak gyö-
kerét, a világ-törvények és az isteni 
parancs kettősségét, összeütközését 
fogja meg ezzel Cankar. Jernej jár 
az emberek között, megbocsát a 
csúfolódóknak, a gyermekeknek, akik 
megkövezik, egyre magasabb bírák 
elé kerül. Gyűlölet nélkül megy út-
ján, mert erős a hite : az Isten el-
küldte a maga igazát a világra. Fe-
nyegetés, röhögés nem tántoríthatja 
vissza, folytatja útját, amely egé-
szen a megoldásig Krisztus külde-
tése is. Csavargók, zsiványok közé 
csukják : szíve csordultig tele van 
hittel. Szól az emberekhez, egyszerű, 
mint a csöndes lélegzésű föld, minden 
szava élet: kenyér. Cankar itt adja 
írásművészetének teljességét. Jernej 
ugyanazt a dolgot mondja el ötször-
tízszer, szavainak végig aranyfede-
zete van, érezzük minden szó őszinte-
ségét : mondanivalójának egyszerű-
sége és visszatérő ritmusa a népme-
sék hangjára emlékeztet. Ugyanazt 
elmondatni a hőssel, anélkül, hogy 
Cankar külső és belső mechaniz-
musba tévedne s úgyhogy mégis az 
életet érezzük mindig : a legnagyobb 
művészek kiváltsága. 

De az emberek nem értik meg a 
szó lelkét, az igazságot. Jernejt 
hazatoloncolják. De ő még hisz, 
Cankar még építi a világot, még 
érzi, hogy minden külső erő vak s a 
belső erő az élet, az igazság, ami 
teremthet a hittel. Jernej a paphoz 
megy, most még tökéletesebb Cankar 
művészete : érezzük, hogy Jernej el-
veszett, nem önmagától, hanem külső 
erőtől vár segítséget. Valóban, a pap 
csak szavakat tud mondani, de nem 
tudja átnyujtani ő sem a szó lelkét. 
Jernej keserűséggel, bizalom nélkül 
távozik s itt válik el sorsa Krisz-
tusétól : már nem hisz. Véghezviszi 
szörnyű tettét, megsemmisíti, amit 

14* 
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alkotot t : fölgyujtja a gazda házát. 
Cankar ezzel eljutott a végsőkig : az 
életet tovább építeni nem tudja, 
a végső megoldást az emberben, a 
teremtő hitben nem látja. S hogy 
a végső ponton a megoldást nem 
találja — szétzúzza művét, mint 
Jernej a maga munkáját. Túl a 
forma művészetén és mondanivalójá-
nak teljes belső tartalmi áradásán, 
Cankar valóban a legnagyobbak közé 
állítható, de hogy a kiváltságosak 
sorába tartozzon, akik utat is mu-
tatnak, nem juthat osztályrészeül. 

A kötet másik darabja — Mi-
haszna Markó és Mátyás király — a 
népmesék báját, őszinte naivitását 
érezteti, bár Cankar lírája bonyolul-
tabb, mint a népmeséké. Markó a 
rend ellen örökösen lázadó szlovén 
Peer Gynt, akit a szívvágyai hajta-
nak. Pável Ágoston fordítása szol-
gálatot tet t magyar átültetésével 
irodalmunknak. Soós László. 

Lámpák a ködben. (Túrmezei 
László, Kovács Imre, Forgács Antal, 
Simon Menyhért, Kelen László, Gö-
möri Jenő Tamás és Szekszárdi Mol-
nár István versei.) 

«A ködben pár halk lámpa ég. 
Köröttük színes fénykerék. 
Ám ott sem látni arcokat. 
Árny csak, mi rajtuk áthalad. 
A lámpa? Egy-egy szónk talán; 
Egy mosoly arcunk vonalán; 
Egy rezzenés, mely nem mutat, 
Csak jelzi felénk az utat» — 

mondja Túrmezei László halk szerény-
séggel szinte válaszként Gömöri hety-
kén rikoltó és mellkongató kötet-
címére. Valóban titokzatos és isme-
retlen jószág az ember, még a leg-
egyszerűbb fajtájában is, ám a poéta-
faj ta méginkább hajlamos a saját 
bensőségének, emberi és költői mi-
voltának túlértékelésére. Igy jönnek 
létre tömegével az átlagversek, mind 
megannyi bizonyítékaként annak, 

hogy teremtőik csak széplelkek, akik-
nek nem mindig sikerül érzéseiket 
és gondolataikat maradéktalanul és 
kifogástalan formába önteniök. Nem 
is olyan titokzatosak tehát, mint 
maguk gondolják, mert nem költői 
nagyságok, hanem legfeljebb csak 
szelídszavú poéták, akik közül egyik-
másik ennek ellenére is, sőt, minden 
gyengesége ellenére is, néha meg-
lepően biztosan áll a — saját talpán. 

Igy mindenekelőtt Túrmezei 
László, aki — ha kifejezőerőben még 
nem is — mondanivalójában és ki-
fejezéseinek egyszerűségében már el-
jutott önmagáig. És ez nagy szó, 
még akkor is, ha formabeli fogya-
tékosságai egyelőre nem is képesítik 
versenyre a gyakorlottabb tollú mes-
teremberekkel. Van valami friss ere-
detiség rövid négysoros epigramma-
tikus strófáiban, melyekben önnön 
sajgó magyar sebére vagy a szociális 
problémákra s a magyar lét sors-
döntő kérdéseire tapint. Kötetének 
kivált első ciklusai nyujtanak bíztató 
igéretet kifejezőerejének fejlődésére. 

Szárnyalásban, a lélek magasabb-
rendű akarásaiban feltétlenül felül-
múlja őt Kovács Imre, a protestáns 
papköltő Mindennap éneke című füze-
tével, de nála viszont a friss eredeti-
ségnek azt a megnyerő zamatát nél-
külözzük sajnálattal, ami Túrmezei-
ben olyan határozottan megvan. 
A maradéktalanság és a kifogástalan 
forma neki sem mindig erénye, de 
azért így is van egy-két szép verse, 
mint a «Nálam járt a napsugár», és a 
«Legnagyobb professzorom». 

Körülbelül kettejük között foglal 
helyet Forgács Antal kis kötete, mely-
nek a modernül tudálékosan hangzó 
Időm törvénye szerint címet adta. 
Belőle szintén hiányzik nemcsak Túr-
mezei frissesége, hanem Kovács lelki 
szárnyalása is, de viszont mind 
mondanivalójának kifejezésében, 
mind pedig verselésében gyakorlot-
tabb náluk. Különben rokonszenves 
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könyvecskéjének sorsát azonban, saj-
nos, mégis csak az dönti el, hogy 
mondanivalója s annak kifejezési 
módja meglehetősen lagymatag : va-
lahonnan a jó átlagból bugyog és 
magán viseli a szárnyatlan rutin egy-
hangúságának bélyegét. 

Simon Menyhért, a felvidéki poéta 
neve az évek során át meglehetősen 
rokonszenves csengésűvé vált azok 
számára, akik különösen az ember-
ségesebb ember ideáljáért kifejtett 
nemes törekvések megalkuvásnélküli 
harcosát becsülik benne. Sajnálatos, 
hogy költői kifejező ereje nem mindig 
áll arányban mondanivalójával, és 
verselése is nem egyszer elakad ott, 
ahol pedig szárnyalnia kellene. Test-
véreknek üzenem című kis kötetének 
így inkább szónokias íze van, mint 
költői zamata. Legfőbb értéke, tisz-
tasága mellett, feltétlen maisága. 

Kelen László maisága ellenére is, 
már lényegesebben elüt az eddigiek-
től. Míg azokat ugyanis jórészt rokoni 
közösségbe köti egymással a szív és 
lélek sugárzó köteléke, addig az ő 
hideg intellektualizmusa és szenvtelen 
egyénisége közömbösen hagy, mert 
nincs hangja, mely megfelelő húrokat 
zendítsen meg bennünk. Hangja, 
világnézete és életszemlélete a libe-
rális lapok szellemiségén nevelődött 
kávéházi polgártípusé, ráadásul ver-
selése is annyira felületesen pongyola, 
hogy írásait minden egyébnek inkább 
nevezhetnők, mint költészetnek. 
Férfikor című kötetét így ízléses ki-
állításán kívül alig érdemes egyébért 
említenünk, mert egyéni mondani-
valója nincs. 

Szellemi rokonságban társa Gömöri 
Jenő Tamás, aki valamikor ügyes 
szerkesztője volt a Modern Könyvtár 
széles körökben elterjedt füzeteinek. 
Valószínűleg az azokban összeverő-
dött írói környezet hatása lovallta be 
őt az irodalomba, mert a Van ember, 
aki tudja ki vagyok? című, szintén 
csínos kiállítású kötete még a Kelené-

nél is gyengébb. Míg ennél ugyanis 
i t t-ott még fel-felcsillan az intuitív 
meglátásnak valami halvány sugara, 
addig Gömör versei csupán a robotos 
akarnokság és a szenvedélyes csak-
azértis versírás izzadtságát gőzölik 
magukból. A szerző a vigasztalan 
bőbeszédűség laposan hömpölygő szó-
áradatával kábítja a jobb sorsra érde-
mes olvasót, akinek még csak a 
rutinos verselés kárpótlását sem 
nyuj t ja , mert annak törvényeiről 
a saját gyakorlatában távolban de-
rengő fogalma is alig van. 

Feltűnő zavarossága helyezi utolsó 
sorba Szekszárdi Molnár István finom 
kiállítású kis kötetét, az Álmok tavát, 
melynek költői helyezését még a 
nyelv törvényeinek felrúgásából 
eredő magyartalanságai is rontják. 
Csak a szépet- és nagyotakaró jó-
szándékot érezzük ki ezekből az 
írósáokból, meg, sajnos azt, hogy a 
szerzőnek egyelőre sem írói, sem 
költői ereje nincs a mondanivalói 
kifejezésére. Igazán kár pedig a jó-
szándékai hullásáért. 

Zalai Fodor Gyula. 

Bud János: A munka mithosza, 
politikai tanulmányok. (1937. Athe-
naeum kiadása.) 

Bud János előttünk fekvő könyve 
két éven át megjelent publicisztikai 
munkáinak gyüjteménye, amelyet a 
Magyar Közgazdasági Társaságban 
1936 januárjában tar tot t előadása 
egészít ki. Az illusztris szerzőt, aki 
a gazdaságpolitikának egyetemi ta-
nára a Műegyetemen, nem kell be-
mutatnunk, mert hiszen közéleti sze-
repléséből jól ismerjük. A Bethlen 
kormányának kereskedelmi és pénz-
ügyminisztere is volt s a közélet 
megismerhette benne azt az embert, 
akinek nagy fogékonysága van az 
átfogó koncepciók iránt. Amióta a 
politikai szerepléstől visszavonult, vé-
leményét az aktuális gazdaságpoliti-
kai kérdésekről tanulmányszámba 



198 

menő cikkekben mondja el s éppen 
azért, mert ezek a cikkek mélyebben 
járóak, semhogy az ujság mulandó-
ságának sorsára szabadna hagyni, 
adta azokat könyvalakban közre. 
Bud Jánosnak második ilyen könyve 
jelenik meg. Az a körülmény, hogy 
it t publicisztikai alkotásokról van 
szó, amelyeknél a témában való el-
mélyedésnek határt szab a cél, 
amelyre íródott, megmagyarázza, 
hogy hiba volna azokat a szigorú 
kritika szemüvegén keresztül vizs-
gálni. Helyesebb inkább a könyvét 
kortörténeti dokumentumnak tar-
tani, amennyiben az aktuálisan fel-
vetett kérdésekről egy olyan tudós-
nak egyidőbe eső megnyilvánulásait 
olvashatjuk, aki alapos műveltségé-
vel és tudományos képzettségével az 
eredményeket jobban tudja értékelni, 
mint bárki más. Éppen ezért igen 
érdekes elolvasni azokat a cikkeket, 
amelyek két évvel ezelőtt jelentek 
meg, mert azokban megtaláljuk egy-
úttal a konzervatív tudósnak és 
politikusnak reagálását a világon 
forrongó eseményekre. Sok mindent 
elárul róla, hogy a könyvben első 
helyen álló tanulmány a polgárság 
történelmi válságáról szól, ezzel kel-
lett kezdenie, hiszen kronologikus 
sorrendben ez az első a már meg-
jelent tanulmányok közül, de az a 
véletlen, hogy ezzel kezdődik a kötet, 
egyúttal megmagyarázza Bud János-
nak ideológiáját, amely a kapitalista 
értelemben kialakult polgári osztá-
lyénak felel meg. A világnézetek 
küzdelmének korát éljük — mondja 
itt — és a harc az érvényben lévő 
gazdasági társadalmi rend ellen megy. 
A polgárt figyelmezteti, hogy vigyáz-
zon, de mikor ezt teszi, egyáltalában 
nem húnyja le a szemét az előtt a 
tények előtt, hogy szociális szem-
pontokból a helyzeten segíteni kell, 
de félti a polgár szóval megelevenedő 
kultúrértékeket, a feltörő szociálista 
ízű mozgalmaktól. Könyvének címét 

egyik tanulmányától vette s hogy 
ezt a címet választotta, muta t ja , 
hogy mennyire hat rá a kapitalista 
polgár szellemisége, amelynek, mióta 
csak a kapitalista korszak betört a 
világ történelmébe, mindig a meg-
feszített és lelkes munka volt az 
ideálja, amelyhez még a takarékos-
ság szelleme járul. Ennek a polgár-
nak a szemszögéből vizsgálja, leírja 
és bírálja az eseményeket Bud János 
s csak dicséretére válik, hogy ha az 
új szellemi mozgalmakkal szemben 
elítélően is nyilatkozik, még sem 
helyezkedik velük szemben annyira 
merev elutasító álláspontra, hogy a 
belőle levonható tanulságokat fi-
gyelembe ne ajánlja olvasóinak. 

Tóth József. 

Miskolczy István: Magyar-olasz 
összeköttetések az Anjouk korában. 
Magyar-nápolyi kapcsolatok. Buda-
pest 1937. Szent István-Társulat kia-
dása. 

Az Aujouk uralkodása kétségkívül 
történelmünk legromantikusabb kor-
szaka. Magyarország szerencsés éve-
ket él á t : Nagy Lajos uralkodása 
alatt világbirodalommá fejlődik. Ez 
az a kor, melyre egy hasonló szeren-
csés auguriumokkal kezdődő idő-
szakban vágyva tekintenek vissza, 
ez az a század, melyben «nagy volt a 
magyar» : Visegrádról, a földi paradi-
csomból — így keltezi levelét az olasz 
követ s egy kis költői nagyítással 
Hazánk határait három tenger mosta. 
S a nagyság központjában egyetlen 
fejedelmünk, akit a Nagy mellék-
névvel tisztelt meg a történelem, 
Európa legtehetségesebb uralkodó-
családainak leszármazottja, a közép-
kori lovag mintaképe : Lajos. Sok-
színű tarka kor vo l t : ekkor alakul 
ki színnel és szóval a magyar mult 
nagyszerű költeménye : Kálti Márk 
Képes Krónikája. Szerencsés, maga-
bízó, reményteljes, romantikus korok 
szomjasan fordulnak a nagy magyar 



199 

század színgazdagsága felé ; költé-
szetünknek sokáig kiapadhatatlan 
kincsesbányája : Toldi, Zách Klára, 
Endre. Ma nem vagyunk romantiku-
sok és nem vagyunk többé polgárai 
egy világbirodalomnak s ez a kor 
minden színével és csillogásával, ara-
nyával és vörösével egy kicsit távol-
került tőlünk. A harmincmillió ma-
gyart váró nemzedék bizonyára több 
érdeklődéssel és több haszonnal mé-
lyedhetett bele Nagy Lajos korának 
tanulmányozásába, mint mi. Ha ma 
a történetíró mégis ehhez a századhoz 
fordul, bizonyára új szempontok ve-
zetik. Miskolczy István — újabb 
történetíró nemzedékünk értékes, ko-
rán elhúnyt tagja — nem akarja 
átértékelni a kort. Hisz Johanna 
pere ma már nem érdekel bennünket 
olyan szenvedélyesen. Miskolczy Ist-
vánnak alkalma volt az olasz levél-

tárakban őrzött anyagot áttanul-
mányoznia — adatait kisebb tanul-
mányok után ebben a könyvben 
hozza nyilvánosságra s egyúttal ösz-
szefoglaló képet is akar adni tárgyá-
ról. Pozitivista szellemű, önmagáért 
való adatközlés és szellemtörténeti 
összefoglalás keveredik. A kettős 
cél — sajnos — nem válik a munka 
előnyére s mint olvasmány egyetlen. 
Könyvének első, terjedelmesebb része 
Endre nápolyi életével, meggyilkolta-
tásával és Nagy Lajos hadjárataival 
foglalkozik, a második részben szól 
az Anjouk reformjainak nápolyi gyö-
kereiről, a Nápolyba került magyarok-
ról s végül a Capet világbirodalom 
tervéről. Miskolczy könyve világos, 
igen megbizható vezérfonál az össze-
kuszált eseményekben, újabb tör-
téneti irodalmunk jelentős monogra-
fiája. Sárkány Oszkár. 

R Ö V I D B I R Á L A T O K . 
Berényi Dániel: Rianás. (Török-

szentmiklós, a szerző kiadása.) 
A regénycím szimbolikájának nyit-

jára csak a könyv utolsó oldalain ve-
zet minket a szerző az egyik főhős 
szavaiban. Rianás hasította szét a 
történelmi Magyarországot és rianás 
tépi majd széjjel az erőszakolt új 
államalakulatokat is. A máskülönben 
sötét, komor tónusú regényben itt 
csillan meg valami vigasztaló remény-
sugár az olvasó számára is. Mint a 
szerző előszavában is bevallja, a könyv 
háborús regény, de benne nem a 
frontok, hanem a front mögötti élet 
többé-kevésbbé találó tükrét kapjuk. 
A színhely a magyar Felvidék és Buda-
pest, ahol már dolgozik háttérben a 
titkos pánszláv agitáció a magyar 
nemzeti gondolat ellen. A tegnap pán-
szláv agitátorainak, politikusainak, 
néhol igen jó képét kapjuk, olykor reá 
is ismerünk személy szerint is, s csak 
néha, talán az erősebb jellemzés ked-
véért, rajzolja meg egyiket vagy má-
sikat karikatúrának. A regénynek ezek 
a részei, amelyek szoros összefüggés-
ben állanak a valósággal, s az író ta-
pasztalati élményével hatásosak s 
nem közönséges íráskészségről tesznek 
tanuságot. Kár, hogy a szerző fantá-
ziájában még csak Jókainál tart és ezt 

a multszázadbeli elvirágzott romanti-
kát a háború előtti szecessziós stílus-
ban tálalja fel, ami nagyban bosszant-
hatja a kultúrált olvasót. Felesleges, 
különösen az erotikus részleteknél, bi-
zonyos dolgoknak aláhúzása. Ez nem 
ízléses, tehát nem is művészet. Sze-
retnőnk a szerzőnek figyelmébe aján-
lani, hogy a kevesebb néha — több. 
Berényi Dániel regénye elbírja a kri-
tikát, s hisszük, hogy ennek tanulsá-
gait hasznára is fordítja. 

M. Jánossy Margit. 

France Adine: Az Arno-parti város. 
(Szekeres Margit Mária fordítása, Élet-
regények sorozata. 1937.) 

Dante és Savonarola városa, az 
Arno-parti büszke Firenze sok költői 
fantáziát bűvölt meg. Méltatlanul 
száműzött nagy fia, az «isteni» poéta, 
szülővárosát ostorozó és a síró fájda-
lomban mégis szülőjét szerető terzi-
náin kívül annyi írás szól Firenzéről, 
olyan sokan mentek ihletért az Arno-
parti városba. Róma a végtelen, a fen-
séges, Firenze azonban antik ékszer-
kazetta, középkorból itt maradt re-
meke a szépnek, a művészetnek, a 
rinascimentonak. France Adine kis 
regényében is ez a hódolatos szeretet 
nyilvánul meg Firenze iránt. Finom, 
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tipikus női írás, s annyira szemérme-
sen tartózkodó, hogy még Firenzét 
sem nevezi meg néven a regényben, 
csak a fontos ismertető jelekből tud-
juk — a regénycím utalásán kívül, — 
hogy róla van szó. Az írónő szubtilitása 
és az emelkedett katolikum szemszö-
géből való világszemlélete meg is ad-
ják a regény lényegét. Sem a meséjé-
ben, sem a külső formába öntésben 
nem mert túlságosan mélyre hatolni 
s többet felvenni az írónő, mint 
amennyit nemes írói művészete meg-
bírt a felborulás veszélye nélkül. Mert 
a reneszánsz, főként Firenze rene-
szánsza markáns, több síkú meglátást, 
a dolgok mélyebb valóságára hato-
lást, nagyobb súlyt és pazarabb, erő-
sebb színeket kíván. Mindezt az írónő 
azonban nem is akarta, tehát nem is 
vehetjük rossz néven tőle, ha az Arno-
parti város keretében csupán egy bá-
jos, roppant bővérű szenvedélyeket 
nem túlságosan felborzoló és végkifej-
lésében igen harmonikus történeti 
mesét kapunk Caesaréról, a város con-
dottieriéjéről, akinek alakjában hal-
ványan próbálja megrajzolni a szerző 
a reneszánsz tobzódó, kicsapongó fér-
fiát, és Catarináról, az apácának ne-
velt szende és tudós szűzről, aki áldo-
zatot hoz meghódított városáért és 
Caesare hitvese lesz. Catarina asz-
szonyi hivatását, előbbi neveléséből s 
még egy-két körülményből kifolyólag 
— csupán mint áldozatot fogja fel, 
s a szerelem csak később következik 
be, amikor már mindketten megtették 
kölcsönösen az egymás felé vezető lé-
péseket, s megszületik a gyermek, a 
boldogság, amely összeköti őket. «Az 
Arno-parti város» nem nagy regény, 
de érdekes, jó írás, nemes világszemlé-
letével is leköti az olvasót, aki örül, 
hogy Firenzéről, a szépség városáról, 
ha nem is dúsan ötvözött alkotást, de 
halvány konturjaiban mégis hangu-
latos képet kapott. 

M. Jánossy Margit. 

Wilhelm Kayser: Trenck pandúr-
ezredes. Grill-kiadás. Budapest. 

Fenyő László henye és udvariatlan 
fordításában ismerjük meg Trenck 
Ferenc báró élete történetét : diada-
lát és bukását. Háromszáz oldalon ke-
resztül tart ismerkedésünk az élet-
regény hősével, a rég mult idők e le-
hetetlen és visszariasztó alakjával s 
végére érve a regénynek, tanácstalan-
ságunk és idegenkedésünk talán még 
fokozódik. Bűnösnek mondható ebben 

a szerző, kit hőse iránti rokonszenve 
sem ment meg ítéletünktől, nem ke-
vésbbé attól az elmarasztalástól, me-
lyet a felelőtlenül és tudatlanul életre 
keltett betűk mondanak ki fölötte. 
Állítható, hogy az elmult évek egyik 
legzavarosabb és részünkre igen ártal-
mas könyve ez, — az írott történelem, 
a hajdani magyarországi tájak és szo-
kások szerencsétlen meghamisítása 
folytán. Keserű szájízzel mondunk hát 
köszönetet azért, hogy a szerző a ma-
gyar történelmi multból merítette 
m o n d a n i v a l ó j á t . Toldalaghy Pál. 

Vándor Lajos: Csoportkép. Versek. 
Vándor Lajosnak sem őse, sem 

társa nincs a magyar irodalomban. 
Költő minden bizonnyal, vérbeli líri-
kus, akinek minden sora, minden 
költői lélegzetvétele merő eretnekség, 
merő lázadás a költészet megszokott 
törvényei ellen. De meg lehet kér-
dezni : lázadás-e a költészet szelleme 
ellen? Költő-e az, aki a szabadvers 
szabályait sem tar t ja be, aki pamfletet 
és morális paródiát ír a szokott költői 
témák helyett, aki ezt a világot, mely-
ben élünk, nyersen és a maga nevet-
ségességében mutat ja be? Sem őse, 
sem társa nincs a magyar költők kö-
zött, hangja ismeretlen és különös 
hang, néha meghökkent modorossá-
gaival, nagy hangjával, herezisének 
szemtelenségével, — és mégis ismerős, 
mégis lekötő, mégis első sorától az utol-
sóig mélyen rokonszenves minden meg-
nyilvánulásában. Ezek a programm-
versek, szellemes karikatúrák, az ön-
gúny szimpatikus felkiáltásaival és 
egy szmokingos savonarola furcsa, iz-
galmas pátoszával, mindig megragad-
nak őszinte költőiségükkel, mindig 
megbecsülésre késztetnek. Ha idegen 
rokonait keressük ennek a költői 
hangnak, akkor Ringelnatzra és Mor-
gensternre kell gondolni, Ringelnatz 
hallatlanul bő humorára és Morgen-
stern játékos ötleteire és őszinte köl-
tőiségére. Kettejük társaságában Ván-
dor Lajos versei már nemcsak kurió-
zumok, nemcsak nyelvöltögetések, ha-
nem komoly költői megnyilvánulások, 
— valami, aminek bakugrásai mö-
gött hiteles költői vérmérséklet áll, aki 
nem azért ilyen, mert nem tud más 
lenni, hanem azért, mert átélt pro-
grammot követ. Megáll ezen a ponton 
a fiatal költő? Semmiesetre sem, kö-
veti Morgenstern útját , aki az «akasztó-
fadalok» után elérkezett a «Mensch 
Wanderer» külsőségeiben is komoly 
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lírájáig. Hogy Vándor ezt is tudja, 
kötetének nem egy szép verse, — köz-
tük a finom Képtár — bizonyítja. 

Thurzó Gábor. 

Toronyi István: Égnek az asztagok. 
(Versek, Szombathely. Martineum-ki-
adás, 1937.) 

Toronyi István vidéken, a nyugati 
végen él és valószínűleg ez az oka, 
hogy ritkábban szólal meg ama iro-
dalmi fórumokon, ahol módja lenne 
reá, azonban nemes és emelkedett 
hangú költészetére talán annál job-
ban felfigyelünk. Papköltőink sorá-
ban külön színt és a többitől elütő 
más hangot üt meg a verseiben. Papi 
hivatása — bár vannak ilyen témájú 
szép versei is — nem határolja el köl-
tészetét, s az élet egész területe ér-
dekli és ihletre hangolja. Mindazon-
által bizonyos becsületes papi és mű-
vészi önmérsékléssel tudja, hol a ha-
tár s nem megy túl raj ta sem témá-
ban, sem pedig annak külső formába 
öltöztetésében. Ez csak javára válik 
a költőnek. aki harmónikus művésze-
tével máris maradandó becsülést tu-
dott magának szerezni nemcsak a 
versolvasó közönség között, hanem a 
szigorú kritika mérlegében is. A mai 
modern lüktető élet hangjait is el-
kapja onnan, a vidéki csöndből és 
próbálja annak a dübörgő ritmusait 
versbe formázni valami érthető és ma-
napság divatos kollektív ízzel. Ilyen 
költeménye például : a címet adó 
«Égnek az asztagok» című hosszabb 
szabad verse is, a szociális gondolat 
kicsendülő hangjaival. Mindez ért-
hető, hiszen korszakforduló előtt ál-
lunk, s a költő arra hivatott, hogy 
jobban és teljesebben megérezzen min-
dent, mint az átlagember, mégis úgy 
véljük, hogy ez nem egészen az övé, 
részben elsajátított és a költő igazi 
énjében csupán másodlagos. A leg-
szebbek azok a költeményei, amelyek-
ben a vasi föld szagát, a költőnek a 
faluval való kapcsolatát, az otthon, 
a család hangjait szólaltatja meg. 
Ezekben, úgy érzem, tökéletesen ön-
magára talál a költő és itt zavarta-
lanul művészit és gyönyörködtetőt tud 
nyujtani. Kor ébresztőjének lenni 
nagy dolog, de van ugyanilyen fon-
tosságú a művészet értékével : az, 
ami örök emberi érték, amit nem 
érintenek divatos változások, mert 
mindig ugyanaz marad. Azért üdvöz-
löm a vasi falu színeit és hangjait hozó 
kötetet, amely feltűnő emelkedést és 

mélyülést jelent Toronyi István költői 
pályáján. 

Mihály László. 

Ravasz László: Szónoklás és ige-
hirdetés. — Makkai Sándor: Európai 
magyarság. — (A Debreceni Tisza Ist-
ván Tudományos Társaság I. osztályá-
nak kiadványai, VII. kötet, 4. füzet. 
Debrecen, 1937.) 

Mindkét tanulmány írója legszemé-
lyesebb problémájáról értekezik. Ra-
vasz arról, mennyiben művészet a szó-
noklás. — Dessoir a lezajlott párizsi 
esztétikai kongresszusra Rede als 
Kunstwerk címen jelentett be érteke-
zést. Az esztétikus Ravasz Lászlótól 
fokozottabban várhatnánk ilyen meg-
határozást. Ő azonban ezt a modern 
művészetfelfogás, az exisztenciális mű-
vészetfelfogás értelmében lenne csak 
hajlandó vállalni. Az igehirdető szó-
nok szerinte «nem szépséget termel, hi-
szen annyi a különb művész, mint ő». 
S bár a szónoklat legnagyobb ható-
ereje a személyiség, az igehirdető 
«kénytelenségből szól s a szava nem 
érdeme». A szónok mintapéldája mégis, 
abban az értelemben, hogy «az ön-
tudat és az ösztönös ihletettség» külö-
nös ötvözete a műve. Az igazi szónok 
ugyanis bármennyire elkészül, mégis 
mindig rögtönöz, «soha sincs készen, 
bár mindig készen van». 

A magyar egyházi szónoklat meste-
rének nagy érdekességű önvallomása 
mellett ugyancsak különös személyi 
jelentőségű Makkai Sándoré az Euró-
pai magyarság-ról; Makkai a Magyar 
fa sorsa írója és az Ördögszekeré-ben a 
legkeményebb veretű tiszántúli próza 
megteremtője talán az, akinek művé-
szetét Ady óta legérezhetőbben fűti, 
feszíti a keleti vér és a keresztény lélek 
csatája. Most a Szent István-év kap-
csán tesz, annyi művészi vallomás után 
újra, hitvallást. Szerinte «Bajk mély-
ségesen átérezte őseitől örökölt keleti 
életének, lelkének halálos céltalanságát 
és ürességét s ebben felismerte egész 
nemzetének eredendő végzetét». Állam-
alkotása nem politikai ügyeskedés, ha-
nem kulturális tett. S utána a lelki-
ségre, humánumra, kulturális ember-
hez méltó életre vágyó magyarság min-
dig európai volt és az is maradt. 

A magyarság kultúrája európai. Az 
a lélek célja. Ezt kapta a keresztény-
ségben megváltásként. Ebben csendül 
ki ez a rövid, de bensőséges lelkiisme-
retvizsgálás a Szent István-év küszö-
b é n . Baránszky Jób László. 
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C S A L Ó D Á S O K . 
Galamb Sándor Kisfaludy-átdolgozása a Nemzeti Színházban. 

Kilenc esztendeje Kisfaludynak már akkor százéves vígjátékáról 
— utolsó felújítása alkalmával — ezt írtam e rovatban : «Beülünk a néző-
térre amolyan «nagyapáink jószága» iránt kötelező kegyelettel s egyszerre 
csak azon kapjuk magunkat, hogy őszintén, szívből mulatunk. Ezeket a 
váltig ismert, százszor utánzott figurákat ma is bízvást előszedhetni csön-
des szendergésükből, valahányszor jó színészek gondjaira kerülnek, megindul 
bennük a vérkeringés, szavukat átjárja az élet melege, kacagásukat egy 
temperamentumos író kitörő játékos kedve». 

Most megint műsorra került a jubileumi sorozatban, mely állítólag 
az elmult korszakok hangját, stílusát és mesterségbeli fokát volna hivatva 
fölidézni. Mindez igen kevéssé várható azon az úton, melyet most a színre 
alkalmazással megbízott Galamb Sándor választott. Miután az évad elején 
igen szerencsésen oldotta meg a Peleskei nótárius új rendezését, a siker hatása 
alatt most Kisfaludy szövegét is felülvizsgálat alá fogta s a képzelhető leg-
messzebbmenő beavatkozással szinte merőben — eltüntette. Csupa jószán-
dék, csupa lelkesség, csupa áhítatos szolgálnivágyás vezette, de mi hálásak 
mégsem tudunk lenni iránta. A Peleskei eredetileg is lazaszövésű, tisztára 
epikus menetű látványosság, meglehetős göröngyös utakon halad, ezeket 
egyengetni valóban feladata lehet a mai rendezőnek. Kisfaludy szabályos 
«cselvígjátéka» nem ilyen. Tisztára Kotzebue-utánérzés, félreértés félre-
értést követ benne, de épp ezért megkívánja a szoros és szabályos leperge-
tést, akár valami multszázadeleji szertartásos társastánc. 

Galamb a táncfigurákat lépten-nyomon megakasztja, hol «gondo-
sabb» motiválás, hol részletesebb korfestés kedvéért, hol pedig azért, hogy a 
vígjátékhoz, mely az ünnepi játékrenden egymagában szólaltatja meg a 
magyar vígjáték úttörőjét, egyúttal valóságos kis Kisfaludy-antológiát 
mellékeljen. Költeményeinek egész sorát megzenésíttette, ezekből jut vala-
mennyi szereplőnek, jut egy férfikarnak, mely a zenészek süllyesztőjében 
zengedez, sőt egy magánénekesnek is, ugyancsak a zenekarban, aki a jazz-
énekesek módjára a sugólyuk tövéből harsogja bele a nézőtérbe a «slágert». 
(Vincze Ottó szerzeményei egyébként minden elismerést megérdemelnek.) 
S az ének mellett a sűrű táncmutatvány is nyeli az időt. Ez már jellemformá-
lóan is beleavatkozik a cselekvénybe : a külföldieskedő gróf a toborzó hatása 
alatt tér meg jó magyarnak. Elemir gróf különben is egész életsorsot kap 
Galambtól, amiről Kisfaludy semmit sem tud. Ennél csak egy külföld-
majma van : Kényesi báró. Galamb most a grófból is afféle reformmágnást 
csinál, annyira mai szemlélettel, mely Kisfaludynál 1828-ban el sem képzel-
hető ! A naív és közvetlen játékot Galamb megterhelte mindazzal, amit 
keletkezése koráról ma tudunk. Néha már bántóvá lesz a szereplőknek ez 
a tudatos visszafelé és önmagukra tekintgetése, mintha azt mondanák: «mi, 
itt a reformkor hajnalán . . .» S végül ennyi jószándéknak maga a darab 
adta meg az á rá t : fordulatai annyira eltávolodnak egymástól, hogy az 
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ének- meg táncbetétek után csak nagynehezen emlékezünk már vissza : 
mi is volt a helyzet legutóbb? S mire megleljük a fonalat, valami újabb «át-
dolgozás» megint kitépi a kezünkből. 

Ami pedig a legnagyobb kérdés : miért volt szükség minderre? Hogy 
a tetszhalott új életre föltámadjon? Ez bajosan remélhető : a színház száz 
éve alatt sem adták többször nyolcvannégy alkalomnál, ebben az új for-
májában is aligha lesz tartós műsordarabbá. S ha most egyvégtében megér 
— mondjuk — tizenöt előadást, mi ehelyett beértük volna öttel is, de 
olyannal, mely valóban a multat támasztja fel, ízelítőnek vagy akár csak 
emlékeztetőnek. A színészek eddig is mindig megtalálták a kulcsot az ala-
kokhoz, jobban, mint most, amikor a rendezői túlbuzgalom őket is jócskán 
zavarba ejtette. Még a szereposztás sem a legsikerültebb. Gózon inspektora 
inkább csak mókás, semmint igazán humoros. Lehotay Mokánya kitűnő, 
szerencse, hogy az ő jelenetei szenvedtek legkevesebbet az átírásban. Lukács 
Margit özvegyének jó a föllépése, de alakításának nincs egységes sodra. 
Lánczy Margit közvetlensége és humora kellemes meglepetés. Uray és Ághy 
Erzsi operett-szélsőségekbe téved ; meghatottan kellett visszagondolnunk 
Kiss Irén Luca kisasszonyára, a komikai diszkréció e mintaképére. Abonyi 
Géza grófja inkább Galamb szócsöve, semmint Kisfaludyé. Kürti — az egy-
kori derék Mokány — most a dörmögő kertésszel nem sokra jutott, ezt az 
alakot is elrajzolta a hozzáadott szövegtöbblet. Somogyi Erzsi kedves, de 
nem mindig keresetlenül. Vitéz Zombory diszletei, Nagyajtay Teréz öltö-
zékei mutatósak és stílustudók. 

A N Ő K B A R Á T J A . 
Aszlányi Károly Dumas-átdolgozása a Nemzeti Színházban. 

Erről a darabról Ambrus Zoltán még azt írta : «A nők barátja ma is 
játékrenden van mindenütt, ahol a színház nem alsórendű mulató, hanem a 
gondolat küzdőtere». A Nemzeti Színház mult századvégi nézőközönsége 
még nem bírt betelni ezzel a ragyogó színpadi dialektikával. A cselekvény 
középpontjába helyezett raisonneur-alak is itt jelentkezett először, hogy 
azután ősévé legyen egy egész nemzedékrendnek. Molnár Ferenc Ördöge 
is aligha született volna meg De Ryons úr nélkül. 

Nem tudom, miért : a mai Nemzeti Színház alighanem lesujtó véle-
ményt táplál közönségének értelmi színvonala felől, mert nem bízott benne, 
hogy a «gondolat küzdőtere» leköti érdeklődését. Holott alig egy évtizede 
ez a darab még pompás estéket csinált, Ódry meg Váradi Aranka szellemes 
játéka, ragyogó beszédkészsége csak úgy röpítette az előadást. S most egy-
szerre elavult? Szentigaz, hogy társadalmi rajza nem a mi napjainké, de hát 
régibb társadalmi viszonyokra s a szalóni élet akkori hangjára már kíván-
csiak sem vagyunk? Még akkor sem, ha a százéves fennállását ünneplő szín-
ház a maga dicsőségének régi határköveire akar rámutatni? 

Igen helyénvaló, ha e multszázadi «modern» darabokat most a maguk 
egykorú modernségében, tehát jelmezben játszatjuk. Mai ruhában ez a 
dialógus minden varázsát elveszíti, s fonákká lesz, ha bérkocsit emlegetünk 
vagy ha nincs telefonunk. De ennyi az «átdolgozásból» tökéletesen elég. 
Most a színház gyönyörű nyolcvanas-évekbeli jelmezeket varratott, viszont 
az egész darabot rikítóan — modernizálta. Aszlányi munkája nem kegyeleti 
tény, hanem — legyünk szókimondók — inzultus. Dumashoz annyira nincs 
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köze, hogy neve a színlapon legfeljebb mint ötletadóé szerepelhetne. Az első 
képben még mintegy felerészben az ő szövegét halljuk, attólfogva azután 
kő kövön nem marad : megváltoznak az alakok, a helyzetek s a jellegzetes 
«társalgási» színműből olcsó handabandázás lesz — Dumas számlájára. 
Illik ez a Nemzeti Színházhoz? S kivált akkor, amikor multjának egyik 
oszlopa előtt áldoz? «Ahol a színház nem alsórendű mulató» — írta Ambrus 
Zoltán. Nos, nálunk már az, hogy önmaga tagadja meg előkelőbb multját 
s tesz engedményeket a — filmburleszk felé? 

Mert amit most a színpadon kapunk, közelebb áll ehhez, mint Dumas-
hoz. Az exponálást kivéve, egyetlen jelenete sem tőle származik, végeredmény-
ben az alakok maguk sem, melyek az új, vaskos helyzetekhez most rendre 
hozzádurvultak. Dumas De Ryonsja maga a tapintat és diszkréció, ez a mos-
tani ál-De Ryons a tapintatlanságnak és közönségességnek valódi világbaj-
noka. Amaz, mikor De Simrose grófnét meggyóntatja s rájön, hogy volta-
kép nászéjszaka nélkül vált külön a férjétől, így búcsúzik tőle : «Isten ön-
nel, kisassszony». Ebből épp eléggé világos, aminek azzá kell lennie. De nem 
Aszlányinak. Az ő De Ryonsja jó magyarán összecsapja a kezét: «Hiszen 
akkor maga még most is leány !» Azt hiszem, Dumast fizikai rosszullét 
fogná el e nyers és szájbarágó modor hallatára ! 

S így megy ez mindvégig. A Leverdet-házaspár diszkrét «háromszöge» 
itt széltére megtárgyaltatik, Leverdetné titkos kacérkodásából a korlátolt 
De Montégrerel most hihetetlenül durva — felkínálkozás lesz stb. Nem is 
szólok a kocsmai mulatozásról, aminek Dumasnál nyoma sincs, itt ellenben 
középpontba kerül, márcsak az esetlen párbajjelenetnél fogva is, amelyről 
Dumas szintén nem tud semmit. 

Mi ez, ha nem a legtudatosabb stílushamisítás s hogyan álljon helyt a 
műsoron a színház egyik legfényesebb korszakának stílusáért? 

Kapjuk pedig mindezt olyan remek előadásban, hogy a szívünk fáj 
érte : miért nem az igazi Dumas-t szolgálhatják e kitűnő erők? Uray való-
sággal rászületett De Ryons szerepére, bizonyos, hogy Náday és Ódry öröké-
ben is remekelne vele. Most — Aszlányit kell játszania, legfeljebb Dumas-
reminiszcenciákra szorítkozva. Minden részvétünket megérdemli. Makay 
Margit szerepe hihetetlenül elvékonyodott: De Ryons méltó ellenfeléből 
szinte lehetetlen bábúvá változott; egyéni tekintélyének köszönheti, hogy 
még így is a darab középpontjában bír maradni. Lehotay — rendezői böl-
cseségből — afféle frakkos Baczur Gazsivá vagy Mokánnyá lett. Timár 
férje körömszakadtig ragaszkodott az eredeti alak finom tónusához. Pethes-
től Vízkereszt-beli Keszeg úrfiját kívánták, hát — megcsinálta. Básthy 
díszletei, Nagyajtay Teréz jelmezei az igazi Dumashoz is méltók lettek volna. 

H a j n a l i v e n d é g. 
Fodor László színjátéka a Vígszínház-

ban. 
«Filmszerűség»-ről jobbára a szín-

darabok technikájával kapcsolatban 
szoktunk beszélni. Fodor Lászlónak 
ez az újdonsága ennél lényegibben 
filmszerű: egész elgondolásában, 
mondhatni : világszemléletében is az. 

Ha amúgy «eseményesen» próbálnók 
felidézni, ami benne történik : men-
ten kiviláglanék anyagának tökéletes 
ponyvaminősége. Hol vidám, hol 
szívigható mese a külvárosi kávéház 
ruhatári tündéréről. Egy arany ciga-
rettatárca vándorútja a hercegnői 
«ará»-tól a könnyelmű fiatal grófon 
át a kis lápvirág tulajdonába, majd 
innen a zálogházi becsüsön át az 
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igazságszolgáltatás asztalára. S mind 
e sok vészverődés közt egy roman-
tikus szerelem kivirágzása, továbbá 
az arisztokrácia régi, nemes vonásai-
nak diadala a romlásnak és sajnála-
tos elléhulásnak indult ifjabb nemze-
dék megigazulásában. 

Fodor László Molnár-tanítvány-
nak indult s ma is nagy hasznát 
látja mindannak, amit ebben a meg-
lehetősen szigorú iskolában tanult. 
De a fegyelem fokozatosan lazul a 
munkájában, egyre inkább amaz 
«életkép»-műfaj felé sodródik, amely-
nek főleg a háború utáni Vígszínház 
ültette el a palántáját s amelyre első-
nek talán néhai Szenes Béla kapatta 
rá e színház közönségét. Fodor annak 
idején íróbbnak ígérkezett, most már 
mintha csupán a «forgatókönyv» ih-
letné, a filmremek becsvágya, mely 
minden írói önfeláldozást — megér. 

A Vígszínház együttese az egé-
szet nagy rangemeléshez juttat ja. 
Muráti Lili a fölöttébb jutányos és 
szerényigényű «bemondások»-at éber 
és csupa-lélek játékkal egészíti ki meg-
indító embersorssá, Somlay a műkö-
vet nemes márvánnyá hamisítja. Rá-
day a hajnali vendég kapatos adako-
zókedvének teljes hitelt szerez, már a 
hüvelykszorítóba került grófi cseme-
tének kevésbbé. Sulyok Mária szép 
jelenség, kitünően beszél, csak némi 
feszesség bénítja játékát. Somlónak 
is még mindig a «szívhangjai» szület-
nek meg legnehezebben. Kitűnőek az 
epizódisták, kivált Ladomérszky Mar-
git és Pártos Erzsi. Tarnay Ernő ren-
dezése ügyes egyezkedés naturaliz-
mus és — tündérmese közt, Vörös 
Pál színpadképei nemkülönben. 

A r o s s z a s s z o n y . 
Bókay János színműve a Pesti Szín-

házban. 
Két évad alatt harmadízben je-

lentkezik ez a szerző, pedig csak nagy 
vártatva tért át a regényről s novel-

láról a színdarabírásra. Első két műve 
könnyed műfajú vígjáték volt, a bo-
hózat határán, elismernivaló színpadi 
otthonossággal. Most valami komo-
lyabbal kísérletezik, a vidámságot 
ugyanannyi érzelmességgel vegyíti 
s becsvágyát most érezhetőleg in-
kább ez utóbbi fűti. De itt valaho-
gyan avultabb iskola tanítványává 
szegődött, darabjában akárhányszor 
az Ohnet érzékeny szíve dobog. Két 
nő kerül szembe színművében, a régi-
vágású, kemény, de igazságos nagy-
asszony, családi hagyományok és rá-
tartiság megtestesítője, meg a fiatal 
hivatalnoklány, «korunk gyermeke», 
a «szív jogá»-nak emeltfejű harcosa. 
A családi cselszövény működésbe 
lép a «befurakodó» ellen, de az első 
személyes találkozás mindent elsimít 
s a darab majdhogy — egyfelvoná-
sossá nem zsugorodik össze. Erre az 
író bekapcsolja az újabb, «korsze-
rűbb» indítékot: a kislány a szigorú 
felfogású mama fiának nemcsak 
menyasszonya, hanem — kedvese is. 
S ha már korszerűek vagyunk, vilá-
gos, hogy döntenie is a kor szavának 
kell, mint ahogy valóban a mama a 
darab végéig ez előtt a vészterhes 
akadály előtt is kapitulál. Kiderül, 
hogy a jók és igazak a világfelfogás 
ellenpólusáról is egymásra találhat-
nak s ez ellen a kicsinyes hitványság 
mitsem tehet. A vizek fölött a meg-
értésnek és — megint csak ezt kell 
mondanunk — Ohnetnak szelleme 
lebeg . . . 

A közönség aligha lesz ilyen ke-
gyetlen : akik könnyre és kacagásra 
gyors változatban hajlamosak, kielé-
gítetlenek itt aligha maradnak. A 
megvesztegetően jó előadás pedig az 
egésznek még külön márkázást is 
ad. Vízvári Mariska alakítása a ke-
véseszközű monumentálisságnak va-
lódi remeke. Eléggé híg színpadi hely-
zetek és eléggé sekélyes színpadi szen-
tenciák anyagából izgalmas életet te-
remt és makulátlan művészetet ra-
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gyogtat fel. Mellette Orsolya Erzsi 
eredeti képzeletű, diszkrét árnyala-
tosságú vénkisasszony-rajza az együt-
tes legigazibb értéke. Tolnay Klári 
a döntő fordulókon már jó, csak az 
egységbeöntés művészetében kell még 
haladnia, ebből vegyen leckét Víz-
vári Mariskától. Beleznay Margit, 
nemkülönben Szombathelyi Blanka 
egyéniségétől némileg elütő feladatot 
old meg, elfogadhatóan. Ajtay egy 
meglehetős mostohán elbocsátott ala-
kot gazdagít meg a magáéból. Hege-
düs Tibor rendezése — vígszínházi. 

K e t t e n e g y e d ü l . 
Vaszary János vígjátéka a Magyar 

Színházban. 
«Molièrei» témákat emlegetnek, va-

lahányszor Vaszary felszarvazott fér-
jeket mutogat a színpadon ; már pe-
dig rendületlenül ilyeneket mutogat, 
mintha valósággal megszállottja lenne 
ennek a tárgykörnek. Mi mégsem 
idézgetjük Georges Dandin szellemét, 
arra gondolunk, hogy Molièretől szár-
mazik ez a vallomás is : «nem köny-
nyű dolog tisztességes embereket 
mulattatni a színházban» ; s ő a 
maga «cocu»-jét az erkölcs ítélőszéke 
elé állította. Vaszary megcsalt férje 
szintén az agancsosokon mulat, sőt 
egy áldozat földíszítésében ő maga is 
cselekvő részességet vállal, miközben 
esze ágába sem jut — tükörbe nézni. 
De sorsa s főleg jelleme mégsem ke-
rül Molière gondjaira, csak a külön-
ben tagadhatatlanul ügyes és jószemű 
Vaszaryéra, ki nem igyekszik témája 
jölé kerekedni, inkább bele keveredik, 
belekevervén a nézőtér erkölcsi állás-
foglalását is, melyről nincs túlságosan 
hízelgő véleményen, szinte eleve le-
mondván a «tisztességes» emberek 
mulattatásáról. 

Ezúttal is «napjaink» krajcáros-
életű, moziban ellesett «nagyvilági» 
élet után ácsingózó ostobái fölött 
suhogtatja meg szatírája ostorát, 

anélkül, hogy a végén igazában nya-
kuk közé csördítene : ez az ostor csak 
suhog, suhog s azután békésen — meg-
simogatja a színpadi marionettbábú-
kat. Búcsúzóul pedig szépen benaf-
talinozza őket s visszarakja skatu-
lyájukba, hogy azután legközelebb — 
Isten tudja, hányadszor — megint 
előszedje, az örök, állítólag «moliérei» 
téma egy újabb változatában. 

Törzs Jenő nyárspolgár-karikatú-
rája valóban megcsillant valamit a 
francia komédiaíró lelkéből: messze 
a szövege fölé emelkedik, mindabban, 
amit a maga gyilkos megfigyeléséből 
ajándékoz az alaknak. Lázár Mária 
is pompásan érti a karikatúrát, annak 
is legkülönb f a j t á j á t : az önmagára 
hazudott, már-már szinte meggyőző-
déssé vált szerepjátszás elszánt vál-
lalását. Hajmássy «botcsinálta» amo-
rózója a művész örvendetes színese-
désének újabb bizonysága. Pataky 
pedig egy olcsó élclap-figurába csem-
pész valódi, fájdalmas életet. A ren-
dezést a szerző látja el, a maga 
képére és hasonlatosságára, fölényes 
biztossággal. 

Dr. B a r a b á s I r é n . 
Meller Rózsi színműve a Belvárosi 

Színházban. 
Szomorú eset: az erősakaratú, 

éleseszű «keresőnő» (ezúttal egy tehet-
séges orvosasszisztens) esete a zsaroló 
dzsigolóval. Mert hát mit ér akár a 
legragyogóbb női pályafutás is egy 
kis szédült — magánélet nélkül? ! 
Hányszor hallottunk már effélét! 
Mindig nagyon megrendítő volt s 
mindig színtiszta — hazugság. Most 
sem egyéb. Ez a dráma a lélektani 
botfülűségnek ritka diadala. Női szer-
zője a keresőnőknek ma már egzóti-
kumszámba valóban aligha menő 
típusát ezzel a ponyvaihletésű vallo-
mással különösebb hálára bizonnyal 
nem kötelezi. Ez inkább a századeleji 
«dernier cri»-nek késő visszhangja, 
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amikor még a női név elé biggyesztett 
«dr.» egymagában elégséges volt ah-
hoz, hogy a képzeletet az ebből az 
új helyzetből várható értelmi és 
érzelmi zűrzavarok felé terelje. Ma 
már igazán túlestünk a nehezén s 
író legyen a talpán, aki ebben a kér-
désben a krajcáros komikum vagy 
még krajcárosabb tragikum örvényét 
elkerülve, bátor vitorlával fu t ki nyílt 
és szabad vizekre ! Meller Rózsi a 
kispolgári megrőkönyödés poshadt 
taván ringatódzik s ugyanakkor csó-
nakjában forradalmi lobogót lenget. 
A Belvárosi Színház ételrendjét pe-
dig szenzációhalászó szenvedélye ez-
úttal meglehetősen külvárosi fogás-
sal gazdagítja. 

Pedig a felszolgálás gondos, oda-
adó és lelkiismeretes. Tarnóczay Anna 
egyéniségéhez a hűvös hivatástudat 
rajza igen jól talál, föllépésében hitele 
van az önálló nő fölényének. Csak 
amikor az «örök asszonyiság»-nak itt 
annyira hamis érzékeltetése kívánta-
tik tőle, válik bizonytalanabbá : a 
jellemet — mi egyebet is tehetne? — 
attólfogva mintegy kiszolgáltatja a 
— szerepnek. Beregi Oszkár orvos-
tanár ja higgadt, mértéktartó, szép 
alakítás, főérdeme, hogy a színessé-
get, amire a szerző a fődolgokban oly 
fukarul ad neki alkalmat, nem igyek-
szik mellékösvényeken kergetni. Nagy 
György elszánt szépfiú-brigantija kül-
sőben talán valamivel megnyerőbb is 
lehetne, vagy talán magasrendű nők 
szemében épp az ilyen lompos fér-
fiasságnak van ellenállhatatlan va-
rázsa? E kérdésben a bíráló kényte-
len megvallani tökéletes illetéktelen-
ségét. A többi közreműködő is helyt-
áll feladatáért, a rendezés munkáját 
nagy rátermettséggel ellátó Kürti 
Pál irányítása alatt. Rédey Tivadar. 

Bárd Oszkár: Teleki László. (Dráma 
három felvonásban. Kolozsvár, Mi-
nerva-kiadás.) 

Az író kezdettől fogva ismert, te-

vékeny és sokoldalú tagja az új er-
délyi irodalomnak. Lírai verseket írt 
és a huszas évek közepén ő volt úgy-
szólván az egyetlen «aktív» erdélyi 
drámaíró. Az ő kolozsvári Magyar 
Színházban sorra került darabjai kép-
viselték jó időn át az erdélyi drámát. 
Ezekben kevés volt az erdélyiség, 
társadalmi problémákat dolgozott fel 
bennük a szerző kétségtelen írói kész-
séggel, rutinnal és szinpadtechnikai 
ismerettel. Mostani darabja törté-
nelmi tárgyú, cselekménye is úgy-
szólván az egyetlen «aktív» erdély. 
drámaíró. Az ő kolozsvári Magyar 
Színházban sorra került darabjai kép-
viselték jó időn át az erdélyi drámát. 
Ezekben kevés volt az erdélyiség, 
társadalmi problémákat dolgozott fel 
bennük a szerző kétségtelen írói kész-
séggel, rutinnal és színpadtechnikai 
ismerettel. Mostani darabja törté-
nelmi tárgyú, cselekménye is úgy-
szólván adva van a történelemből. 
Gróf Teleki Lászlót, az 1848—49-es 
magyar emigráció egyik vezetőjét a 
«Magyar Nemzeti Igazgatóság» tag-
ját, Drezdában tőrbe csalták és ki-
adták az osztrák rendőrségnek. Te-
leki László Ferenc József császár elé 
került, aki főbenjáró ügyében meg-
szüntette a törvényes eljárást, sza-
badságot biztosított neki azzal a fel-
tétellel, hogy tartózkodni fog a ma-
gyar függetlenségi politikában való 
részvételtől. Teleki állta is a szavát, 
míg az 1860-ban rövid időre feléledt 
magyar alkotmányosság, a nemzet 
közakarata nem szólította őt is el-
kerülhetetlenül a Béccsel való poli-
tikai küzdelem élére. Teleki ingado-
zott, adott szava s a nemzetének tar-
tozó kötelesség között s végül is pisz-
tolygolyóval oldotta meg a kérdést, 
amely kioltotta nemes életét. Teleki 
László nemcsak a történelemből, 
hanem az irodalomtörténetből is is-
mert alak. Az ő «Kegyenc» című drá-
májában, amelyet antik, római idő-
ben játszat le, némi utalást kapunk 
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a hazai eseményekre s az ő egyéni 
tragédiájának rugóira is reálelünk 
imitt-amott. Bárd Oszkár a történe-
lem Teleki-jéből és a «Kegyenc» fő-
hőséből szőtte meg a jelen dráma fő-
alakját (erről tanuskodik például: a 
történelmi drámáknál nem mindig 
elkerülhető pathetikus tableau, ami-
kor Teleki tulajdon darabjának záró 
sorát idézi a pisztoly hideg csövénél). 
A mondanivaló ökonomikus elosztása, 
jól perdülő dialógusok, hatásos fel-
vonásvégek jellemzik a darabot. Kü-

lönösen a Ferenc Józseffel való talál-
kozás lenne hálás közönségsiker a 
színpadon. Bárd Oszkár kísérletet 
tesz arra, hogy kitapogassa Teleki 
egyéni tragédiájának okait, de az 
emberből kevés csillan meg ; a tör-
ténelem retorikája mindent beborít. 
A különben hatásos és irodalmi becsű 
darabról természetesen csak akkor 
lehetne végleges véleményt formálni, 
ha színpadon találkoznánk vele. 

Mihály László. 

Z E N E . 

B A R T Ó K B E M U T A T Ó . 
Bartók új műve Dohnányi mester vezényletével a filharmonikusok 

legutóbbi hangversenyén került bemutatásra. A «Zene húroshangszerekre, 
ütőkre és celestára» már megjárta Európa világvárosait, a nemzetközi rádió-
műsorban is többször szerepelt. Világsikerének egyik főmértéke a soviniszta 
francia kritika, amely a párizsi bemutatóval kapcsolatban felfigyel Kelet 
kiapadhatatlan gazdagságú zenei forrásaira, amelyekből ilyen zseniális alkotá-
sok születnek. Ki kényszerítheti a lángelmét arra, hogy tiszteletben tartson 
szabályokat és konvenciókat, mikor neki új mondanivalója van és ezt az új 
mondanivalót ki is tudja fejezni? Bartók egész pályafutása a folytonos kere-
sés nyugtalanító feszültségében halad a mindig újabb problémák, eddig 
ismeretlen zenei területek meghódítása felé. Megy nyílegyenesen a maga-
szabta útján, nem törődik népszerűséggel vagy kritikával. Ha sikerekkel 
gazdagon tér meg egy-egy külföldi körútjáról — mennyivel jobban ismerik 
zenéjét kint, mint itthon — tőle nem tudunk meg semmit ezekről a sikerek-
ről. De ha külföldivel találkozunk, az mind tudja, hogy micsoda egyedül-
álló értéket képvisel a maga nemében Bartók művészete s azt is tudja, hogy 
ez az érték magyar érték. 

Már a mű címe, «Zene» ilyen és ilyen hangszerekre, elárulja, hogy a mű 
formai szempontból is önmagából vonja le a törvényszerűségét. Emellett 
bámulnunk kell azt a szellemi erőt, amellyel Bartók a lelki mozgalmasság 
legfinomabb rezdüléseit éppen olyan biztos kézzel tudja formába kényszerí-
teni, mint elemi erővel magával ragadó indulatait. Kifejező eszközei közül 
legelső sorban a zene őselme, a ritmus áll. Nem hiában a mozgás a mai ember 
életeleme, Bartók páratlanul diferenciált ritmusérzékével, a zenével mint 
«ősmozgással» összeolvadó érzékeny lényével a ritmus őstörvényeinek leg-
főbb kutatója és felfedezője. Új művének páldéul talán egyetlen taktusa 
sem hasonlít ritmikailag a másikhoz s mégis minden taktus egy nagy mozgás-
folyam hulláma, csak rész az egész organikusan elválaszthatatlan egységében. 
Nincs itt semmi kiagyalt és kiszámított, de éppen úgy semmi lényegtelen 
és véletlen. A négy tétel a lassú-gyors-lassú-gyors hangulati változataiban 
nyujtják a legkülönfélébb változatokban a mű legfőbb problémáját: a zene 
anyagának új színek útján való megújítását, a hangszerek lelkébe való leg-
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mélyebb behatolást az eddig zenei szempontból eléggé ki nem aknázott 
hangszereknek, mint az ütőknek teljes érvényesítését. 

Az első tételben egy magasabbrendű, ember fölött álló világ zenéje 
csendül ki, a legérdekesebb példa arra, hogy mikép nőnek ki a polifon szerkeze-
tekből új szépségű összhangok, amelyek úgy tekintendők, mint a régi hang-
viszonyok rendkívül kiszélesített logikája. Szinte anyagtalanná szellemült 
összhangok ezek, amelyek valami sajátos halvány ezüstös derengésben kúsz-
nak tova, hogy a végén a folyton ritkuló szólamokból egyetlen hangban 
bomoljanak szét a semmibe. Az «Allegro» tétel nagyszerű ritmikus lüktetése 
újra visszahoz a földre. It t már minden a pattanásig kemény, akarattól, 
életerőtől duzzadó. Az ütők és a zongora témáinak, a vonósok nyers pizzi-
katoinak éles körvonalazása, a ritmikus képletek kifogyhatatlan változatos-
sága mind ezt a jelleget szolgálják. Bartók Bachra emlékeztető szerkesztő 
zsenialitással a legjelentéktelenebb kis témából is oldalakat tud felépíteni 
s emellett mindúntalan meglep az új színek kombinációival. Úgylátszik, 
mintha az egész tétel legkorlátlanabb kibontása volna a zenei erőknek s 
mégis mindenütt ott érezzük a szellem rendező munkáját , amely a legtisz-
tább megformálás oldalait vetíti elénk a partiturában. Az «Adagiot» a xylophon 
hideg csengése vezeti be, amely élesen kiemelkedik a hozzászegődő dobok 
glisszandoinak, trilláinak sötét hátteréből. Bartók ezekkel az élesen elkülö-
nülő, tehát a legellentétesebb színekkel mint építő értékekkel operál, amely 
mindig jellemző a konstruktív, klasszikus törekvésű stílusokra. A nagyobb 
lélekzetű melodiáért — amely mintha nem férne meg a mai lélek lázas, 
ideges lüktetésével — bőven kárpótolnak itt a celesta, zongora, hárfa együt-
tes futamainak titokzatos szépségű összhangjai, amelyek a vonósok remegő 
tremoloival egyesülve szinte vizioszerű, földöntúli légiességgel hatnak. Cso-
dálatos kifinomodása ez a benső világnak, a természettel teljesen összeolvadó 
művésziéleknek, amely ilyen kozmikus zenének a felfogására és visszaadá-
sára képes. S végre az utolsó tétel hatalmas forgatagában, amelynek dina-
mikai csúcspontjai olyanok, mint elemi erők kitörései, újra a ritmus, mint 
népzenéből felszívott teremtő erő és gazdagság a maga tisztaságában és mély 
emberi gyökereiben jut uralomra. S a befejezésben egyetlen nagy összefogás-
ban kap szárnyra egy gyönyörű magyar dallam, amely szinte kodályos 
melegségével és intenzív kifejezésével mint egy korálban egyesíti a szólamo-
kat. Mintha az egész mű egyetlen feltörő vonal lenne ehhez a kibontakozás-
hoz, a zeneköltő magyarságáról te t t hitvallásához. 

Bartók Béla új művével ismét egy magyar alkotással gazdagodott 
az új európai műzene, olyan alkotással, amelynek csak az idő fogja lassan, 
de biztosan megnyilvánítani a teljes értékességét. 

Prahács Margit. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

EGER M Ű E M L É K E I . 
Egerben az urbanitásnak, a városiasságnak az a levegője kering, amely 

független a méretektől, a lakosok és gépkocsik számától s a nagyvárosból, 
a fényes boulevardokról érkező idegennek is azonnal arcába csap. Más magyar 
vidéki városok is régi, sőt árpádkori településekre vezetik vissza multjukat. 
Szeged például, vagy Szentes, Kecskemét legalább olyan idős, mint a pattogó 

Napkelet 1 5 



210 

bakanótába foglalt, Dobó Istvánról, a bikavérről, cseresznyepálinkájáról 
emlegetett s mindenekfölött a harangok és papok városának ismert Eger. 
Ezeken az alföldi városokon azonban, földrajzi fekvésük következtében, 
a sors úgy zúgott át, hogy irgalmatlanul letarolt mindent, ami a város-
képződés, a kultúra folyamataként újra és újra állandósulni akart s arról, 
hogy jelenjük és tegnapjuk mögött távoli multjuk van, csak az emlékezés 
beszél, a legenda, a levéltári okmány, a helyi múzeumban szerénykedő, vagy 
büszkélkedő régiség. 

Egert is alaposan rázta ugyanaz a történelem, amely az alföldi városo-
kat pusztította, tengő-lengő szegénységben tartotta. Eger azonban, különle-
ges helyzete folytán, sohasem gyöngülhetett el annyira, hogy a vész után 
rögtön ne tudjon magához térni és talpraállni. Eger kezdettől, az árpádházi 
korszak elejétől fogva püspöki székhely, ami falai közt az egyházi légkörön, 
a papok és harangok légióján túl mást is jelentett: a magyar katolicizmus-
ban rejlő kultúrafenntartó erő fokozottságát. Ebben a különleges helyzet-
ben Egernek még az a szerencséje is volt, hogy a török idők, a félhold lebukása 
után oly nagyszabású főpapi egyéniségeket mondhatott a magáénak, mint 
Barkóczy Ferenc gróf, Eszterházy Károly gróf s már a XIX. századhoz 
tartozó működésével Pyrker érsek. Különösen Barkóczy és Eszterházy 
püspökök : egyenesen a reneszánsz egyházi és világi fejedelmeire emlékez-
tetnek nagyúri lényükkel, terveiknek, építkezéseiknek iramával és arányai-
val, mecénási hajlamaikkal, azzal az ittasultsággal a tudomány és művésze-
tek iránt, amelyet olasz földről hoztak magukkal. Amit Barkóczy s a magyar 
gerincességében II. Józseffel is szembehelyezkedő, líceumépítő Eszterházy 
püspök alkotott, ami alattuk létrejött, méltó folytatásra találva a főszékes-
egyházat emelő Pyrker érsek gesztusaiban : az Egert magas városkultúrai 
szépséggel teszi külön egyéniséggé a magyar városok közt. Patinás utca-
vonalaival, barokk- és rokokóstílű műemlékeinek bőségével csak Sopron 
állítható melléje, de művészi érték dolgában ez a nevezetes, nyugati határ-
széli város sem mutathat fel oly barokk alkotást, mint az egri minorita-
templom. Megszakítatlan folytonossággal közel kétszáz esztendő íródik Eger 
arcára. Járva-kelve az érdeklődő lépten-nyomon «történelmi távlatokba» 
ütközik, amelyek az érseki palota előkelő csöndjében, a vármegyeház remekbe-
kovácsolt vasrácsai előtt, a líceum falai között a békés alkotómunka lendüle-
tes korszakára mutatnak, viszont a minarettel, a vár földalatti folyosóival 
és templomának romjaival már hadakozó és hősi, messze viharzott tragikus 
századokba. Egerről elmondható, hogy a mult itt «kint van az utcán», de nem 
mint holt rekvizitum, hanem mint átvett, fenntartott, a mai életbe is bele-
játszó örökség. 

Mindannak, ami Egerben az építészetre, festészetre, szobrászatra, a 
díszítő művészetekre tartozva műemléki érték, buzgó propagáló és kutatója 
volt számos éven át Szmrecsányi Miklós, az ismertnevű műértő és műtörté-
neti író (egykor a Képzőművészeti Társulat főtitkára). Szmrecsányi, letele-
pedve a «bikavér» városában, harcos képviselője volt annak az elvnek, hogy 
Eger modern fejlesztése nem összeférhetetlen a régi Eger kultuszával. Egyik 
a másiknak nem lehet ára s ha elsőrendű közérdek is a tisztára söpört utca, 
a jó kövezet és világítás s az üdítő lubickolás a fürdőkben és az alvás a Koroná-
ban szintén nem lebecsülendő körülmény : Eger varázsa, az a vonzóereje, 
amely csillaggal jelölt hellyé teszi az idegenforgalmi térképen, mégsem a 
strandról és a hasonló jók felől árad. 
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Szmrecsányi amatőr alapon valósággal «művészeti hatóságként» műkö-
dött a háború utáni Egerben, erős támaszt nyerve testvérbátyjának, a nagy-
nevű érseknek áldozatkész magatartásában. Ha azt a felfogását nem is tud-
juk helyeselni, hogy Egerben mai épületet csak a mult formanyelvén, annak 
legfeljebb modernizált változatában, új barokk-stílusban szabad építeni : 
ízlésének, hozzáértésének nyoma ott van mindenfelé a történeti városkép 
gondozásában s azzal az éber, ellenőrző és kezdeményező szereppel, amit 
ezen a téren, a szakszerű helyreállítások és konzerválások körül betöltött, 
nemcsak magukra az egriekre tartozó ügynek volt érdemes embere. 

Szmrecsányi Miklós ezt az ügyet az élőszóval történő magyarázások 
és meggyőzések mellett, tollal is élénken szolgálta. Lapokban, folyóiratok-
ban egyre-másra jelentek meg cikkei, tanulmányai, behatóan ismertetve 
azt, ami az egriekre maradt s egyben figyelmeztetve, hogy mindezt miért 
kell óvni a kontároktól és a lebontási düh sokfelé található megszállottjaitól. 
Ezeket a kisebb-nagyobb írásokat gyüjtötték össze s elrendezve bocsátották 
közre testes kötetben Eger művészetéről címmel Kapossy János és Radisics 
Elemér. A bőséges képanyaggal kísért könyvben néhány fejezetet az elpusz-
tult, középkori város multjával, annak elárvult, romszerű emlékeivel foglalko-
zik. A többi a XVIII. századból épen maradt épületekkel és műtárgyakkal 
s a klasszicizáló nagytemplommal, amely főműve Hild Józsefnek, Pollak 
Mihály mellett a biedermeyer Pest-Buda legszámottevőbb építőművészének. 
A könyv fejezetei olvasmánynak is érdekesek s egyúttal a hazai művészet-
történet lapjait gyarapító, tudományos közlések. Eger műemlékeire, mult-
jára vonatkozóan Szmrecsányi nemcsak ismert adatok továbbadója volt, 
hanem az érseki, a vármegyei és városi levéltárban, a szerzetesek házi fel-
jegyzéseiben maga is búvárként merült el. Ennek a kutatásnak eredménye 
sok új adattal, névvel, évszámmal és meghatározással világít rá a műemlé-
kek történetére, a megrendelőkre és a művészekre, akik — a XVIII. század-
ról lévén szó — egy-két művésziparos, például Szilassy János, a remeklő 
lőcsei ötvös kivételével, persze külföldről, Ausztriából importált mesterek 
(Gerl Mátyás, Fellner Jakab, Kracker János Lukács, Maulbertsch, Sigrist). 
Azokat az adatokat, amelyek Szmrecsányi régebbi adatai óta újabban kerül-
tek felszínre, Kapossy János illesztette a kötetbe. Az ő közlései a latin s 
részben német nyelvű kútfő-szövegek is : a szerzetesrendek naplórészletei, 
rég elsárgult szerződések, utasítások, költségvetések, számadáskönyvek, 
nyugták és levelek. 

Thorma-festmény a féli tárlaton. 
A Műcsarnok téli tárlatán került a 

nyilvánosság elé az «1848 március 15.» 
Méreteivel is feltűnő kép. A vászon 
akkora felületén mutatja az ecset 
teremtő vállalkozását, ami hosszú idő 
óta legalább is szokatlan. A festészet 
nyelvén a szabadságeszme, a Talpra 
magyar költőjét glorifikáló alkotás a 
tél elején elhalt Thorma János műve. 
Azé a mesteré, aki a Ferenczy Károly 
köré csoportosult nagybányai művész-
település egyik alapítótagja volt. 

Thorma nem nagybányai születésű, 
de attól kezdve, hogy fiatalsága ide-
jén, a közös törekvések jegyében, a 
századvégi magyar festést megújító 
mozgalom tehetségeként odakerült, 
a magyar Fontainbleau elbűvölte és 
többé nem engedte el. A románná 
nyilvánított Nagybányán is ottma-
radt. Helyi őrzője és képviselője volt 
azoknak a hagyományoknak, ame-
lyeknek termékenyítő hatása, legma-
radandóbban Ferenczy művészetében 
élő és fénylő ereje ma is benne kering 
az újabb, sőt új festészet nem egy 

15* 



2 1 2 

mesterének stílusában. (Rudnay, 
Szőnyi, Bernáth.) 

Thorma Jánosnak ezt a művét, 
amely az egykori magyar ver sacrum-
nak tett hódolat, évek során buda-
pesti művészkörökben valóságos le-
genda vette körül. Régóta készült s 
már-már úgy látszott, hogy sohasem 
fog elkészülni. Első felvázolása a 
művészt ismerők szerint pár évtizede 
történt s még utolsó idejében, a be-
tegségtől gyötört, hetvenéves Thorma 
is végzett rajta ecsetsimításokat. Az 
a ragaszkodás, amely miatt Thorma 
ezt a művét oly nehezen tudta útra 
bocsátani, bizonyosan azzal függött 
össze, hogy főművének szánta. Lel-
kesült viszonyt tartott vele s a Petőfi-
rajongónak ismert Thorma, a «Szep-
tember végén», az «Aradi vértanuk» 
festője nemcsak a vállalt feladat ne-
hézségeit látta világosan, hanem azt 
«még mindig jobban» akarta meg-
oldani. 

A kép azt a jelenetet ábrázolja, 
amikor az emlékezetes márciusi na-
pon, a gyujtó versét szavaló Petőfit 
a pesti utcán, a Landerer és Hecke-
nast nyomda előtt vállára kapja a 
tömeg. Ennek a történelmi jelenetnek 
feszültségét, azon keresztül nyilván 
magát a márciusi szabadságmámort 
akarta éreztetni, festőileg kifejezni 
Thorma János. Ami az ecsetre bízott 
probléma megoldását, az eredményt 
illeti: az kétségtelen, hogy a képen 
félreismerhetetlenül ott vannak 
Thorma művészi erényei. Közelebb-
ről vizsgálva azonban : inkább a rész-
leteken, mint az egésznek teljesen 
összehangolt, zavartalan egységén. 
A nagyméretű képen az akadémikus 
kompozíció-hagyomány keveredik a 
nagybányai naturalista előadásmód-
dal s ez bizonyos szétesést idéz elő. 
Azt lehetne mondani, hogy a képen 
két kép van. Az egyik a háttér, az 
utca az esőverte házakkal, a kora-
tavaszi gyengéd párázatú levegővel, 

a felhők mögül előbukkanó nagy-
bányai «kék színnel.» A másik, jel-
lemző magyar típusokkal, úrral, pa-
raszttal, egyszerű polgárral, a tömeg, 
amely fölé Petőfi emelkedik, arcán a 
megszállottsággal. A tömeg kavaro-
dása bravúros, de nem olvad össze 
eléggé a «csendéleti» résszel, a levegős 
háttérrel. Ennek frissessége, tónus-
finomsága inkább vall az igazi Thor-
mára, mint a figurális rész, amelybe 
fáradt ecsetnyomok is vegyülnek. 
A festmény azonban, ha nem is éri el 
a régi mű, az «Aradi vértanuk» festői 
erejét, azért méltó záróköve a neves 
nagybányai mester munkásságának s 
méltán kíván helyet közgyüjtemény-
ben. 

Magáról a közel hétszáz képet, 
szobrot, rajzot, építészeti tervet fel-
ölelő téli tárlatról nem lehet sok a 
mondanivalónk. Olyan, amilyenek 
lenni szoktak a Műcsarnokban az 
évenkint ismétlődő téli tárlatok. 
Alább csak neveit sorolhatjuk fel 
azoknak a művészeknek, akiknek 
képei és grafikai munkái a szürke 
képözönben kvalitásaikkal külön 
lapra tartoznak : Szüle Péter, Kar-
lovszky Bertalan, Istókovits Kálmán, 
Ifj. Czene Béla, Glatz Oszkár, Boldi-
zsár István, Szlányi Lajos, Benkhard 
Ákos, Biai Vőglein István, Emőd 
Aurél, Vidovszky Béla, Vadász Endre, 
Udvary Pál, Jobbágyi Geiger Miklós, 
Förstner Dénes, Hende Vince, Dióssy 
Antal, Jaschik Álmos, Hessky Iván, 
csabai Ékes Lajos, Gallé Tibor, Ti-
hanyi János Lajos, Szabó Dezső, 
Pólya Iván, Gulyás Sándor. A plasz-
tikai anyagban Borbereky K. Zoltán, 
Antal Károly, Kovács Panni, az egész 
gyüjteménnyel szereplő Siklódy Lő-
rinc, Kiss János, Szabó Iván, Pinczés 
Imre, Gerő Gyula, botfai Hüvös László 
munkái tűnnek ki. Thomas Antal 
magyar stílustörekvésre valló tervei 
figyelemreméltó építészeti megoldá-
sok. Dömötör István. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Lengyel történettudós könyve Magyar-
országról. 

Warszawa, 1937. dec. 12. 
A lengyel-magyar történelmi kap-

csolatok elmélyítésén fáradozik évek 
óta a wilnai egyetem tudós histo-
rikusa : Marjan Zdziechowski. Im-
már negyedik ily tárgyú könyve 
hagyta el a sajtót, hogy lengyel meg-
világításban állítsa a világ elé törté-
nelmünk nehéz és szomorú napjait, 
amelyeket az igazságtalanság festett 
oly feketére. 

Legújabb könyvében «Magyaror-
szág és Lengyelország» a történelem 
fordulóján — címen rámutat a XI. 
század óta meglévő lengyel-magyar 
történelmi kapcsolatokra s elvezeti 
az olvasót a magyar történelem leg-
jelentősebb fordulóinak rugóihoz. 
Majd H. Pozzi könyve és egyébb 
adatok alátámasztásával rámutat 
arra, hogyan készítette elő a meg-
vásárolt külföldi sajtó Trianont, a 
világháborúval kapcsolatos tragédiát. 
Rámutat arra, hogy a «Temps»-ben 
annakidején megjelent «Levelek Ma-
gyarországból» hogyan készültek Prá-
gában s hogyan vált Benesék hiva-
talos orgánumává a «Temps». Jól 
tudja, hogy Tisza István gróf ellene 
volt a háborúnak és minden lépésnek, 
amely kitörését elősegíthetné, s hogy 
— ahogyan Pozzi mondja — a háború 
kitörésének kétségtelenül és egye-
düli oka az «orosz gesztus» volt, 
amelynek áldozatul esett aztán 
Magyarország. 

Könyve második fejezetében a 
«négyek»-ről beszél. Clemenceau, Or-
lando, Lloyd George és Wilson-ról, 
akiknek «szálka volt az ősi katolikus 
Habsburg dinasztia». A trianoni trak-
tátumot Tardieu művének mondja 

s rámutat arra, hogy május 3-án 
Tardieu hogyan állította a bizott-
ságot megmásíthatatlan tények elé. 
Pozziból idézi Jan Bratiano szavait: 
10 millióba került nekünk, egyszóval 
Erdélyt, Bukovinát olcsón vettük 
meg. Az 1918 évi «londoni paktátum»-
ról ír és szellőzteti Masaryknak a 
hajón mondott szavait (it is a fairy 
tale), mikor Amerikából Európába 
jött, ahol új állam várt az ő vezetésére. 
A szerző igazságtalanságnak tartja, 
hogy a háború okát a magyarságra 
hárítják s sajnálkozik a felett, hogy 
nemtörtént csoda, amikor «Európa 
legnagyobb szónoka» : gróf Apponyi 
Albert franciául, németül, angolul és 
olaszul tiltakozott az igazságtalanság 
ellen. 

Könyve harmadik fejezetében pe-
dig a Trianon utáni magyar állapo-
tokról ír. Ismeri Gömbös politikáját, 
az utódállamok bajainak indító okait. 
Egyszóval minden sorában teljes 
tárgyi ismeret és felkészültséget árul 
el Marjan Zdziechowski professor. 
A 40 oldalnyi terjedelmű könyvecske 
megérdemelné a magyar és propa-
ganda célra a többnyelvű fordítást. 

A magyarságnak mindenkor akad-
tak őszinte barátai lengyel földön is. 
Marjan Zdziechowski professor a leg-
bátorhangúbb magyarbarátok egyike, 
aki egyéniségével annakidején méltó-
nak mutatkozott arra, hogy Pilsudski 
marsai a köztársaság elnöki székét 
szánja neki, vagy Moscicki elnöknek. 
A professor értékes könyvéről alko-
tott véleményünket ez nem befolyá-
solja, de őszintén örülnünk kell, hogy 
ilyen barátaink vannak és ilyen is-
merői történelmünknek, ilyen merész-
hangú hirdetői igazságtalanságunk-
nak. 

sz. Csorba Tibor. 
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Oscar Márffy. Palpiti del coure 
Magiaro nella sua letteratura. (Anto-
logia in versioni Italiane.) G. B. 
Paravia §. C. Torino, 1937. XV. 

Az olasz-magyar kultúregyezmény 
megkötése óta intézményesen megin-
dult számos olaszországi egyetemen 
és főiskolán a magyar nyelv és iro-
dalom tanítása. Az olvasóközönség 
örvendetesen egyre növekvőbb érdek-
lődését és a magyar irodalmi mult-
ban tájékozódni kívánó egyetemi 
hallgató vagy irodalomkutató maga-
sabb igényeit is megnyugtatóan elé-
gíti ki Márffy Oszkár úttörő fárad-
sággal szerkesztett antológiája. 

Nyolc évi olaszországi egyetemi 
előadásainak gazdag tapasztalatait 
felhasználva egyfelől biztosítani kí-
vánja a magyar irodalmi tanítás 
rendszerességét, másfelől nemes fel-
adatának tekinti az első olasznyelvű 
klasszikus antológia összeállítását. 
Szerkesztői és műfordítói eljárása sok 
szempontból bizonyult gyümölcsöző-
nek. Szerencsés kézzel válogatta ösz-
sze a magyar irodalom egész területé-
ről mindazt, ami az olasz lélek és 
érzésvilág megindítására alkalmas. 

A szélesebbkörű olasz olvasótábor-
nak most nyílik először alkalma, hogy 
az irodalmi fejlődés keretében ismer-
hesse meg irodalmunk kiválóságait, 
Petőfi, Arany, Jókai, Madách, Ady 
stb. műveiből az eddig készült java 
műfordítások nyomán közöl szemel-
vényeket ; szép számmal vannak 
azonban olyan íróink, akiket először 
szólaltat meg olasz nyelven. A ré-
gebbi és az újabb klasszikusok közül 
Balassa, Mikes, Faludi, Amadé, Cso-
konai, Berzsenyi, Kazinczy, Szé-
chenyi, Vajda, Lévay, Vargha Gyula 
stb. irodalmi súlyuknak megfelelően 
először Márffy Oszkár antológiájának 
tolmácsolásában jutnak el az olasz 
olvasóhoz. A költemények átültetése 
közös munka eredménye, amennyi-
ben a versbeöntés művészi feladatát 
költők avatott tollára bízta. Ezzel az 

eljárással biztosította az antológia 
irodalmi értékét. 

A magyar irodalom egyéni íze és 
európai színvonala meggyőzően bon-
takozik ki a fejlődés különféle foko-
zatain. Szándékosan mellőzte az élő 
írók közlését, az antológia második 
kiadása azonban a nemrég elhunyt 
nagy költők és írók : Surányi Miklós, 
Kosztolányi Dezső, Tormay Cecil, 
Juhász Gyula, Pekár Gyula műveivel 
gyarapodva az újabb irodalmat is 
kimerítőbben fogja képviselni. Ez 
már csak azért is kívánatos, mert 
Tormay Cecil műveiből maga D'An-
nunzio fordított, Pekár Gyulát és 
Surányi Miklóst Franco Vellani Dio-
nisi, Kosztolányi Dezsőt pedig Anto-
nio Widmar tolmácsolta olasz nyel-
ven. 

Az antológia szerzőjének végül 
köszönettel tartozik a magyar iro-
dalomtudomány is, amennyiben az 
egyes írókról és irányokról, valamint 
az irodalmi kapcsolatokról jellemzést 
nyujt s az olvasó biztosabb irányítása 
céljából a jelentősebb irodalomtör-
ténetírók megállapításait közli. (Riedl 
Frigyes, Gyulai Pál, Horváth János, 
Pintér Jenő, Császár Elemér stb.) 

Az antológia a Paravia vállalat 
ízléses, tárgyhoz méltó illusztrációk-
kal gazdagon díszített kiadása. Olasz-
országi várható szíves fogadtatását 
Arturo Farinelli bevezetésül közölt 
leveléből következtethetjük, hézag-
pótló szerepére pedig Hankiss János 
előszava utal. Szabó Mihály. 

Adalbert Bangha S. J.: Welt und 
Überwelt. Das ewige Reich im Kampf 
der Zeit. (Verlag Felizian Rauch, 
Innsbruck-Leipzig). 

A «világnézet« ma újra tömegeket 
átható erővé vált, követeli az állás-
foglalást mindenkitől, attól a «polgár-
tól» is, aki a világháborút megelőző 
korban és talán még a világháború 
után is a legújabb időkig, szívesen 
zárkozott a maga szűkkörű életének 
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apró gondjai közé. Ma a «polgárnak» 
ez a bor és pipafüst mellett politizál-
gató, elvekért helytállástól irtózó 
alakja, a tipikus biedermeier polgár, 
erősen időszerűtlenné vált. A háborúk 
a szemlélő előtt mint világnézetek 
összecsapásai jelennek meg, s még 
tisztán hatalmi törekvésektől fűtött 
harcok is eszmék küzdelmévé válnak a 
kor képzeletében, s az ezt erősen irá-
nyító sajtó beállításában. A polgár ed-
dig nyugodt, családias életébe való-
sággal betör az eszme, a világnézet, s 
érthető, ha a lelkek bizonyos fokig 
megzavarodnak, jelszók után indul-
nak s csak kevéssé veszik fontolóra, 
milyen eszmei valóságot, vagy eszmék 
milyen elszomorító hiányát takarja 
egy-egy hangzatosjelszó, politikai 
vagy szociális programmá dagasztott 
jelige. 

Éppen ezért van égetően nagy 
szükség olyan művekre, amelyek a 
logikailag iskolázott elme rendszeres-
ségével, a szónok meggyőző erejével 
és a gyakorlott író vonzó előadásában 
a világnézeti hagyományok öntuda-
tára ébresztik a kortársat, megadják 
életének azt a pozitív tartalmat, 
amelynek hijján könnyen válik a 
nagy eszmék retorikus kellékeit bőven 
alkalmazó, de az élet kérdéseinek 
megoldására alkalmatlan program-
mok hívévé, törekvések vak eszkö-
zévé. 

Bangha Béla új, németnyelvű 
könyve, mely mintegy tömör össze-
foglalása a szerző egész tanításának 
s a katolikus tannak, ezt a mindenre 
kiterjedő világnézeti útmutatót adja 
a kor átlagemberének kezébe. Nem 
akar rendszeres apológétika lenni, s 
több is apológetikánál: az véd, cáfol 
és támad, ez a már hallomásból, iskolai 
tanulmányokból ismertet mélyíti ki, 
teszi ismét tudatossá ; tömören és 
hatátosan foglalja össze mindazt, 
amit egy katolikus átlagembernek 
vallásáról és önmagáról tudnia kell 
ahoz, hogy a földi szempontból hasz-

nos, nem-evilági szempontból üdvös 
életet élhesse. Az öntudatos katoli-
cizmus páratlanul használható kézi-
könyve, melynek időszerűségét éppen 
az adja meg, ami a katolicizmus és 
a logika időfölötti érvényessége benne. 

Hogy miről van benne szó, meg-
mondja már a könyv címe is ; a cím 
és akár a tartalmi kivonat is azonban 
csak halvány és kevéssé hű képet 
ad arról, ami talán a leglényegesebb: 
a ma szociális és politikai viszonyai 
közt, világnézeti zűrzavarban élő 
ember számára teszi égetően aktu-
álissá az örök katolicizmusnak nem-
csak «korszerűen» ható eszméit, ha-
nem egész dogmatikai rendszerét, s 
abból is a legnehezebb problémákat 
érintő részt. Evilág, túlvilág, Isten 
és ember, bűn és büntetés, ezek a 
komoly és nagy elmélyedést követelő 
kérdések Bangha páter avatott elő-
adásában nemcsak hogy megvilágo-
sodnak, hanem egyedül világosakká 
is válnak. 

Madártávlatból adott kultúrhis-
tóriai képei, elmélkedései is meggyő-
zik azt az olvasóközönséget, amelyre 
elsősorban számít; a nagyobb tör-
ténelmi műveltségű olvasó számára 
pedig fölösleges volna bővebb rész-
letezésekbe bocsátkoznia. De érez-
hetőleg nem is azoknak írt, akik már 
amúgyis foglalkoznak akár történet-
tudománnyal, történetfilozófáival, 
akár, ha laikusok is, teológiával; 
ez a mű elsősorban a legszélesebb 
nagyközönség érdeklődésére tarthat 
számot, ám ugyanakkor, mint az 
igazán színvonalas népszerű művek, 
a szakszerűbb tudomány számára is 
igényes összefoglalások. 

Bár válnék Bangha páter könyve 
minél szélesebb körökben közkinccsé ; 
bár követné a kitűnő német könyvet 
mielőbb a magyar fordítás, amelyet 
semmiképen nem tehet fölöslegessé 
az, hogy eszméi, gondolatmenetei 
nagyrészt megtalálhatók Bangha pá-
ter többkötetes szónoki művében. 
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A szó, ha nagy hatással is, elhangzott, 
a prédikációk gyüjteménye pedig 
már terjedelménél fogva sem pótol-
hatja ezt a munkát. Ennek, magyarul 
is, ott kellene lennie minden iskola, 
minden leventeotthon, cserkészcsapat, 
minden társadalmi egyesület könyv-
tárában, ott minden katolikus ma-
gyar család asztalán. Schütz Antal 
tudományosabb igényű nagyszerű 
műve, az Örökkévalóság mellett a 
Welt und Überwelt talán a leghasz-
nálhatóbb és leghatásosabb, mint 
bevezetőjében Muckermann is írja, 
legmegindítóbb ilyen tárgyú munka ; 
Bangha páter fölismérhetetlen élet-
művének tömör foglalata, egy rend-
szeres elme, ízzó temperamentum, 
modern készültségű harcos és pompás 
készségű szónok szép ajándéka a 

művelt Európának. Legyen szép aján-
déka annak a magyarságnak is, amely 
nyelvi okokból egyenlőre nem férhet 
hozzá. Rónay György. 

Magyar zongorista sikere Rigában. 
Károlyi Gyula, a kiváló magyar zon-
goraművész legutóbb Rigában hang-
versenyezett a rigai Nemzeti Opera-
házban. A magyar zongoraművész-
nek műsora is magyar volt. Nagyobb-
részt Liszt-szerzeményeket adott elő. 
Az egész rigai sajtó, különösen a 
Rigasche Rundschau és az orosz 
nyelvű Sewodnja Wetscherom is ter-
jedelmes tanulmányokban, nagy elis-
meréssel emlékeznek meg a hangver-
senyről, amelynek rendezése körül 
Rold Krause magyar konzul nagy 
buzgósággal fáradozott. 

N A P K E L E T - E S T 
A BUDAPESTI HORTHY MIKLÓS KOLLÉGIUMBAN 

( IX. , ÜLLŐI-ÚT 51.) 

március 22-én este nyolc órakor. 
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2. KÁLLAY MIKLÓS bevezetője. 
3. SZABÓ SÁNDOR szaval. 
4. EYSSEN IRÉN énekel. 
5. SOMOGYVÁRY GYULA verseiből szaval. 
6. MOLNÁR KATA novellát olvas. 
7. MOLNÁR IMRE énekel. 
8. MIHÁLY LÁSZLÓ verseiből szaval. 
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