
N A P K E L E T 

A NAPKELET OLVASÓIHOZ. 

AN A P K E L E T megindulása idején, a forradalom utáni időkben 
nemzeti létünk még telve volt veszedelmekkel. Az árnyék-
ban mindenfelé ott leselkedtek a megriasztott destrukció 

kígyófészkei. Ebben a helyzetben természetesen a megindult új 
folyóiratnak kifejezetten irodalmi alapjellege mellett is az volt a 
legmagasabbrendű hivatása, hogy a nemzeti szellem épségét veszé-
lyeztető jelenségeket éber figyelemmel kísérve azokkal bátran 
szembeszálljon, szellemi és erkölcsi oltóanyagot vigyen be a ma-
gyar középosztály lelkébe s így azt ellenállóvá tegye, nehogy 
mégegyszer aléltan és akaratlanul áldozatául essék a nemzet-
rontó mételynek. 

Évek multán, mikor úgy látszott, hogy a vészek elvonultak 
s nemzeti létünket belső ellenség többé nem fenyegeti, a Nap-
kelet a szellemi és erkölcsi létnek ebből a messze áttekintést 
nyujtó őrtornyából aláereszkedett és súlypontját a könnyedebb 
fajsúlyú szépirodalomra helyezte át. Ennek az átigazodásnak 
volt meggyőződésünk szerint a következménye, hogy a Napkelet 
előfizetőinek és olvasóinak a tábora fokozatosan egyre csökkent. 
A keresztény értelmiség, mely a Napkeletben a nemzeti célok 
és eszmények harcos szócsövét, a magyar lélekismeret szavát 
kereste és becsülte, ösztönösen úgy érezte, hogy a folyóirat, 
Tormay Cecil nagyrahivatott alapítása, hűtlen lett eredeti nem-
zeti hivatásához. 

Tagadhatatlan, hogy nemzeti életünket az utóbbi években 
egyre merészebben előretolakodó destrukció ma újra veszélyez-
teti. A helyzet sok tekintetben rokon a Napkelet megindulása 
idejével. Ezekben a súlyos időkben a keresztény magyar közép-
osztálynak nem szépirodalmi csemegékre, hanem a magyar élet 
egész területére kiterjedő szellemi és erkölcsi irányításra van 
szüksége. Nem tűrhetjük ölbetett kezekkel, hogy közvélemé-
nyünk irányítása teljesen az idegen szellemű sajtó kezében legyen, 
mely ellenőrzés nélkül végzi nap-nap után mérgező és meg-
tévesztő munkáját. A Napkeletet újra meg kell telítenünk har-
cos szellemmel. Újra fel kell építenünk azt a magasbanyúló meg-
figyelőtornyot, melyből a magyar élet egészét át tudjuk tekinteni. 

A Napkelet őrizze meg továbbra is irodalmi jellegét, ez 
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azonban ne a szépirodalom túltengését, hanem a közlés irodalmi, 
közérthető formáját jelentse. A Napkeletnek ilyen formában 
foglalkoznia kell a magyar lét minden problémájával és sors-
kérdésével. Csak így lesz vezetőszerepe egy új magyar nemzeti 
közvélemény kialakításában. Csak így szerelheti fel a keresz-
tény magyar értelmiséget új harcokra s a nagy nemzeti célok 
önzetlen szolgálatára. Ez az, amit a megfélemlített, sorsáért 
aggódó, kicsinyes létérdekeibe begubózó, szüntelen félrevezetett 
keresztény magyar értelmiség ettől a folyóirattól elvár. 

Hallatnia kell szavát a nap-nap után jelentkező bomlasztó 
törekvésekkel szemben. Kíméletlenül ostoroznia kell a közéleti 
fonákságokat s az erkölcsi mételyt, bárhol jelentkezzék is. Meg 
kell telíteni a folyóiratot komoly kritikai szellemmel, mely szí-
vességi vagy baráti tömjénezés helyett szigorú, de tárgyilagos 
értékelést ád és harcbaszáll az irodalmi léhaság ellen épúgy, 
mint a tudomány köpenyében űzött kalózkodás ellen. 

A Középeurópát átalakító nagy nemzeti föllendülések és 
történetformáló feszültségek idején sorsszerűleg a Dunamedencé-
hez láncolt nemzetünk történeti missziótudatát is tisztáznunk 
kell. Ezen a téren a kezdeményezést, az egységes történeti 
hivatástudat kialakításának munkáját folyóiratunk büszkén 
vállalhatja. Az integritás és revízió kérdésében uralkodó dadogó 
bizonytalanság és káros utópiák helyébe egységes nemzeti köz-
véleményt kell megteremteni. 

Foglalkoznia kell a Napkeletnek a középosztály, a munkás-
ság s az ifjúság problémáival, a tanítás és nevelés kérdéseivel, 
az iskolaügyi reformokkal, a nőneveléssel, az arisztokrácia új 
helyzetével és kötelező történelmi hivatásával. Nem kerülheti el 
figyelmünket a nemzetegészségügy problémája sem, mely lelki 
vonatkozásban az erkölcsi integritást, testi vonatkozásban pedig 
a betegségek ellen való küzdelmet jelenti. Meg kell világítanunk 
az orvosi munka nemzetmentő szerepét és jelentőségét a mai 
társadalmi és állami berendezésben. 

Rovatot kell kapnia a tudományos élet legújabb mozgalmai-
nak és vívmányainak. Ismertetnünk kell a külföldi eszme-
áramlatokat, az új irodalmi és művészeti irányokat. Szívügynek 
kell tekinteni a magyar kisebbségek sorsát, a Felvidék és Erdély 
szellemi életét s ezzel a bekapcsolódással, valamint az erdélyi 
és felvidéki írók legjavának szerepeltetésével kell újabb és újabb 
bizonyságot tennünk a történeti Magyarország ma is eleven 
szellemi egységéről. 
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Harcot hirdetünk a széthúzás és kishitűség magvetői ellen, 
akik a nemzet akaratidegeit megmérgezve és elzsibbasztva meg 
akarják akadályozni, hogy a nagy történelmi elhatározások órája 
azt belsőleg és külsőleg fölkészülten találja. Szembeszállunk 
minden olyan mozgalommal vagy törekvéssel, mely a magyar 
erőket újra egymás elleni harcokban akarja felőrölni és belső 
úszítással vagy hamis szentimentalizmussal igyekszik a köz-
vélemény figyelmét a legfontosabb magyar létkérdésekről elte-
relni. A gyáva hallgatásnak és közönynek egyszer már nagy árát 
adtuk. Ennek nem szabad megismétlődnie. Nem leszünk haj-
landók szótlanul tűrni, hogy a közélet erkölcsi hajótöröttjei 
a fórumon fehér tógában hangoskodjanak. Az önhitt és erő-
szakos törtetést épúgy üldözni fogjuk, mint az élre tolakodó 
középszerűséget. Harcot indítunk az alaptalan gyanúsítás és hitel-
rontás s a személyeskedés mindenfajta kóros elvadulása ellen. 
A konjunktúra-nagyságok előtti hazug tömjénezést épúgy meg 
fogjuk bélyegezni, mint a komoly nemzeti értékek ellen elköve-
tett vitriolos merényletet. 

Állandó figyelemmel kell kísérnünk a bevándorlás és telepí-
tés kérdéseit, az ingatlan megosztását, s ennek kapcsán rá kell 
mutatnunk arra a nemzeti veszedelemre, mely az ingatlanoknak 
idegen kezekre való jutásában rejlik. A társadalom- és gazdaság-
politikai kérdések megoldása kapcsán szellemi fegyvertárunk 
egész fölszerelésével szembe kell szállnunk a legveszélyesebb 
szélsőséggel, a zsidóságnak számarányát messze meghaladó hely-
zeti előnyével. A zsidókérdés létezését nem szabad elhallgat-
nunk. Magának a zsidóságnak is eminens érdeke, hogy a magyar 
közvéleményt egy, helyzetünknek s a nemzet érdekeinek meg-
felelő megoldására előkészítsük. 

A problémáknak ez a gyorsütemű felvonultatása természete-
sen nem jelenthet kimerítő csapatszemlét, hiszen az élet nap-
nap után dobja fel az újabb és újabb kérdéseket, melyekhez az 
elevenen szerkesztett folyóiratnak a legnagyobb rugalmassággal 
kell alkalmazkodni. 

Szilárd meggyőződésünk, hogy a most vázolt szellemben 
szerkesztett folyóirat az, melyre a magyar értelmiségnek szük-
sége van s mely közvélemény-irányító és ellenőrző szerepével 
nemzeti hivatást tud teljesíteni. A Napkelet csak egy irányítást 
ismerhet s ez a magyar lelkiismeret. 

Gróf Zichy Rafaelné. Hekler Antal. 
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K Ü Z D E L M E K , E M L É K E Z É S E K 
TORMAY CECILE, A MAGYAR KÖZÉLET ÉPITŐJE. 

Irta: Hajnal István. 

AM Ű V É S Z E T N E K egyetlen pillanat a munkatá rsa — mondja 
Tormay Cecile s e könyvéből, összegyűjtöt t beszédeiből, cikkei-
ből kiérezhető az ő t ragikuma : küzdenie kellett, hogy e boldog 

pil lanatoknál megállhasson. Csodálatos mondatok, világot meg-
világító képek, amelyeknél meg kellett volna állania, amelyekből 
nagyszerű alkotásoknak kellett volna megszületniök, olyanok s még 
tökéletesebbek, amilyenekkel életének boldogabb éveiben a jándé-
kozot t meg bennünket . De az ő hivatása a magyar asszony hivatása 
lett , szerencsétlen sorsban vergődő erőfeszítés a magyar jövőért . 
Művészet, ami t az akara t ve t t uralma alá. Amikor, a köte t végefelé, 
Petőfiről, Aranyról ír s még Jókairól is, aki «nem talál ta meg a regény-
írás nagy magisztériumát, de alkotása álom volt, tavasz és délibáb», 
mintha kiéreznők fá jda lmas vágyá t azok sorsa iránt , kik elmélyül-
he t tek abban, ami t belsejük kínált művészi alkotóerejüknek. Talán 
még Beethoven t ragikumából is ez szól hozzá ; sőt mintha még 
Anatole France-nak számára oly idegen költészete, i ránytű nélkül 
járó kétkedése is szerencsés sors lenne az övéhez képest, az emberi 
lét sívárságainak ha ta lmas intuició megismerése. 

Tormay Cecilenek akarnia kellett . Úgy írnia, hogy a világ asz-
szonyai megfordítsák a világháború győztes férfiainak szenvedélyét, 
önzését és megmentsék a magyar nemzetet a végső bukástól . Fel-
újul bennünk szózatainak olvasásakor, most már mindent tudó 
bána t t a l a «béketárgyalások» hónapja inak iszonyú hangulata , ami-
kor ráébredünk, mily semmik érveink, amelyek igazak. Tormay 
Cecilenek, a magyar asszonynak akarnia kell a hatás t , gondolatokat 
kell egymásra halmoznia, amelyek mindegyikéből, ha elmélyül-
he te t t volna bennök, a művész áhí ta ta egy nemzet s egész Európa 
ha ta lmas történelmi, szociális, emberi hősregényét a lko tha t ta volna 
meg. «Ez ország minden nyelvű fia magyar védők sírján arat». «Nem 
magunkér t kérünk, hogy kérjetek, a f iai tokért , unokái tokért emeljé-
tek fel szavatokat , mer t a békében benne lesz a t ieiteknek s a mieink-
nek is végzete». A legszörnyűbb irredentizmus dúlná ma jd fel az 
emberiség békéjét , «a le tépet t vérző tagok visszakúsznának a csonka 
törzshöz, a k iszakgatot t kezek ökölbe szorulnának». 

Igy tör tén t . De e tör ténet nagy regénye még nagy művészére 
vár , egy boldogabb korszakban. Tormay Cecilenek nem ada to t t meg 
ez a megnyugvás, neki szolgálnia kellett . Csodálatos intuícióit, hogy 
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hassanak, remény és kétségbeesés közöt t kiküldenie az életbe, mely 
ridegen s érzéketlenül ha ladt tovább. Mélyen meglátása az igazi 
nemzeti s keresztény gondolatnak ! Valóban tá rsada lmat megúj í tó 
átértés, oly politikai és szociális fordulaté, amely nemcsak a magyar , 
de az emberi sors mélységeiben menne végbe. Milyen munka s erő-
feszítés, hogy a magyar asszonyokat s az egész világát szervezetbe 
állítsa e nagy célra, nem rideg feminizmussal, hanem alázatos s mégis 
önérzetes nőiességgel! Igaza van, ez a gondolat az övé, ő az első 
hirdetője annak nemcsak nálunk, hanem minden más idegen nem-
zetet is megelőzve ; s lehetetlen, hogy a világ idővel rá ne té r jen 
ma jd egy ú j szociális rendre, a maival szemben egészen ú j ra s idegenre, 
amely mégis a legtermészetesebb, az örök rend : a mechanikus erők 
érvényesülése helyet t az irracionális, de egyedül éltető emberiség-
gondolatok uralmára ! Amikor a fér je t - f iút sirató asszony erősebb 
lesz a ha tárok kilométereire, a gyarmatok nyersanyagára törő mohó 
vágyódásná l ! Egészen ú j f a j t a szociális rend és világrend az, ami 
Tormay Cecile nemzeti-keresztény koncepciójából kisugárzik s máris 
felőrli e gondolatot a könyörtelen valóság, nemcsak a békeszerző-
déseké, hanem a magyar közéleté is, a pártoskodás, felekezetiség, 
üres par lamentar izmus, kérlelhetetlen kapital izmus jelenségeiben : 
«Ne tépjé tek szét á lmainkat!» Nem ismerték fel elgondolását, amiben 
épp az volt az ú j s nagyvonalú, s minden modern elképzelésnél moder-
nebb, hogy nem politikai küzdelmekkel-jogokkal akar t győzedelmes-
kedni, hanem tuda tosan kerülve minden tökéletes sivársággal ki-
fej le t t szociális gépezetet, az emberi lét végső alapjaira akar ta vissza-
vinni a tá rsada lmat . Mély művészi probléma, — kísérletezik is már 
vele szerencsésebb nemzetek irodalma, a modern intellektualizmus 
keserű kr i t iká jánál tovább alig ju tva el. A nagyváros, amely «nem 
szeret az országról tudomás t szerezni, amikor az ország sorsáról dön-
teni akar»: a modern világ e bálványa, amely felfalja a haladás jegyé-
ben a világot. Az egész modern korszak, amely «mindent á t akar élni, 
mindent megcselekedni, ami t számára rövidre szabott kis életének 
ha tá ra enged»: a ku l tú rák fejlődésének megvannak természetes tör-
vényeik, amiket büntet lenül áthágni, az örök embert a haladásból 
a sebesség kedvéért félretolni nem lehet. Adakozásra építeni fel a tá r -
sadalmak békéjét? «Csak a gazdagok adnak ; a szegények megosztanak». 
Oly rendé a jövő, amelyben mindenki kész legyen megosztani azt, 
ami t a szerencse képességein, igaz munká j án és tel jesí tményén felül 
j u t t a t o t t neki. 

Nem ér te t ték meg ő t ; ta lán ellenfelei még leginkább, s ezért 
dobál tak sarat reá. Az akara t erős volt, a test szenvedővé lett . Talán 
szabadulni akar t önkéntes önfeláldozásától, csak művésszé lenni újra ; 
nem t u d o t t mégsem megnyugodni. Még ot t is, ahol nem volt szabad 
a magyar sorsról, épp a magyar sors érdekében beszélnie, o t t is meg-
talál ta a költőien diplomatikus szavakat : Curie-né helyére választa t -
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ván, a népszövetség franciái előtt szólt a lengyel asszonyról, «aki szét-
t épe t t hazájából távozot t s volt ereje, hogy fényt és gyógyulást keres-
sen a szenvedő emberiség számára». A nagy lengyel asszony is boldo-
gabb volt őnála, a t udomány művészetének élhetet t . Tormay Cecile 
nem politikus akar t l enn i ; a legmélyebb értelemben ve t t művészetet , 
az ember-megértést áll í totta nagy célok szolgálatába. Áldozata hasonló 
Széchenyiéhez, akinek világa nem a politika volt, hanem az örök 
emberi értékek. «Régi nagy államférfiak p rogrammjá t ma nem köve-
te lhe t jük többé, de Széchenyi p rog rammjá t é lhet jük ma és mindig.» 
Talán Tormay Ceciléről is felismerik egykor ma jd ezt. Nagy áldozatá-
ról felismerik, hogy «valami tör tént , amiből ta lán még tör ténet lehet». 

* 
* * 

A Küzdelmek és Emlékezések anyagának kiválogatása, elrendezése 
a legjellegzetesebbnek és legjelentősebbnek kiemelése egy megzavarón 
gazdag anyagból. A beszédek egyetemes és örök tartalmának elválasztása 
az alkalmi nevektől, gróf Ambrózy Migazzi Lajosné elmélyedő, gondos és 
odaadó munkája. Rajta van annak a neve, tetteljes megértése és biztos-
sága, aki Tormay Cecilenek minden gondolatát és szándékát annyira is-
merte, mint ő. 

R Ó N A Y G Y Ö R G Y : K I S K Ú N S Á G . 

Átültett fa. 
Csüggeszti szomorúan ágait 
és fonnyadó levele pereg egyre. 
Hiába ápolják és öntözik, 
csak pusztul ahelyett, hogy megeredne. 

De egy hajnalon a nap ráragyog. 
Ö érzi alvadt vérét melegedni. 
Megfeszíti elernyedt gyökerét 
és elkezd lassan terebélyesedni. 

Alkonyi tűnődő. 
Ki távolok páráin ernyeteg 
szemeidet búsan pihenteted 
és érzed lassan, hogy tekinteted 
már egyre fáradtabban tévelyeg: 

gondolj a napra, melynek fénye még 
föl-fölragyog s kigyullad rá az ég, 
rózsaszínnel erezve át a kék 
végtelenségek mély ívezetét, 

a napra gondolj amely lankatag 
borong alant a topolyfák alatt, 
de főnixként kel újra majd s vadabb 
lángokkal veri a szántásokat! 

Esős hajnal. 
Sárban klappog a lovak patája, 
hűsen zuhog a hajnali zápor, 
árokvizek piszkos tükre peng a 
sűrű csöppek gépfegyverzajától. 

Az útmenti tanya udvarán át 
lusta legény baktat abrakolni. 
Utánunk néz. Vacog a kutyája 
fal tövében. Nincs kedve csaholni. 

Később fölhagy a zápor. A fákról 
pár csöpp hull még percenő neszekkel. 
Szél kerekedik. A kocsilámpa 
pislákol, kialszik. Itt a reggel. 
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A néma költő. 
Juhász Gyula emlékének. 

Beesteledett. Hallgatnak a lombok. 
Elcsöndesülnek csöngők és kolompok. 

Az akolban kérődzik a barom. 
Zizzen alatta a sárga alom . 

Az ég beborul. Csillag nem világít. 
Lent is csak a pipák tüze parázslik. 

Pipaszó mellett méláz a legény 
fáradtan az istálló küszöbén. 

Olyan mindegy az élet! Ujja lustán 
matat a citerája ócska húrján. 

Hisz úgyis minden hiábavaló, 
zengi borúsan a citeraszó. 

Zeng és a költő csüggedten kiejti 
tollát kezéből. Minek itt keresni 

hangot ami zúg, tüzet ami ég? 
A tenyerébe hajtja a fejét, 

és mélyre, mindig mélyebbre hajolva 
némán figyel a bús citeraszóra. 

Falusi halott. 
Elhallgat a harang. Fölszáll a hold. 
Hajbókolnak az ákáclevelek. 
A tornác lépcsején ül és a mord 
macskával játszik békén a gyerek. 

Az ember tétován áll lenn az ól 
kerítésének dülve. Vacsorát 
nem evett még ma. A kertek alól 
— hallgatja — nyüszítenek a kutyák. 

Bent gyertyafényben úszik a szoba. 
Hervad a bazsalikom, rezeda. 
Az asztalon kolbász, bor és a vének 

fakó ajkán fölzúg a jaj s az ének. 
Az ember feje mellére bukik. 
S a tetőn vígan ríjjog a kuvik. 

Búcsú a Kiskúnságtól. 
Kiskúnság, Isten áldjon. Mostoha 
eged alól fiad jobb tájra pártol. 
Tán hűbb lesz hozzám a szerencse máshol, 
de boldogabb nem lehetek soha. 

Mert boldog voltam itt, habár szegény. 
Borús eged vigasztalón hajolt rám, 
s a bársonyoskék alkonyok hajoltán 
a béke és megnyugvás szállt felém. 

Itt kenyérízű volt a lomha szó 
s kenyered ízét nem lehet feledni 
és őszöd színét nem lehet feledni 
és teledet se, mikor hullt a hó. 

Fehér tenger volt akkor a határ. 
A hó alól kibújt a kecskerágó. 
Vérszínű volt a levele s a szálló 
vadludak tollán fénylett még a nyár. 

Hát így marad el minden ami szép, 
így hal a csönd el, így hal el a béke. 
A boldog esztendők tündéri éke 
csillogjon fölötted, tünő vidék. 

Jegenyéid szomorún intenek. 
A tücskeid még egyszer fölzokognak. 
Levele hull már az ákácosoknak. 
Kiskúnság, bús hazám, Isten veled! 
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« S Z E M B E N A K O R R A L » . 
AZ ÚJ MAGYAR ESSZÉ ÚTJAI. Irta: Thurzó Gábor. 

ALITERÁTOR Kazinczy szelleme lebeg az új magyar esszé felett. A literátor 
Kazinczyé, aki latin auktor fordítása közben tudta meg, hogy a szom-

széd szobában gyermeke született. A literátor Kazinczyé, aki gondosan 
másolta a forradlami kátét, melynek politikumával nem nagyon törődött s in-
kább az eszmék tisztasága, a stílus eleganciája fogta meg, mint a szavak 
mögött a szándék. Életébe felszívódott az irodalom, mint tinta a papírosba, 
magánélete is az irodalomnak volt tükrözése, élete a szellem életének árnyéka. 
A börtönben, papír és toll helyett kopogtatással beszélget fogolytársaival, 
és a téma most sem a fojtogató valóság, hanem a szellem ügye. 

Kopogtatással közölni a mindanivalót, a lehetetlenné vált szó korszaká-
ban jelekkel beszélni a szellem örök ügyéről, az ezüstkor börtönében is szólni, 
— Babits Mihálynak is ez az örök magatartása. A szellem tisztaságának és 
örökvoltának izgalma áthatja a huszonkétéves ifjú első sorait, és a valóság-
ból akkor is menekül egy éber, virrasztó álomvilágba, a valóság fölé, az 
elefántcsonttoronyba. Jelképet választ magának a turris eburnea-ban és vál-
lalkozása hősies : hányszor fordítják ellene az elefántcsonttornyot! hányszor 
diszkreditálják körülötte a gyávább kortársak ezt a legszebb önmegtartóz-
tatást ! Mert nem ismerik fel Babits magatartásának sarkalatos hősiességét. 
A vádlók passzivitást vetnek a szemére, menekülést és védekezést, s nem 
veszik észre, hogy szerepe mindig a hadakozóé. Magánya hatalmas színtere 
az anyagi világ és a szellemi világ harcának, és az ifjú és a férfi Babits egyaránt 
harcol és támad. Semmi sincs benne a menekülők szakadatlan másról-beszé-
léséből, pillanatra sem adja föl a tényeket maga körül, jottányit sem enged 
abból, hogy mindig szembenézhessen az alakuló, bilincsbe szoruló események-
kel, — de amikor harcol a tények uralmával az eszmények fölött, nem keve-
redik, nem köt hosszúlejáratú békét vele. Megveti a tényeket, melyek köte-
lességévé teszik a szent literátor magatartása nevében, hogy a valóság fölé 
vonuljon, az elefántcsonttorony magaslatára. Babits Mihály szerepe döntő 
fontosságú lesz és amikor 1930-ban, az Ezüstkor szaggatott, fájdalmas és 
keserű soraiban néven nevezve invokálja az Elefántcsonttorony filozófiáját, 
harcosnak ismert kortársainál hevesebben, fontosabban fordul szembe a lát-
határon feltűnt gyülevész eszményekkel, a kihűlő értelemmel, a tények 
riasztó uralmával. 

«Róma kultúrája nem halt ki egyszerre, s az aranykorra az ezüstkor 
jöttúj és zsúfolt-tüzű fellobbanás a hanyatlás s kezdő barbárság közepett. 
Az ércek nemessége az ellenállás: aranyra, ezüstre nem hat a környezet. 
Nemes szellem nem hódol korának. Esküdjön minden a Kultúra ellen : mi 
védjük meg legalább az Elefántcsonttornyot, ha már egyéb templomot nem. 
S ha harcolunk is : harcunk se a lövészárok, hanem az Elefántcsonttorony 
harca legyen ! Harc a halál ellen, mely friss életnek hiszi magát, de csak 
annyiban az, amennyiben minden halálban friss élet csirái rejlenek. Jöjjön 
hát a harc, a megtartó harc a romlás ellen, jöjjön a szigorú bírálat és a gúny, 
jöjjenek a Tacitusok és Petroniusok! Tragikus harc, héroszi irodalom : 
szemben a korral, s felülről bírálva az elboruló, barbár életet!» Milyen ha 
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talmas riadó ez, mennyire nem az elzárkózásé, az érzéketlenségé, mennyivel 
inkább a szűntelen, izgatott, de nemes cselekvésé. Vállalhat-e literátor hő-
siesebbet, mint a harci szót: szemben a korral? És lehet-e irodalompolitika 
jelentékenyebb programmú, mint az, amelyik célul a héroszi irodalmat tűzi 
maga elé? Egy-egy Babits-esszé, Babits-glossza körül fellángolt mindig az 
ellenvélemények és a helyeslések gyep-tüze, és aki egyvégtében olvassa újra 
és újra végig a Babits-esszéket, a «Szagokról, illatokról» írt caprice-tól a 
«Humanizmus és korunk» programm-adásáig, meglepetve láthatja az égzen-
gést a babitsi oeuvre körül. Viták és hajdani hadakozások szikrái pattan-
nak ki egy-egy esszéjéből, — ez az elefántcsonttoronyba zárkózó literátor 
felzajdította korát és amikor jelszavával gúnyt ébresztett: lelkiismeretet 
zaklatott, fogalmakat tisztázott és utasított vissza gyanus eredetükhöz. 
A Babits-esszék mögött a huszadik század első négy évtizedének egész 
szellemi élete a háttér, s az elvonult költő, a poéta doctus és moralis, most már 
szinte a legkeményebb, legfenyegetettebb harcosnak látszik. 

Szemben a k o r r a l . . . A kettős szerepű Babits, aki elzárkózva és mégis 
aktívan a szellem, a kor életében irányít és semmisít meg mozgalmakat, ha-
mis eszményeket, a literátori és politikai fantázia túlkapásait, megvalósítja 
az elzárkózás, a korral való ellenszegülés legkülönösebb formáját. Az európai 
szellemi élet nagy válság-szakaszaiban, a háború évei alatt és a harmincas 
évek elején, nyiltan egy rejtett világ felé fordul, mely emlékeiben, elmerült 
rétegeiben meghúzódva él, akár diluviális rétegekben egy-egy hajdani szer-
vezet nyoma, kagyló, búzaszemek, legyek és gyíkok. S támadása éppen 
ekkor lesz a leghevesebb. 1917-ben és 1918-ban ír Ágostonról és Kantról, 
s vállalkozásában, melynek hangsúlyozott eltávolodása a kegyetlen valóság-
tól, annyi ellenvetést, annyi vádat szűl, van valami elsöprően hősi: mint 
aki egy elképpesztő, befejezhetetlen viharban feltükrözteti a nyugalom 
fényeit. Babits aktívan vállal részt korában, amikor megtagadja, amikor 
a háború szélsőséges nacionalizmusában Ágoston civitas Dei-ét említi és 
a civitas terrena fölé ennek a birodalomnak fut tat ja aranysárkányát. És 
ellenszegülése a 30-as évek elején ismét ilyen gúnyorosan cselekvő : az európai 
irodalomtörténetet írja meg, a jelképes kézfogást idézi korok és szenvedel-
mek fölött, s megvonja a maga baráti körét Goethe, Dante és az eszményi 
humanisták körül. 

És ennyi csak aktivitása? Ennyire ironikus, ennyire sebzett, ennyire 
csak fűtött parabolákkal dolgozó? Az elefántcsonttoronyból mennyiszer lép 
le a koráramlatok porondjára, személyes ügyben szólalva meg vagy nemze-
dékének, az európai humanitásnak ügyében ! Tud szembeszállni, egy vesze-
delmes, szívesen félreértő és gyanusító korban a publicista vakmerőségével 
állást foglalni, a szó meztelen fegyvereivel. Babits állástfoglalása azonban alá-
zatosabb, nemesebb ennél, — mindig az eszmények körén belül marad, az 
értelem tisztaságát követi, mindig alázatos az isteni világrend felé s hívő 
akkor is, ha a gesztusok talán eretnekek. Micsoda égzengés van egy-egy állás-
foglalása körül! Amikor a kettészakadt magyar irodalom ügyében szólal föl, 
amikor a háború veszedelmes világnézetét ostorozza, amikor az 1919-es esz-
tendő költőjének védelmét vállalja, — mennyi támadási felület! mekkora 
elszántság ! Aki a harmincas évek elejének válság-hangulatában a szent sze-
retet himnuszait fordítja feleletképpen, elsőrangú debatter, ha kell s éppen 
ekkor látni igazán, hogy Babits elzárkózása, passzivitása a nagyszabású, élet-
művel felelő hősiességnek legfehérebb izzása. 
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Babitsnak nincs magánélete, akár Kazinczynak egy boldogabb korban, 
az irodalom, a szellem ügye befutja napjait, akár borostyán a falat, az író 
napjai eggyek az ember napjaival. Könyvről könyvre a címe egyik kedves 
irodalmi naplójának, — nos, ez a Könyvről könyvre mottója lehetne annak a 
belső naplónak is, amelyet esszéiben ír lankadatlanul. A literátori cím alatt a 
magánélet vallomása hangzik szüntelen és Babitsban egybeolvad, amikor 
könyvekről, eszmékről beszél a literátori izgalom az élet izgalmával. Beteg-
ágya kicsit a hajdani Széphalom : a szellemi világ érdeklődése áramlik hozzá 
és áramlik vissza, megszűrve és tisztítva, a magyar szellemi életbe. Varázsa 
alól nem lehet szabadulni, a kortársak és az utódok megdöbbenve ismernek 
saját hangjukban Babits hangjára, saját észjárásukban Babits észjárására. 
Az irodalom Babitsban egy-hőfokú lesz lírájával és amikor a szellem magán-
ügyeiről beszél, szavain átfűlik verseinek pátosza, lírájának nyugtalansága. 
A valóság kicsisége, szorító alacsonyrendűsége ellen az írói lélekzetvétel egyet-
len védekezése a pátosz. Babits erre a pátoszra tanít s ez a pátosz csap át 
követőinek világába is. Babits kiemeli az esszét addigi személytelenebb for-
májából, inkább bízza az egyéniség személyes érintettségére, mint a kívülálló 
fölényére. Az esszé tárgya épúgy lírai anyag, akár a versé s ki is mondja, hogy 
az igazi esszé is izgató, lírai ihlet szülötte. Az utódok nem szabadulhatnak 
ettől a tanítástól és a Nyugat második nemzedéke a babitsi érdeklődés-körrel 
együtt átveszi pátoszát és átveszi tanulmányírói izgalmának szabad líraiságát. 

Egy ifjú, háborúban elhalt költővel kapcsolatosan írta egyszer, hogy az 
«Ifjú költők rendesen tiltakozni szoktak az ellen, hogy ők valamely hatás 
alatt állanának : pedig a szellemi életnek époly kevéssé van autogenezise, 
mint a testének; minden új irodalmi egyéniség egy nagy megtermékenyülés 
eredménye s mennél erősebb és mennél távolibb a hatás, többnyire annál 
termékenyebb». Az esszéistára Babits szavai épúgy állanak, mint a költőre 
s aki Babitsal párhuzamosan olvassa át az új magyar esszéisták köteteit, 
egységet lát, a különböző színű és alakú üvegek összerázott arabeszkjét. Csak 
a hang színezete más, a vérmérséklet tudósabb vagy szociológiaibb, a szen-
vedély hűvösebb vagy irónikusabb, — a témák, a hatások, az író-eszmények 
ugyanazok. Babits és az új magyar esszéisták tanulmányai egyetlen forrásra 
utalnak, egyetlen közös ihletőre és aki Cs. Szabó László «Rakosgatom a köny-
veimet» című apróságát véletlenül egyszerre olvassa Babits «Az én könyv-
táram» című lírai könyv-rendezésével, élesen láthatja a döntő rokonságot az 
ős és az utódok között. Érdekes és jelentős családfa a magyar szellem életében 
a magyar esszéistáké. A gyökerek a tizennyolcadik század talajába mélyed-
nek, a törzs Kazinczyé és Bessenyeié, az első ágak Bajzáé, Péterfyé, Riedlé, 
az új családi ág Babitsé és a legfrissebb hajtások Cs. Szabó Lászlóé, Halász 
Gáboré, Németh Lászlóé. 

Ki kerül legmesszebbre Babitstól? Aki a legmélyebben néz az irodalom-
történész Babits problémái közé : Halász Gábor. Babits visszasírja az időket, 
amikor az író még polihisztor lehetett. A vágy, a nosztalgia a polihisztorság 
boldog idejébe legszorosabban fűzi hozzá Cs. Szabó Lászlót. A különös, zak-
latott ellenpontozása a kor kérdéseinek, a kettős szerepvállalás és a literátor 
szorongása jelöl mellette helyet Németh Lászlónak. Mind a három más és más 
egyéniség. Halász Gábor legjobb lapjai azok, amelyeken az irodalomtörténész 
mutatja be arcképekben a «literátor-kor» műkedvelőit, reformátorait, Besse-
nyeit, Kazinczyt, az ifjú Széchenyit. A portrék mögött átizzik, mint könnyű 
tüll alatt a lüktető test, Babits irodalomtörténészi szempontjainak eredeti-
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sége, örök devalválási vagy átértékelési szándéka. Babits újjáformálja az iro-
dalomtörténet alakjait, Vörösmartyról több esszét ír s mindegyikben más 
és más oldalról vágtat neki a megvívhatatlan témának : ki a költő? Halász 
Gábor a babitsi módszert választja, de a mű helyett az élethez fordul, nem az 
eredményt, hanem az okokat keresi. Egy-egy portréja sűrített pályakép, 
mintha az ember jobban érdekelné a költőnél s éppen ezzel ad hiánytalan 
képet a költőről. A mű önkénytelen leszivárog az ember gesztusaiba, Babits 
mutatta legszebben Halász Gábor előtt a pálya-analízis igazi, lírával, az 
alkotói műhelytitkok ismeretével átszőtt példáit. Halász Gáborban a líra 
másodrendűbb, a történész fölénye a szembeszökőbb, — Babits a saját ihlet-
ből alakítja ki Vörösmarty három portréját, Halász az élet tényeiből az ifjú 
Széchenyi felejthetetlen arcélét. 

Ha távolodni kell az adatoktól, ha semmiből, ha az ösztönből kell 
kikövetkeztetni valamit, mint kopott gótikus párkány-részletből a székes-
egyházat, Babitsnak Németh László a legjobb tanítványa. Németh László 
lírikus, szüntelen kalandora saját életének, részekből fedezi föl az egészet, 
fantáziája pótolja vagy homályosítja el az adatok sokaságát. Babits alig 
nevezi meg forrásait, melyek hihetetlen bőségben szökellnek elő soraiból, 
Németh László szenvedélyével egyenesen kiküszöböli szerzett ismereteit, 
mindig az érdekli, amit képzelete boltozhat a tények fölé. Forrása : az ösztöne, 
ihletője : a fantáziája. Egy-egy ráhibázással, egy-egy vakmerő következtetés-
sel pótol okmánytárakat és az irodalomnak, a szellem életének képe kicsit 
mindig torz, kicsit mindig túlzásaiban helyes és izgató és ösztönösségében 
megbízható. A merész vágy a polihisztorság után Németh Lászlóban a 
dilettáns anyag-kedvelés remek torzóit hozza életre, — Cs. Szabó László 
polihisztorsága nyugodtabb, tempósabb. Cs. Szabó László hihetetlenül szét-
ágazó anyaggal dolgozik, az emlékezőtehetségnek, a helyes forrásismeretnek, 
az anyag dússágában kiválasztó izlésnek és igénynek európai magyar kép-
viselője. A magyar polihisztor kicsit mindig mohó műkedvelő, a kiváncsiság 
erősebb benne, mint az érdeklődés, a gyüjtés kielégíthetetlenebb, mint a fel-
dolgozás. Cs. Szabó László líraisága emlékeztet legjobban Babitséra : mestere 
tud lenni az anyagnak, úgy idéz, — és szüntelenül idéz—, hogy önmaga 
beszél, mások helyett. Az eszményi literátor ő, aki együtt él, törvénytelen és 
izgalmas frigyben, az irodalommal, aki született mondenitásával menekül 
tőle és mégis belébotlik. Irodalomban gondolkozik — és ebben Babits mulja 
csak fölül. 

Az eltolódás a mester és a tanítványok között minden rokonság, 
minden szoros, egy-gyökerű kapcsolat mellett is észrevehető. Babits meg-
rohamozza a magyar irodalom történetét, kicsit mindig a maga halhatatlan-
sága számára dolgozik. Az író és az ismertetett irodalmi hős valahogyan eggyé 
olvad, Babits fontosnak tartja, amit Vörösmartyról mond, de kicsit fonto-
sabbnak, amit Babitsról. A saját helyét jelöli ki az irodalom egységében. 
Halász Gábor szigorúbb és tudósabb, ha úgy tetszik. Arcképei fölötte vannak, 
valami tisztelnivaló eszmei közegben, hőseihez mindig hozzányul és sohasem 
azonosul velük. Tartózkodás van benne, nem lobog velük, nem veszi át hőfo-
kukat, ezért olyan hiánytalan remekek Kazinczyról, Széchenyiről, Besse-
nyeiről írt portréi — és ezért torzit, ahol személyisége lép az előtérbe és nem 
a kommentátor. Proustról Babits tud csak úgy írni, hogy óhatatlanul eggyé-
olvasztja a maga személyét az íróéval, de mégis kettős belső portrét mu ta t : 
külön Proustét, külön a magáét. Németh László ép ezt a belső egyensúlyt 
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bomlasztja meg. Elárasztja választott témáját, a legnehezebb felől veti bele 
magát és hatalmassá felduzzasztott lírai vallomást ír, s növekvő életműve 
egyre jobban egy növekvő önarcképet ábrázol. Cs. Szabó Lázsió műfaja a 
lírai helyzetjelentés. Olvasmányt, személyes élményt egybeolvaszt s egymás 
mellé sorakozó esszéi az európai ember alakuló életlehetőségeit mutatják, egy-
egy fokán a fejlődésnek. Semmi sincs benne Babits lírai fájdalmából, a homo 
doctus pátoszából, — pátosza zaklatottabb, elmosottabb, emlékezőbb és 
szemben a lírikus Babitssal: líraibb. Az anyag, amellyel dolgozik, bővebb 
valamennyi új magyar esszéista anyagánál, a helyzetjelentést is sokoldalúb-
ban, kis túlzással a közgazdasági tanulságok felé fordulva, fogalmazza meg. 
Emelkedett publicisztika az, amit ír s aligha érhetnék utól elődök és utódok. 

Mint Kazinczy körül a tizenkilencedik századforduló irodalmi élete, 
úgy csoportosul Babits körül a mai magyar esszé. Magatartása, tanultsága 
befolyásolja tanírványait, témákat ad át, vándorútra, kezükbe, költőket és 
korszakokat kedveltet meg velük. Nyomain a reformkor és az angol tizen-
kilencedik századi költészet, a humanizmus és az új klasszicizmus vágya, az 
írástudói pátosz és a vakmerő elzárkózás öröklődik. Ahol van, a magyar iro-
dalmi élet elevenebben lüktet s mint Kazinczy nyelvújítása a szavakat, buz-
galma az eszményeket, — magatartása utat mutat fölfelé az új ezüstkor 
bozótosából. 

MEGTÉRÉS A FÖLDHÖZ. 

Ébred a falu: mint tártkarú árva 
gyermekek, köszöntik a fák a Napot; 
meghajlok én is a Nap előtt, üdv 
neked ős tűzláng, megjött a fiad, 
ki egyszer elhagyott. 

A fiad, a fiad jött vissza hozzád, 
ki ment egyszer boldog lázban égve, 
oda, hol most piszokban és kínban a 
forró ritmusú, vad, parázna Város 
tülekszik az Égre. 

Mocskos tetők, ájult mélységek után 
bűn-bábelek moraját feledve jön ide; 
tapintja a kihülő őszi föld szívét és 
nem fáj, hogy valamikor neki is 
ilyen volt a szíve. 

Ereiben sercen a Vér, karjában moccan a 
dac, érzi: örökerejű az ősi rög; 
— állok, nézek a Napba, szívem ujjong s benne 
nyugat-kelet harca értőn, egymásba 
olvadón dübörög . . . 

Turbók Gyula. 



301 

T E M E T É S U T Á N . 
Irta: Jékely Zoltán. 

NA G Y H A R A N G Z Ú G Á S R A ébredt egy késő délután Tenger 
Iván, annak a kalandos napnak délutánján, melyen lovaglás 
közben heves fe j fá jás fogta el a kőrösfői úton, s nem hi t te 

volna, hogy épségben hazatalál . 
— Most indul a vén Simonné koporsója — gondolta, s próbából 

megrázta f e j é t : va j jon fáj-e még? Alig nyilallott valamicskét. Szeren-
csésen kia ludta a migrénes rohamot . 

Borzalmas lehet ennek az elevenen elrothadt asszonynak teme-
tése. Mindenki t ud j a , miért bűnhődöt t már i t t e földön ilyen keserve-
sen — állítólag ezelőtt t vagy húsz esztendővel, mostani férjével, aki 
akkor még szeretője volt, megmérgezte első urát , Biró János Gazsit — 
s most arra gondolnak az emberek, hogy azóta már túlvilági bírái előtt 
áll reszkető térddel a szerencsétlen fehérnép, kezét tördeli, h a j á t tépi s 
úgy esedezik bűnbocsána t é r t . . . 

Kinyi to t ta a s zemé t : a szobában már alkonyodó homály volt . 
Lehetséges volna, hogy csak most induljon a menet — kérdezte magá-
ban s kihajol t az ablakon a harangzengéses ker t felé, melyet csak 
rozoga, százesztendős, zsindelytetős deszkakerítés választot t el a 
cinteremtől. 

Döngő csizmával jö t tek lefelé az emberek a temetőnek a papilak 
mögött vezető köves ú t j án . Tehát már el temették az öregasszonyt s a 
harangzúgás a kimenőknek szól, nem a bejövőknek. 

Szorongva nézett körül homályos szobájában s gyorsan felkapta 
k a b á t j á t . Öt percet sem mert volna tovább bennmaradni . 

Abban a pi l lanatban, amikor a temető ú t j á ra nyíló ker tkapuhoz 
érkezett , meglát ja Annát , amint egyesegyedül jön lefelé a köves, 
kanyargós ösvényen. Csak fenn a sírnál volt még egy-két öregasszony, 
különben lélek se l á tha t j a ta lálkozásukat . 

— Jóes té t Anna, — köszönt neki Iván s elébe állott . 
Annán csipőjénél szinte szögletesen kiugró, onnan lefelé egyene-

sen hulló sötétkék szoknya volt, kék-piros díszítésű kozsokjából pa tyo-
latfehér, kék vállú ingujj nőt t ki s bokában-ráncos fekete csizma a 
lábán. R iad tan állott meg az alacsony, faragot t oszlopú, kistornyos, 
zsinedelyfedelű temető-kapu keretében egy pil lanatra. 

— Jóesté t — köszönt s indult is tovább. Sápadt arcára rá volt 
írva, hogy nagyon fél a találkozástól. 

Iván dobogó szívvel állott egyhelyben s kicsit k i tá r ta k a r j á t . 
A szenvedéssel tele nap után, a migrénes állapot u táni életvágyban 
azt hit te, mind já r t megöleli s összevissza csókolja Annát , i t t a temető 
kapu j ában . 
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Anna azonban ki tér t , egészen a kőkerítés mellé húzódott , úgy 
suhant lefelé a boglárkás gyepen. Iván pedig — mert erőszakoskodni 
és ügyetlenkedni nem akar t — csak ennyit sut togot t u tána : 

— Ma éjszaka, tizenegy órára, várom — s fe lmuta to t t a pavil-
lonra. A leány szemesarkából l á tha t t a mozdulatá t . Lesütö t t fővel 
sietet t tovább s Iván mindaddig bámul t u tána öregláda-szagú r u h á j á t 
szimatolva, míg el nem t ű n t a papilak mögött a kanyarodóban. Aztán 
a szérűskerten á t bement a házba. 

* 
* * 

— Biza szomorú egy temetés volt e, — szólt a pap vacsora u tán , 
amint o t t ül tek há rman a veranda régi pet róleumlámpája a la t t . 

— Kár , hogy nem voltál ott , nagy élmény let t volna ! De vesz-
teséged pótlása céljából elmondok én most neked egy olyan históriát, 
hogy égnek fog állani tőle a ha jad ! 

Nagynénje i jedten jelzett szemével s rázta fejét t i l takozóan, de 
Iván észrevette s így szó l t : 

— Ne féljen semmit, Zsuzska néni! — kiál lot tam én —, t izenöt-
éves koromban olyan félelmeket él tem át i t ten, hogy ta lán a pokol 
rémségei ellen is be vagyok biztosítva. 

— Ugyan, ugyan — mondta ércesen dörmögve, szép hangjára 
szerfelett hiú pap s lenézően végigmérte feleségét. — Nem gondolod, 
hogy egy húszesztendős f iatalember komolyabban megsinylené a 
Fehérember-his tór iá t ! Akinek a lelkiismerete tiszta, az nyugodtan 
aluszik. Integer vi tae scelerisque purus . . . tudod, úgy-e, tavalyelőt t 
t anu l t ad ! Egyszóval úgy t ö r t é n t . . . 

Éppen el akar ta kezdeni, amikor be jö t t Rebeka, hogy leszedje az 
asztal t . A pap elhallgatott . 

Felkeltek s bementek az ebédlőbe, ahol kicsi lángra eresztve égett 
már a lámpa. 

Körülül ték a nagy asztalt . Zsuska néni kötését ve t te elő, Géza 
bácsi komótosan cigaret tát sodort s unokaöccsét is megkínálta. 
A nagy csendben sápadtan, szinte sut togást is hallatva néztek egy-
másra a falak régi fényképei, a halot t nagybácsik, nagyszülők. 

Igy szokott i t t ülni máskor is ez a két ember — gondolta Iván. 
Amikor már rég aluszik a falu, tavasszal, nyáron, ősszel, téli éjszaká-
kon így ha jo lnak a fekete asztallap fölé s a rcukat kezükbe temet ik . 
Zsuzska néninek ceruza van a kezében, előtte rajzlap, amelyen egyszerre 
csak különös virágok alakulnak, — ta lán a mennyország rét jein nyílnak 
olyanok — s különös szavak, mondatok, versek formálódnak ki r a j t a . 
Amikor Pestről leutazott , szülei lelkére kötöt ték, nehogy a szellem-
idézésekben részt vegyen s ő nem is próbálkozott eleddig. Most azon-
ban nagyon elfogta a kíváncsiság. 

— Ideje volna már, hogy kipróbál juk, milyen médium vagyok ! — 
mondta . De nagybá ty ja csak legyintet t s így s zó l t : 
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— Idézek én neked mind já r t olyan szellemet, hogy jobb se kell. 
Ide figyelj há t . 

Komótosan, sut togva-dörmögve, fontosan hunyorgatva , alapos 
régivilági tudományos és teológiai gesztusokkal mondta el a galgai 
k ísér te t járás tör téneté t . 

— Tör tén t ezelőtt négy esztendővel, 1924 telén, vagy tíz évre rá, 
hogy gyanus s máig t isztázatlan körülmények között meghalt a 
Simonné első ura, Biró János Gazsi — mondom az tör tént , hogy Simon 
Ferenc ballag hazafelé éjfél körül a kocsmából s hát , amikor a házuk 
elé érkezik, lá t ja , hogy egy másfél ember magasságú alak jön egyene-
sen feléje a havas úton. A koromsötét éjszakában mind nőt t , nő t t 
előtte a ha ta lmas fehérkísértet. A k u t y á k köröskörül voní tani kezde-
nek, a szél süvölt s hava t szór arcába, szemébe. Az iszonyattól földbe-
gyökerezik a lába, moccanni se tud , pedig az alak mind jő közelébb, 
közelébb. S egyszercsak megáll mellette sóhaj tva , hörögve. Cafatos, 
hosszú k a r j á t már-már n y u j t j a torka felé, hogy megfojtsa s a fején lógó 
rongyokat csontkezével szétválaszt ja . Olyan szag árad belőle, min t 
amilyent a Galgayak k r ip tá jában érzett, amikor res taurál ták a templo-
mot. S akkor Simon Ferenc utolsó erejét összeszedte s akkorá t ordí tot t 
rémületében, hogy nemcsak a háznép szaladt ki, hanem még a szom-
szédok is. A kísértet torkonfogta jéghideg kezével. 

S o t t ta lá l ták meg Simont a hóba rogyva, alig marad t benne 
f ikarcnyi élet. Egész éjjel félrebeszélt s a hideg úgy rázta, hogy még az 
ágy is nyekerget t a la t ta s nem lehetet t józan szavát venni reggelig. 

Alig ü tö t t e el a nyolcat a toronyóra, h ivatnak, mondván, hogy 
Simon Ferenc szeretne velem sürgősen beszélni. Különös volt a dolog, 
mert azóta, amióta a fia sörösüveggel fej beütöt t , nem volt Simonékkal 
közvetlen találkozásom. 

Megindultam há t a félméteres hóban, bementem Simonékhoz s 
mindenkit k iküldtem a szobából. Megfogtam lucskos, nedves kezét s azt 
mond tam neki : Na, mi nyomja a lelkedet, f iam? A töredelmeseknek 
nemcsak én bocsátok meg, de megbocsát az Úr is. Beszélj hát , f iam. 

— Tiszteletes úr, én kever tem mérget Biró János i ta lába. — 
mondta síri hangon a szerencsétlen. — De nincs is azóta egy nyugodt 
pil lanatom. S a feleségemnek sincs, mert ő b u j t a t o t t fel szerencsétlen 
tyúkeszivel. J á r j o n közbe bűnbocsánatér t a Mindenhatónál s ne jelent-
sen fel bennünket , drága tiszteletes úr ! El kellett mond jam már, mer t 
ha nem mond tam volna el, Biró Gáspár lelke megint elém állott volna 
az úton, hogy megfojtson . . . 

— Mi, hogy Biró szelleme meg akar t fo j tani? — kérdeztem s erre 
az tán elmondta éjszakai ka land já t , úgy ahogy én e lmondtam az 
imént . 

Megfogtam a kezét, igyekeztem megnyugtatni , lelkére beszélni, 
felolvastam neki a Bibliából, az tán haza jö t tem. Akkor már tíz perce 
vá r t r ám Biró Sándor, az öreg Gáspár fia . . . 
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Beviszem a sápadt , kidülledt szemű fiatal gazdát az i rodámba. 
— H á t mi b a j van, — kérdezem s nem tudom elgondolni, mi 

lelhette ezt a nagy, erős, egészséges embert , aki úgy reszketett , mint a 
kocsonya. 

Ha hiszed, ha nem, ugyanazt mondta el hajszál különbséggel 
ugyanazt , ami t Simontól hal lo t tam alig tíz perccel aze lő t t ! 

Éjfél előtt pár perccel elindul a Blander-kocsmából, csakhogy ne 
kelljen a történetesen ot t iddogáló mostohaapjával együt t mennie, akiről 
t ud j a , hogy rendszerint éjfélkor szokott felkelni az á tkozot t kecskelábú 
asztaltól. Alig lép azonban huszonötöt, hallja, nyikordul máris a 
kocsmaaj tó s az öreg ki totyog r a j t a s megindul a falu másik vége felé. 

Ő is megy, mendegél hazafelé. H á t amikor a temető régi kapu já -
val egyvonalba ér, melyet csak a legöregebbek idejében használtak, 
lá t ja , hogy egy ha ta lmas fehér alak jön, jön lefelé az úton, egyenesen 
feléje. Gyorsan jön, sivítva, hogy t án a lába sem éri a havat , s mintha a 
szél egyenesen a temetőből hozná. S elsuhan mellette nagy sóhajtozás-
sal, jajveszékeléssel. Éppenhogy l á tha t t a az a r c á t : nem volt más, 
mint meggyilkolt édesapja, Biró Gáspár. 

Ez ot t tö r t én t pár méterre házuk kapujá tó l , melyet már ő maga 
épí t te te t t , amikor megházasodott . 

Apja lelkétől úgy megijedt — ret tenetes lila volt az ábrázata s 
szeme nem volt szegénynek, csak a koponyájából vi lágítot t valami 
mécses — mondom, úgy megret tent , hogy nagyhirtelen á tve te t te 
magát a magas kerítésen s még máig se t udná megmondani, hogy 
kerül t be az ágyba, ahol aztán reggelig rakosgat ták fejére a havat , míg 
megjöt t végre a szava. 

Bizony f iúkám, ez tör tén t az Úr 1934 esztendejében. 
— S hogy próbál ja magyarázni mindezt, Géza bácsi? — kérdezte 

Iván egészen visszagyermekesedett hangon. Több dolgok vannak 
földön és egen? . . . 

— Biza, vannak dolgok, melyekkel mit sem tud kezdeni a tudo-
mány a surrogó-burrogó repülőgépek korában. Az embernek megáll az 
esze. De gondold csak el, milyen nehéz volt az én helyzetem, aki azért 
vagyok i t ten, hogy az évezredes babonáka t s a körmönfont paraszti 
butaságot oszlassam. Mit volt mit t ennem? Úgy kellett cselekedjem, 
hogy a kecske is jól lakjék s a káposzta is megmaradjon. Tehát fogtam 
magam s abban a csonttörő hidegben — akkor reggel mér tünk éppeg 
26 fokot — kizarándokol tam a kántorra l öreg Biró Gáspár sírjához s 
imádkoztam felette, hogy aludjék ezentúl békességgel. Az egyházfi 
pedig ma jd másfél óra hosszat kellett húzza a harangot , hogy a keze is 
ma jdnem a kötélhez fagyot t szegény fejének. A legközelebbi vasárnap 
pedig a híveket igyekeztem megnyugtatni , mert a kísér te t járás híre 
hamar szé t fu to t t a fa luban s úgy féltek az emberek, hogy nyolc óra 
u tán senki sem b ú j t ki rosszul szellőztetett odujából s aki egyszer 
be te t te a lábát a kocsmába, pi tymallat t ig ki sem mert szagolni o n n é t ! 



305 

— De most, ezzel a temetéssel, ta lán vége van az utolsó felvonás-
nak — mondta Iván. A másvilágon egymásnak eshetnek a volt házas-
társak s elintézhetik egymásközt az ügyet, s nem kell ezentúl földieket 
s egyházi diplomáciát belekeverjenek a perbe. 

— Bár csak igazad volna — sóha j to t t a pap. De én at tól t a r -
tok, hogy amíg Simon Ferenc életben van, addig a falu szája se áll be 
s szörnyű vezeklés évei vá rnak még erre a bűnös lélekre. A fiával pedig, 
Simon Mihállyal, még több ba junk lesz. Az az, tudod, aki 1924-ben 
sörösüveggel fe jbeü tö t t engem. A románok úszí tot ták reám s bátorsá-
got is ők i t a t t ak vele. 

Iván jól emlékezett az esetre. Első galgai nyaralása u tán tör tént , 
alig egy-két hónappal s a családban Kolozsvárt nagy rémületet kel te t t . 
Attól t a r to t t ak , hogy az igazságaihoz és az ó tes tamentom törvényeihez 
igen mereven ragaszkodó papot — aki méghozzá ügyes törvényes el-
járással több területet mente t t meg egyházának románkézre jutástól , 
mint ahogy az ellenfél remélte volna — elteszik láb alól a vad falusiak. 
De nemsokára megenyhült a hangulat i ránta s at tól a naptól kezdve, 
melyen kiszivárgott , hogy a csendőröktől nem kívánta Simon Mihály 
megbüntetését — az egész falu a merénylő ellen fordult . Nem is volt 
annak több maradása Galgón : szedte sá to r fá já t s bement Kolozsvárra 
kocsisnak. 

Csendben üldögéltek a nagy asztal körül. Csak a papné hosszú fa-
kötőtűi koccantak egymáshoz ütemesen. Szinte szemlátomást nő t t 
keze a la t t a kis piros bu jka , melyet Rebeka leánykájának, a kicsi 
Ágnesnek készítet t ötödik születésnapjára. 

Ivánnak már a pavillonba való magános felvonulás borzalmain 
j á r t az esze. Milyen iszonyú is lesz a temető csendjét a régesrégi, ta lán 
földből k inőt t f akapuk nyikorgásával, csapódásával megzavarni, ha 
ma jd a szérűskerten átmegy, megy, mintha maga is kísértet volna, a 
külsőkert felé, a sötét, tornyos faház felé. Vaj jon kiket fog háborgatni a 
toronyszobában? Az ablak nyi tva marad t . Ki tud ja , kiknek esett jól 
oda berepülni s megpihenni a gerendák rekeszeiben, a régi győri-
kancsók öbliben? S aztán várni, várni 11 óráig, míg el nem dől, hogy 
felmerészkedik-e hozzá a leány. Bár szólna legalább most a rádió ! 
De az elemek holtan kuporognak ládá jukban , mintha nagy utazásra 
csomagolta volna be őket valaki s a nagy tölcsér-hangszóró is hallgat — 
vagy mélyen búg, mint roppant tengeri csiga. A falak rámáiból pedig 
egyre sárgább arccal néznek r á juk a halot tak. Középen hata lmas, 
manzardos strucctollas ka lapban áll nagyanyja a katonás, keménykezű 
kolozsvári asszony, aki egyszer, kisgyermekkorában tengersok kopo-
nyáról és csontvázról mesélt neki, azokról, melyeket a kolozsvári régi 
református templom kőpadlója alól szedegettek ki 1870 t á j án , amikor 
res taurál ták a régi épületet . L á t o t t egy szigonnyal bevert — így 
mondta — kereklikú koponyát s egy lábszárcsontot, melyet valami 
régesrégi boszorkánymester oldalról s nem a törés helyén forrasz to t t 

Napkelet 22 



306 

össze. Már tíz éve halot t a szigorú, becsületes magyar asszony ! Halála 
előtt két nappal , amikor karácsonyi vakációra Enyedre indult , ágyához 
h iva t ta , min t legidősebb unoká já t , jobbarcát megcsókolta hideg, be-
horpad t szájával búcsúzásul. S így szó l t : 

— Isten legyen veled, te gyermek, az életben már nem lát lak 
többe t tégedet . Fá jda lmasan lehúnyta a szemét s visszahanyat lot t a 
párnára szegény. 

Most biztosan i t t ül közöt tünk ragaszkodó lelke s csak arra vár , 
hogy spiritiszta leánya hívja, szólongassa . . . 

S kétoldalán ké t feketekeretes kép, a halot t nagybácsik ; s a la t ta a 
nagybajuszú, hosszúnyakú, magasgalléros nagyta ta . Mennyien van-
nak, akik részt kérhetnek é le tükből ! H á t csoda volna, ha mindent el-
követnének avégett , hogy megakadályozzák végleges kiküszöböltetésü-
ket i t t a földön? Csuda volna, ha a megmérgezett nagy jajveszékeléssel 
visszajönne bosszúért? Csuda volna-e, ha az, aki nagyon szerette 
menyasszony korában hímzet t asztal terí tőjét , visszajönne, hogy kedves 
holmijá t megsimogassa s miközben keze r a j t a motoz, az asztal ha lka t 
koppan s a ter í tő egyik csücske lengeni kezd, pedig a j tó , ablak be van 
csukva s parányi szél sem jöhet be a szobába? Csuda-e, ha azok, akik 
valaha kör-körös, szivárványos fénye a la t t vacsoráztak, idesereglenek 
a nagy aranyozot t petróleumlámpa alá, mint az éjjeli lepkék? 

S a papné, mintha csak unokaöccse gondolatai t fo ly ta tná , 
nagyot s ó h a j t o t t : 

— Vaj jon mit csinál most az én lelkem, drága jó anyám? 

PÉLDA EGY FÁRÓL. 
Nézzed, hugom, e szilvafát. 
Vékonyka törzs és három ág. 
S mégis, mit eddig ő adott, 
nem kért utána kamatot. 

Jó szívvel adja, mint anyánk, 
ki teste hőjét ontja ránk. 
S hogy gyengül bár a korral ő, 
a jóság benne egyre nő. 

Áll, mint a szent a gyep fölött. 
Karja tárva ég-föld között. 
Hangya, hernyó rája mászhat, 
törzse olyan, mint alázat. 

S márciusban bimbós ága, 
virágot szór a ruhánkra. 
S ha a nyárnak gyűl a hője, 
lombja arcunk napernyője. 

S kacskaringós árnyék ere 
ráhullik a kerevetre, 
s éert gyümölcsét szakasztónkba, 
vagy a zsenge gyepre szórja. 

S oly keccsel dobja, mint anyánk, 
ki ránk gondol, egyre csak ránk, 
s bár anyácska s fácska vénül, 
a szívünkben tiszta méz ül. 

Takáts Gyula. 
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TOLSZTOJ, A HALHATATLAN ÉS TOLSZTOJ, A SZERELMES. 
Irta: Szakáts László. 

1. 

TOLSZTOJT, a nagy regényírót utólérte a végzete: regényhőssé faragták. 
S mondjuk ki mindjárt az elején: a regény, melyet egy Rachmanova 
nevű kékharisnya tákolt össze a rendelkezésére álló adatokból a 

szerencsétlen Lev Nikolájevics alakja köré, az az írásmű bosszantóan rossz. 
Annak az írónak a munkáját, aki a muszka óriás életét novellisztikus formá-
ban kívánja feldolgozni, rendkívül megkönnyíti (vagy inkább megnehezíti?) 
az a körülmény, hogy Tolsztoj világéletében hallatlanul közlékeny volt, 
szorgalmas naplóvezető és bőbeszédű levélíró, aki úgyszólván válogatás nélkül 
tárta fel belső ügyeit mindenkinek. Ezenkívül egyéb irodalmi munkái, alak-
ainak mélységesen finom és részletező lélekrajza, a történések írói motivá-
ciója a mögéjük bújt szerző lelki alkatának olyan nagyszámú és annyiféle 
színű vetületét adják, hogy az valósággal áttekinthetetlen és kimeríthetetlen. 
A Háború és béke Bezuhov hercege, a Karenina Anna Levinje, az Ilijics Iván 
halálának és a Kreutzer-szonátának a hőse, a Feltámadás Nyehludov hercege, 
a kaukázusi és szevasztopólji csaták katonatisztje, valamennyi ugyanazt az 
egy embert, magát Tolsztojt magyarázza a fejlődés vagy hanyatlás mindig 
érdekfeszítően izgalmas hullámzásaiban. Mindezekből egy meglehetősen 
sokrétű lélek-ember rakódik össze, az a felhőkbevezető, titokzatos és egyenet-
len hegycsúcs, akit Lev Nikolájevics Tolsztojnak nevezünk. Kétségtelen, hogy 
az a dübörgő éposz, amelyet ez a rendkívüli lélek s nem közönséges erejű 
emberi test végigélt, szinte ellenállhatatlanul kínálkozik írói toll alá. Faust-i 
töprengések és vívódások, értelemmel alig átfogható ellentmondások és szilaj 
viharok tépnek minduntalan abba a darab történelembe, amit a költő-apostol 
élete jelent a maga nyolcvan esztendejével s amely így különös adottságai, 
körülményei és terjedelme folytán több, mint csak «egy» élet: híd, mely déd-
apáink romantikus Európáját a legmaibb jelennel köti össze. Születése idején 
még csak egyetlen vasúti vonala van a világnak, az a bizonyos darlingtoni, 
amelyen Stephenson Rocket nevű ősmozdonya futott. A negyvennyolcas for-
radalmak korában már a húszéves ifjú tekintetével szemléli a világeseménye-
ket. Átéli hazájában a parasztság felszabadításának társadalmi rázkódásait 
és a szeme előtt bontakozik ki a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek «békés» 
teremtő munkájában az új technikai és kapitalista civilizáció egész hatalmas 
szervezete. Ifjúkorában még a grófi batár a leggyorsabb közlekedési eszköz 
s a gyertyacsillár a legkáprázatosabb fényforrás s akkor egyszerre csak boszor-
kányos csodák tárulnak fel az életében : villamos izzólámpa, fűtött vonatok és 
gőzhajók, grammofón, írógép, autó és repülőgép. Még Tolsztojnál kisebb elméjű 
embert is gondolkodóba ejtett volna : vajjon hová, hová iramlik ez a fejlődés? 
Lehetséges, hogy új «aranykorszak» köszönt az emberiségre, a boldogság és 
a társadalmi-egyéni jólét ideje? S a költő, aki kereső szemmel kémlel a világba, 
döbbenten tapasztalja, hogy ezek a roppant átalakulások alig javítanak vala-
mit az embermilliók sorsán. A nyomorult falusi muzsik és a két keze munkájá-

22* 
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ból élő városi szegény alig veszi valami hasznát ezeknek a «csodáknak», sőt, 
ha ez egyáltalán lehetséges, vigasztalan nyomora és elhagyatottsága még 
fokozódik : a műszaki forradalom csak a kiváltságos osztályok életét simítja 
kényelmesebbé, a «fejlődés» költségeit azonban a «misera plebs» viseli. Tolsztoj, 
aki már érett fővel esett át azokon a történelmi napokon, mikor a bécsi nép 
fölkelése elűzte Metternichet, hajlott korára megéri Oroszország siralmas végű 
távolkeleti kalandját Japánnal, sőt az «első» forradalmat is, azt a forradalmat, 
mely elsőül intézményesített munkás- és katonatanácsokat: e véres mozgalom 
névtelen küzdői sorában már ott találjuk azt az Uljanov nevű orosz fiatal-
embert is, akit később Leninnek ismert a világ. Tolsztoj tehát, aki hosszú 
életével egész távoleső történelmi korszakokat kapcsol össze, ráhangolt fülével 
már a tőkehalmozódás «aranjuezi» boldog nyarában érezte a jövő irtózatos 
dübörgését, a társadalmi forradalmat, amelyben egy egész anyagi és erkölcsi 
világ omlik majd össze. Csoda-e, ha ez a prófétai éleslátás a vívódások csil-
lapíthatatlan viharával kavarja fel a lelkét, ha ebben az örök nyugtalanságban 
nem maradhat meg egyszerű polgárnak, aki csak önmagáért és szűkebb 
családjáért él, növeli a vagyont és gyüjt, mint a hörcsög? De Tolsztojt 
vádolni a forradalom előkészítésével: képtelenség. «Nem a kakas szavára kezd 
virradni, de a kakas kiált, merthogy virrad», mondja Madách. 

Tolsztoj kaotikus, nem egyszer érthetetlen s szinte jelképivé emelkedett 
életmenetének forrásművei elsősorban a napló és a levelezés. De sietősen meg 
kell jegyeznünk, hogy ezek az önvallomások a költő megértése szempontjából 
másodlagos értékűek. Nemcsak azért, mert nyers és rousseauian túlzó őszinte-
ségi rohamaik mellett egy nyiltan be nem vallott emberi motívumot is rej-
tegetnek magukban : Tolsztoj e feljegyzések közben akaratlanul is tekintettel 
volt az utókorra és a bogarászó életrajzírókra. De jelentőségüket csökkenti 
az a körülmény is, hogy egyes részletek nem ritkán az indulat felajzottságában 
s egy tűnő hangulat hevületében születtek : hiányzik belőlük a leszűrtség és a 
higgadtság, két olyan írói erény és követelmény, melyeket csak az idő köl-
csönözhet s amelyek nélkül a művészet nem termelhet igazibb és mélyebb 
humanumot. Röviden : a naplók túlságosan is szubjektívek, éppen mivel a 
szükségelt távlat híján fogantattak. Ha az utókort annyira érdekli egy költő 
magánélete, hogy minden lelki lépéséről tájékozódni kíván, akkor — Tolsztoj-
ról lévén szó — leghelyesebb, ha minél szorgalmasabban olvassa magát a köl-
tőt. Tolsztoj elsősorban is a műveiben «van» és a műveiben «él». Ezek a művek 
forróbb, elevenebb, véresebb-gőzölgőbb vallomások azoknál az írásoknál, 
amelyekben a költő elhatározásához híven vallani akart az utókornak. A «mű-
vek» az elsőrendű forrásmunkák s aki íróember rekonstruálni akarja a költő 
alakját és életét, annak mindenekelőtt a művekből kell lelket merítenie ! De 
alázattal, tisztelettel, szeretettel és látókörrel kell közelednie a művek szen-
télyéhez s nem azzal a feminin, merev, gőgös és beszűkült állásfoglalással, 
amely mindenre alkalmas lehet, csak éppen egy nagy férfiú megértésére és 
méltánylására nem. Aki Tolsztoj mélységeit az átlagpolgár mérőónjával ipar-
kodik kitapogatni, ahhoz a gyermekhez hasonlít, aki a végtelenséget, a titkot, 
a tengert a maga kis játékpoharával szeretné felaprózni mérhetővé és érthe-
tővé. «Ki érti meg a férfi szívét?» sóhajt fel egyhelyütt Rachmanova. Hát ő 
semmiesetre sem ; különösen akkor nem, ha ez a szív éppen Lev Nikolájevics 
Tolsztojé. 

Tolsztoj emberi alakjának újjáteremtéséhez nem elég, ha egy könnyből, 
sárból, vérből gyúrt masszára valaki hevenyén rámerevíti az ismert arcvoná-
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sokat: az apró szemeket, a vastag orr széles nyergét és a durva szájat. Ebbe 
a képmásba a géniusz isteni lehelletével megszépítő lelket is kell varázsolni. 
Ehhez azonban egy «második» Tolsztoj teremtőereje, hallatlan lélekismerete 
és győzhetetlen írásművészete szükséges. Legalábbis. 

Nem lehet mondani, hogy Rachmanova rendelkeznék ezekkel az írói 
tulajdonságokkal. 

2. 

Nyolcvankét esztendejéből Tolsztoj közel félszázadot tölt egy házasság 
kereteiben, amely házasság a dolgok természeténél fogva nem lehe-

tett ötven éven át zavartalanul derűs, idillikusan boldog, nem lehetett 
egy végtelenné nyujtott mézeshetek-sorozat. Nem lehetett már csak azért 
sem, mert Lev Nikolájevics és Szófja Andrejevna közé faji, időbeli és 
egyéni-lelki adottságaik egy egész áthidalhatatlan világot ékelnek. A férfi 
maga a tipikus orosz. Rendezetlen lélek, gyötrődő és ingatag álmodozó, akit 
egy évezredes és homályos «pravda»-keresés nyugtalanít. Szertelen lángész. 
Jó és kegyetlen, szelíd és vad, szent és állhatatlan bűnös. Igazi barbár, nyers 
és tündöklő óriás, egy írói Nagy Péter. A Baers kisasszony ellenben «une 
pédante» német, a kézzelfogható valóságok embere, szigorú, zárt, a maga 
módján önző és aprólékos lélek. Emellett, amennyire megállapítható, frigid 
természet, aki nem is ment szerelemmel a Lev Nikolájeviccsel való házas-
ságba. Ha a pszihoanalitikusokkal akarnánk tartani, azt kellene mondanunk, 
ennek a házasságnak a «krízise» és «schizise» már az első éjszakán kezdődött, 
amikor először csalódott egymásban a két ember. A két élet vonala akkor 
indult ellentétes irányok felé, hogy igazán soha többé ne találkozzék. Hogy 
Szófja Andrejevna rengeteget szenvedett ebben a házasságban? «Mi köze 
ahhoz a világnak és az emberiségnek, hogy Tolsztoj felesége szerencsétlen 
volt a házasságában, vagy hogy ebbe talán még bele is halt?» kérdi Suarès. 
«Hiszen a helyzet az, hogy nem halt bele. Tolsztoj azonban — Tolsztoj 
belehalt.» 

Ez az a sarkalatos pont, amelyen keresztül mégis csak érdekel bennün-
ket Tolsztoj házassága. Suarès a költőről írott tanulmányában egyszerűen 
«pokolnak» nevezi ezt a biblikusan hosszú életszakaszt. «Un grand homne en 
enfer.» Miért? «A kiagyalt regény talán vérzőbb katasztrófákat tár fel ; a szín-
padon hevesebb és szenvedélyesebb alakokat látunk ; de a cselekmény egy 
óra, legfeljebb egy nap alatt lepereg s a halál megoldja a bonyodalmat. 
Jasznája Poljánában Tolsztoj és Szófja Andrejevna között a dráma ötven 
évig tart s ebből harminc esztendő tragikus.» A baj alapoka az, hogy a házas-
ságot nem a Tolsztojok számára találták fel. Azok közé a nagy férfiak közé 
tartozik, akik a coelibatust megőrizték a házasságban is : Pascal, Descartes, 
Beethoven, Michel-Angelo, Spinosa, Baudelaire társaságába. Nekik a házas-
ság nem egyéb «nyúlketrecnél». Az ilyen férfi a nő szemében mindig ellenség 
marad : nem tudja megállapítani, hogy férje «őrült-e, szent-e vagy szörnye-
teg». Egy ilyen életközösségben azután az «asszony szerencsétlenebb, mint a 
férfi; de a férfi többet szenved». «A férfi elveszíti szabadságát, a nő nem.» 
Ezenkívül a nő számára megmaradnak a gyermekek. «Fiatal életükkel viszo-
nozzák anyjuk áldozatait.» 

De mi marad a férfinek? Mi marad a Léleknek, mely egyre szélesebb 
távlatok felé nyitja tekintetét? Mi marad az Embernek, ha mindinkább azzá 
emelkedik, amivé lennie kell: Szellemmé? «Emelkedett szempontunkból, 
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hiába, először a báj vész el, azután a nagyság és erő, míg nem marad szá-
munkra más, mint a rideg mathézis.» Elmúlik tíz év, elmúlik húsz év, elmúlik 
harminc év : irtózatos idő s még mindig hol van a Vég? A szent megsem-
misülés, a titokzatos feloldódás, a forró és félelmetes egybeolvadás ! «Être 
seul avec Dieu ! Être seul avec Dieu !» Chesterton írja egyhelyt, hogy a közép-
kor alig ismerte a szappant ; s ez a középkor mégis tisztább volt a mi korunk-
nál, mely a szappanstatisztikájára büszke ; mert a tisztaság : a lélek tiszta-
sága. Suarès nem hallgatja el és nem szépíti Szófja Andrejevna vádjait. Igen, 
Tolsztoj húsz éven keresztül nem fürdött. («Ce vieux pue terriblement des pieds, 
et du rester) Addig hordta az inget, míg lerothadt a bőréről. Gúnyosan nyilat-
kozott a szappanról, a mosdásról s a test mindennemű ápolásáról. Jó. Ez 
mind tény. De . . .? 

De az igazság az, hogy Tolsztoj né e természetesnek tűnő méltatlanko-
dások és felhördülések mögé bujtat ja a maga valódi énjét : azt a forrongó 
antipólust, azt a nyugtalanul izgága matériát, mely nem tűrheti és sohasem 
ismerheti el a Szellem, a Lángész irgalmatlan és győzhetetlen fölényét. Mi 
volt az ő egész élete? Egyetlen és soha nem szűnő lázadás férje zsenije ellen ! 
Az az alacsony és féktelen indulat, mely a «másolót» a «mester» ellen fűti. Az a 
vad és keserű féltékenység, mely a «pártütő angyalt» forradalomba hajt ja a 
«teremtő» ellen. («Une amère jalousie la tourmente, non plus la misère des 
femmes, maladie de la possession ; mais une fureur secrète, qui naît de son 
étonnement et de la certitude d'une grandeur où elle n'entre pas, qui lui est 
à jamais interdite.») 

1909 július 26-án Tolsztoj ezeket írta a naplójába : «Ebéd után szóba-
hoztam a svédországi utazást, — szörnyű hisztériás kitörés volt a követ-
kezménye. Morfiummal akarta magát megmérgezni ; kitéptem a kezéből és 
a lépcső alá hajítottam. De amikor lefeküdtem és nyugodtan gondolkozni 
kezdtem, elhatároztam, hogy az utazás tervét elejtem . . .» 1910 október 
28-ról, a menekülés éjszakájáról pedig a következőket : «½12-kor feküdtem le, 
3-ig aludtam. Felébredtem s mint az előző éjszakákon, hallottam, hogy valaki 
járkál a szobákban . . . Nyilván Szófja Andrejevna keres vagy olvas valamit... 
Éjjel-nappal tudnia kell minden mozdulatomról, minden szavamról. Legyőz-
hetetlen irtózást és megbotránkozást kelt bennem. Szerettem volna elaludni. Nem 
bírtam. Csaknem egy óráig hánykolódtam, lámpát gyujtva, felültem. Most 
belép Szófja Andrejevna, érdeklődik hogylétemről, csodálkozik a világosság 
miatt. Az irtózás és megbotránkozás fokozódik . . .» 

Hogy is írja Suarès? Un grand homme en enfer. . . 

3. 

És itt érünk el a Rachmanova-problémához. Majdnem felesleges idéz-
nünk Suarès bölcs kijelentését : «Toutes les femmes tiennent pour 

Sofia Andrejevna ; tous les hommes pour Tolstoï. Je ne puis être ni contre 
elle, ni contre lui. Je suis pour la femme avec elle, et avec lui pour 
l'homme.» Rachmanova az örök Szófja Andrejevna reinkarnációja : az Anyag, 
mely elkeseredetten revoltál a Szellem ellen. írása a tehetségtelenség vad és 
tehetetlen ökölrázása a zseni elérhetetlen égboltja felé. Képzeljük el, hogy 
Rachmanova egy női Strindberg. Micsoda dantei, micsoda infernális, micsoda 
fenségesen borzalmas «regényt» írhatott volna erről a «pokoli» házasságról ! 
De Rachmanova nem női Strindberg. Legfeljebb és legjobb esetben női — 
Ohnet. 
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Igen, Ohnet. Itt tartunk hát megint a jó öreg Vasgyárosnál, apáink és 
anyáink kedvenc regényénél, annál a megható történetnél, mely a mult század 
nyolcvanas és kilencvenes éveiben olyan sok és — valljuk be — «igaz» könnyet 
csalt elő a részvétteljes szemekből. Az ember elbámul: hát Ohnet óta mind-
össze ennyit fejlődött az Unterhaltungsliteratur? Még mindig grasszálnak 
ezek az elképesztő írói módszerek, ezek a kezdetleges és fontoskodó motívum-
szövögetések s még mindig kapnak papirost az elkophatatlan klisék? Valóban, 
ezek a klisék elhasználhatatlanok : nem hiába öntötte őket acélba egy meg-
bízható és szolid cég, az egyszerű, ám érzőszívű Vasgyáros. S Rachmanova 
asszony a klisékkel is takarékosan bánik. Kettőt használ. Egyet Szófja Andre-
jevna s egyet Lev Nikolájevics részére. A női klisé egy «finom, előkelő és 
karcsú hölgyet» mutat, aki «lágyan, halkan és fáradtan» szól s a szeme állan-
dóan könnyekkel van tele. «Ljovocska» pedig villogó, apró szemeivel, hiszté-
rikus rikácsolásával, durva orrával és nyers szájával értetlenül áll a másik 
klisé tüneménye előtt. Igen, értetlenül. Mert «Ljovocska» tudja, hogy nemcsak 
Ohnet írt regényeket, hanem pl. Flaubert is. És hisztérikus rikácsolással üvölt, 
mert talán sejti, hogy valamikor egy honfitársnője regényt ír róla ; regényt, 
amelyben Derblais Philippe urat egy Lev Nikolájevics Tolsztoj nevű erősen 
«naturalisztikus» szörny fogja felváltani és korszerűsíteni. Hát nincs joga a 
hisztériához és a rikácsoláshoz? 

A papírkorlátozás mai szomorú korszakában voltakép bűn Rachmanova 
könyvéről egyáltalán megemlékezni. De a «világhírű» írónő Tolsztojnak és 
Szófja Andrejevnának keresztelte el hőseit s a «noblesse obiige». Más kérdés 
persze, hogy «ezt» a Lev Nikolájevicset és «ezt» a Szófja Andrejevnát miféle 
rejtélyes köldökzsinór fűzi az élethez, ahhoz az élethez, amely valamikor a 
szerencsétlen házaspár élete volt. Mondjuk csak meg nyugodtan : semmi. 
S ha mégis vitába ereszkedünk vele, ez semmikép sem az élő Rachmanova, 
hanem a halott «Ljovocska» kedvéért történik. Mert a halott «Ljovocska» ma 
is előbb, mint az élő Rachmanova. 

4. 

Pontosan hat évvel később, 1916 novemberében e szerény sorok írója 
átutazott azon a bizonyos Asztapovó állomáson, ahol az «aggastyán» 

kiszenvedett. A kis állomásépület azóta mitsem változhatott. Ugyanaz 
a fagerendákból összeácsolt házacska, ugyanaz a szürke ég, ugyanaz a havas 
téli táj . De Oroszzország akkor már két esztendeje élethalálharcot vívott 
a központi hatalmakkal és a maga titkos erőivel; azokkal a titkos erők-
kel, melyek néhány hónap mulva egy ezeréves birodalmat döntöttek össze. 
Akkor még senki sem sejtette a közeledő véget. Decemberben meggyilkolták 
Raszputint s néhány hónap mulva felbomlott az egész cári rendszer. Nem volt 
igaza Tolsztojnak, mikor — csak alig pár évvel előbb — a császári kormány-
zatot vaksággal és ostobasággal vádolta? 
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M O S T S Z E D T E M A FÁRÓL. 
Irta: Horváth Jenő. 

A H O L szén van, o t t hegy is van . 
S az ilyen kincses hegyvidék kívül rendesen szegényes és zor-
don, mintha el akarná ijeszteni a minden kincsre szomjas 

embert . Köves, szeszélyesen púpos t a la ján búza nem terem, szőlő be 
nem érik. Még az a lmafá t is e lvadí t ja kissé, barackot meg éppen nem 
látsz erre mosolyogni. 

De nincs mindig kívül s kéznél, ami érték. Néha igen mélyre 
kell ásni érte . . . 

Mindig szerettem a bányászokat , de a legelső bányász, aki a 
mitsem ígérő földbe tör t , keresve, egyenesen, hősként áll előttem. 

* * * 

Szénországban, mintha mindig köd feküdné a völgyeket, úgy 
libeg, hullámzik tanácsta lanul fölötte a füst : és gázgomolyag. A va-
kondok-munkához egészen illő glória. 

Talán ezért sápad tabbak i t t az arcok. 
Még a kis Marosi Hajna lkáé is, pedig ők a völgyben nem is kap-

t a k helyet s kiszorultak a hegyhátra , ahol t án már a világnak is vége, 
olyan i rdat lan nagy erdő kezdődik. Ha jna lka legalább meg volt győ-
ződve róla. 

Talán ez az erdő varázsolta is el egyszer, — vagy meg szokott 
ez tör ténni más leánnyal is, úgy tizenötéves kora t á j á n ? — mert a 
dalos, nevető kedvét mintha elvágták volna ezen az őszön. Máskor 
már kora reggel versenyt énekelt az erdő lakóival, ahogy vízért ment 
a közeli forráshoz. Most a madarak megri tkul tak ugyan, de a kibeszél-
hetetlen ta rkaságú erdő minden színe énekelt, harsogott , mint egy 
ezersípú, kozmikus orgona. Nem is tud meghalni semmi te remte t t 
lény olyan szépen, olyan zengő vidámsággal, mint az erdő. 

Bár öt gyerek sivalkodott még a háznál, Marosinak is fe l tűnt 
lánya hallgatagsága. Mondta is a feleségének, mikor egy este vadl ibák 
húz tak el a ház fölött : 

— Tán a madarak vi t ték el a hang já t ennek a kislánynak, hogy 
nem szól, nem danol mos tanában? 

S felfelé nézett , mintha a vadludaktól várna feleletet, vagy mintha 
a kéksötét égen ez a t i tok is o t t bú jká lna . 

Sóhaj tva legyintet t az asszony : 
— Azt biza inkább a vi t te el, aki jö t t , nem aki ment . 
S hogy az ura ér tet lenkedett , hozzátet te : 
— Bizony, Benci, a lányod már nem kislány. S Pa tak i Árpád 

se gyerek, mióta katonaságktól hazakerült . 
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— Ohó, há t innen f ú j a szél? Na ma jd levágok én a Ha jn i szok-
nyájából . Ráér még nagylányoskodni. Szerelembeteg? F e n é t ! Bárány-
himlő az, feleség ! 

A Marosiné asszonyi ösztöne nem csalt. 
Pedig Ha jn i és Árpád alig törődtek egymással. A régi ismeretség, 

mely Árpád szabadságai a la t t mindennapos találkozássá erősödött, 
éppen most hidegült el. 

Erről pedig Kusztós Erzsi, a Ha jn i barátnője, t udna legtöbbet 
mesélni. Ot t kezdődött , hogy Erzsinek már nyáron leszerelt a válasz-
to t t j a , aki Aradról hazatérve, egy kosár mosolygó kajszínbarackkal 
lepte meg menyasszonyát . Soha ilyen szép barackot nem lá to t t ta lán 
a vadvidékű, kis bányatelep. Elég az hozzá, hogy Árpád is ugyanot t 
szolgált, de ő a leszereléskor a barackszüreten nagyon is túl, a má tka -
ságon viszont nagyon is innen volt . Következésképpen nem hozot t 
semmit Ha jn inak . Nem is t ű n t fel ez senkinek, csupán Ha jn inak 
egyedül. Egy ilyen csitrilány hallgatni szokott az effélével s abból 
csinál hősiességet, hogy magában emésztődik mia t ta . De H a jn i — ma-
gára vessen ! — nyomban kipakkolt vele s még hozzá ot t az egész 
aranyif júság előtt, amikor templomból jövet először ta lá lkoztak. 
Árpád kacagva vágot t vissza : 

— Dehogy is nem hoztam neked barackot , H a j n i ! De neked 
még csak ilyen jár . . . — És barackot nyomot t a lány fejére. 

Csak hogy lángbaborul t a Ha jn ika arca, vet te észre, hogy bizony 
nagylány ez, akinél több lehet já téknál a já ték. 

Ha jn i később maga is nevete t t az eseten s nem bosszankodott , 
ha barackvirágnak csúfolták. Csak virágos kedve nem akar t vissza-
térni és Árpádot kerülte ál lhatatosan. 

Tragikusan mégse vet te senkise a do lgo t : szerelmesek haragja . 
Az a bizonyos hidegség, ami annál jobban hevít . A vihar csak gyer tya-
lángot olt el, jó tüzet még erősebbre izzít. 

De mikor egy év múlva Árpád bűnbána t t a l kérdezte meg Ha jna l -
kát , hogy akar-e a felesége lenni, kacagás közt ezt a választ kap ta : 

— Hogyne, ha van a kertedben jó barack. De igazi ám, nemcsak 
ilyen . . . 

És visszaadta a barackot . 
Már nem is nagylány — nő volt. 
Árpád ú j ra elkésett mellette. De hol az a fiú, aki lépést t ud ta r -

tani egy kinyíló lányélettel? Nem rohanás kell, hogy elérjük : férfi-
nyugalom, hogy megvár juk. 

Árpád megvár ta . 
Öt évig kertészkedett a barackfákkal . Az ő szégyene ke t t e jük 

közt marad t s mivel a lány nem ment feléjük, t i tkos mesterkedésé-
ben nem zavar ta senki. Ül te te t t , oltott , metszett , ki t ud ja , hányszor. 
A vad, köves föld, a korán elfáradó, öregesen didergő időjárás mind-
egyre megölte hol az ol tványt , hol a virágot, hol a még zöldelő gyü-
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mölcsöt. Árpád azonban rendületlen volt. Olykor ugyan kedve le t t 
volna ráfogni a kiszáradt csemetét az elnémult lányra, de hogy az 
mást se t ű r t maga mellett , megújúl t reménykedéssel ú j rakezdte a t i t -
kos küzdelmet. Még felüdülést is hozot t a bányamunka sötét terhe 
u tán ez a napfényes szórakozás. 

Egy nyárvégi napon aztán csak beáll í tott Marosiékhoz, mosolygó 
kajszínbarackokkal a ka lapjában. 

— Menjen csak, menjen, — i rányí to t ta tovább az anya — meg-
kap ja Ha jn i t a forrásnál. 

Feleúton ta lálkoztak. Szemeik is. És úgy t e t s z e t t : évek óta jön-
nek már így egymás felé. 

S mintha csak az előbb kérte volna a lány, olyan egyszerűen 
n y u j t o t t a ki két kezét a fiú : 

— Elhoztam a barackot , Hajn i . 
El is feledte mondani, hogy honnan. 
És Ha jn i . . . Ha jn i is későn, igen későn j u to t t már hozzá, hogy 

megkérdezze : 
— H á t igazán a ker te tekbe t e rme t t ? 
Árpád vigyázva, mint egy friss gyümölcshöz, hajol t le a leány 

szájához s csak az első csók u tán mondta dús derűve l : 
— Úgy-e gyönyörű? Most szedtem a fáról. 

VER SACRUM. 

Ez a tavasz: a tél utamat állta, 
de hasztalan. Jégkeze nem találta 
meg szívemet: gügyögök boldogan, 
gyermekesen, s ezer öröm fogan 

belül, s készül virágba hajtani. 
Kurjantok és odaszorítani 
szeretnék most minden élőt magamhoz. 
A fű ezüstcsengettyűje harangoz, 

a fontana körül lágy permeteg 
csurran szét, színes lepkét kergetek 
játékos kedvvel, s repkényes romok 
közt bolygok. A napfény izzón lobog 
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s a rőt háztetőket, zöld dombokat 
süti hőn, s a Tiberis mosogat 
illatos réteket: minden virul, 
fára felkúszott mézes fürt pirul. 

Kerek narancsok hintáznak ott az ágon, 
s várnak komoly pineák: új csodákon 
kapdosok egyre. Latin hegyeken 
csend hüse: elmélázás kék egen, 

odvas fákból a szőke méz csurog, 
s vadméhek donganak, zengőn burok 
hasad szét és új szirmok bomlanak — 
s azur tengeren hajók ringanak ... 

Ez a tavasz, mely mámoros kehelyt 
tart most elém. Ó, róla énekelt 
Vergilius, Horatius: közel 
vannak hozzám mind, lelkük megölel. 

Nektárt kóstoltatnak és élvezem, 
felforrósult bensőmmel érezem: 
lelkem múzsákéval rokon, 
s babérgally csókolja meg homlokom. 

Értem jönnek majd távoli hegyek 
zord paranccsal, tudom és elmegyek, 
amint biztos az is, hogy meghalok: 
de most még számon égnek a dalok. 

A kertek szőnyege elém terül, 
amit lát szemem, azon mind derül, 
s fiatal vagyok — tél majd behavaz: 
ha ez elmúlik, nem lesz több tavasz! 

Mihály László. 



A P R Ó C I K K E K 

NAGY IRÓK SZÜLETNEK, HITELBE. 

A magyar kritika mindig kénye-
sen, kesztyűs kézzel bánt a magyar 
íróval. Magyar írónak lenni többet 
jelent, lényegesebb küldetést, mint 
franciának vagy angolnak, óvni kell 
a palántát is. És a kritika óvta is, 
a kritikusok inkább kertészek voltak, 
mint kritikusok : ápolták a palántát, 
a vadhajtásokat óvatosan, szinte bo-
csánatkérőn nyesegették. Alig van 
igazán mérges magyar kritikus, alig 
van kíméletlen magyar kritika. Las-
san azonban ez sem lesz elég, mert 
az idők új kritikai hangot követelnek 
meg. Tudják, hogy mi a Waschzettli? 
Az a litografált kiadói reklám, amit 
a könyvek ismertetési példányaiba 
tesznek elküldés előt t : félig himnusz, 
félig árjegyzéki felsorolás. Mostaná-
ban ezek a Waschzettlik virágoznak 
ki — nemsokára a kritikai rovatok-
ban Waschzettlik gyüjteményét ta-
lálja az olvasó, aki zavarban lesz : 
igaz-e mindaz a gyönyörűség, amit a 
kritika hirdet ? Fiatal írók, írónők 
első könyvei jelennek meg, színes ol-
vasmányok, de nagyon kezdő és na-
gyon igyekvő művecskék, — művecs-
kék akkor is, ha 500 oldalasak, — és 
a kritika nem ismer mértéket: ujjong 
és lelkesedik. Hogyan ujjong és lel-
kesedik ? Nincs az a vérmes fantá-
ziájú kiadói reklámember, aki ekkora 
költője lenne a magasztaló giccsnek, 
a kritikátlan reklám-kritikának. Pél-
dául, mit ad az új erdélyi regény szer-
zője ? E z t : «adja azt, amit így, ilyen 
világosan, s mégis himnikusan, ilyen 
ihletett szédületben, s mégis tárgyi-
lagosan, csak hivatott íróművész tud 
adni : a hamisítatlan, igazi erdélyi 
regényt». A könyv, ugye, hihetetlenül 
bő anyagú, egy egész világ van benne, 

s — ahogy az egyszeri kikiáltó mon-
daná : «meg hét falu». A kritikus ha-
bozik is, mert «lehetetlen röviden el-
mondani, mi minden mutatja meg 
őszintén arcát az olvasónak ebben 
a remek könyvben». De azért el-
mondja, egy ujsághasábon, az olvasó 
talán el se olvassa a könyvet: a hal-
mozott gyönyörűség, a teljesség szé-
dülete megárthatna neki. No és mit 
csinál a kritikus, amikor már nem 
tud részletezni, amikor elragadtatá-
sában kögíti ki véleményét ? Ilye-
neket ír : «Változatos gazdag, szín-
pompás regény az XYZ. Drámai ereje 
olyan hatalmas, hogy szinte megcá-
folja írójának asszonyvoltát. Stilusa : 
a székely mesék magyarsága, felépí-
tése : a katedrálisok biztonságára em-
lékeztet. Elolvasása után mindegyre 
visszatérünk hozzá, jeleneteit újra 
és újra átéljük, önkéntelenül idézzük 
friss élményeinket, amíg egészen ma-
gunkévá nem tesszük ezt a megren-
dítő írást, az utóbbi esztendők leg-
szebb magyar könyvét». A palántát 
ugyan csak megóvták ! A szegény 
írónő elhiszi magáról, hogy ő Tolsztoj 
vagy Dosztojevszkij, jottányit sem en-
ged ezentúl a maga írói igazából, — 
s a pici tehetség mit tehet ? Vissza-
vonul a nagyobb írói öntudat elől. 
Az írónő, — vagy író — nyugodt lelki-
ismerettel ír tovább, egyre többet és 
nagyobb terjedelemben, s a vesztes 
csak kettő : az irodalom és a közön-
ség. Az irodalom még könnyen meg-
ússza a dolgot: elfordítja fejét a siker 
előtt és szégyenkezik a festett ko-
porsó előtt, — a közönség pedig el-
olvassa a könyvet, elhiszi, hogy nagy 
írót és remek lektürt olvasott, pedig 
máskülönben harminc oldalon sem 
rágta volna át magát. Igy születnek 
a nagy írók a jó kritika árnyékában ; 
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nevek szállnak szájról-szájra és a 
zsúfolt villamosban áhítattal mondja 
már valaki : «Olvastad a «Fillérek vá-
sárát» ? Remek ! Mit tud az az író !» 
És a közönség elhiszi, hogy az író so-
kat tud, a szerző elhiszi, a kritika el-
hiszi. Legföljebb a papiros, amire a 
népszerű igéket rányomták, szégyelli 
magát. De az se tehet sokat, mert saj-
nos, nem pirulhat el. Palántákból fák 
lesznek, hatalmas fák, fa-katedráli-
sok, de kilométeres magasságukban is 
olyanok, mint a snidling : kívül zöl-
dek és belül üresek. Az igazi írók 
pedig beérik néhány szerényebb el-
ismerő szürke sorral. 

krampampuli. 

A regényíró vajszíve. 
A szekszuálpatológiai problémákat 

terjedelmes iratokban földolgozó regény-
szerző képtelen volt ellentállni nagy-
számú olvasói heves kérlelésének, s mint 
nagy megnyugvással értesülünk róla, 
eleget tesz a sürgetéseknek: megírja most 
befejezett regénye folytatását. A szerzőnő-
nek bizonyára oly gazdag készlete van 
ily beteg erotikus bonyodalmakban, hogy 
a kedves föladat vállalása nem fog na-
gyobb gondot okozni neki. Most már 
mindössze az tölt el élénk kíváncsisággal, 
vajjon bőséges terjedelmű regényei közül 
melyiket fogja most újra megírni, ha 
irodalmunknak nem is, legalább nyom-
tatott betükkel töltött ívpapirjaink gya-
rapodására. Mindig szükségesnek tar-
tottuk írók és közönség, irodalom és ol-
vasók bensőséges kapcsolatát, de csak 
addig, amíg ez nemzeti műveltségünk és 
irodalmunk javát szolgálja. Nem lel-
kesedhetünk e családias kapcsolatoknak 
oly fokáért azonban, amelyben az olvasó 
előírja a szerzőnek, hogy és miről 
mennyit írjon, aminthogy nem lelkesed-
hetünk az igyekvő szerzők ama fajtájáért 
sem, amely készséggel enged a közönség 
sürgetésének. Vajjon mi lesz a jövőben 
a most célhoz talált szende leányzó 
sorsat — kérdik az olvasók s a szerzőnő 

bájosan megnyugtatja őket: lássátok a 
következő köteteket! A szerzőnő terebé-
lyes munkásságának ismerői azonban 
már előre sejtik, hogy szegény hősnő 
előbb-utóbb tragikus összeütközésbe ke-
rül egy perverz férfivel, aki mellől el-
megy, a boldogságot keresve s ezt meg is 
fogja találni hosszas és érdektelen esz-
mélkedések és viták után egy mérhetetlen 
izomzatú, nyugtalan természetű Apolló 
karjaiban, lehetőleg itáliai díszletek, ró-
zsák és plüssök, selymek és hárfazengés 
közepett, cukrozott fügét rágicsálva fi-
nommetszésű fogaival. Változat csupán 
a perverzitás minőségében lehetséges, 
egyébben aligha. Mindenesetre álmaink 
a szerzőnő megnyugtatása nélkül is 
egészségesek lettek volna, s az irodalom 
se vesztett volna semmit, ha ezúttal nem 
enged az unszolásnak és kétségben hagy 
hősének további sorsa felől. De ki és mi 
akadályozhatja meg a regénykolosszu-
sok szerzőit munkásságukban, ki taní-
hatja végre ízlésre az olvasókat, akiket 
az ügyes reklám varázsol e fülledt al-
kotások mögé? Aki az igazi irodalmat, 
irodalom és közönség igazi, nemes kap-
csolatát tartja fontosnak, ügyét az időre 
bízza és szilárdan hiszi, hoy egy higgad-
tabb jövő épp úgy patológiának, iroda-
lomtörténeti kuriózumnak fogja minő-
síteni e népszerű «alkotó» termékeit, 
mint azt az egész szellemet, amely eze-
kért a termékekért, irányítottan vagy 
nem irányítottan, lelkesülni tudott. 

— ay. — 

Z U G S A J T Ó . 
kérdése végre az érdeklődés előterébe 
került. Heves és szigorú rendsza-
bályokat követelő hangokat hallhat-
tunk ezek ellen a gombamód elszapo-
rodott időszaki iratok ellen, amelyek 
gyanús üzelmekből, nyílt és burkolt 
zsarolásokból, megírt és méginkább 
meg nem írt «támadásokból» élnek s 
a «közerkölcs» védelmének nevében 
készséggel szolgálják ki gyarló plety-
káikkal a pikáns érdeklődést. Tiszte-
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letreméltó volna a kávéházi hon-
mentők, zugpolitikusok és amatőr köz-
gazdászok hangos hevülete, ha nem 
érezné mögötte az ember az érdekek 
bonyolult szövevényét, a «ha nem fi-
zetsz nekem, ha nem hirdetsz nálam, 
megtámadlak» elvet. Ezeknek az ira-
toknak a szelleme megfertőzi az utcát, 
terjeszti a hisztériát; riportjaik a 
szenzáció-éhség legvisszataszítóbb 
megnyilatkozásai; nincs az a sovány 
konc, amelyen el nem rágódnának, ha 
pénzt lehet kicsikarni belőle. Nyilat-
kozatokat közölnek, amelyeket a nyi-
latkozó másnap megtagad, tudósak a 
politika, az irodalomtörténet, a szín-
ház és a társadalomtudomány minden 
kérdésében, a «szabad szó» jogán a 
rágalom és rosszhiszeműség erőszakos-
ságával járnak el ; mindentlátó sze-
mük elől nem maradhat rejtve semmi, 
látókörük szinte határtalan, s elménc 
cikkeikben sorra «megkapja a magáét» 
a népszerű futballista és a népszerűt-
len futballbíró, a daliás színész és a 
karcsú színésznő, a törekvő író és a 
türelmes kiadó, a hangos politikus és a 
csöndes tudós, a csöndes politikus és a 
hangos tudós, szóval előbb-utóbb 
mindenki, az áruháztól az utcasöprőn 
át az államférfiúig. Kapunk megrázó 
képeket despotákról és kizsákmányol-
takról, botránkozó beszámolókat bot-
rányokról, a lapok fürgén és fáradha-
tatlanul ébresztik a polgár lelkiisme-
retét, szakértelemmel és buzgón nyug-
talanítják idegzetét. Az «erős kéz» el-
len a «szabadságra» hivatkoznak, az 
igazi szabadság ellen segítségül hívják 
a hisztériát. E fondorlatos zugirászat 
kiirtásának valóban elérkezett az 
ideje. Aki tollat vesz a kezébe, az sú-
lyos felelősséget vállal s eleve aláveti 
magát az erkölcs és mértéktartás tör-
vényének ; aki e törvények ellenére 
ír és szerkeszt, támad és véd, uszít és 
elhallgat, at tól el kell venni a lehető-
ségét annak, hogy a toll és sajtó kö-
r ü l szerepeljen. A szabadságnak egy 
nemesen értelmezett szelleme kívánja 

ezt meg elsősorban, s ez a kívánalom 
nem jelenti a vélemények uniformi-
zálását, de biztosítja a különböző sza-
bad vélemények tekintélyét és hitelét. 
A hitelrontás leggyanúsabb formája 
a «zugsajtó», és eltüntetése nem sérel-
me, de szolgálata a szabadságnak. 
Igen, itt az ideje, hogy kiirtassanak a 
sajtó és irodalom környékéről e kis 
és nagy zsarolók, hirdetésvadászok és 
idegcsiklandozók, e nagyhangú köz-
gazdászok és kevés képességű, recen-
zensek, a közönségre nem tartozó in-
timitások vadászai és a közérdeknek 
ezek a hivatlan és kéretlen, túlokos 
és túlmohó védelmezői. Egy maga-
sabb érdek parancsa mellett eltör-
pülnek az ő kis érdekeik üzelmei; te-
remtessék tiszta légkör, állíttassék 
helyre az írott szó, szabad vélemény 
becsülete, a sajtó tekintélye és a toll 
tisztessége! Őr. 

Legenda a magyar könyv 
röneszánszáról. 

Ne keressük a legendák költőit, úgy-
sem találjuk meg. Nem találjuk meg 
annak a legendának a szerzőjét sem, 
amely azt híreszteli, hogy a könyvki-
adás jó üzlet és a könyvkiadáson a ma-
gyar író csak nyerhet. Mert a legenda 
ebben az esetben is csak legenda : egy 
szó sem igaz belőle. A kiadók közti ver-
seny óriási, egymást akarják agyon-
ütni slágerekkel, írókkal, műfajokkal, 
és legtöbbször saját kiadványaikat ütik 
agyon. Mesterségesen szülik a műfajo-
kat, mesterségesen hitetik el a közönség-
gel, hogy ezt és azt a műfajt vagy írót 
szereti, életét adja valamelyik ellenre-
formáció korabeli hadvezér regényes 
életrajzáért vagy elfuserált ujságírók 
pszichoanalitikus könyv-daganatáért. 
A közönség veszi is a könyvet, amit a 
nyakába sóznak, elhiszi, hogy ő a könyv-
termelés csodás röneszánszának oka és 
értelme. S a könyv talán fogy is, helye-
sebben: bizonyos fajta könyv fogy is. 
De éppen csak egy nem fogy, a magyar 
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író könyve, annak a szerencsétlen ma-
gyar írónak a könyve, aki írónak is író, 
akinek a müve műnek is mű. Egy pil-
pillantás a könyvkereskedő asztalára és 
készen van a mérleg: a nagy külföldi 
reklámmal jól beharangozott népszerű 
angol regényeséletrajzból alig van egy 
is készleten, a «Kétszer kettő négy» című 
francia szerencse-regényből talán annyi 
sem, de egész hegy van készenlétben az 
el-nem-adásra a becsületes író, a nép-
szerű műfajokat kikerülő író könyvéből. 
Lehet, hogy ez is rossz, de a rosszban 
is van különbség: a népszerű, kelendő-
nek bebeszélt műfaj szerzője rosszhi-
szemű, mert kiszolgál, — a nemesebb 
meggyőződésű, porosodó rossz könyv 
írója pedig áldozat, hiszen saját fegy-
vereivel győzik le. A közönség pedig 
megveszi a rosszat a cégéréért — s ott-
hagyja a jót, az ígéretest, a becsületest, 
vagy (horribile dictu) a tehetségest. Igy 
talán tréfa és nyelvöltés az egész patvar-
kodás a népszerű műfajok ellen, a 
rosszhiszemű írók ellen, — de gondolni 
kell arra is, hogy irodalom közönség nél-
kül nem nőhet föl. A jobb magyar írók 
üvegházban írnak, senki hozzájuk nem 
férhet, akkor sem, ha kiadják őket, 
(mert kiadják a jót is), lassan elszo-
kik a fülük a közönség akusztikájától. 
Szerencsétlen lesz az egyensúlyi helyzet 
a jó és a rossz között, s az ocsu között 
elkeveredik a tiszta szem gabona is. 
A könyvkereskedések polcairól elfogy a 
rossz külföldi Ausschuss, a kétes mű-
fajok tiszavirágai — ó, ha csak tisza-
virágok lennének, hiszen semmi kellem 
nincs bennük, semmi könnyű röpt, té-
kozló, felszínes, de szép élet! — és a be-
csületes, tiszta szándékú magyar író las-
san magára marad. A könyvei nőnek, s 
senki a világon nem tudja: él-e s ha él — 
minek? Legföljebb segít magán és nem 
ír. Talán ez a halandóság is szebb a szá-

mára, mint az olvasatlan halhatatlan-
ság. Elégikus Anonymus. 

TACITUS ÉS A ZSIDÓSÁG. 
A Napkelet legutóbbi számában 

olvastuk a következő érdekes és megfel-
lebbezhetetlen megállapításokat: «Nem 
lehet letagadni, hogy a zsidó fajú egyé-
nek szerepe az orosz bolsevizmusban, 
a magyarországi proletárdiktatúrában, 
a németországi marxista pártokban fel-
tűnő nagy volt... A magyarnyelvű 
zsidóságnak 70 százaléka máról hol-
napra megfeledkezett magyarságáról. . . 
A zsidóság tehát fajnak deklarálta ma-
gát ott, ahol ezt jónak látta, de még 
mindig felekezetként akar jelentkezni, 
ahol ezt a szerepet hasznosan kihasznál-
hat jcz». E sorok olvastára önkéntelenül 
eszünkbe jut az a sötét, szinte félelmesen 
lesujtó jellemzés, melyet Tacitus a Hi-
storioe 5. könyvének 4. és 5. fejezeté-
ben a zsidóságról adott: «. . . Szentség-
telen nekik minden, ami nekünk szent, 
viszont megengedett minden, ami szá-
munkra borzalmas . . . a kéjt és gyö-
nyört egy nép se hajhássza annyira, 
mint a zsidó . . . semmitse tanulnak 
meg oly gyorsan, mint megvetni az 
isteneket és megtagadni a hazát. . .» 
(profana illic omnia quae apud nos 
sacra, rursum concessa apud illos 
quae nobis incesta . . . proiectissima 
ad libidinem gens . . . nec quicquam 
prius imbuuntur quam contemnere 
deos, exuere patriam . . .) 

Egészen bizonyos, hogy Stern Samu 
és társai Tacitusnak sem fognak hitelt 
adni, de a nagy történeti tanuságtétel 
nyomán talán ráeszmélnek, hogy a zsi-
dóság mai helyzete sem önhitt és kihívó 
védekezésre, hanem csöndes, fokozott 
önismeretre kötelez. 

Magyar György. 
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A PESTBUDAI ÁRVIZ ÉS A MAGYAR BIEDERMEIER. 
«Széljegyzetek a székesfőváros árvízkönyvéhez.» 

Az «árvízkönyv» színes mellékletben közli Barabás Miklós egyetlen 
árvízi tárgyú festményét, mely az összeomlott Derra-féle házat ábrázolja. 
A katasztrófa nyomán bepillanthatunk a klasszicizáló pesti ház falai mögé, 
látjuk az épület szerkezetét, a szobák elrendezését, a falak vastagságát, sőt 
a szobák festését, egy-egy bútordarabot. Mint ahogy az árvíz felmetszette 
Pest kedves biedermeier házainak homlokzatát, épp úgy muta t ják be az 
árvízkönyv tudós szerzői a katasztrófa nyomán a biedermeier ember, a bieder-
meier város reakcióin keresztül magát a biedermeier szellemet, azokat a lénye-
ges vonásokat, melyek a kor képét megadják. A biedermeier látszólag a nyuga-
lomnak, az eseménytelenségnek a korszaka : mégsem a hétköznapokon 
keresztül férkőzhetünk hozzá a kor szelleméhez, hanem éppen egy erőszakos 
elemi csapás, mely az embert kikergeti legbelsőbb köréből, kiűzi abból a mes-
terséges környezetből, amit alkotott magának, elsöpri mindazt, amit állan-
dónak és maradandónak hitt, fedheti fel a kor sajátos szellemét. Azt az élet-
formát, mely éppen a maradandóságra rendezkedett be, i t t a pusztuláson 
keresztül figyelhetjük meg. Szellemtörténeti síkon a pesti árvíz emlékkönyve 
csatlakozik az utóbbi években megindult biedermeier-kutatáshoz, s akár 
ilyesféle alcímmel jelenhetett volna meg : Tanulmányok a pest-budai bieder-
meierről. 

A biedermeier-reakció a tárgya Asztalos Miklós tanulmányának : Az 
árvíz történetének. Hogy viselkedik a virágkedvelő, szalonéletet élő pesti 
polgár az otthonát és életformáját fenyegető veszedelmek közepette, hogyan 
tükröződik vissza ez az állásfoglalása az egykorú naplókban és újságcikkek-
ben, hogyan vált ki a katasztrófa a lakosokból részvétet, tevékenységet, 
áldozatkészséget, a legszebb polgári erényeket, hogyan hagy másokat közöm-
bösen, s hogyan gondolnak egyesek csak saját hasznukra, hogyan szabadul-
nak fel egyesek közösség-ellenes indulatai — ez Asztalos Miklós rengeteg 
egykorú idézetet tartalmazó tanulmányának tárgya. Történeti szemmel az 
árvíz egy születő város és egy kialakuló város-haza első válsága, első erő-
próbája, mely végül is a közösségi érzések szilárdságát bizonyította be. Külö-
nösen érdekes, mert egy máig is ható biedermeier világjelenségre hívja fel 
a figyelmet Asztalosnak a világszerte megnyilvánuló részvétről írt cikke. 
Az európai szolidaritás csak ilyen alkalmakkor tud konkretizálódni. Külö-
nösen figyelemreméltó Ausztria népeinek fokozott mértékben megnyilvánuló 
áldozatkészsége. Lászlóffy Woldemár tanulmánya, Az árvíz műszaki leírása, 
címe után ítélve nem járulna hozzá a biedermeier-kérdések előbbreviteléhez. 
Valójában fordítva áll az eset : a biedermeier világ képéhez e kor technikai 
s különösen hidrológiai érdeklődése épp úgy hozzá tartozik, mint a szalonélet, 
vagy a festőművészet iránti érzék. Hiszen a legkomolyabb irodalmi lapokban 
ezekben az években hosszú és értékes irodalmi viták folynak a Duna szabá-
lyozásáról, csatornázásáról, hídépítésről. Az urbanizáció, a vad vizek lecsa-
polása, a folyók megfékezése valójában a kor központi problémája. Erre 
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emlékeztet Bierbauer Virgil cikke is (Az 1938. évi árvíz hatása Pest építé-
szetére), melynek valójában szintén szélesebb tárgya van, mint a cím sejteni 
engedi: városszépítési problémák. Az árvíz után ismét alkalom kínálkozott 
Pest újjáépítésére, sajnos, ezt az alkalmat is elszalasztottuk. Horváth Henrik 
a biedermeier festészet néhány árvízi tárgyú emlékét mutatja be kitünően 
sikerült reprodukciók kíséretében (Az árvíz a művészetben). 

Sajnos, nem foglalkozhatunk minden egyes tanulmánnyal a megérdemelt 
részletességgel, így inkább a bennünket legközelebbről érdeklő tanulmány-
nak, Tolnai Gábor esszéjének (Az árvíz és az irodalom. Különnyomatként is, 
Az ember a Szent-Szövetség korában alcímmel) igyekszünk nagyobb figyel-
met szentelni. Tolnai Gábor az árvíz irodalmi vetületét vizsgálja, kutatja, 
hogy milyen árvízi elemek maradtak a költészetben, a novellairodalomban, 
a kor kedvelt műfajában, a tanítómesében, milyen hatással volt az árvíz 
a színházi életre s végül is igyekszik megkeresni az embert, aki ezekben az 
alkalmi művekben megnyilatkozik. Az utóbbi években a magyar irodalom-
történetírás is igyekszik a reformkor irodalmát a biedermeier-kutatás segít-
ségével is osztályozni. Zolnai Béla és Gárdonyi Klára tanulmányai kezdik 
meg irodalmunk virágkorának biedermeier-átértékelését. Ezekhez a tanul-
mányokhoz nyujt mintegy keretet Tolnai Gábor a pesti biedermeier élet-
forma, színes, nagyvonalú, bár a rendelkezésére álló hely miatt egy kissé 
elnagyolt képével. 

Tolnai elsősorban az életforma és irodalom viszonyát kutatja. Ehhez 
mindenekelőtt meg kell rajzolnia a biedermeier életforma pest-budai terü-
letét. A kor embere élettevékenységének központja a szalon : a szalon szel-
leme irányítja gondolkodásmódját, öltözködését, beszédét, irodalmát. «Az 
élet legbelsőbb körére kényszerült ember» problémalátását a szalon szelleme 
jellemzi. A szalonélet, vagyis a társadalmi élet bevonulása a legbelsőbb körre, 
a családi otthonba a művészeteket is családiassá teszi, a művészeteket is 
lehúzza a családi élet síkjára. Az irodalom és a művészetek, de különösen 
a zene egyrészt nagy, eddig sohasem sejtett közönséget nyernek, másrészt 
alkalmazkodnak is közönségükhöz, az irodalmi alkotás családi szellemű lesz, 
dicsőíteni fogja a családi erényeket, a tiszta szerelmet, a házastársi hűséget, 
a gondos apát, a szerető és önfeláldozó anyát, az engedelmes és szófogadó 
gyermekeket, sőt az irodalmi formára is rányomja bélyegét a szükséglet. 
A novellák hangja okoskodó, természetest szenvelgő, anekdotázó — a fel-
olvasás nyomán maga az író lép családi otthonunkba, szerénykedések és 
körülményes magyarázkodások után fog csak a mondanivalójához. Az iro-
dalom, mint gondos mentor nem felekkezik meg a legkisebbekről sem : gyer-
mekkönyvek és ifjúsági irodalom a biedermeier óta van Magyarországon. 
Aki az életforma és irodalom viszonyát kutatja, az előbb-utóbb kényszerül 
megállapítani azt a feszültséget, ami a bidermeier idején életforma és irodalom 
között keletkezik. Tolnai megkísérli a biedermeier életforma és a romantikus 
irodalom viszonyát tisztázni — s véleményünk szerint a helyes úton indult 
el. A biedermeier az első valóban zavaros kor. A XVIII. század multmentő 
volt, ezt a szerepét azonban a biedermeier már átvette és mentette már 
a XVIII. század intézményeit — olyan sikeresen, hogy még ma is meg vannak 
eredeti formájukban. A hagyomány ereje a biedermeier irodalomban szokat-
lanul erősen érvényesül. Igy Vörösmarty, megírván a nemzeti époszt, a Zalán 
futását, előző nemzedékek mulasztását pótolta, bár Árpád alakjának glorifi-
kálása nem ellenkezett a biedermeier szellemiséggel sem. Nem tudom, hogy 
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a biedermeier-kutatás kellőleg értékelte-e már e kor hőskultuszát? Kezdődött 
Napoleonnal. Béranger volt a kultusz papja, tipikus biedermeier költő. Éppen 
az «Árvízkönyv» hívja fel a figyelmünket arra az ünneplésre, amiben Wesse-
lényit részesítették árvízi szereplése alkalmával. Ha egy-két évvel tovább 
megyünk, Petőfi- és Kossuth-kultuszt találunk, sőt maguk az irodalmi 
alkotások is a hős kultuszát űzik : Arany Toldija és Petőfi János vitéze, 
Jósika Abafija és Jókai Kárpáthy Zoltánja mind különös férfias tulajdon-
ságokkal megáldott alakok — ez a nőies kor irodalmában kereste a férfiast, 
tömeg volt, mely még szívesen emelt maga fölé hősöket, egyszerű, szürke 
életet élt, de szívesen olvasott és hallott egy színesebb, mozgalmasabb, veszé-
lyesebb életformáról, otthonülő volt, de szívesen olvasott távoli népekről és 
idegen országokról, kalandvágya teljesen irodalmi volt, szűk szalonjába kény-
szerítette az egész világirodalmat. Már itt alakult ki egy csak olvasó literátori 
életforma, melynek kicsengéseivel mindmáig találkozunk. Tehát, helyesbbítve 
Majut megállapítását, a romantikus irodalom kedvelése csupán a biedermeier 
életforma egyik jelensége, a romantika par excellence irodalmi terminus, 
a biedermeier pedig életformát jelent. De talán túlságosan messzire kalan-
doztunk. Érdeme ez elsősorban Tolnai Gábor gondolatébresztő cikkének-
s a kitűnően szerkesztett, gyönyörű kiállítású emlékkönyvnek, amely Né-
methy Károly szerkesztésében, Budapest székesfőváros kiadásában 388 olda-
lon jelent meg a nagy árvíz századik évfordulója alkalmából. 

Sárkány Oszkár. 

Ijjas Antal: Mirandola fordulása. 
( Franklin kiadás) 

Ijjas Antal világát mélyen átélt 
történelmi érdeklődés határozza meg. 
Képzeletét elsősorban azok az élmé-
nyek kormányozzák, amelyeket az 
olasz röneszánsz-kultúrával való sze-
rencsés találkozásai közben szerzett. 
Erősen vizuális kifejezési készsége az 
elemző ábrázolás helyett inkább fes-
tői alakítása a magyar szépprózát 
olyan értékekkel gazdagította, ame-
lyeket kivételes ajándékként kell el-
könyvelnünk. Mirandolája nagysza-
bású alkalom arra, hogy — ha nem 
is végső fokon, de írói fejlődése mai 
stádiumában — végigjátsza azt a 
gazdag kifejezési regisztert, amelyet 
termékeny pályája eddigi szakaszán 
összezsufolt. Regényének készen ka-
pott tárgyi elemeihez erős szubjektív 
kötelékek fűzik. A történelmi miliőt 
nem választja, hanem magával hozza, 
mint írói életformát, legbensőbb énje 
világaként: nélküle talán nem is 
tudna lélegzeni, sem megszólalni. 
Regénye éppen ezért, a műfaj meg-

határozás divatos értelmében nem is 
történelmi életrajz, hanem egy olyan 
magános ember vergődésének törté-
nete, akinek élete csak mirandolai 
módon pereghetett le, szoros kötés-
ben a sorsnak azokkal a törvényei-
vel, amelyeket a reneszánsz hatá-
rozott meg. A konkrét Mirandola éle-
tének csöndes fordulatai bármeny-
nyire is távolállanak a «nagy regény-
hős» viharzásaitól, a szenvedélyek 
szárnycsapásaitól, amelyek a mű-
alkotás belső dinamikáját és egységét 
lennének hivatva megadni. — Ijjas 
mondanivalója mégsem akad el s 
nem feneklik meg «légzsákokban». A 
röneszánsz mesteri és életteljes kör-
nyezetrajza feszülő dinamikával te-
líti meg a belső történés hiányait és 
Mirandola egyszál élete korának erős 
hullámverésében és izgalmaiban nagy 
történéssé hatványozódik. 

Monaldeschi Agatha bronzszőke 
haját aranyfonálból szőtt hajháló 
köti le : édes szenvedélyét is korának 
ehhez hasonló, de láthatatlan kötelé-
kei fékezik. Mirandola szerelme is 
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azonmód korának szellemi és világ-
nézeti viharában lobban lángra, de 
ez a tűz nem éget maga körül: erő-
sebb hőfokon izzik körülötte Firenze 
és az egykorú Itália úgy, hogy a 
Mirandoláé elvész benne. Nem Mi-
randola fűti környezetét, hanem a 
környezet fűti Mirandolát. Ebben a 
túlfűtött miliőben, ahol kísérteties 
elevenséggel lépnek elénk a korszak 
nagy figurái — sorban pattannak el 
és változnak pernyévé azok a gyön-
géd szálak, amelyek a két szerelmest 
összefűzik és ebből az exkurzióból 
megverten tér vissza magányába 
Pico della Mirandola. A lázadás és a 
megadás kontrasztjában felvillanó ar-
cok plasztikus és érzéki szépsége fe-
lejthetetlen képek emlékét hagyja az 
olvasóban — s ha itt-ott, néhány 
formai merevséggel kellett is meg-
küzdenünk, — bizonyos, hogy Ijjas 
Mirandolája magyar Gobineau-t ígér 
irodalmunknak. Kézai Béla. 

Somfay Margit: A félhold árnyéká-
ban. (A Magyar könyvbarátok ki-
adása Budapest, 1938.) 

A regény cselekményének idején 
a még teljes fénnyel ragyogó fél-
hold árnyékában sütkérezik egy kis 
magyar földdarab Nyugat határán : 
Erdély. Furcsa, különös, idegennek 
érthetetlen világ ez, Kelet és Nyugat 
ízei és színei keverednek benne. De 
még ebben a felemás voltában sem 
sikkad el ösztönösen vállalt hivatása, 
hogy a két sas körme : a német és a 
török között fogyatkozó magyarság-
nak az oltalmazója és mentsvára 
legyen. A mai történeti szemmel 
nézve ugyan : nem csillog olyan 
romantikus szépségekben ez a bi-
zonyos önállóság, mint ahogy kora 
fiatalságunkban olvasókönyveinkből 
ez elkápráztatott. Ezt az önállóságot 
bizony a császári zsoldosvezérek ár-
mádiái, török szultánok fermánjai 
szabályozták. Hol kevesebb volt, hol 
több : mindez attól függött, ki ült 

ott az erdélyi fejedelmi székben. Ebbe 
a világba kalauzol vissza minket az 
írónő s amit elmond, több abban 
ugyan a historikum, mint maga a 
mese, de mégis szívesen olvassuk, 
mert illuziót keltő és elhitető. A fél-
hold sátorában még ragyog Erdély 
aranynapja, azonban ebbe a tün-
döklésbe már jelentkező árnyékok 
borulata borzong bele kísértetiesen. 
Nem Báthory István és Bethlen 
Gábor magabiztos, hatalmas, másra 
nem szoruló Erdélye ez — amikor 
valóban csak formaság volt a török 
patronátus — hanem a Rákócziaké, 
amikor még megvan a hatalmas 
szép örökség, a tekintély, a jólét és 
az erő tartaléka, azonban már fo-
gyatkoznak ama források, amelyek 
ezeket táplálnák. I. Rákóczi György 
fejedelem még igen komoly tényező, 
külföldi hatalmakkal tárgyal, köt 
szövetséget és aránylag csekély vér-
áldozattal gyarapodást és tekintélyt 
biztosít Erdélyországnak. Fia, II. 
Rákóczi György a tehetséges és vitéz 
azonban őmaga és országa képességeit 
túlbecsülő nagyravágyó fejedelem 
szerencsétlen lengyel hadjáratával 
bomlásnak indul az ősi fejedelmi föld. 
A pompás erdélyi had a tatár khán 
rabságában szenved, Erdélyt tatár 
hadak dúlják fel és a szerencsétlen 
fejedelem, aki tüzön-vizen keresztül, 
a török ellenére is ragaszkodik trón-
jához, a fenesi csatában kap halálos 
sebet. Bethlen Gábor aranykorszaka 
vérbefult s Apafy Mihály, aki Rhédei, 
Barcsay és Kemény János tragikus 
és rövidéletű fejedelemsége után át-
vette a jogart, márcsak szánalmas 
és tetszés szerint rángatott báb a 
török kezében. Mindezt szép, ízes 
magyarsággal mondja el Somfay 
Margit, a neves írónő s a regény 
egy-egy jelenete — így például a 
rab Kemény János és Evlia Cselebi, 
a török hódoltság idején nálunk is 
járt muzulmán író között való be-
szélgetés — eredeti beállítású és 

23* 
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hosszú ideig megmarad az olvasó 
emlékezetében. Az erdélyiség igazi 
lényegét nem érzékeltette ugyan 
eléggé, nem csap úgy arcunkba az 
átélésnek a forrósága azzal a szug-
gesztivitással, amit erdélyi író mun-
kájából kapnánk. Hangulatok és szí-
nek, ezek azonban igazak, harmo-
nikusak, nem keltenek bennünk za-
vart, hanem gyönyörködtetnek. Ez 
a regény az ifjúságnak íródott, azon-
ban a regényt bevezető sorok szerint 
elolvashatják és el is kell olvasniok 
azoknak is, «akik szívükben fiatalok 
tudtak maradni.» 

Mihály László. 

Somerset Maugham: Színház. For-
dította Szerb Antal. Budapest, 1938 
Athenaeum. 

Mint minden Maugham-könyvben, 
úgy ebben is van valami meglepő. 
Különös az, hogy ebből a témából 
a szerző nem bonyolított ki különös 
történetet. A téma az úgynevezett 
nagy téma : a színház. Olvasónak és 
szerényebb tehetségű, kisebb átütő 
erejű írónak izgató képzetei vannak 
róla. A festett világ távolról és 
bizonytalan tekintettel nézve szép, 
vagy szörnyű, de mindenképpen ro-
mantikus, regényes. Maugham azon-
ban biztos kézzel hántja le róla a 
sok fényt, de a titokzatos homályt 
is, hogy rátapintson benne végre a 
való élet egy darabjára. Igy aztán 
az általános értelemben vett színház 
csak kulisszája lesz az események 
sorának. Azzá lesz ebben a regény-
ben, ami a valóságban-díszlet az 
élethez, hogy azt színesebbé tegye. 
Illuzió, semmi több. S éppen e ter-
mészeténél fogva olyan izgalmas a 
kívülállónak az élet e valódi té-
nyezője. 

S érdekes, e ponton formálódik ki 
Maugham problémája : vajjon mi a 
színház hősének ez a festett világ? 
.Mit lát benne a ma nagy angol 
színésznője? Álmok birodalmát vagy 

munkaterületet, kenyérkereseti le-
hetőséget vagy az egyedül elkép-
zelhető életformát? A ma nagy angol 
színésznőjének a színházról alkotott 
véleménye — súlyosabb szóval — 
döntése érdekli a szerzőt. E pro-
blémához úgy közelít, hogy valami 
olyan érzelemmel lepi meg Júliát, a 
színésznőt, melyről idáig az az ösz-
szefoglaló emberi ítélet, hogy a leg-
nagyobb és legtöbb, mit a lélek át-
élhet. Júlia színészi és társadalmi 
sikerei tetőpontján, negyven és egy-
néhány esztendejével még mindig 
viruló szépségében, de már a családi 
kötelék látszólag nyugodalmas ki-
kötőjében, minden átmenet nélkül, 
szinte egyik napról a másikra sze-
relmes lesz. S a probléma sikeres 
megoldásának az érdekében Maug-
ham ezt a szerelmet egészen minden-
napinak, túlzottan nem rendkívüli-
nek tart ja. Olyan szerelem ez, mely-
hez a színháznak Júlia részéről semmi 
köze nincs. Nem karrier-szerelem ez, 
nem az öregedő nők szépfiú-szerelme, 
egyszerűen és természetesen a sze-
relem. Az a meglepő és a paradox 
benne, hogy annyira szabályos. Tu-
catszerelem. 

Megindul a játék. Maugham lá-
zasan figyeli: mi győz Júliában, az 
álom-e vagy a valóság? Vajjon mássá 
lesz-e a színésznő e hétköznapisága 
ellenére is emésztő szerelem hatá-
sára? Elhomályosítja lelkében a sze-
relem a színház képét, meggyöngít-
heti-e ezt a másfajta életformát a 
tömegek érzelme? Izgalmas játék ez 
és kísérletnek is felette alkalmas, 
mert az író szinte mennyiségileg mér-
heti le a hősnő lelkében a rábocsátott 
érzelem hatását. Bizonyos, hogy eb-
ben a semmiképpen sem teatrális 
helyzetben a színésznő majdnem min-
denegyes ponton olyan, mint minden 
ember és minden nő. Éppúgy ragadja 
magával az új szerelem lendülete, 
éppúgy komédiázik, módokat és le-
hetőségeket keres. S csupán egyetlen 
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ponton válik el véglegesen a többiek-
től — és ez a színház. 

Igen, a színésznőnek minden csak 
szerep. A szerelem is az. Egyetlen-
egyszer keríti teljesen hatalmába a 
többiek érzelme, keserű fájdalmát a 
színpadon akarja levezetni és a mér-
téket mindig ismerő művész akkor 
egyszer azt hiszi, hogy soha életében 
még olyan kitűnően nem játszott és 
akkor egyetlenegyszer volt színfalat 
hasogató ripacs. A színház tervszerű 
logikával és módszerességgel felépí-
tett, kidolgozott művészet, a színész 
az értelem és a formáló képzelet 
erejével alkotó művész, akinek min-
den élettevékenysége szükségszerűen 
szerep. Szerep a házasság, az anya-
ság, a baráti kapcsolatok és szerep 
a szerelem. Talán kicsit mélyebb 
gyökerű, átélése sokszor nehézségek-
kel, szenvedésekkel jár és lehet, 
hogy még évekig nyomot hagy a 
lélekben, de — szerep, mint a többi. 
S amikor Júliának már-már férfivá 
érő, az igazságot keresve gondolkodni 
kezdő fia rádöbben anyjának e sze-
repekben lefolyó életére — s miért 
ne éppen ő, a már nem gyermek-még 
nem férfi, átmenetiségében az él-
mények özönével elborított lélek lát-
hatná meg a titkot? ! — Júlia nem 
tagad és nem is szépít. Asszonyos, 
felületesnek látszó szavakban pró-
bálja megközelíteni a még alaktalan 
gondolatot: hátha éppen ez a sze-
repélet az, ami nem látszat, nem 
hazugság és önámítás, hátha ez a 
valóság, az igazi életforma? Ter-
mészetesen, a probléma határozott 
megfogalmazását Júlia nem tudja 
adni, Maugham pedig nem akarja. 
Mert Maugham a szokrateszi érte-
lemben vett filozófus : a gondol-
kodás kéjes mérgével akarja meg-
ajándékozni a lelkeket. A kétellyel. 

Maughamnak ez a könyve is, 
mint a többi, egészében megmutatja 
a nagy írásművészt és a gondolkodót. 
Eleven bizonysága ennek az, hogy 

ez a regénye is minden érdeklődésű 
olvasó figyelmét le tudja kötni. Az 
események sorának színes előadása, 
a szerelem az átlagolvasóét, a mai 
angol társadalmi helyzetről fel-fel-
lebbentett fátyol a sznobét — s az író 
igazi célja, a kísérletnek alávetett 
probléma pedig a kevesekét, akik 
a valódi könyveket lassan, meg-meg-
állva olvassák és a sorok között is 
olvasnak. 

Szerb Antal fordítása nem mindig 
elégíti ki az embert. Kitűnően tud 
angolul, de minél többet fordít és 
minél jobban behatol az angol gon-
dolatba, mintha anná linkább fe-
lejtené nyelvünket. Sok, rosszértelem-
ben vett «pestiessége», felesleges ide-
gen szavai és indokolatlan mondat-
szerkesztései felületes, hamaros mun-
kára vallanak. Kár, mert Maugham 
többet érdemel. S nyelvünk is ! 

Dénes Tibor. 

Agglegények. Henry de Monther-
lant regénye. (Franklin kiadás). 

Izelítőül két kiragadott jelenet a 
regényből. Az első : annak az Arago 
boulevard-i háznak kertjében, mely 
Elie bácsinak, az aggastyánnak s az 
ugyancsak már vénülő unokaöccsé-
nek, Léon grófnak , — (az agglegé-
nyek hárman vannak ; az említet-
teken kívül, Elie bácsi testvére 
Octave, a bankár ; a szegények, az 
előbbi kettő mellett, a gazdag rokon 
lakhelye) — megjelenik egy kisfiú. 
Gyermek, egész ártatlan jelenség, — 
tén-fereg, virágot szed, játszik. Léon 
előzőleg éppen a házból a kertbe akart 
indulni, rohanvást elzárni egy nyitva 
felejtett vízcsapot. Megpillantja a 
kisfiút s az ijedtség és zavar szobra-
ként megdermed. Nem mer elhaladni 
az idegen gyermek mellett, fél, hogy 
az megszólítja ő t . . . Ugyanekkor 
Elie bácsi, aki viszont előzőleg a 
kertben tartózkodott s ép indulóban 
volt vissza a házba, ugyancsak észre-
veszi a fiúcskát és ugyancsak meg-
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merevszik . . . Helyzetét az író jel-
lemzi : beszorult. Szükséges-e tovább 
vázolni e siralmasan, könnyfakasz-
tóan nevetséges jelenetet? Az egyik 
oldalon Elie bácsi, egy de Coëtquidan 
báró, a másikon Léon, egy de Coantré 
gróf, egykori őseik bizonyára keresz-
tes lovagok voltak, két öregember, 
férfi, felnőtt, — közöttük a pöttömnyi 
gyermek, reszketnek tőle . . . A másik 
jelenet: Elie bácsi felkeresi bátyját, 
Octave-ot, életjáradékot zsarol ki 
tőle. Azzal fenyegeti, hogy amennyi-
ben Octave nem akar fizetni, meg-
hurcolja az ősi nevet, egy alsóbbrendű 
nővel költözik össze. Octave, aki 
egyébként személyileg legkevésbbé 
tehet róla, hogy bankár és gazdag 
s aki ennek ellenére, vagy inkább 
éppen ezért, mánikus rajongója az 
afféle modern, sőt legmodernebb ame-
rikanizmusnak, mely tempo és busi-
ness, — nos, ez az Octave, ez az 
acélos-elfogulatlan up to date pénz-
ember, az ősi név hallattára, mi sem 
természetesebb, összeomlik, fejét 
veszti, sürgősen kapitulál. Az ügylet le-
bonyolítása után, a testvérek másfél 
óráig még együttmaradnak. Ugyanis 
Elie bácsi nem távozik . . . A zsa-
rolás sikerült, — győzött. De ennyi 
diadal még nem elegendő neki. Octave 
iszonyodik a dohányfüsttől, ő tehát 
másfél óra hosszat dohányzik testvére 
szobájában. Ez a végleges, a nagy-
szerű, a gyönyörűségesen kéjes dia-
dal, — hallgat és dohányzik. És 
Octave tűrni kénytelen. Az imént 
bebizonyult, hogy kettőjük közül ő 
a gyönge, ő az, aki enged, aki meg-
hajol . . . Megalázták s most aláza-
tosan tűr. 

Két jelenet, — tömérdek ehhez 
hasonlót kiemelhetnénk a könyvből. 
E jelenetek, helyzetek, képek, mint-
egy ábrák sorozata nyomán, a leg-
őszintébb zavar támad bennünk: 
kacagástól fuldoklunk s ugyanekkor 
szörnyedünk, borzongunk; a leg-
sűrítettebb tragikomédia ez, olyan 

bukfencek, melyeknél egyazon pilla-
natban fintorog az arc és megroppan 
a porondra zuhanó gerinc. Gesztuso-
kat látunk, a végsőkig reálisan ábrá-
zolva, alig különöseket, csaknem 
indokoltakat, viszonylag szinte értel-
meseket, legfeljebb amolyan rigolyák-
nak minősíthetőket, s valamiképpen 
mégis — tébolyítókat. Ártatlanul 
ilyeneket, semmiesetre sem közveszé-
lyesen. Azt a gyötrelmes ellentmon-
dást, mely a mai ember, a városlakó, 
a végsőkig civilizált mai ember belső 
nyavalyáinak félelmes alvilági táp-
talaja — a felületen a mindig fegyel-
mezett mozdulat kényszere, a mély-
ben, ellenhatásként, az ösztönök csa-
tornahordaléka, szüntelenül kibugy-
gyanásra készen — e kétarcúságot, 
haladást, ritkán érzékeltette regény 
erőteljesebben, mint ez a könyv. 

Kihez hasonlítsuk az írót s kinek 
módszeréhez az övét? A regény 
Léon-ja, ez a sokoldalúan tehetséges 
és iszonyatosan tehetségtelen, tehe-
tetlen alak, mintha Duhamel Salavin-
jének nem is olyan távoli rokona 
volna. De hol van itt az az incselkedő 
szelídség, ironikusan is csupa-meleg-
ség szánalom, szeretet, részvét, mely-
lyel Duhamel szemléli és ábrázolja 
figuráját, — hol találjuk ezt az 
Agglegényekben? . . . E könyv hősei 
— mennyire nem azok ! — áldoza-
tok . . . Montherlant könyörtelen, ka-
ján, brutális, jéghideg, — de ugyan-
ekkor mégsem igazságtalan, sohasem 
túlzott, tárgyilagos, — hátborzon-
gatóan az. Mentesítsük őt a felelőtlen 
játék vádjától? . . . Igen, ez a regény, 
mint művészet, elragadóan játékos, 
csodálatos üdeséggel perdülő, csupa 
íz, sőt jóízűség, pezsgés, pompásan 
ötletes, szellemes, — s mindez, ez a 
játékosság, mégsem, sohasem gyanút 
ébresztő, nem valamely kétesízű go-
noszkodás, sátánkodás, — dandy-
elegáncia. Az angol Huxley, akinek a 
neve a montherlanti emberábrázolás 
képsorozatában gyakran eszünkbe 
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idéződik — az utalás nem óhajt 
rosszhiszemű lenni! — bizonyára 
franciásabb író ennél a franciánál, 
akinek írói magatartása, mintha ép-
pen ellenkezője, tagadása volna min-
den olyan szemléletnek, mely vala-
mely művészi stilizáltság eszközeivel 
hatástkereső. Ez a magatartás — 
művészileg a legveszélyesebbek 
egyike, az író minőségének előkelő-
ségét semmisem bizonyíthatja félre-
érthetetlenebbül, mint az a tény, 
hogy a regény formailag a legkevésbbé 
sem szenvedi meg — csodálatosan 
természetes. Közlendőjét a legszemé-
lyesebb hangon adja elő, legalább 
olyannyira hangos szereplője saját 
regényének, mint a jelenlévők, az 
általa teremtett alakok. 

A regény anyaga : három portré, 
szorosan véve alig több és más, 
cselekmény alig, inkább csak helyze-
tek, a környezet stb. érzékeltetése 
a legszükségesebbre szorítkozik. 
S ugyanekkor ez a regény mégis 
vérbeli epika, életteljes, érzéki, — 
seholsem mániákus analizis, minden-
ható viviszekció ! A modern regény 
egyik állandó vitája : az emberábrá-
zolás mikéntje, — a külső ábrázolás 
felületes, a belső, végső fokon regény-
ellenes stb. Az Agglegények amellett 
bizonyít, hogy e vita hatékony ered-
ményei és eredői már felszivódtak 
egy új, friss, fiatal írógeneráció alkotó 
ösztöneibe. 

A fordítás — Illyés Gyula mun-
kája — így érezzük : kissé rokonok 
találkozása ; a fordító nemcsak az 
író nyelvének művészi tolmácsa volt 
itt, de cinkosa egy tolvajnyelvben. 

Örley István. 

Tamás Mihály: Sziklán cserje. 
(Tátra kiadása.) 

Ki beszélne Tamás Mihály erő-
teljes novelláinak olvasása után a 
novella haláláról? A novella nem 
halt meg, csak ereje gyengült. Csak 
erkölcsi hatása csökkent. Szűk ke-

reteit nem tudták e bizonytalan kor 
nyugtalan írói kellő hangsúllyal be-
tölteni. Most Tamás Mihály vállal-
kozott arra, hogy jó kötetnyi novel-
láját kiadatja s bizonyos egységre való 
törekvéssel csoportosítja. Valljuk be, 
hogy ez sikerült neki. A gyermekről 
szóló ciklusa egységes egész s a család 
örök kapcsolatai mellett tesz vallo-
mást. Ez a vallomás annál is inkább 
értékes és így a kötet elején szinte 
tüntető célzata is van, mert látszó-
lagos keménységében mindig ad va-
lami vigasztalót. Ez a vigasztalás 
legtöbbször az igazság felderítése és 
kihangsulyozása. Ha Tamás Mihály 
a való életet rajzolja, végeredmény-
ben kemény és erőteljes vonalakat 
kap. Az igazság rej tet t és nehezen 
felkutatható titok az élet hétköznap-
jaiban s az írónak gyakran a lehetet-
len és a misztika világából szólítja 
elő azt a mosolyt, amely novellája 
végén a vigaszt jelenti az olvasó 
számára. 

Tamás Mihály erotikája, amely 
átforrósítja it t-ott a történteket, nem 
ízléstelen s nem művészietlen. A ma-
gyar irodalomban ismerünk írókat, 
akik az életnek azt a nagyon termé-
szetes adottságát egy enervált társa-
dalmi réteg irodalmi szükségleteinek 
kiegészítésére használják fel. Mások 
tiszta irodalmukat töltik meg hazug 
erotikával s dicstelen erőlködésükben 
többet ártanak vele önmaguknak, 
mint amennyit használnak. Tamás 
Mihály erotikája egészséges s erős-
sége mellett sem bántó. Az erotika 
csupán kulissza, amely a vonalakat 
plasztikusabbá teszi s az emberi 
szánandóságot még jobban kiélezi. 
Másrészt két egészséges fogsorra kell 
gondolnunk hirtelen, amelynek tulaj-
donosa ereje teljében belenevet a 
napba, miközben zsebregyűrt kezeit 
ökölbe szorítja fékezhetetlen fiatal-
sága. 

A szociális hang, amely itt-ott 
segélykérően egy civilizált világ nevé-
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ben felcsendül, módszereiben meg-
lepetéssel szolgál. Tulaj donképen a 
történet az, amely bonyodalmaival 
égbe kiált. (Sors. Szemmérték.) Mennyi 
vád van ezekben a történetekben 
egy elhanyagolt, decivilizált osztály 
adósaival szemben! Látjuk azt a 
külön világot ijesztő körvonalaival, 
amely körülömli a városokat s száz-
esztendőkig nem fejlődik egy szemer-
nyit sem. Kell-e ennél nagyobb 
propaganda értük, mint a novella 
hirtelen villanása s bizonytalan be-
fejezése? 

Tamás vérbeli epikus. Tisztán lát 
és jól ábrázol. It t ott naturalista, de 
csak annyira és úgy, ahogyan azt 
az erkölcsi igazság, melyet hang-
súlyozni akar, megkívánja. Tárgyát 
nem egy irányból veszi, hanem a 
társadalom valamennyi rétegének éle-
téből. Igy lesz egyetemes epikus. 

Ahogyan Mécs átnyujtózott Szlo-
venszkóból mindazokra a helyekre, 
ahol magyarok élnek és olvasnak, 
úgy találkozunk rövidesen Tamás 
Mihállyal is azoknál, akik az erő-
teljes és őszinte prózát szeretik. 
Tamásnak minden adottsága megvan 
arra, hogy alkotása túlnőj jön a kisebb-
ségi író szükreszabott keretein s is-
mertté váljék az egyetemes magyar 
literaturában. 

Marék Antal. 

Julius Kaden-Bandrowski: Barcz 
tábornok. Fordította : Erdély Elly. 
(Budapest 1938, Franklin-Társulat.) 
2 kötet. 

Az író elbujik a művében, mint a 
róka a lyukában. Mennél nehezebb 
onnan kimozdítani, annál érdekesebb, 
izgatóbb a regény. A közepes író már 
az első oldalakon elárulja rokon-
szenvét és ellenszenvét, kedvenc író-
ját és kedvenc illatát, levetkezik 
előttünk, kitárja sérelmeit, sebeit, 
bűneit s hamar megértjük, hogy 
X. Y. miért írhatott éppen csak ilyen, 
vagy amolyan regényt, hogy miért 

maradt munkája minden igyekezete, 
jóakarata és tehetsége mellett is tö-
kéletlen. De Kaden-Bandrowskival 
nehéz tisztába jönni. Nem tudom, 
miért ír éppen úgy, ahogy ír, s 
könnyen el tudom képzelni, hogy 
képes lenne egészen más emberekről, 
egészen más modorban, egészen más 
stílussal is írni. Kaden-Bandrowski 
korszerűtlen regényíró — korszerűt-
len, vagy egy új kor hírnöke már? 
Nála a tárgy és a kidolgozás összhang-
ban van — az író lépést tud tartani 
hősével még akkor is, ha ez a hős 
Barcz tábornok. A regényt kettős 
izgalommal olvastam : egyrészt ér-
dekelt, hogy vajjon Barcz tábornok 
meg tudja-e őrizni fölényét ellen-
feleivel, Dombrowával és Krywulttal 
szemben, másrészt érdekelt, hogy az 
író bírja-e szusszal az események 
rohanó, tornyosodó s mind inkább 
nehezebben érthető sodrát. Ehhez 
járult még egy harmadik izgalom 
is: önmagamért, az olvasóért is izgul-
tam : vajjon az olvasó bírja-e kö-
vetni a félszavakon és sejtetéseken 
át az eseményeket? Az volt az érzé-
sünk, hogy akadályversenyen veszünk 
részt — az író a lovas s a tárgy veti 
eléje a nehezebbnél nehezebb aka-
dályokat — de legnagyobb csodál-
kozásunkra Kaden-Bandrowski simán 
vette a legnehezebbeket, a legma-
gasabbakat és a legszélesebbeket is. 
Akadályversenyt mondottam: Ka-
den-Bandrowski valóban a nehezebb 
részt választotta. Nem egy esendő, 
mindennapi embert követ végig zava-
ros gondolatainak és tehetetlenke-
déseinek meanderein, hanem egy 
biztosan fölfelé ívelő hősi pályát 
kényszerített bele regényírói kereteibe, 
de úgy, hogy se ezek a keretek ne 
roppanjanak szét, se a «nagyság» ne 
törpüljön el. Az ember önkénytelenül 
a történelmi életrajzok ma annyira 
divatos műfajára gondol. Az ilyenek 
írója azonban legtöbbször csak sze-
rény, vagy szerénytelen krónikás, aki 
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a szobor lábai alól zümmögi a maga 
énekét, de a hőst megérteni, saját 
lelkén átszürni nem képes. Ezért 
kivételes alkotás Barcz tábornok, 
ezért nevezik eposznak — hiszen tár-
gyával kiemelkedik a mai regények 
közül. 

Az első érzésünk az, hogy ez a 
regény filmszerű — filmszerű a szó 
eredeti értelmében. Mert min is alap-
szik a film? Azon, hogy sok álló-
képet gyorsan pergetünk egymás 
után. It t van Kaden-Bandrowski 
művészetében az idő-problémának a 
nyitja. Apró, biztosan megrajzolt ké-
peket ad, s ezeket illeszti egymás 
mellé — s csak közben vesszük észre, 
hogy mult az idő, a hős már más 
helyzetben áll előttünk, közben meg-
változott embertársaihoz való vi-
szonya — Kaden-Bandrowski azon-
ban nem ezt a változást követi nyo-
mon, hanem a kész, átalakult hely-
zetekkel érzékelteti. Stílusát bizo-
nyos raffinált egyszerűség, aszkétikus 
szűkszavúság jellemzi. A modern re-
gény hajlik a bőbeszédűségre. Kaden-
Bandrowski mintha csak egy ilyen 
bőbeszédű regényt gyomlált volna 
végig — képei nem az összeállított-
ság, mint inkább az elvonás érzését 
keltik. Mintha valaki éjjel, égő fák-
lyával futna végig városokon, tája-
kon — a fáklya hideg fenye meg-
megvilágít egy-egy látszólag talán 
fölösleges részletet s mégis ezekből 
a találomra megvilágított részletek-
ből alakul a regény. Kaden-Band-
rowski a vastagon és bőven felkent 
megfigyelés-anyagjának egyes rész-
leteit gondosan fixírozta, a bő vá-
lasztékból kikereste magának azokat 
a képeket, azokat a jeleneteket, azo-
kat a mondatokat, melyekre feltét-
lenül szüksége van, a többit kritiká-
jának maró folyadéka hatásának 
tette ki. Talán nem egészen így tör-
tént — tény az, hogy Barcz tábornok 
a szűkszavú teljesség ritka remek-
műve. Sehol egy felesleges jelző, se-

hol egy felesleges magyarázat, sőt 
inkább befejezetlen mondatok, be-
fejezetlen gondolatok hemzsegnek. 
A regénynek ezek a rejtett értékei 
csak második, harmadik olvasásnál 
tűnnek fel : előszörre helyenkint za-
varos s érthetetlen — nem tudjuk, 
hogy az író miért hagyta meg éppen 
ezt, vagy azt a mondatot, mikor an-
nak pillanatnyilag semmi fontossága 
nincs. Csak idővel jön rá az olvasó, 
hogy ebben a regényben nincs egy 
henye, feleslegesen ottfelejtett mon-
dat, hasonlat, vagy jelző sem, nem, 
ez a regény nem a szép mondatok, 
vagy a szép hasonlatok kedvéért szü-
letett meg — itt minden stílusfogás 
alá van rendelve a cselekménynek. 
S micsoda aszkétikus szegényesség a 
jelemzésben, a környezetben. Össze-
sen 17 ember mozog ebben a regény-
ben s egy bizonyos időn túl új em-
berek nem lépnek már fel — a re-
gény első negyedében már kialakult 
az a zárt társaság, mellyel a szerző 
lejátssza előttünk drámáját. Ez a 
zártság, az éles, tiszta körvonalak 
hangsúlyozása jellemzi minden jele-
netét, sehol egy halványabb pasztell-
szín, sehol egy elmosott kontúr, sehol 
egy nyitva hagyott jelenet, sehol egy 
bizonytalanság. Ennyi aszketizmus-
hoz kell egy kis cinizmus. S Kaden-
Bandrowskiban van ebből is. Semmi 
görögtüzes nemzeti lelkesedés — amit 
a tárgy után el lehetne várni, de 
semmi önsanyargató messianizmus, 
semmi mindebből, csak egy ciniz-
mussal palástolt vak hit abban, hogy 
Barcz tábornok tudja, mit akar, s 
hogy Barcz tábornok az a Messiás, 
aki megmenti a lengyel népet. Ez a 
hit élt talán a regény előtt, ez pislog 
a regény mélyén — de felszínre nem 
jut talán soha. Kaden-Bandrowski 
megpróbálkozott a lehetetlennel : ci-
nikusan nézni egy istenségre, de meg-
őrizni a tiszteletet. A regény minden 
nagy értéke mellett sem tudja az 
olvasót kellőképen hangolni. Az ol-
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vasó nem tud belekapcsolódni — leg-
alább a magyar, a külföldi olvasó van 
ezzel így. Mindvégig az az érzésünk, 
hogy Barcz tábornok az írónak és hő-
seinek magánügye, az az érzésünk, 
hogy tolvajnyelven beszélnek előt-
tünk, talán azért, hogy ne értsük. 
Az olvasó fantáziáját Kaden-Band-
rowski kizárta az alkotásból, éppen 
mert annyira világos és zárt jelene-
tekkel dolgozik. Az író elbújt a róka-
lyukban, nem tudtuk kizavarni — 
ám maradjon csak benne, ha nem 
akar kijönni. Sima, csupasz fal ez a 
regény, nem tudunk megkapaszkodni 
benne, lezuhanunk, ha végig akarjuk 
tapogatni. 

Még egy-két szót a fordításról. 
Elismerjük, hogy nehéz feladat volt 
az író félmondatait megfejteni (de 
vajjon mindig helyesen fejtette-e 
meg rejtvényüket?), a fordító ügyes, 
de felületes munkát végzett. Hall-
gassunk arról, hogy az ikes igék ra-
gozását nem ismeri, hogy az egy 
névelőt feleslegesen használja sok-
szor, bennmaradnak gyakran súlyo-
sabb hibák is, pl. mi az, hogy «min-
denütt beleártotta magát?» Ezek a 
ritkábban előforduló hanyagságok 
bosszantóak, de egészben véve jól 
olvasható, szépen folyó fordítást kap-
tunk. Sárkány Oszkár. 

John Knittel: El Hakim. (Regény. 
Hungária kiadás.) El Hakim : az or-
vos. Ez az arab szó tökéletes címe 
Knittel a kitűnő svájci író regényé-
nek, mert az orvos, akiről szól, életé-
nek, egyéniségének minden egyes meg-
nyilatkozásával hozzá van nőve 
Egyiptom szegény, műveletlen, járvá-
nyoktól és elmaradt közigazgatásától 
egyaránt sujtott népéhez, amelyből 
kisarjadt. 

Ibrahim, a piszkos kis kopt-vadóc, 
aki gyermekkorával miben sem kü-
lönbözik a többi egyiptomi gyerek-
től : elhatározza, hogy orvos lesz. 
Körülményeihez képest éppen eléggé 

logikátlan terve mellett körömsza-
kadtáig, mindvégig ki tar t ; s a pisz-
kos kis kölyöknek a mészárszékek 
gőzölgő tevehulláin próbálkozó első 
«boncolásaitól», a tanulás alárendelt 
sorsban végigkoplalt évein keresztül, 
egy nyomorult nép áldozatos lelkű 
orvosának tragikus és izgalmas sorsa 
viszi az európai hírű sebész fényes 
pozíciójáig, amelyet már gyógyítha-
tatlanul beteg élettel ér meg ; utolsó 
lélegzetéig: nem Egyiptomért, ha-
nem Egyiptom népéért, a sokat sa-
nyargatott, szegény fellahok millióiért 
harcolva, cselekedve és meg nem tán-
torítva sem vagyontól, sem hírnév-
től, még a szerelemtől sem, amely 
haláláig elkíséri. Ennek az izgalmas 
és áldozatos életnek mélyén melanko-
likus, a hősiességig emberivé próbál-
tatott és reménytelenül szép kísérő-
szólama ez a szerelem, Azizának, a 
fellah lánynak különös, érdekes alak-
jával a középpontban. 

Az orvos-regények közül, amelye-
ket a közönség-ízlés ma annyira fel-
kapott, az El Hakim mélyen szub-
jektív, szívetnyitóan őszinte és szán-
dékaiban a legtisztább indítékú re-
génye külön felmagaslik. Mint olvas-
mány, kézből letehetetlenül érde-
kes ; az exotikum, a keleti regények-
nek valamiképen mindig bazárszerű 
színessége itt a népét hibáival együtt 
szerető és sajnáló ember őszinteségé-
ben felejthetetlen melegűvé tisztul. 
Romantikus olvasmány, ha a ro-
mantika az érdekességet és az érzel-
meknek tett engedményeket jelenti; 
megdöbbentő emberi megnyilatko-
zás, ha ez azt jelenti, hogy egyetlen 
ember közlései nyomán egy egész faj 
embermillióinak sorsa nyílik meg az 
olvasó előtt olyan világosan, hogy 
sohasem felejti el, amit lá to t t ; és 
rangot viselő irodalmi alkotás, ha az 
irodalmi alkotás értékét tiszta iro-
dalmi tulajdonságain túl az olvasó 
lelkét felnyitó hatása még külön fel-
méri. Vajda László. 
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Margaret Goldsmith : Krisztina ki-
rálynő. (Athenaeum.) Ezerhatszáz-
huszonhatban a svéd királyi pár utó-
dot, trónörököst várt. Lányuk szü-
letett. A királynőt a csalódás dühre 
gerjesztette, és egész életén át gyűlö-
lettel viseltetett leánya iránt. Gusz-
táv Adolf filozofikusan beletörődött 
a helyzetbe, és leányát már három-
hetes korában a svéd trón váromá-
nyosának kiáltatta ki. Azután úgy 
rendelkezett, hogy Krisztinát «fiús» 
nevelésben részesítsék, és e szerint 
válogatta meg tanítóit is. 

Gusztáv Adolf halálakor Krisztina 
hatéves volt. A szellemileg korán fej-
lett gyermek gyermekéveit örökösen 
síró és zsörtölődő anyja szemrehányá-
sai elkeserítették, elsötétítették. Nap-
lójában írja : «Anyám, a királynő, aki 
nemének erényein kívül annak min-
den rossz tulajdonságával is bírt 
(Fordítás, óh !), születésemkor vigasz-
talhatatlan volt. Elviselhetetlen vol-
tam számára, mert leány voltam és 
csúnya. «Fokozta ezt a csúnyaságot 
egyik vállának ferdesége is. Pólyás 
korában a dajka leejtette Krisztinát, 
s a királynő nevetve vette ezt tudo-
másul. 

Végrendeletében Gusztáv Adolf 
úgy rendelkezett, hogy Krisztinát, 
amint szelleme fejlődni kezd, el kell 
választani anyjától, és azt is meg-
parancsolta a kancellárnak, hogy 
«soha ne engedje, hogy a királyné 
részt vegyen a kormányzásban, vagy 
beleszóljon Krisztina nevelésébe». — 
E rendelkezések csak növelték Mária 
Eleonóra haragját, fokozták izgalmai 
kitöréseit, amelyeket Krisztina nem 
bírt elviselni. A királynő állandóan 
erőszakoskodott a gyermekkel az ét-
kezések közben is, folyton emlékez-
tette arrra a szégyenre, hogy leány-
nak született, de hasonló kitartással 
vetette szemére fiús modorát, noha 
így nevelték. 

Krisztina korát meghaladó szel-
lemi képességeit apjától, a harminc-

éves háború protestáns hősétől, hisz-
tériás lelkialkatát anyjától, a bran-
denburgi választófejedelem diszhar-
monikus hugától örökölte. Egész éle-
tében nyugtalan volt maga is. Elége-
detlen volt önmagával, s helyét nem 
találta a világban. A trónon csak 
huszonnyolcéves koráig bírta ki. A le-
mondásra — láthatóan — semmi oka 
sem volt, s mégis ezernyi okot érzett 
erre magában. Ezek közt szerepelt 
az is, hogy nem szerette környezetét, 
a nyers és műveletlen svédeket. Maga 
tudományra szomjas, okos lélek volt, 
s udvarába külföldi tudósokat hívott. 
Nagy politikai előrelátásával meg-
érezte a svéd hadiszerencse elfordu-
lását, és a svéd háborús párttal 
szemben békére vágyott. Szabad akart 
lenni mindenáron, pedig népe és kor-
mánya férjhez akarta adni. 

Valamennyi ok között ez volt a 
legfontosabb. Nem akart férjhez 
menni. Biológiai aberráció akadá-
lyozta, s ezt — természetesen — 
nem közölhette kormányával. A szerző 
erről így í r : «Legtöbb életrajzírója 
megállapítja, hogy nem mondott 
volna le a trónról, ha férjhez megy ; 
nagy uralkodó vált volna belőle, 
nagy kalandornő helyett. Azonban 
egyikük sem, még a komoly, modern 
írók sem merészelik megvitatni azo-
kat a kényes okokat, melyek arra in-
dították Krisztinát, hogy ne menjen 
férjhez. Visszariadtak nemi rendelle-
nességének megállapításától, noha sok 
korabeli okmány és Krisztina saját 
levelei is világosan bizonyítják, hogy 
a saját nembeliekhez vonzódott». 
E szemrehányás után azt várnók, 
hogy a szerző előáll a korabeli ok-
mányokkal, de — sajnos — még 
Krisztina levelezéséből sem kapunk 
elegendő idézetet, s amit kapunk, az 
sem bizonyító erejű. Ilyenformán a 
szerző bízvást tehet szemrehányást 
önmagának is. Állít valamit, amit 
nem bizonyít. 

Krisztina lemondás után áttért a 
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római katolikus vallásra és Rómába 
költözött. Kiegyensúlyozatlan termé-
szetének ez szinte logikus cselekedete 
volt, épp úgy, mint az is, hogy mi-
után örökölt trónusáról lemondott, 
előbb a nápolyi királyság, később 
meg a lengyel trón elnyerésére töre-
kedett. 

Különcnek mondták ruházkodása 
miatt is. Sokszor öltözött férfiruhába, 
de legtöbbször valami felemás módon 
a csizma és a nadrág fölé még szok-
nyát is húzott s mindezt «rendület-
lenül» hányta magára. (Korrektúra, 
óh !). Rómában tudós társaságot is 
alapított, de állandóan keverte a po-
litika kártyáit is. Korának legtöbbet 
emlegetett személyisége volt, s min-
denütt királynőt megillető tisztelet-
tel fogadták. Pazarlása, valamint a 
svéd kormány pontatlansága állan-
dósította pénzügyi zavarait, és Ró-
mában a pápai udvar folyósított szá-
mára tekintélyes évdíjat. Mégis örök 
surlódásban volt a pápákkal — há-
rom pápát is megért — mert nyug-
talan, elégedetlen természete hajszolt-
ságában élt. Hatvanhároméves korá-
ban halt meg. 

Végére érve a könyvnek, az olva-
sóban igen kézenfekvő kérdés merül 
fel : miért volt erre az újabb vázlatra 
szükség? Hiszen a szerzőnek sem 
írói mértéktartása, sem hajlandó-
sága nem volt alkalmas arra, hogy 
ennek a hisztérikusan különc nőnek 
régen a köztudatban élő portréját 
tökéletesítse. Az olvasónak szinte az 
az érzése, hogy egy, az eddigi iroda-
lomra támaszkodó kompilkációt ka-
pott, amely mai szemléletünkhöz iga-
zodik ugyan, de végeredményben 
nem oldja meg mindazt, amit Krisz-
tina cselekedeteiben «rejtély»-nek, ti-
tokzatos»-nak, «különcködés»-nek ne-
veztek előbbeni életrajzírói is. 

A fordításról sem mondhatunk jót. 
Akárhány mondata három, sőt négy 
«hogy»-gyal kezdődő mellékmondat-
tal bővül, és rossz mondatkötéseit se 

javította ki senki. Úgylátszik, a nagy 
kiadóvállalatoknak elég gondot okoz 
már a lefordítandó művek kiválasz-
tása is. A fordítást magát már nem 
nézi át senki. Az olvasónak jó lehet 
az akárhogyan is. És ha a kötés tet-
szetős — (gondolják) — akkora belső 
hibák sem olyan fontosak. Az olvasó 
ezekre úgyis csak akkor bukkan rá, 
amikor elolvasta a könyvet. Előbb 
azonban meg kell vennie. És ez a 
fontos. Hogy pedig az eladásban hiba 
ne történjék, arról a reklám gondos-
kodik. És reklámra szívesebben költ 
a nagyvállalat, mint jó fordításra, jó 
lektorra és jó korrektorra. 

Majthényi György. 

Képes Géza: Napnyugati madarak. 
Műfordítások. Cserépfalvi-kiadás. 

Képes Géza, a sárospataki költő 
és nyelvész, évek hosszú során vég-
zett műfordításaiból összeválogatta 
a legjavát és egy igen csinos, szemre-
való kötetben kiadta. Irodalmunk-
nak évszázados hagyománya a mű-
fordítás, Európával való kapcsola-
tunk szüntelen jelzője és adója. 
Szinte már külön költői becsvágy is, 
egyéni hangon hallatni az európai 
társakat. És bármennyire is kis kör-
nek szól az erőfeszítés, főleg azok-
nak, akik eredetiben is szomjan ha-
jolhatnak az idegen források fölé, 
mégis egy hazai költői oeuvre-höz 
valahogy hozzátartozik a versfordí-
tás-kötet. Talán Képes Géza az első, 
akinek nyelvén egyszerre és legtöbb 
európai nyelvből szólal meg az európai 
líra és — hitelesen eredetiből for-
dítva. Gondolunk itt természetesen 
az észt és finn műfordításokra, me-
lyek először szólaltatják meg e rokon-
népeket méltón. E versekben, ki-
választásukban, a rokonszenvben 
egyáltalán, mely nem átallotta őket 
egy nagy körszemlébe belevonni, 
már több is van az egyéni vonzalom-
nál : figyelmeztetés, megható gon-
doskodás a távoli rokonok ügyében, 
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akiknek páratlan népi költészetükön 
túl is külön gondjuk az európaiság 
helyes és tevékeny értelmezése. 

De sok más tekintetben is «hézag-
pótló» Képes Géza kötete. Műsorába 
iktat ta az új olasz költészetet is és az 
angoloktól is «Új» költőt mutat be, 
Donne-t. Eliot és Stefan George is 
nála mutatkoznak meg először igazi 
nagyságukban. 

Természetes, hogy a költő kéz-
jegye mindegyik fordításon raj ta 
van. Hiszen már a kiválasztás döntő 
mozzanata is a rokonhajlandóságot 
árulja el. De minthogy Képes min-
denütt az artisztikumot keresi, ez az 
igényes hangszerelés egyes versek-
nek csak használ. S hogy ez sem 
csap túlzásba, attól megmenti a for-
dító rendkívül fejlett technikai ér-
zéke és öntudatos, erőteljes nyelve. 

Sok mondanivalóm lehetne még 
e remek kis kötetről, de felment 
ettől Cs. Szabó László előszava, 
melynek lelkes és tájékozott heve 
legszebb dicsérete a könyvnek. 

Füsi József. 

Népünk ünnepei. Az egyházi év 
néprajza. I r t a : Bálint Sándor. A 
Szent István-Társulat kiadása. 

A magyar vallásos néprajz, ha 
nem is ismeretlen, de meglehetős já-
ratlan területe mind a néprajzi, mind 
pedig az egyházi tudománynak. A 
gyüjtés és adatközlés munkája még 
csak kezdeteiben is alig indult meg, 
ennélfogva nem közönséges jelentő-
ségű az a nagyon jeles munka, amely 
most Bálint Sándornak, a jeles sze-
gedi etnográfusnak tollából Népünk 
ünnepei címen megjelent. Könyve 
úttörő vállalkozás, a szintézis első 
magyar kísérlete, a további szorgos 
kutatás kezdete. 

A nép a dolgok, a jelenségek, a 
vallás és önmaga között sokszor 
olyan vonatkozásokat, okozati ösz-
szefüggéseket állapít meg, melyek a 
tanult ember racionális felfogásával 

és tudományos ismereteivel ellen-
keznek. A világgal szemben való 
magatartása elsősorban érzelmi, gon-
dolkodása pedig merőben szubjektív. 
Az ész rideg spekulációi, körülményes 
elemzései távolállnak tőle. Felfogása, 
eszejárása szintétikus. Világképét a 
képzelet, érzelem és egyéb irracio-
nális hajlandóságok alakítják, ame-
lyekből azonban gondolat- és képzet-
rendszerét éppen olyan szigorú követ-
kezetességgel, ha nem is teljes tuda-
tossággal építi fel, mint a rendszer-
alkotó tudomány. 

A népi hagyományokban és hie-
delmekben csodálatosképen megma-
radt régiségeket, amelyeket az eu-
rópai kultúra csak bizonyos részben 
tudot t módosítani, a kereszténység 
nem irtotta ki, hanem a kultusz 
szolgálatába állította és megszen-
telte. Innen van, hogy a népi kul-
túra ma már — vagy ezer éve — 
vallásos gyökerekből táplálkozik, a 
népi vallásosság művészi kompozíció 
is, nem úgy, mint a városi embernél, 
akit vallásában is inkább az értelmi 
megfontolások jellemeznek. Ezért 
olyan fontos a népnél a nagymise 
drámája, ezért szereti jobban a nagy-
misét, mint a csöndes kismisét, ezért 
fontos a prédikáció közvetlen hatása, 
az ének szárnyalása, az ünnep li-
turgikus megszentelése. A templom 
művészi kiképzésében a tanult em-
ber sokszor csak a puszta dekorációt 
látja, a nép azonban érzi a szim-
bolikus ábrázolásból áradó jelentést, 
minden templomi képben, tárgyban 
gyakorlati rendeltetést lát s a ke-
reszténység tételes tanításait első-
sorban nem elvont eszmékben, nem 
is egyoldalú okulásban, hanem fő-
képen artisztikus képzetekben fogja 
fel. A dogmákat a misztériumjáté-
kokban, illetve ezeknek töredékeiben 
és emlékezet-hagyományaiban ér-
zékeli. A Szentírás és a szentek élete 
is verses, énekelt szövegekben, tehát 
költői formában válik benne ren-
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desen ismertté. A legtöbb ünnepet, 
ezeknek jelentőségét, értelmét az 
énekből ismeri meg. 

Az egyházi év paraszti megszen-
teléséből az életnek, t ehá t : munká-
nak és pihenésnek, hétköznapnak és 
ünnepnek emelkedett felfogása, kul-
tikus szemlélete tűnik elő. A napok 
nem szürkén következnek egymás-
után, hanem különös jelentésük és 
értelmük v a n : a nép földi életét 
transcendens keretbe foglalják. Az 
élet megszakíthatatlannak látszó foly-
tonosságában, küzdelmeiben az egy-
házi év ünnepélyes, fölemelő, emlé-
keztető ritmusa jelenti a megállást, 
az eszmélést, a lélek erősödését. A 
nép ünnepe még közösségi megnyilat-
kozás, amelyet apáinak jámborsága 
szentelt meg. A hagyományoknak e 
kultuszát, az életnek e klasszikus 
fegyelmét, kötelező rendjét mégsem 
érzi tehernek. Éppen ez a maga-
tudatlanul vállalt kötöttség, amely 
megóv a belső nyugtalanságtól és a 
külső zűrzavartól, biztosítja a lélek 
derüs komolyságát, heroikus egyen-
súlyát és teszi a népi, paraszti élet-
alakítást mostani pusztuló szépségé-
ben is olyan páratlanná. 

Természetes, hogy a vallásos nép-
élet megnyilatkozásaiban vannak 
nem egészen szabályos hagyományok 
és hiedelmek is, mint a hivatalos 
inspiráció helyi képződményei, eset-
leg mint ősképzetek kövülete. Ezeket 
a katolicizmus elvi, eszmei alapján 
álló művelt ember legfeljebb tűrheti, 
de nem helyeselheti. Nem szabad 
azonban elfelejtenünk, hogy a népi 
vallásosság nem elvi meggondolások, 
fogalmi szubtilitások szövedéke, nem 
a szellemnek elvont gyönyörűsége, 
nem summázott rendszer, hanem 
sokkal inkább élet, amelyben főleg 
a szív érzelmei találják kedvüket. 

Bálint Sándor könyve rendkívül 
szorgalmas kutatásnak s évekre visz-
szamenő módszeres gyüjtésnek ér-
tékes gyümölcse. Tömérdek olyan 

adata van, melyet majd egyes nép-
szokások megszüntével ebből a könyv-
ből vesz tudomásul a multban bön-
gésző utókor. A szerző elsősorban 
megvilágítja a magyar nép és a 
katolikus kereszténység viszonyát, 
ismerteti a vallásos népközösségek 
történetét s megrajzolja a templom-
nak, papnak, misének és keresztény 
tanításnak a népi kultuszban való 
helyét. Néprajzát adja aztán a teljes 
egyházi évnek, sorravéve a kará-
csonyi, húsvéti és pünkösdi ünnep-
kört s a magyar vallásos folklore-ban 
szereplő egyes szenteket. A külön-
böző vallásos népszokás ismertetésé-
ben nemcsak a közismert betleheme-
zésre, balázsolásra, hamvazásra, 
lucanapi szokásokra terjeszkedik ki, 
hanem felölel olyan kevésbbé ismert 
hagyományokat is, mint a zöldág-
törés, sajbolás, bölcsőjárás, ostya-
hordás, angyali vigasság, István-
köszöntés, Pilátus-verés, határkerü-
lés, Emmaus-járás, hajnalozás, mát-
kálás, komatálküldés, harmatszedés, 
dömötörözés stb. Fel nem becsülhető 
értéke a könyvnek, hogy össze-
gyüjtve adja az egyes népszokások-
hoz fűződő népies énekeket, verses 
rigmusokat, mondókákat is. A nép-
költészet legősibb elemei vannak 
ezekben együtt. A szerző objektivi-
tását dícséri, hogy a protestáns nép-
szokásokat is tudós szeretettel írja le. 
Az egész könyv olyan friss, üde és 
gazdag, mint egy gyönyörű falusi 
virágoskert. A kitűnő könyvet a 
Szent István-Társulat adta ki igen 
szépen. Pogány Kázmér. 

Rudolf Brunngraber: Rádium. 
Egy felfedezés regénye. Fordítot ta: 
Bibó Istvánné. (Franklin-Társulat ki-
adása, 1938.) 

«Egy felfedezés regénye» vagyis... 
— megtoldhatnók a regény alcímét 
a régies summázattal — hogyan lesz 
egy nagyszerű áldásos találmány, 
egy lángeszű és törékeny testében 
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vasakaratú tudós asszony, madame 
Curie évek hosszán át tartó munkája 
eredményéből az emberiség, vagyis 
inkább a tömeg kezében nyerész-
kedés, pénzbeli mohóság tárgya, ve-
télkedés, átok, szélhámosság és halál? 
A «Sugárzó» Curie asszony csendes és 
szerény laboratóriumából hogyan te-
szi meg az utat a világban, hogy mint 
Prometheüsz lelopott tüze, legalább 
is annyi rosszat okozzon mint jót és 
eltorzuljon, mint minden a salak 
közé jutva? S az uránércből, az 
ásványok eddig értéktelen hamu-
pipőkéjéből hogyan válik értékesebb 
és becsesebb valami az aranynál és a 
platinánál is, mert egy tudós asszony 
reátalált a benne rejtőző titokra? 

Lehetne folytatni tovább a kér-
dezést, hiszen a regény minden feje-
zete újabb és újabb problémákat vet 
fel a tartalomban egyre fokozódó 
izgalommal belemerülő olvasó előtt. 
S mire az egyiket megfejtené, már 
a másik villódzik el káprázó tekin-
tete előtt, mintha ő maga is a rádium 
titokzatos bűvöletébe esne. Nem sza-
bályos folyású és iskolás pedantériá-
val felépített és langyosan elzsongító 
érzéseket keltő regény ez, hanem 
inkább valami modern éposz, amely-
ben ott lüktet a századforduló minden 
izgalma és nyugtalansága szinte so-
ronként, mondatonként felborzolva 
az idegeinket. A főhős tulajdonképpen 
a rádium, s e körül bonyolódik, 
kavarog, kuszálódik a cselekmény. 
Három ágból szakadt egy irány felé, 
hogy azután együttes sodrásban höm-
pölyögjön a megáradt folyam erejével. 
Az egyikben madame Curie laborató-
riuma tárul fel és az ő szerény és 
mégis sorsdöntő életregénye . . . Má-
rya Sklodowska, a lengyel származású 
egyetemi asszisztensnő Páriszban vé-
letlen folytán valami érdekes felfede-
zésre jut. Állandóan foglalkoztatja ez, 
a lángész megsejtésével kutat utána, s 
végül megértő segítője, majd ura 
Curie professzor laboratóriumában 

felfedezi az új elemet. Megfogja 
az olvasót az a fanatikus hév és 
kitartó, szinte emberfeletti munka, 
ahogy Curie asszony és professzor 
férje kezdetleges laboratóriumukban 
éjt-napot eggyé téve munkálkodnak, 
hogy az ausztriai joachimsthali érc-
bányából kért tizezer mázsa urán-
ércből kivonják, kidolgozzák az egyet-
len gramm rádiumot. A többi már 
nem az övék . . . A napisajtó szen-
zációt hajhászó feltálalásában értesül 
a világ nagy találmányáról. A rádium 
elszabadul a laboratóriumból, hogy 
megtegye út ját odakünn az emberek 
között, akik nem a tudós ideáliz-
musával nézik, hanem azzal, hogyan 
húzhatnak hasznot belőle. Akár áldá-
sos célból, mint aminő a betegek 
gyógyítása, akár pedig nyereség, va-
gyonok szerzése és felduzzasztása. 
A szenvedő emberek meggyógyítá-
sára, a szörnyű rák elleni küzdelemre 
kívánja kamatoztatni a találmányt 
Purvis londoni orvos, aki a másik 
történet hőse, de ő maga is elvérzik 
a rádium üzleteseivel folytatott harc-
ban. Mert a pénzembereket, mint a 
regénybe belejátszódó harmadik tör-
ténet hősét: a brüsszeli Cynac ban-
kárt nem érdekli a szenvedők sorsa, 
ő maga azért ölt bele tetemes össze-
geket expediciókra, hogy a belga 
Kongóban felkutassa az uránércet 
rejtő földalatti telepeket, nem azért 
spekulált idegtépő éjszakákon és száll 
szembe az ellenvéleményekkel, hogy 
egyszerűen jótékonyságot gyakorol-
jon. Őt nem érdekli az, hogy az orvos-
tudománynak csaknem megfizethe-
tetlen a rádium, legfeljebb csak 
milliomosok engedhetik meg maguk-
nak ezt a gyógyítási módot. Neki 
egy a fontos, hogy minden vetély-
társát maga alá gyűrje, mint ahogy 
ezt az amerikai Mr. Jeroboám Cor-
mickkal is tette, s a rádium ára azon 
a világparitáson maradjon, hogy ki-
fizetődjék a vállalkozás. Igy folynak 
egymásba emberi cselekvések és sor-
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sok a «Sugárzó» sodrásában. A szín-
hely hol Párizs, hol Brüsszel, hol a 
Kongó, hol Amerika — világrészek-
ben megy a játék, a tét pedig nagy. 
A rádium meg megy az útján, s 
ahogy gomolyodnak a történetek, 
úgy növekszik titokzatos és mindent 
hatalmába kerítő igézete. Áldott és 
mégis átkozott találmány, gyógyító 
és gyilkos is : A Cynac gyárban dol-
gozó munkásnők eddig valami is-
meretlen betegségnek lesznek áldo-
zatává. A sötét szobában szemük és 
szájuk rejtelmes fényt áraszt. Az 
orvosok inkább sejtik, mint tudják 
ennek az összefüggését, azonban se-
gíteni egyelőre még ők sem tudnak. 
A «Sugárzó» megöli a betegeket, de 
ő maga nem hal meg, hanem a 
holtestek szemgödreiből is árad to-
vább a fénye kísértetiesen és világít 
századokon át. A rádium, amely 
asszonyi lángészből született meg, 
szolgálja az embert, hogy végül is 
túlnőjjön rajta. A Nobel-díjas Curie 
asszony találmánya az áldás mellett 
éppen annyi bűnt és veszedelmet 
hozott mint a nagy díj alapítója: 
Nobel is . . . De ez a tudós tragédiája, 
aki felidézi a szellemeket, azonban 
megjelenésük alkalmával máris ki-
siklanak hatalma alól. 

M. Jánossy Margit. 

Possonyi László: Üldözni fognak 
titeket. (Regény. Révai-kiadás.) 

Possonyi László regénye igazi meg-
lepetés volt azok számára, akik a 
rokonszenves tollú író eddigi munkás-
ságát ismerték. Jó ízlésről és nagy 
felkészültségről tanuskodó kritikái és 
esztétikai tanulmányai elárulták, 
hogy nem idegen ember az irodalom-
ban, legutóbbi Calderon-fordítása pe-
dig, amelyet a Nemzeti Színház foga-
dott el előadásra, bebizonyította azt 
is, hogy bánni tud a nyelvvel is és 
otthonosan mozog az irodalmi kifeje-
zés legrejtettebb apró nehézségei kö-
zött is. 

Regényt írni azonban egészen más 
dolog. A regény, mint a régi idők epikus 
műfajainak modern alakja, többet 
követel, mint stílusbeli készséget, 
lelki kultúrát és olvasottságot. A re-
gényben történnie kell valaminek, 
legyen az belső, vagy külső történés. 
Alakokat elevenít meg úgy, amint az 
életben vannak. Mindennek azonban 
mégis egyszerinek és irodalomnak 
kell lennie. S a fiatal író bebizonyí-
totta, hogy ez a feladat sem idegen 
számára. 

Témaválasztása talán kissé eről-
tetettnek látszana, hiszen kézen-
fekvő, hogy a szörnyű zsarnokság 
alatt szenvedő és nyomasztó pro-
blémákkal terhes mai orosz élet min-
denkinek nagy mértékben izgatja 
fantáziáját. Úgyszólván nem múlik 
el nap, hogy ne látnának napvilágot 
a legellentmondóbb és sokszor a leg-
hátborzongatóbb hírek erről az or-
szágról, amely azelőtt is mindig egy 
kicsit rejtély volt az európai ember 
számára. De bármennyit is olvastunk 
már útleírásokat, uj ságriportokat és 
könyveket a szovjetbirodalomból, 
igazi elképzelése alig van embernek a 
bolsevikiek országáról, mert a leírók 
egyrészt nagy egészében akarják meg-
fogni a dolgokat, teleírják könyveiket 
számadatokkal és még a tetejében 
saját ilyen vagy olyan előfeltételezé-
seitktől sem tudnak megszabadulni. 

Possonyi Lászlót, aki nagy fel-
adatra vállalkozott, munkája iga-
zolja s ennek a titka is igen egyszerű. 
Ő tudja azt az igen egyszerű bölcses-
séget, amit olyan kevesen tudnak, 
hogy akárhogyan megváltozhat a 
világ külső képe, megpróbálhatják 
azt erőszakosan is megváltoztatni 
maguk az emberek, az emberi sorsok 
változatlanul maradnak, legföljebb 
problémáik, küzdelmeik idomulnak 
hozzá kissé a változott viszonyokhoz. 
Ezenkívül jó forrásmunkái is lehettek 
a fiatal szerzőnek és vérbeli író érzé-
kére vall az is, hogy a kisemberek, az 
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örök harmadik rend életéhez nyúlt, 
mikor a szovjet erkölcsrajzát akarta 
az olvasónak bemutatni. Ennek a 
rendnek az élete talán a legegyfor-
mább a maga igényes igénytelenségé-
vel az egész világon. S mégis ez érzi 
meg a bőrén leginkább a hatalmasok 
harcait. A szovjet-unióban ez az 
osztály ma a legnépesebb és a leg-
tarkább is, mert a régi proletárok 
relatíve fölcseperedettjei éppen úgy 
megtalálhatók benne, mint a cári 
világ egykor naposabbik oldalán éltek 
társadalmának számos elesettje. 

Ilyen alakokkal találkozunk Pos-
sonyi László regényében is. A GPU-
tisztviselő, a lecsúszott cári katona-
tiszt, az új világban csalódott muzsik 
s az azért fanatikusan lelkesedő gyári 
munkásnő páratlan realitással ele-
venednek meg előttünk s kis életükön 
a mindennapi létért folytatott har-
cukon és alattomos kis intrikáikon 
túl megismerjük azt a szörnyű, nyo-
masztó, fáradt és kérkedően szegény-
szagú levegőt, amit a szovjet minden 
utazója megérez. A történet pedig, 
amit elbeszél, az ebbe az idegen vi-
lágba szakadt félig orosz, félig francia 
fiatalembernek és a szovjet gyári 
munkáslánynak szerelme minden olcsó 
romantikától mentesen bizonyítja be 
az emberi érzéseknek világokat át-
hidalni tudó erejét. 

Érdeméül kell még feljegyezni 
Possonyi Lászlónak könnyen perdülő, 
gördülékeny stílusát, amely tartóz-
kodik minden fölösleges túlzástól s 
alkalmazkodik a regény mindvégig 
feszült cselekményéhez. A könyvet 
a katolikus írók könyveinek sorozatá-
ban a Révay állította ki ízlésesen. 

D. K. 

André Maurois: A gondolatolvasó 
gép. (La machine a lire les penseés.) 
Ford. : Komor András. Franklin-
társulat. 

Nem véletlen, hogy Maurois gon-
dolatolvasó gépének feltalálója atom-

fizikus. Amilyen izgatóan új, titok-
zatos világ ugyanis az anyag síkján 
az atom elektronjainak, protonjai-
nak, neutronjainak világa, ugyan-
olyan izgatóan titokzatos a szellemi 
világ mikrokozmosza: a gondolat 
is, amelyből a tettek és kultúrák 
makrokozmosza épül fel. 

A gondolatolvasó gép, a psycho-
graph egy gombnyomásra felveszi a 
gondolatot és egy másik gombnyo-
másra szavakban adja le azt. Ami 
a két gombnyomás között van, azt 
Maurois ragyogó tudományos szo-
fisztikával igyekszik elfogadtatni : 
gondolataink fogalmakba, ki nem 
mondott szavakba öltöznek, melye-
ket rezgések kísérnek a gégében. 
Ezeket a rezgéseket — ezt a belső 
beszédet — felfogja és szavakká 
transzformálja az elmés psycho-
graph . . . 

— Vajjon áldást hoz-e az embe-
riségre ez az utópisztikus gondolat-
rádió? — ezt a problémát zsigereli 
Maurois könnyed, szellemes regényé-
ben. A találmány első, lázas idejé-
ben csak áldását látjuk : hatására 
házasfelek békülnek ki, intrikák lep-
leződnek le, diplomáciai mesterke-
dések kerülnek napvilágra. De aztán 
jön a kiábrándulás : egy megrázó 
öngyilkosság, melyet a psychograph 
idézett elő s jön a tömegek ellen-
szenve a gondolatolvasó gép ellen, 
amely a belső magányt, ezt a mai, 
gépi világban egyedül meghagyott 
asylumot is elrabolja az embertől. 
Az emberek kénytelenek védekezni 
ez ellen az indiszkrét gép ellen és 
önmaguk előtt sem lesznek őszin-
ték . . . Nem sikerül tehát a feltaláló 
terve, hogy az embereket gépe segít-
ségével közelebb hozza egymáshoz. 

— Az emberek ragaszkodnak ah-
hoz, elválasztja őket, ami — mondja 
Maurois — s aki el akarja ezt tűn-
tetni, azt ellenségüknek tart ják. 

A regény olvasása közben nem 
érezzük, hogy az utópia ingoványán 
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járunk. A művészi mértéktartás, az 
alakok életközelsége, a korszerű tu-
dományos eredmények fölényes is-
merete, a legjobb realista regény-
írókat ju t ta t ják eszünkbe. Különö-
sen sikerült az amerikai egyetemi 
élet enyhén szatirikus rajza. Maurois 
biztos lélekismerete arról győz meg 
bennünket, hogy a jó írónak mindig 
szüksége lesz töltőtollra, vagy író-
gépre, — de gondolatolvasó gépre 
soha ! — A fordítás becsületes munka. 

v. Szarka Géza. 

Gombos Ferenc Albin: Catalogus 
fontium historiae Hungaricae. II. kö-
tet. Budapest. 1937. (A Szent István 
Akadémia kiadása.) Folyóiratunk 
mult évi folyamában (762. 1.) bőveb-
ben ismertettük árpádkori történe-
tünknek ezt a páratlan forrásgyűj-
teményét, ezúttal csak röviden jelent-
jük II. kötetének megjelenését. A ha-
talmas, D—N betűig terjedő 903 la-
pos kötet 2217 forrást és forrásra-
utalást tartalmaz. Közli pl. a Margit-
legenda teljes szövegét, Bölcs Leó 
bizánci császár híres Taktikájának a 
magyarokra vonatkozó részeit (görög 
és latin szöveg), más bizánci írók 
nagyértékű forrásait, Dalimil cseh-
és németnyelvű verses krónikáját, 
gandersheimi Eberhard Reimchro-

nikját (ezek irodalmi szempontból is 
érdekesek), az őshazát járt Julián 
barát tractatusát a tatárokról, Canal 
francianyelvű Velence-történetét, Mie-
chovius Lengyelország történetét, 
Villehardouin francia históriáját a 
negyedik keresztesháborúról (mikor 
a keresztesek a Szentföld helyett 
Konstantinápolyt foglalták el), VII. 
Gergely pápa leveleit I. Géza, Sala-
mon és Szent László, vagy III . In-
cééit Imre királyhoz stb., stb. 

A magyar és külföldi történet-
íróknak nélkülözhetetlen forrásgyüj-
teményt a latinul tudó műveltebb 
olvasó is nagy élvezettel forgathatja, 
tömérdek érdekes részletet talál benne. 

Egy kifogásunkat azonban nem 
hallgathatjuk el. Nem helyes, hogy 
a tudós szerző a jegyzeteket nem a 
szöveg alatt vagy közvetetlenül utána 
közölte, hanem a munka legvégére 
hagyta. Elvégre ez is megoldás, de a 
jegyzet mégis csak a maga helyén a 
legjobb. Igy az a veszély is fenyeget, 
hogy, ha a jegyzetek közlése a hosz-
szas halasztás következtében valami 
okból meghiúsul, a nagyszerű munka 
csonka marad, úgy mint egy kiváló 
tudósunk sokat emlegetett szöveg-
kiadása, melynek ígért apparátus kri-
tikusa sohasem készült el. 

Szinnyei Ferenc. 

R Ö V I D B I R Á L A T O K . 
Mihály László: Buda alá, (Élet r.-t.) 

Ifjúság számára írta történelmi regé-
nyét Mihály László. Rövid tartalma : 
egy olasz és egy magyar ifjú Velencé-
ből útnak indul, hogy eljuttassa a 
Budát ostromló fölszabadító hadak-
nak a pápától küldött tekintélyes se-
gélyt. Útközben török fogságba es-
nek, tengeri ütközetet vívnak, dicső-
ségesen kiszabadulnak és sikerül el-
jutniuk Buda alá. Itt résztvesznek a 
vár ostromában, megszabadítják a 
magyar fiú török rabságban sínylődő 
húgát, aki az olasz ifjúban megtalálja 
élete párját. Az összetalálkozó fiatalok 
öröme egybeesik a földúlt város rom-
jaira hágó fölszabadító hadak, az 
egész keresztény Európa örömével. 

Ma már a serdülő ifjúsággal szem-
ben is magasabb igényeket támaszt-
hatunk s joggal kérdezhetjük : vajjon 
Mihály László egész történetszemlé-
lete mennyiben hasznos és megfelelő 
az ifjúság számára? Tagadhatatlan : 
ez a történetszemlélet erősen idealisz-
tikus, a mai olasz-magyar barátság 
jegyében szívesen feledkezik meg a 
történelem akkori, sajnos, lényegesen 
más, valóságáról. Akik ismerik akár 
Károlyi Árpád nagy művét, akár 
Meszlényi Antal népszerűbb, de szin-
tén nagy apparátussal és tudomá-
nyossággal írt könyvét Buda föl-
szabadításáról, azok talán idegenül 
állnak szemben Mihály László idea-
lizáló kedvével. 
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Azt viszont el kell ismernünk, 
hogy túlzásaiért egész meggyőződésé-
vel áll helyt az író, aki sokat kölcsön-
zött a maga lírai temperamentumából 
magyar hősének, erősen éreztetve 
benne a ragaszkodó magyarságot és az 
Itália utáni nosztalgiát, ami Mihály 
László annyi költeményének is magja. 
Ez a lírai hitel, az élmény néhol meg-
kapó melege feledteti az igazság ro-
vására történt lelkes elírásokat. 

A regény meséje fordulatos : álta-
ában a Donászy-féle ifjúsági regény 

nemes hagyományait követi, azokat 
a hagyományokat, amelyek bizonyára 
mindnyájunknak a legkedvesebbek s 
amelyek erős idealizálásuk mellett is 
igen hasznosak : a mult szeretetét, 
a történelmen át föltámadó legter-
mékenyebb hazaszeretetet ébresztik 
föl fiatal olvasóikban. Rónay György. 

Titánok bukása (Róbert Prechtl 
műve, Grill kiadás, 1938). A «Titanic» 
elsüllyedésének huszonötéves évfordu-
lója alkalmából íródott ez a könyv 
és a mitológiából idekerült címével 
azt akarja szimbolizálni az író, ami 
az olvasó lelkében is szinte félig kész 
igazság : «Titanic» katasztrófája 
nem egyszerű hajószerencsétlenség, 
hanem szimbolum, jelképe egy kor-
szak megérdemelt pusztulásának. Mű-
fajilag szorosan nem is lehetne meg-
határozni ezt a művet, amely különös 
keveréke a regénynek és a riportnak 
és drámai módon, fokozódó feszült-
séggel és a tényeket sűrítve rajzolja 
meg előttünk a «Titanic» luxushajó 
első útján való elpusztulását. A hajón 
minden megvolt, ami az elkényezte-
tet t ízlésnek és érzékeknek ingere, 
viszont megfeledkeztek a kellőszámú 
mentőcsónakokról — jobban mondva 
nem volt hely részükre, különféle 
luxushelyiségek miatt — hiányoztak 
a veszélytjelentő rakéták, a fényszóró 
és még több minden, ami a hajós-
életben nélkülözhetetlen. Nem is ten-
geri hajó volt már a «Titanic», hanem 
— úszó szálloda. Ez a sok alaphiba 
tetőződött még az emberi kapzsiság-
gal, a rekord-őrülettel és a szembejövő 
jéghegy és jegesvíz, amelyet fölénye-
sen legyőzni véltek, márcsak a meg-
érdemelt ítéletet hajtotta végre. Hajón 
és embereken. A könyv érdekes és 
lenyügöző ; egy-egy jelenetében erősen 
lelket érint, mily parányi és semmi az 
ember az elemek harcában, különösen, 
ha erőszakos, elvakult gőggel kihívja 
őket maga ellen. Mihály László. 

Dr Gáspár Pál: Jézus élete. Buda-
pest (1938) Egyetemi ny. 288 l. 
Krisztus Urunk élettörténetét a négy 
evangélista adja elő. Följegyzéseik 
sohasem mondanak egymásnak ellent, 
de sokszor előfordul az, hogy egy-egy 
eseményt a négy közül csak az egyik-
nél találjuk meg. Ez a viszonylagos 
hézagosság tette már korábban is 
szükségessé, hogy az újszövetségnek 
olyan összesítését adják ki, amelyből 
folyamatosan rajzolódik elénk az Úr 
Jézusnak minden szava és tette. 
Történt már erre kísérlet a magyar 
szentírásirodalomban is. Anélkül 
azonban, hogy a korábbi törekvések 
érdeméből bármit is elvennénk, öröm-
mel üdvözöljük Gáspár Pál hasznos 
synopsisát, amely olvasói tetszését át-
tekinthetőségével és pompás magyar-
ságával nyeri meg. Az Egyetemi 
nyomda fontos missziót teljesített, 
amikor az eucharisztikus évre meg-
lepte a magyar közönséget e szép 
könyv kiadásával. —ry. 

Antonio Prestinenza: Mária. (Re-
gény) Studio Editoriale Moderno, Ca-
tania.) Olasz regény Magyarország-
ról. Egy i t t járt olasz fiatalember és 
egy magyar úrileány, Mária szerelmi 
regénye, amelynek keretében módot 
talál arra az ismert és igen tehetséges 
író, hogy közvetlen tapasztalatait, át-
éléseit elmondja mirólunk. Tagad-
hatatlan — s ez közelmult mulasz-
tása, amelyet nem lehetett egyszerre 
behozni —, hogy nem ismernek minket 
külföldön eléggé s ha ismernek, akkor 
is rosszul. Itt nem az ellenséges pro-
paganda hamis híreszteléseiről be-
szélek, hanem azokról a hiedelmekről, 
amelyeket, sajnos, jóakaratú államok-
ban is van alkalma hallania a kül-
földet járó magyarnak. Tény, hogy 
sok minden történt az ilyen téves ada-
tok eloszlatása terén, de még nem 
minden s tegyük hozzá : mi magunk 
is egy-egy magyar filmünkkel elő-
segítjük a rólunk elterjedt hamis el-
képzeléseket. Abban, ami rólunk még 
a világháború után is megjelent, 
kevés volt a köszönet. A Gellért-
hegyen garázdálkodó betyárbanda 
kincses romantikája, ami nem éppen 
elsőrangú francia regényben látott 
napvilágot, nem arra való, hogy ör-
vendezzünk neki. Annál nagyobb meg-
nyugvással és örömmel vesszük kézbe 
ezt a regényt, amely jó szándékból 
fakadó tévedései ellenére is már jó 
úton jár ahhoz, hogy megismertesse 
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az igazi magyar lelket. Még termé-
szetesen dominálnak Antonio Pres-
tinenza művében a külsőségek, az 
idegenforgalmi sablonos látványossá-
gok, azonban — valljuk be — erről 
legkevésbbé ő tehet. Ez a regény 
még nem tart ottan, minden jelessége 
ellenére sem, ahol szeretnénk, de már 
jelentős fokkal is haladás az eddigiek-
hez képest. A magyar városok, fő-
ként Debrecen, Budapest, a külön-
böző magyar tájak, a Hortobágy bő 
és színes leírást kapnak a regényben, 
amelynek háttere a debreceni nyári 
egyetem; Annyi bizonyos, hogy a 
szerző igaz barátunk, legjobb szán-
dékkal nyujtotta nekünk ezt az 
ajándékot, amit hasonló melegséggel 
kell elfogadnunk. Ez az öröm és me-
legség előlegezett bizalom a jövőre 
nézve is, amikor a neves és termé-
keny író, megszívlelve észrevételein-
ket, a mi igaz énünket tolmácsolja 
kiváló írásművészetével a baráti olasz 
nemzetnek. 

Mihály László. 

Bozzay Margit: «Vörös köd». (Re-
gény. Athenaeum-kiadds. 1938..) 

Valahogy olyan formán vagyunk 
Bozzay Margit regényével, mintha egy 
ódon, elzárt szoba aj ta ja pattanna fel 
előttünk, ahonnan megcsap bennünket 
az a hűs, levendulaillat, amelyet akkor 
éreztünk, amikor nagyanyánk meg-
bontotta a diófa-sifonér csipkés, fodros 
sorrendjét, hogy kiemeljen valami 
szép, selyemfényű damasztot. . . Csak-
hogy ebben a szobában, ahol a rég-
mult illata kiűzhetetlenül terjeng, — 
nem látjuk a beporosodott makart-
csokrot a kandalló tetején, Schubert 
kottákat a zongorán, hanem karcsú 
vázában lila orchydeákat, vörös rózsá-
kat, amott rádiót, s a zongorán Cho-
pint. It t hiába keresnénk Heine arany-
szélű, marokenbőrbe kötött verseit a 
szalonasztalkán. Ellenben a kereken 
gördülő modern jourasztalon meg-
találjuk az ízes, rózsaszínhúsú lazacot, 
a kaviárt, s ezeknek társaságában 
Adyt, hogy a test örömei mellett ne 
éhezzen a lélek sem hiányt, s mind-
ehhez, a két szerelmes ember fölött, 
nem a petróleumlámpa tejfehér fénye 
pásztorkodik, hanem a legújabb 

criptonégő, a hangulatos selyemernyő 
a l a t t . . . 

Ez az ellentét érződik a regényben, 
amely egy középkorú férfi, s egy szép, 
35 éves asszony szerelmét rögzíti elénk. 
A «Vörös köd» a szerelem, a szenvedély 
szimboluma, amely azonban a férfit 
a legmámorosabb pillanataiban sem 
bódítja el annyira, hogy a szerelmen 
túl, a józan ész és a megfontoltság 
demarkacionális vonalát átlépve, el-
váljon hites asszonyától, három felnőtt 
leányától, bármennyire is várja és 
óhajt ja lélekben ezt Éva. Igy, maga-
tépő keservében szenved, mert a férfi 
húzódozik a felelősség vállalástól. Éva, 
minden asszonyok asszonya — mond-
hatjuk joggal —, mentalitásában, ér-
zelmi konfliktusaiban, amikor nyiltan 
bevallja, nem szeretőnek — feleségnek 
— született. Végső kifejlésnél, amikor 
tudatára ébred anyaságának, bátor-
talan állni a harcot a megszületendő 
gyermeke majdani, minden bizonnyal 
felmerülő számonkérésére: «Hol az 
apám? !» — inkább a halálba menekül. 
A regény témája mindennapi. A meg-
írása — ne haragudjon az írónő —, 
minden igyekezete ellenére — naív, 
néhol erőltetett, túlzottan szentimen-
tális, nagyon is asszonyi hibáiban, 
itt-ott programos. Mintha az írónő 
a problémához két figurát azzal a cél-
zattal eszelt volna ki, hogy egy meg-
határozott szövegű szerepkönyvet ol-
vastasson fel velük iskolásan. Ez — 
bármily életes kíván lenni —, papiros-
ízű. Bozzay nagyon jó cikkeket ír az 
asszonyok problémáiról, de a regény-
ből igen kilóg ez a tudatos célzatosság. 
Asszonyi logikával méri a férfit, s ezért 
elrajzolja, legalább is lelki megmoti-
válásánál jó szándéka mellett — ha-
mis, egyoldalú. Bozzay regénye abszo-
lute női regény, amelyre sok asszony 
esküszik, különösen az érdekeltek. 
Szeretnőnk az írónő figyelmébe aján-
lani, hogy őrizkedjék a túlzott szenti-
mentalizmustól, amely könnyen a 
giccs felé kanyarítja. Természet leírá-
sát meg kell dicsérnünk. Kiérezni be-
lőle a föld, a fa, a virág szeretetét, 
amely még gyermekkori benyomásai-
ból hozhatott, s önkéntelenül arra gon-
dolok, köze lehet Erdélyhez, mert 
erdélyi szem lát úgy, mint Bozzayé. 

H. I. M 
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V i l l á m f é n y n é l . 

Németh László színjátéka a Nemzeti Kamaraszínházban. 

Mi az összetört emberek szószéke? A drámai színpad. Ezt vallja a 
Kamaraszínház első újdonságának írója a színházi ujságban. Ránézve való-
ban az : szószék, de olyan, amely a gyónószék titkait erősíti fel messzire 
hallhatóvá. Drámája csúcsán ezt mondatja hősével: «A nagy szerelmesek 
époly magányosok, mint a nagy gondolkodók». Voltakép ez a megismerés 
maga a dráma tárgya, de mindenesetre a hangulata. S a hangulat itt van 
olyan fontos, mint akárhány színpadi munkában a tárgy, vagy a «tétel». 
A szubjektívságnak ilyen mértékére drámaíró ritkán merészkedik, még 
Strindberg sem, akit pedig a bírálók ezúttal ugyancsak emlegettek. Németh 
László azonban nem a nézőtérrel vet számot, sokszor a színpaddal is alig, 
annál inkább a tulajdon lelkiismeretével. Falusi körorvosa nem színpadi 
fordulatok betege, hanem önmagáé, mert lelkiismeretének mérlegén az a 
«boldog családi élet», mely részéül jutott, az önáltatás keserves évei után, 
egy felszabadulással és megtisztulással biztató pillanat «villámfényénél» egy-
szeriben elveszíti minden vélt súlyát, sőt : minden, hazugságon épülő «értel-
mét». Egy gyermekleány felgyújtja hosszú időn át a «családapai» hivatás-
tudat kegyetlen hamúrétegétől betemetett férfiindulatait, s ugyanakkor meg-
villantja előtte az intellektuális egyesülés és felszárnyalás lehetőségét is, de 
ennek a lendületnek is csak félszeg komikumára eszmél rá, olyan mérhetet-
len keserűséggel, hogy az «egyéni boldogság»-nak nemcsak reményétől, ha-
nem szinte még a vágyától is örökre elbúcsúzhat, s már csak az orvosi, ember-
baráti gyakorlatában elébesodródó életsorsoknak tartozó felelősség világít 
előtte. 

Ezekből az életsorsokból puritán felépítésű drámája «eseményesen» 
semmit sem mutogat, de a dialógusok mögött ott morajlik állandó jelenlétük. 
Milyen kevés közkeletű «helyi színt» használ, s mégis mennyire magyar a 
levegője ennek a drámának ! Magyar és mai! Ez az orvos és ez a gondolkodó 
a kor sebeit is látja és azok néma ajkával is szót vált. A kritika megszeppen-
tebb része fel is rótta, hogy «vezércikk»-gondolatok bénítják a «cselekvényt». 
Csakhogy itt éppen a mindúntalan előtolakodó sorskérdésekben van a dráma 
igazi élesztője. Ha máskor nem győzzük sürgetni, hogy színpadi íróink miért 
nem nyúlnak hozzá a magyar jelenhez : köszöntsük most a bátor, minden 
színpadi megalkuváson felülemelkedő, valóban írói hangot. Hogy a sok fel-
vetett indíték a dráma végén is megoldatlan marad? De hiszen a megoldat-
lanságnak és megoldhatatlanságnak is megvan a tragikai mély ereje ; s ez 
ritkán érezhető annyira, mint ebben a színjátékban. Először Szekfű Gyula 
Három nemzedéké-nek maradt meg bennünk ez az utóíze, azután Babits 
Mihály nagy regényének, a Halál fiai-nak. Meglepő Németh László drámájá-
nak hangulati közössége ezekkel, annál meglepőbb, mert színházban leg-
kevésbbé szoktunk hozzá, hogy az elibénk vetett fordulatok hátterében az 
önismeretnek és lelkiismeretvizsgálatnak pokoljárására döbbenhessünk rá. 
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A Nemzeti Színház igazgatója nagy hálára kötelezte a magyar közön-
ség legkülönb választékát, hogy ennek a brutálisan becsületes írásműnek 
megismertetésére vállalkozott, hogy benne a «Kamara-stílus» bemutatásának 
egyik legigazabb s egyben legnehezebb alkalmát meglátta, mindenekfölött 
pedig, hogy a drámát minden «színszerűsítő» beavatkozás nélkül, úgy adatta 
elő, amint az írónak az «esélyek» mérlegelésében talán járatlan, de a lényegre 
nézve annál ösztönösebb biztosságú markolásából kikerült. Rendezői mun-
kája is most azon a csapáson haladt, ahol a valóban becsülést érdemlő ered-
mények a költő elgondolásával való teljes azonosulásból fakadnak. 

Az előadás — öröm ezt leírni — tökéletes. Mindenki azon a szinten jár, 
melynek elvárható, sőt kötelező magassága a Nemzeti Színházban csak ily 
gazdag lelki fedezetű feladatok ritka alkalmával válhatik nyilvánvalóvá, 
s amellett a színészi remeklések egyike sem «ugrik ki» a többiek rovására. 
Évek — majdnem évtizedek — óta szinte minden színházi előadásból egy-
egy parádés alakítás válik «híressé». De valahányszor igazi írói alkotás kerül 
a deszkákra, a mérleg nyomban megjavul: «kirakatteljesítmény» helyett 
a színészi rész a közreműködők munkájának kölcsönhatásából jut valódi 
távlathoz és értékhez. Gondoljunk csak vissza a Vígszínház emlékezetes 
Csehov-előadásaira ; vagy akár a közelmultban a Belvárosi Színház csupa-
lélek Szent Johanná-jára. 

Ilyen ezúttal is a Kamaraszínház együttes szolgálata. Timár az utóbbi 
években szemlátomást izmosodott, most megmutathatta, hogy az egészen 
bonyolult belső életnek époly gazdag tolmácsa, mint ahogy az értelmi, 
gondolati elemnek is makulátlan hordozója. Nincsenek színpadi szavai: 
a léleknek is mindig egy-egy meleg foszlánya szakad fel bennük. Mikor a har-
madik felvonásban a férfimagány szólamának adott hangot, ellenállhatat-
lanul azt éreztem : itt áll, készen, a színház régóta várt Hamletje ! Sürgősen 
rá kellene bízni a «szerepek szerepét». Petheő Attilát újabban gyéren foglal-
koztatták, s akkor sem mindig a maga helyén. Most azután csakugyan oda-
került, mint ahogy Móricz Zsigmond «muzsikaszós» vidéki Petruchiója óta 
csak kevésszer. S ide kitűnő megfigyelésnél több is kellett: a vidéki, asszony-
faló főjegyző egyéniségét, vérbeborult fátumát valósággal a vérébe kellett 
fölvennie ; s a művész az alakítás csillogása helyett az alkotás erejével örven-
deztetett meg. Rápolty Anna merész hangnemet választott az idézőjeles 
«mintafeleség» megszólaltatására, eleinte talán a modorosság kísértésének is 
valamelyest kiszolgáltatva, de végül is nyert ügye vol t : ez a furcsa mono-
tonia a soha le nem zárható életmérleg örök vergődését idézgette. Szabó 
Margit a féltékenység tébolyába tántorgó szenvedélynek volt sokszor félelmes 
erejű megszólaltatója. Apáthy a bálrendezői és Széchenyi-epigoni hivatás közt 
ingadozó, mai, szociográfus egyetemistának az írótól gyilkos gúnnyal szín-
padra penderített alakját becsülnivaló mértéktartással és arányérzékkel 
rajzolta meg. A színház ragyogó ifjúságú novíciája, Szeleczky Zita pedig 
ezúttal elsőízben mutatkozott méltónak arra a bizalomra, amit növendék-
korában — kivált egy nehéz Pirandello-szerepe alapján — oly szívesen elő-
legeztünk neki. Azóta talán csak a Csongor és Tünde érdekes-izgalmas Ledér-
jével adott kóstolót egyéni ízéből. Most is némileg ennek az alakításának 
fűszerével teremtette színpadra Satát, ezt a mai színezésű, s alapjában ősi 
és örök, egy kissé a Wedekind Erdgeistjével rokon alakot. 

A rendezőnek megértő játékmesteri munkával Abonyi Tivadar, erős 
hangulatú díszletekkel Horváth János volt értékes segítsége. 
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A r a n y s z i g e t . 
Dékány András színműve a Nemzeti 

Színházban. 

Ritkán érezni oly kirívó ellentétet 
írói szándék és megvalósítása között, 
mint ebben az újdonságban, egy jeles 
fiatal tehetség első színpadi munká-
jában. Világosan arra törekedett, 
hogy «meghitt történelmet» adjon, 
egy faragatlan óriásnak és ösztönös 
lángésznek, az oroszok legnagyobb 
uralkodójának lelkéhez keresgéli a 
kulcsot. S nem is Oroszország sorsa 
érdekli a tárgyban : a világbíró feje-
delemnek habhányta lelkére figyel, 
amint kötelességtudat és szabadság-
vágy között vívódik. Két asszony a 
képviselője a két ellentétes erőnek: 
Katalin, a becsvágyó exmarkotá-
nyosnő, meg Márta, a finn hajó-
építő felesége, amaz konok tudatos-
sággal oda láncolja küldetéséhez, 
emennek szándéktalan igézetében 
pedig éppen a fényes, de terhes lán-
cokból való szabadulásnak álma csá-
bítgatja. 

Mindebből igazi drámai csomó 
nem adódik, csak hol fonák, hol ér-
zelmes jelenetek, s az egésznek végső 
benyomása sem drámai, utóíze in-
kább afféle népies, regei hangulatú 
románcé, aminőbe történetét a szerző 
mintegy belekeretezte. A «közelről-
nézés» csipkelődő módszerében talán 
Shaw lebegett előtte (Caesar és Cleo-
patra), de más szemével közelre sem 
igen láthatni. A «honvágyas» mozza-
natokat pedig érezhetően az írónak 
fiatalos lírája fűti, de ilyenkor meg 
képtelen a tulajdon tüdejét a dráma 
lélegzetvételére átengedni. Végül is : 
színes mozaikot kapunk, e műfaj 
legfőbb művészi hatásföltétele: a 
színek összhangja nélkül. Sokan sze-
rencsés leleménynek mondták, hogy 
az író Nagy Péter cár alakjában első-
nek látta meg a színpadi hatáslehető-
séget. De Lortzing egykor híres víg-
operája, a Cár és ács is meglátta már, 

s Dékány darabja is csak nyerne vele, 
ha pompás vígoperai zene szöveg-
könyvéül szolgálna. 

Kiss Ferenc mesteri játéktudása, 
torzítással nem élő humora az elő-
adás legfőbb erőssége. Több az igazi 
jóízű bonhómia az ő egyéniségében, 
egész magatartásában, mint szerepé-
nek szavaiban. Viszont Somogyi Erzsi 
Katalinja minden elismerést érdemlő 
igyekezete s néhány valóban kedves 
mozzanata mellett is : szereposztás-
beli tévedés. Kovács Károly óhatat-
lanul bentragad az «intrikus»-köz-
helyekben. Kürti nemeslelkű vén 
tengeri rozmárja: tökéletes. Szö-
rényi Éva szép mint mindig és kissé 
színtelen, mint többnyire. A fiatal 
Újlaki rokonszenves ígéret, kivált 
szóejtése mintaszerű. Rendezés, szín-
padképek kifogástalanok, főleg bá-
tor stilizáltságukban. Hanem a szö-
vegből a «mi úgy nézünk ki», meg 
«beképzelt»-féle nyelvi szeplőket sür-
gősen el kellene tűntetni. 

A falu rossza. 
Tóth Ede népszínművének felújítása a 

Nemzeti Színházban. 

Vitázni sem lehet felőle, hogy en-
nek a műfajformáló szerepű népszín-
műnek a jubileumi játékrenden meg 
kellett jelennie. Voltakép felújításra 
nem is igen szorult rá, annyira foly-
tonos volt élete ezeken a deszkákon 
(különösen, mivel ezek a deszkák 
harminchárom éven át a Népszín-
házat szolgálták). Mostani új színre-
vitelének s az azzal megbízott Kiss 
Ferencnek nagy érdeme, hogy a régi 
hangszerből nem akart semmiféle 
meglepően újszerű hangokat kicsalo-
gatni. Ilyen törekvéssel is volt talál-
kozásunk már egyízben a Vígszínház 
vállalkozásában: máig megjegyez-
tük keserves emlékét. Drámailag té-
tova ez a darab, műfajilag mondva-
csinált, s mégis nem csekély értéke 
színpadi irodalmunknak : jófajta ha-
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zai levegő járja át, őszinte magyar 
indulatok fűtik. Előadásának va-
rázsa is épp ez okon mindig attól 
függ: mennyit bír mindebből ma-
gábafogadni és a nézőtér felé szerte-
sugározni. Kiss Ferenc szolgalegénye 
annak idején eszményi teljességben 
megfelelt e föltételnek, örökében most 
Jávor inkább csak szerephagyomá-
nyokból merít, semmint önmagából. 
Nagy Izabella pompás szereplőtársa 
volt már Kiss Ferencnek is, s Finum 
Rózsija ma csakoly szemrevaló és 
szívhezszóló. Somogyi Erzsi Bátki 
Tercsiből helyre falusi kacért csinál, 
néha kelletlenül is megéreztetve : ho-
gyan — csinálja. Feledi Boriska na-
gyon drámainak szánt, de nagyon 
érzelgősre sikerült szerepét (melyre 
pedig még a finnek nagy művész-
nője, Aalberg Ida is kedvet kapott 
annak idején), Ignácz Rózsa annyi 
meleg, őszinte érzéssel élte át, hogy 
szinte nem is éreztük a színpadi — 
kísértetjárást. Hosszú Zoltán baktere 
megint nyilvánvalóvá tette e kitűnő 
művész tehetségének határvonalát: 
a gazdag áradású, bensőséges humor 
területére sohasem kerül át teljes hi-
tellel. Rózsahegyit ebben époly ke-
véssé pótolhatja, mint a szintén 
nagytehetségű Makláry (ennek itt fő-
leg Proletárok-beli Mosolygójára gon-
dolok). Sebaj : egészben véve azért 
az előadás derekas igyekezettel szol-
gálta Tóth Edét s vele színjátszásunk 
érdemes multjának ápolását. 

Füszer és csemege. 
Csathó Kálmán színműve a Vígszín-

házban. 

Néhány év óta Csathó, mintha 
hazát cserélve lelket is cserélt volna : 
a magánszínházak hangja és tárgy-
köre felé tájékozódott; hál' Isten-
nek, sohasem teljes sikerrel. Leg-
utóbbi, magyarszínházi zenés komé-
diája alkalmával leplezetlenül rá is 
mutat tam: «Olcsó bohózatokban szín-

padjainkon nincs hiány, annál rit-
kább az olyan író, kitől nemesebb 
anyagú és dolgozásmódú vígjáték 
telik. Csathó ezek egyike. Ezért nem 
örülünk, ha átsétál a másik tábor 
hadállásait erősíteni. Ezen a téren 
neki kevésbbé biztatók az esélyei, 
mint «forgalmi» színműveket gyártó 
társainak. Szemlátomást nehezére esik 
lemondania vígjátékírói rangjáról». 

Most végre megint a valódi hang-
ján szólalt meg, s ez a hang nemhogy 
meggyengült volna, sőt tisztábbá és 
tömörebbé nemesedett. Nem a súly-
talan társasjelenségek habját és taj-
tékját kanalazgatja, hanem társadal-
munk üledékes mélyét kavarja fel, 
biztos kézzel, éber lelkiismerettel. 
Csiky Cifra nyomorúsága, Szigeti Rang 
és módja bolygatta meg először a 
magyar polgári osztály bajainak hí-
nárosát, e baj okkal vet számot Csathó 
is, annak bizonyságaként, hogy az 
orvoslás módja a legutóbbi félszáza-
don át is inkább csak jótanácsokban 
jutott előbbre, semmint a gyakorlat-
ban. Egy régi, patríciusi buzgalmú és 
erkölcsű nagykereskedő cég történe-
tét viszi színpadra, párhuzamosan az-
zal a családi válsággal, mely az «úri» 
semmittevés csillogásának odavetné 
a család anteuszi erejének egyedüli 
biztosítékát: a becsületes, verejtékes 
munkát. Tiszteletet parancsol az író 
teljes művészi komolysága és tárgyi-
lagossága, mely lemond a rikítóbb 
színezés minden hatásígéretéről, s 
melynek legszebb jutalma éppen az, 
hogy puritán megmunkálásából adód-
nak hatásának legigazabb értékei. 
Annak a felfogásnak, mely az úri-
emberséget fölébehelyezi a kereskedői 
tisztességnek, szembeszegezi a leg-
könyörtelenebb erkölcsi ítéletet: a 
léha uraskodás heréinek nem úri mi-
volta összeférhetetlen a kereskedő-
séggel, ellenkezőleg : azért nem vál-
hatnak be ój kereskedőnek, mert lel-
kük szerint nem igazi úriemberek. 

Pusztán írói fölépítését tekintve 
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is, Csathónak ez a műve megint leg-
jobb színvonalán mutatja íróját. — 
«Színpadismerete» egyet jelent a drá-
maismerettel, amit újabban oly rit-
kán tapasztalhatni : elszántan szakít 
a filmszerűség divatfogásaival, három 
becsületesen megszerkesztett felvonás 
valódi feszültségét kapjuk, az ú. n. 
«lázas iram» hisztériás kapkodásai he-
lyett. Kitűnő színészi alkotásoknak 
is — hiába — ez a leggazdagabb lehe-
tősége, mint ahogy a szép előadás bő-
ségesen bizonyítja. Somlay a tisztes-
ségben megvénült, munkás polgár-
nak szinte jelképi erejű megtestesí-
tője, ezzel az alakkal — nem is egy 
változatban — mindnyájan találkoz-
tunk, s aligha szól Csathó igaza ellen, 
hogy valahányszor elibénk kerül, te-
kintetéből az «utolsó római» keserű 
rezignációja árad felénk. Vízvári Ma-
riska méltó párja, élettársi sorban és 
— színészi alkotóművészetben. Ezt a 
szerepet Csathó is ritka írói finomság-
gal és emberi melegséggel rajzolta 
meg, s a nagy művésznő még azon 
fölül is meggazadagítja a magáéból. 
Páger ezúttal korántsem sütkérezhe-
tik a szerepéből visszasugárzó verő-
fényben : ő a szerző kíméletet nem 
nyerő mostohagyermeke, ő a valódi 
«minta érték nélkül». A jeles művész 
gondos és következetes rajzzal áll 
helyt az író lesujtó véleményéért. 
Bulla Elma a család és a cég jószel-

leme, akinek az érzése mutatja meg 
a helyes utat, mielőtt bárki is meg-
lelné — rációval. Komoly érzelmes-
sége kitűnően simul ehhez a feladat-
hoz, s habár színpadilag «nagy» jele-
nete alig akad : megoldja a művészi 
szempontból ennél is nehezebben 
megvalósíthatót: a passzív pillanatok 
jelentékenységét. Greguss Zoltán igen 
biztatóan halad, paraszti vérű keres-
kedősegédje makulátlan hitelű jellem-
rajz. Márkus Margit a «léhák» oldalán 
kapott helyet, finom mértéktartásá-
val, elegáns mozgásával itt is figyel-
met és méltánylást érdemel. Komár 
Juliska angyali ártatlansággal és va-
lami alvajáró révülettel szövögeti a 
maga virágszőnyegét a — tűzhányó 
tölcsére fölé. Az epizódban rengete-
gen szóhoz jutnak, különösen a fü-
szeresüzletben játszó középső felvo-
nás forgatagában. Valamennyien igen 
jók külön-külön, s még inkább az : 
tökéletesen egybevágó közös munká-
juk. Ennek sikere a nagytudású ren-
dezőnek, Tarnay Ernőnek is számot-
tevő érdeme. Vörös Pál színpadképei 
szolgáltatják az egész játék erőshan-
gulatú keretét. 

Csathó Kálmán ezzel a művével 
visszatalált önmagához, a Vígszín-
ház a maga nemesebb igényű szol-
gálatához, a közönség pedig — mind 
a kettőhöz. 

Rédey Tivadar. 

Z E N E . 

P O L D I N I K I S F A L U D Y OPERÁJA. 
Sok viszontagság után végre színre kerülhetett Poldini «Himfy» c. ope-

rája. Hosszú ideig készült, amit most, hogy megismertük a művet, meg is 
tudunk érteni. A páratlan népszerűségre emelkedett «Farsangi lakodalom» 
illusztris zeneköltője évek hosszú sora óta külföldön él, kapcsolatát tehát 
elvesztette a mai hazai zeneélettel. Azóta a népzenében megújhodott, hatal-
masan fellendült új magyar műzene, amely már utat tört az igazi magyar 
népzenében gyökerező operastílusnak is, mindeme törekvéseivel együtt távol 
áll tőle. Igy mi maradt más számára, mint újra a verbunkos, egy magyaros, 
de nem magyar stílus veszedelmesen elhasznált és minden eszközében kiélt 
anyagából megformálni magyar tárgyú — Kisfaludy Sándor életregényét 
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zenébe öntő — operáját. Hogy ebből az anyagból a Farsangi lakodalom friss 
és szellemes magyaros stílusa után már nem tudott újat, eredetit, magával-
ragadó lendületet kihozni, ezen igazán nem lehet csodálkozni. Inkább Poldini 
érdeméül tudhatjuk be, hogy a magyaros zeneanyaghoz hozzávegyítve a 
francia és a német romantika stíluselemeit, milyen jól hangzó, ízléses muzsikát 
tudott írni. Az idegen stíluselemek a bécsi bál és a francia fogság jeleneteiben 
helyén is vannak, de ezekkel szemben annál élesebben tűnik ki Kisfaludy 
Sándor magyar légkörét jellemezni törekvő motívumok, ritmusok erőltetett-
sége, a szuggesztív, meggyőző faji erő hiánya. A verbunkos közjátékban és 
az utolsó felvonás lakodalmas jeleneteiben ez különösen feltűnő. Uttóbbinál 
szerző hiába sorakoztatja fel a cigánybandát is. Erre a zenére és hang-
szerelésre bajos volna igazi csupa tűz, csupa erő magyar táncokat lejteni. 
Ehhez a «Gyöngyös bokréta» zenéjéből és táncaiból kellett volna ihletet 
meríteni. 

Tisztán zenei szempontból kétségtelenül legsikerültebb a provencei 
jelenet, Himfy monológja, mikor Kisfaludy Sándor emésztő nagy honvágyá-
ban — amely éppen úgy száll távoli hazája, mint Szegedy Róza felé —, 
a «Kesergő szerelem» legszebb versszakát írja meg. Hogy a síró hegedűszóló 
fájdalmas epedése miként ölt formát a költemény szövegében «Halottam én 
szép szavának ezüst hangját zengeni», hogy miként festi alá szívhez szóló 
dallamát a zenekar, hogy miként lesz az egész monológ csupa érzelmes, 
romantikus líra, mindez vérbeli muzsikusra vall. 

Maga a cselekmény (a librettót Mohácsi Jenő írta Bodrog Pál szín-
játékából) igen kevés alkalmat nyujt a zeneszerzőnek a drámai szemlél-
tetésre. A honvágy és a kesergő szerelem csak lírai, érzelmesen epedő hely-
zeteket teremt, valóban csak «zenei képeket Kisfaludy Sándor életéből», 
ahogy a szerző művét nevezi. Igazi drámai cselekményt, amelyet a zene 
benső okaiban, a benső érzelmi drámában tárna elénk, itt hiába keresünk. 
Talán ez az oka annak is, hogy az egyes zárójeleneteknek nincs zenei és 
drámai összefoglaló ereje, ami a hallgatóban a függöny összecsapódása után 
valami kielégítetlenséget, hiányérzetet hagy hátra. Igy azután természetes, 
hogy jelentős feladat hárul megint a rendezőre, aki a nagyobb mozgalmas-
ságot a külső keretekkel és a mai ember nagy látványosságéhségének meg-
felelően, tetszetős színpadi képekkel igyekszik megadni. Az első felvonás 
szép őszi balatoni képe, a szüretelő ifjúság, a bécsi jelenet báli mozgal-
massága, az utolsó felvonás lakodalmi ünnepe visznek színt és életet a szín-
padra. 

Kisfaludy Sándor romantikus alakját Pataky Kálmán érzelmes líraias-
sággal állítja elénk. Gyönyörű éneklése valóban az előadás főerőssége. A jó 
pajtás, Vizkelety szerepében Hámory Imre eleven temperamentumos alakítást 
nyujtott. Maleczky Oszkár mint a féltékeny Splényi testőrkapitány meg-
személyesítője sehogysem volt helyén. A komikus jellemzést itt nem igen 
lehet indokolni. Székely Mihály Szegedy János prépost alakját vitte szín-
padra. A női főszereplők közül a szép hangú és megjelenésű Rigó Magda 
(Szegedy Róza), Orosz Júlia (Medina táncosnő) és Tamás Ilonka (D'Esclapon 
Kornélia) jól megállták helyüket. A kitűnő rendezés Rékai András, a gyö-
nyörű díszlet Fülöp Zoltán műve, míg a zenekart Berg Ottó nagy gonddal 
vezényelte. 

* 
* * 
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A színházi idény vége felé Opera-
házunk két bemutatóval is felfrissí-
tette műsorát. DARIUS MILHAUD 
kis énekes-balettjének igen találó a 
címe: «Francia saláta». Stílusban, szín-
ben, mozgásban, ritmusban és ének-
ben csupa összevisszaság és mégis a 
legízletesebb, azaz ebben az esetben a 
legízlésesebb összhatás jön ki belőle. 
Zenei szempontból nem nagyigényű 
munka, nem is akar egyebet, mint 
egy kis órára elszórakoztatni, de ezt 
a célját teljes mértékben el is éri. 
A sok meddő operai kísérletezés 
után a modern színpadi zeneszerzők 
így térnek vissza a színház, mint ab-
szolút játék régi eszményeihez. Ez a 
színház egy saját maga teremtette 
világ, amely az életet varázstükör-
ben vagy tréfás torzító tükörben mu-
tatja, így tudatosan olyan légkört 
teremt a színpadon, amilyen az élet-
ben nem található. 

Ilyen stilizált játékopera Milhaud 
Francia salátája, amely tréfás mókái-
val jólesőn kapcsolja ki hallgatósá-
gát a mindennapi élet légköréből. 
Nevettető bonyodalmak két szerel-
mes pár körül, akiket az öregek el 
akarnak egymástól választani, ez az 
egész cselekmény, amely természete-
sen mindenki megelégedésére végző-
dik. De nem is ez a fő itt, hanem a 
táncos gesztusok, amely a zene rit-
musát, minden motívumát plaszti-
kusan rajzolja elénk. De ezek a gesz-
tusok mindig megmaradnak a fran-
ciás könnyedség és játékosság terü-
letén, úgyhogy egy pillanatra sem 
tartjuk stílusellenesnek az ugyan-
csak játékos, hol pajzán, hol groteszk, 
hol csúfondárosan szentimentális 
énekszólamokat, amelyeket a tánco-
sok helyett a zenekarban énekelnek. 
Még ezelőtt 20 évvel Milhaud is a 
francia futurista zenészek közé tar-
tozott, akik nyers hangzású, kimon-
dottan naturalisztikus, primitív szel-
lemű zenéjükkel tudatosan hangsú-
lyozták forradalmiságukat. Mint ez 

a kis műve is mutatja, azóta már ő 
is kigyógyult a fiatalság szertelen-
ségeiből és már csak a politonális szó-
lamvezetések, groteszk ritmusok, fur-
csa, de éppen nem rikítóan disszo-
náns hangzatok emlékeztetnek túl-
zottan forradalmi multjára. Nagyobb 
szabású, nagyobb igényű feladatok-
nál feltétlenül kitűnne alkotó erejé-
nek csekély pozitív értéke, de az 
ilyen táncos területen kitűnően érvé-
nyesül könnyed és változatos ritmi-
kája, amely éppen úgy szívja ihletét 
a régi, mint a legmodernebb táncok-
ból. 

A kis balett nagy sikerét nem cse-
kély mértékben köszönheti a pompás 
koreografiának. Harangozó Gy. itt 
újra remekelt nemcsak a zene táncos 
lehetőségeinek igazi muzsikus ösz-
tönnel való kiaknázásában, hanem az 
egyik főszerep alakításában is. Ko-
mikai tehetsége a női álöltözetben 
ellenállhatatlanul hat. Mellette Vera 
Ilona és Szalag Karola nagyon ked-
vesek és elragadóan tehetségesek. 
Zsedényi, Csányi, Brada, Kőszegi, 
Sallay a kitűnő táncos férfigárda leg-
jobb erői. Az énekszólamokban Szabó 
Ilonka, Tamás Ilonka, Laurisin és 
Maleczky különösen eltalálták a gro-
teszk alaptónust. A Commedia del' 
arte stílusának megfelelő egyszerű, 
világos rajzú, stilizált díszletek, a 
csupa derű és napsugaras nápolyi tá j 
kitűnő keretbe foglalták a friss, moz-
galmas, nagyon ügyesen és mulatta-
tóan rendezett cselekményt. A zene-
kart Rubányi Vilmos nagy körül-
tekintéssel vezette. 

* 
* * 

ANSERMET ERNEST francia 
karmester budapesti szereplése elé 
nagy várakozással néztünk. Végre 
hallhatjuk és láthatjuk az új zene leg-
elismertebb megértőjét és tolmácsoló-
ját, akit Strawinsky önéletrajzában 
úgy emleget, mint a modern karmes-
ter eszményi típusát. Ezen olyan kar-
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mestert ért, aki a műveket nem saját 
felfogása szerint akarja «interpretálni», 
hanem azt olvasta ki a partiturából, 
ami abban benne van és nem azt, 
amit ő szeretne, hogy ott legyen. Vá-
rakozásunkban nem is csalódtunk. 
Mozart, Bartók, Debussy, Strawinsky 
egy-egy művének vezénylésében An-
sermet elsőrangú mesterségbeli tu-
dást, a zenei problémák biztos meg-
oldásait, fegyelmezett, a művek vilá-
gos, objektív, minden oda nem tar-
tozó elemet gondosan kikapcsoló áb-
rázolásmódot mutatott. Külső moz-
gásából is annyira hiányzik minden 
fölösleges póz és nagyképűsködés, 
hogy szinte a legtermészetesebbnek 
tünteti fel az új stílus nem csekély 
zenei és technikai nehézségeinek meg-
oldását. Az igaz, hogy ehhez a be-
nyomáshoz olyan nagy művész adta 
a maga súlyos mondanivalóját, mint 
a II. zongoraversenyét előadó Bartók 
Béla. Szerencsés találkozás volt ez : 
karmester, aki nagyszerűen ismeri 
a partitura minden hangját és kihoz 
belőle minden bennerejlő megragadó 
új szépséget és előadóművész, aki a 
minden porcikájából sugárzó zeneiség 
ellenállhatatlan szuggesztív erejével 
ragadja magával zenekarát és hallga-

tóságát. Nem hisszük, hogy Bartókon 
kívül akadna ma még egy zongora-
művész, aki e mű nem technikai, ha-
nem zenei, főkép ritmikai követelmé-
nyeinek ilyen tökéletességgel meg 
tudna felelni. 

Debussy «Egy faun délutánja» c. 
kis zenekari költeményében a csodá-
latos hangzatszépségek, a tiszta zenei 
artisztikum, festőiség remekművét 
kaptuk a pompás előadásba. Végül 
Strawinsky Petruska suite-jében ra-
gyogtatta Ansermet karmesteri tu-
dását, amellyel még az orosz nép-
zenében gyökerező régi Strawinsky-
stílus minden szellemességét, eredeti 
hangszerelését felszínre hozta. De en-
nek ellenére nagyon sajnáltuk, hogy 
Ansermet, mint Strawinsky zenéjé-
nek szakértője, nem új, nálunk még 
nem ismert művét hozta Budapestre. 
Bizonyára sokakat érdekelt volna, 
hogy az annyi átalakuláson keresztül 
ment, valóban «modernül» ruganyos 
szellemű és újabban a neoklasszikus 
elveiben megszelidült Strawinsky, 
«legújabban» milyen zenei eszmé-
nyeknek hódol? A Budapesti Hang-
versenyzenekar nagy lelkesedéssel és 
sikerrel játszotta végig az est szép 
műsorát. Prahács Margit. 

F I L M . 

A Z I D E I TÉL F I L M S I K E R E I . 
Az igazi filmet, vagy csak az utalást is arra a filmre, ami egységbe fogná 

az eddigi eredményeket és kibontakozásra mutatna, ez a szezon sem hozta 
meg. Nem hozott kirobbanó technikai újdonságot sem, de hozott meglepően 
sok tiszta törekvést, kultúrált színészi játékot, szép fölvételeket, tartalmi 
elmélyedést nemcsak érzelmi, hanem szociális problémák felé is. Irodalmi-
ság és kultúráltság jellemzik a mai sikert aratott filmeket. Külön kérdés, 
hogy miért irodalmi akar lenni a film és miért nem film? A jelek szerint 
megállott és eddigi eredményeit akarja kiteljesíteni. 

Finom elemeivel és technikai kivitelével a velencei serleget nyert 
Táncrend volt a legfilmszerűbb. Érdekes feladatot oldott meg, tökéletes 
együttessel, kétségkívül előre és közösen kitervelt szándék szerint. A fran-
ciáknak van szívük és tehetségük ennyi áldozatot hozni a művészetnek. 
A cselekmény hősnőjét a rendező Duvivier biztos ösztönnel találta meg 
Marie Bell személyében. Marie Bell szépsége szendergő, nem tudatosan meg-
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munkált, nem tudatosan éber. Tökéletesen ő az, akit a film hősnőjének 
igényel. Hiszen a hősnő Krisztin, nem ok nélkül indul, hogy régi táncosait 
fölkeresse. A férfit keresi, aki átformálja, aki az igazi szépséget fölébreszti 
benne, aki elevenné teszi. Ilyen öntudatlan elemek összhangja — amikre 
a továbbiak folyamán még rámutatunk — hozza magával, hogy a film 
tökéletes átélést nyujt. Françoise Rosay, az őrült nő alakjában megdöb-
bentően pontos. Szemének kifejezése, mozdulatai tökéletes illuziót kelte-
nek. A fanyar, cinikus s mégis emberien közeli Louis Jouvet játsza meg 
legművészibben azt a pillanatot, amikor fölismeri Krisztint. Alig van arc-
játék, mozdulat s mégis biztos az érzésünk, hogy valami megdöbbentő 
történt. Pierre Blanchar a legtöbbre törő és legtöbbet vállaló francia színész, 
legszertelenebb is. Ezúttal félelmesen jó. Idegbeteg, félszemű orvosa felejt-
hetetlen. A színészek játékát a rendező tökéletes művészi ihlettel fogta 
egybe. Duvivier a Banderában az időritmus pezsdülő ütemével dolgozott. 
A cselekmény itt képritmust kívánt. Különös hangulatot ütnek meg a tiszta 
kezdőképek, a mély képritmussal némán lebbenő hajnalipárás tó, a magas 
jegenyék. Szép példa a képiségre Harry Baur és az asszony jelenete. A ren-
dező akarta, hogy a jelenet fölvételénél a pap a cella ajtajánál álljon, a nő 
lent s a képiség hozta létre, hogy a lépcső karfája mint korlát áll közöttük 
s ezáltal a jelenet, önmagán túlmutatóan szimbolummá teljesedik. Emberi 
szimbolumokban is mélyen igaz ez a film. Krisztin, férfit csak egyet talál, 
aki társa lehetne, de az, éppen mert férfi s mert kötelessége szólítja, elhagyja 
őt. A rendező igyekezett szépen kihasználni a képi elemeket a férfiszim-
bolumnál a szabad, havas hegyeknél s a lassan gyűrűző tónál is, ahová 
Krisztin visszatér, a nő szimbolumánál. A táj harmóniának ez az öntudatlan 
és művészi kapcsolása adta meg a film különös varázsát. A Táncrend Duvivier 
tiszta művészi törekvését reprezentálta. 

Fokozott érdeklődésre számíthatott a Walewska grófnő. Napoleont 
alakítani nem könnyű feladat s nem is veszélytelen. Charles Boyert, hogy 
várakozáson felül felelt meg, a tárgy segítette. Napoleonban a démon hatal-
masabb volt, mint amit Boyer magábafogadni és ábrázolni tudott volna. 
De a film a harc és erő Napoleonját nem is kívánja elénk állítani. Ahol mégis 
érinti — mint mikor rábeszéli Walewskát a levél kicsempészésére — Boyer 
lelkiismeretes színészi munkát ad. Bár mint színészi munka ez a jelenet 
nagyobb teljesítmény, nem vált ki oly megrázó hatást, mint Napoleon 
monológja a szerelmi jelenet előtt. Ez érthető is. Kérdés, hogy Napoleont 
mennyire engedte a démon az asszony felé. A művész-Boyerben azonban 
benne van a férfi, aki megérti és várja az asszonyt. Ha most kimegy, én 
egyedül maradok . . . Az álmairól beszél, az európai egyesült államokról. 
Boyer alakításában ez vallomás, gyónás az asszony felé . . . A gyerekkorá-
r ó l . . . — Fáztam, mindig fáztam. — Greta Garbó ismét önmagát adta. 
Sohasem alakot játszik, hanem önmagát, az asszonyt, csendülő harmóniá-
ban. A hatalmas szerep Boyerből kihozta azt az alakítást, amely villanyos 
hatást váltott ki a nézőtérből. A rendező Clarence Brown-nak nem könnyű 
dolga lehetett két sztár mellett. Hogy akadályozhatja meg, hogy ne nyomják 
el a filmet? Sehogy. Nem is próbálkozik vele. Alárendel mindent a színészi 
megnyilatkozásnak, ami speciálisan ebben a filmben érdemének tekinthető. 

Nem a filmi és drámai motívumok keresésén vagy összhangján nyu-
godott a legnagyobb közönségsiker, az Orgonavirágzás. Magasan kiemel-
kedik az eddigi komolytalan operettfilmek közül. Ez a rendező Robert Z. 
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Leonard érdeme. Minden motívum a maga helyén áll, a cselekményt viszi 
előre. Nincs értelmetlenül és bántón beszőtt énekjelenet, hanem csupa 
egymásbakapcsolt fölépítés. Gyermeki kedvességű a majális, a hintajelenet. 
A főszereplők, Nelson Eddy és Jeanette MacDonald nagyszerű fiatal len-
dülete, tökéletes technikájú, érzelmi árnyalatokban meleg, szárnyaló ének-
hangja és tiszta közvetlensége teszik vonzóvá a filmet. Az érzelmek hábor-
gását, a lendületes munka feszültségét, gyorsan suhanó és átkopírozódó 
képek éreztetik, aláfestve a végig kitartott csengő énekhanggal s a metro-
nom gépies kattogásával. Majd az egész föloldódik a hajó és szállodai jelenet-
ben, ahol vontatottnak ható képkapcsolás festi alá az énekesnő megtört 
fáradtságát. 

Paul Muni és Louise Rainer nagyszerű alakítását láthattuk az Édes 
anyaföldben. Különös miliő, különös szerep. A gesztusok, arcvonások át-
formálása lelikismeretes színészi tanulmányra mutat és minden csodála-
tunkat megérdemli. Hasonlóképen a monumentalitásában megrázó és fel-
vételében kitűnő sáskajelenet. A Nagyváros nem sztárhősökkel, hanem meleg 
közvetlenségű színészekkel dolgozott. Élvezhettük a kitűnő felvételeket a 
nagyvárosról, azonkívül Louise Rainer és Spencer Tracy kedves játékát. 
Külön érdeme a rendező Frank Borzage-nak, hogyha óvatosan is, de első 
jelentkezésképen a kor problémájához nyúl. Nagyszerű a rohanás a ki-
kötőbe s egyáltalán nem bántó a boxbajnokoknak, mint mentőangyalok-
nak szerepeltetése, az igazság védelmében. Tartalmilag hasonló óvatos újítás 
a Mr. Deeds is. A rézfúvós zenekar trombitása nagy vagyont örököl. De 
Mr. Deeds egyén. Megvan a természetes felfogása. Javítani vagy rontani 
nem lehet rajta. Nem keresi a milliomosok felelőtlenségét s amikor felelős-
séget érez, nem kürtöli világgá. A bajokat egyéni módon akarja megoldani. 
Vagyonát szétosztja s amikor őrültnek nézik, üdítő módon bizonyítja be, 
hogy valamennyien őrültek vagyunk. A rokonszenves Gary Cooper új oldalá-
ról mutatkozott be. Kedves volt a bájosan suta Deanna Durbin a filadelfiai 
szimfonikus zenekarral a 100 férfi, 1 kislány-ban. Az idei Broadway Melodie 
szokott friss pezsgésével, lüktető és kevertritmusú zenéjé-el jelentkezett, 
bár kiállításában nem volt annyira gazdag, mint az előbbiek. 

A magyar filmek kritikai mértékkel nem mérhetők. Vajjon fölvetet-
ték-e már magukban a rendezők a kérdést, hogy van-e értelme állandóan 
dramatizált regényt vagy színdarabot vászonra vinni s akkor is mi köze 
van ennek a filmhez? A hangosfilm engedményül alkalmazta csak, a film-
szerűség rovására a dialógust s a magyar filmek ezt még azzal a dilettan-
tizmussal tetézik, hogy monológot alkalmaznak. Filmnél! Sőt akadt ren-
dező, aki a regény lapjait is rávitte, a cselekmény magyarázatául a vászonra. 
Színészeink jól-rosszul megtanultak mozogni a felvevőgép előtt, de film-
színészünk nincs. Két film tartotta ki az ütemet valamennyire : A férfi 
mind őrült és a Magdát kicsapják. A jószándékú rendezők a tőkére hivatkoz-
nak, mint akadályra. Dehát a tőke nem értené meg, hogy a közönség unja 
a sablonfilmeket s olyan filmet keres, amely emberi hatást tesz rá s hogy 
az Orgonavirágzás nem százszor jobb-e üzletnek is, mint a Noszty-fiú? 

Soós László. 
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

L E N G Y E L M Ű V É S Z E T . 
A magyar közönségnek az a része, amely a művészetek idegen égtájai 

iránt is érdeklődik, viszont sem a módja, sem az ideje nem engedi, hogy ebből 
a célból vonatra, vagy repülőgépre üljön : újabban bajosan panaszkodhat, 
hogy ilyirányú közvetlen megismerésekre, itthon maradva, nincs alkalma. 
Egy év alatt, a mult tavasztól mostanáig, élénken váltakoztak azok a kiállí-
tások, amelyek ezt az érdeklődést igyekeztek szolgálni s távoli nemzetek mai 
művészetéről adtak, több-kevesebb teljességgel, helyzetjelentést. A sort az 
előkelő belgák nyitották meg, majd a kevéssé ismert északi kultúrterületről 
való lettek mutatkoztak be, a finn grafikusok, holland éremművészek, 
ókínaiak és új kínaiak, a svédek s most áprilisban Chopin és Mickievic hazá-
jának, a nagy háború füstkárpítja mögül újra önálló hatalomként előlépő 
Lengyelországnak művészei. Mondanunk sem kell, hogy ez a megmutatkozás, 
a lengyeleké, a legszívesebben látott vendégszereplések közé tartozik. Nem-
csak a sok évszázados magyar-lengyel rokonszenv melegségénél fogva, hanem 
mert arról a népről van szó, amely a szláv fajták között az orosz mellett 
tudvalevően a másik «művésznép». 

A Műcsarnokban rendezett kiállításra is az a varsói Tosspo nevű társa-
ság küldte az anyagot, amely évek óta viszi külföldi utakra a lengyel művészet 
reprezentatív gyüjteményeit. Krakói, varsói, vilnai, poseni művészek munkái 
vonultak fel a kiállításon, amely nemcsak a festészetre, szobrászatra, az 
öncélú grafikára terjedt ki, hanem üvegablaktervekre, könyvművészetre, 
plakátokra és textilre. 

A képanyagban néhány oly művész is szerepelt, akik mint közvetlen 
elődök vezetnek a lengyel festészet huszadik századbeli fejezetéhez. Ezek 
közül való Matejko is, vásznain a lengyelség hősi, fényben és tragikumban 
váltakozó multjának felidézője. A kiállításon két mű képviselte ezt a nagy-
stílű mestert: A «Várnai csata című kisformájú festmény, amely a budapesti 
Szépművészeti Múzeum tulajdona s egy nagyméretű kompozíció», «Az oroszok 
hódolata Báthory István előtt a pyskowi csata után». Matejko annak a kornak 
a szülötte, amelyben a lengyel piktúra, miként a magyar is, müncheni befo-
lyások alatt fejlődött. Matejko vagy két évig tanult a müncheni akadémián, 
ahol akkor egy fiatal professzor, a német történelmi festészetbe kétségkívül 
újító elveket hozó Piloty napja kezdett feltűnni. Matejko művészete mutat 
ugyan kapcsolatokat a müncheni akadémizmussal, a kompozíció bizonyos 
barokkos felfogásában, a történelmi járulékok, a díszruhák, selymek és pán 
célok, zászlók és fegyverek élénk szerepeltetésében s a megfestés anyagszerű, 
realista hangsúlyozottságában. A lengyel mester azonban oly dúserejű tehet-
ség volt, hogy ezeket az elveket is egyéni módon alkalmazta. Művészetének 
lényegét tekintve pedig oly értékeket mutat, amelyek élesen különválasztják 
a müncheni történelmi tablók világától s ha valaki éppen magával Pilotyval 
hasonlítja össze : a párhuzamból feltétlenül Matejko kerül ki győztesen. 
A stílusára, szellemére fölötte jellemző Báthory-képen például rögtön szembe-
ötlő az ecsetkezelésnek, a fakturának az a könnyedsége, s az a világos alap-
hangolású, fénylő kolorit, ami a nehéz színmasszákat hordozó, «aszfaltban 
úszó» müncheni akadémizmusnak korántsem tartozik erényei közé. Még fon-
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tosabb azonban, hogy amint Matejko ecsetjén a történelmi kép formát ölt, 
az nem külsőséges csillogású, hideg parádéfestés. Nem színpadiasságban, 
pózokban merül ki, hanem épúgy, mint nálunk Madarásznál, vagy Székelynél, 
benső átérzettségből fakad. A Báthory-képen az első pillanatok után már 
nem a brokátok, a kucsmák és egyebek, a «történelmi kelléktár» színes érde-
kessége az, ami foglalkoztat, hanem az egész jelenet hangulati ereje, csak-
ugyan történelmi levegője, a különböző karakterek, arcok és mozdulatok 
emberi oldala. Legfőként maga Báthory, aki a lengyel uraktól körülvéve s a 
térdeplő és hajbókoló oroszok előtt, szétvetett lábbal úgy ül a tábori széken, 
a győző oly fölényes nyugalmával, keménységével és királyi gőgjével, hogy 
szinte önkéntelen érzésünk: magyar törzsfők trónolhattak így a turáni sátor-
palotákban. Matejko a történelmi festést úgy fogta fel, ahogyan általában 
a lengyel művészek, írók, zeneköltők tekintették egykor hivatásukat: szel-
lemi eszközökkel való tüntetésnek a lengyel életrevalóság mellett, burkolt 
vagy nyílt tiltakozásnak a felosztottság, az elnyomatás ellen. Matejko a len-
gyel festészetnek oly alakja, aki nemcsak a maga idejének volt kimagasló 
tehetsége, hanem azon túlmenően is, nem mondhatni, hogy idáig lengyel 
részről bárki felülmúlta volna. 

A kiállítás az adott keretek közt, jellemzően tájékoztatott az útról, 
amelyet a lengyel festészet, a romanticizmus után, az akadémiai formulákkal 
szakítva, máig tett meg. Mint másutt, a lengyeleknél is a naturalista törekvés, 
a plenair, az impresszionizmus hozza a századvégi felfrissülést. Ami egyszer-
smind elindítja, helyesebben kiszélesíti és elmélyíti a táj, a lengyel természet 
kultuszát s a nép felé (nem a «népélet», hanem a néplélek felé) forduló érdek-
lődést. Ezzel a kultusszal függ össze, hogy a lengyel impresszionisták a való-
ságot, festői témájukat nem szigorúan optikai problémának tekintik. Lírai 
éreztetésekre is törekvő impresszionizmus ez. A jelenséget a forma teljes elej-
tése nélkül, pozitívabb módon hangsúlyozza, mint a francia, viszont az is 
igaz, hogy nem oly szellemes és színtől sugárzó. 

A századfordulótól kezdve a lengyel festészet is az általános európai 
helyzetképet mutatja : egymás követő, sőt egymás sarkába lépő irányzatokat, 
új és még újabb, részben rokon, részben ellentétes törekvéseket. Ebben a 
máig tartó, többévtizedes időszakban, az ecset lengyel forgatóinak jelentős 
része is a francia mesterekben látja a mintaképet. Bár a krakói akadémián a 
vezetés kitűnő , a betetőző és elmaradhatatlan tanulmányok és megismerések 
színhelye Párizs, ahol a politikai és emberi rokonszenvnek régóta és méltán 
kegyeltjei a lengyelek. A Montparnasse-on, a montmartrei műtermekben 
már a háború előtt is népes művészkolóniájuk él. Számosan állandóan meg-
telepedve s főleg a háború utáni fiatalok, a Matisse-t, Derain-t, Utrillo-t, 
Piccasso-t, Braque-t vezető nevei közé számító művészkörzethez, az École de 
Paris-hoz kapcsolódva. Mások viszont csak azért, hogy a Párizsban nyert ösz-
tönzések, kulturális gazdagodások után, hazatérve a maguk lengyel életérzése, 
ízlése szerint, hazai élmények és hatások alatt munkálják a művészet kertjét. 
Nem vitás, hogy a lengyel művészet alkotó rangja szemportjából az utóbbiak 
járják a helyesebb utat. 

Aki a modern lengyel festészet elütő irányzatai között, a stílusbeli több-
féleségben azt keresi, ami közös vonás : a kifejezés lírai erejének jelentkezéseit 
figyelheti meg. Akár azokat vizsgálja, akik a festőiségre, a szín nyelvére vetik 
a súlyt, akár azokat, akik a formai kiemelések, a zárt kompozició, a logikus 
képszerkesztés emberei: valami rendszerint előbukkan a lengyel kedély 
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melegségéből, lágy rezdüléseiből, a világos színharmóniákra is fátyolként 
ereszkedő «szláv borulatból». Nyilván a lengyel léleknek ez az érzelmi telített-
sége, képzeletének romantikus természete magyarázza azt is, hogy a végső 
következetességig vitt elvontság, a merő spekuláció a lengyel festészetben 
nem talál számottevő visszhangra. Az új festészet legjobbjai: Borowski 
Waclav, Stryjenska Zofja, a néhány éve meghalt Zak Eugeniusz, Kowarski 
Felicjan, Kubicki Jeremi, Ozmin Jozef, Slendzinski Ludomir. Közöttük 
Stryjenska Zofja az, akinek lengyelsége, fajtabeli, nemzeti hovatartozása 
művészi értelemben a legszembeötlőbb. Átszellemesített s finom dekoratív 
ízeket rejtő művészetében, amelyet a Húsvét című temperafestménysorozat 
képviselt, népi eredetű ornamentális elemek oldódnak fel. Korszerű művé-
szet ez s annyira lengyel, hogy ebbeli volta, Párisban vagy bárhol, rengeteg 
idegen kép közt is téveszthetetlenül előtűnne. Ugyanez áll a lengyelek gra-
fikájára. Különösen a fametszetre, amelyben a régi, vallásos népi fametszetek 
stílusformáló ereje jut új szóhoz, termékenyítő szerephez. Vezető mestere 
ennek a magas virágzást mutató grafiakai műfajnak Skoczylas Wladyslaw. 

A szobrászatnak, amelyet az újjászületett, háború utáni Lengyelország 
életlendülete monumentális feladatokkal is bőven foglalkoztat: egyik érde-
kessége a fának, mint plasztikai anyagnak, művészi kiaknázása. Ez is népi 
hagyományokkal, régi fafaragókkal tart kapcsolatot. A stílusosság, az 
«anyag lelkének» az az ismerete, amellyel Dunikowski Ksawery, Szepkowski 
Jan a fát kezelik művészi céljaikra, a kőben és bronzban dolgozó és gondolkodó 
szobrászok műveiről is leolvasható. Jó iskolát járt ki a modern lengyel szob-
rászat. A tömör formaadásra való törekvés, a felépítés biztossága, a felfogás 
nemessége jellemzi oly tehetségeit, mint Kerny Alfons, Kuna Henryk, Ka-
minska Zofja, Wittig Edward. Egy régi mester, Mehoffer Jozef üvegfestmény-
kartonjai, ötletes plakátsorozat, könyvművészeti gyüjtemény s eredeti szép-
ségű lenszőttesek egészítették ki még azt az anyagot, amellyek a lengyel 
művészet bemutatkozott. Dömötör István. 

Napkelet 25 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

PAUL VALÉRY POÉTIKÁJA. 
Paul Valéry, a világhírű francia költő és gondolkodó, előadásokat 

tartott ebben az egyetemi évben a Collège de France-on, s ezek közül az 
előadások közül az első most könyvalakban is megjelent Introduction à la 
poétique címen, a Nouvelle Revue Française kiadásában. A hatvan oldalas 
füzet a legnagyobb figyelemre tarthat számot, nemcsak szerzője neve miatt, 
hanem azért is, mert benne Valéry gazdag pályájának talán legbensőségesebb 
tapasztalatait és élményeit közli, az alkotó és avatott mester vallomásait és 
rendszerbe foglalt eszmélkedéseit a műalkotásról. 

Előre kell bocsátanunk : elmélete a magyar közönség számára nem 
hathat teljesen újnak, mert irodalomtörténeti alapvetésében, a nagyhírű 
«Magyar irodalomismeretben», amely méltán lett szellemtörténeti irányú 
irodalomfilozófiánk és történetírásunk valóságos bibliája, Horváth János már 
hangoztatott hasonló elveket. Ő volt az, aki fölhívta a figyelmet az «irodalmi 
alapviszonyra», irodalom és közönség kapcsolatára, s ebből a nagyfontosságú 
megfigyelésből vezette le az irodalmi tudat és ízlés újszerű fogalmait. PauJ 
Valéry hozzá hasonlóan poétikája alapelvévé egy viszonyfogalmat tesz, az 
alkotóét és alkotásét egyfelől, az alkotásét és közönségét másfelől. Amennyire 
megnyugtató azonban Horváth Jánosnak az irodalom organikus életének 
szemléletéből sarjadt elmélete, annyira problematikus, minden páratlan 
finomsága ellenére is, Valéryé. 

Mi ennek az esztétikának az alapgondolata? «L'oeuvre de l'esprit n'existe 
qu'en acte» — modja Valéry : a mű csak az alkotó, a «producteur» teremtő, 
és a szemlélő, olvasó, befogadó, a «consommateur» újjáteremtő aktusában 
létezik, azon kívül nem. Ebből adódik a szemlélet három alapfogalma : az 
alkotó, producteur, a befogadó, consommateur, és maga a mű, l'oeuvre. Mi a három 
fogalom kapcsolata? Az alkotó megteremti a művet, anélkül, hogy ismerné 
azt, aki végeredményben a mű sorsáról dönt : a befogadót, újjáteremtőt, 
mostani és későbbi közönségét. A kettő között semmiféle kapcsolat nincs, 
s nem kapcsolat maga a mű sem, mert ez «nem létezik», csak akkor, amikor 
megalkotják, az alkotás — azután pedig az újjáalkotás másik, teljesen füg-
getlen és önkényes aktusában. Minden szemlélő, olvasó tehát újra megteremti 
a művet, amiből messzemenő következmények folynak, mint Henry Bidou, 
az Introduction kitűnő kritikusa is megjegyzi a Revue de Paris-bari. Követ-
kezik mindenekelőtt Bidou rendkívül éles logikus okfejtése szerint az, hogy 
a mű voltaképpen annyi példányban létezik, ahány szemlélője vagy olvasója 
van, ugyanabban a pillanatban is lehet százféle ; s az utókor a költőnek 
ugyanolyan mérhetetlen büntetés is, mint amekkora áldás. S következik 
továbbá, hogy minden mű relatív, függvénye az olvasó, szemlélő hangulatá-
nak és érdeklődésének, függvénye azonfölül, nagyobb távlatokban, a korok-
nak és kultúráknak. Helyezzétek át a szobrot, amelyet csodáltok — mondja 
Valéry — egy oly néphez, amely eléggé különbözik a miénktől, s nem lesz, 
csak jelentéktelen kődarab. De, teheti hozzá a szellemes megjegyzésben kétel-
kedő olvasó, ezt a kődarabot esetleg imádni fogják, mint istenséget, ha nem is 
értik meg egészen szépségét. Nem értik talán, de valami csodálatos sejtelemmel 
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ösztönösen megérzik a szépség és nagyság jelenlétét, a «numen adest» meg-
rázó titkát. 

Talán ebből a rövid vázlatból is nyilvánvaló, mennyire szellemes és 
finom Valéry elmélete, és mennyire nem megnyugtató. Mennyire lélektanilag 
pontosan megfigyelt része az igazságnak, s mennyire nem maga az igazság. 

«L'oeuvre n'existe qu'en acte» — hirdeti, s mindjárt kérdezhetjük : ha 
a mű értelme a szépség megragadása, vajjon a szépségnek, a műben meg-
ragadott s egy emberi formanyelvben az emberi gondolkodás és érzésvilág 
számára valószínűsített szépségnek a létét érintheti-e az, hogy milyen 
a közönsége, vagy hogy van-e egyáltalán közönsége? A szépség éppen úgy 
eo ipso, mindentől függetlenül, illetőleg csak egy Legfőbb Szépségtől függve 
létezik, mint ahogy az igazság is csak egy Legfőbb Igazságtól függve és min-
den egyébtől függetlenül érvényesen fönnáll, és végeredményben teljesen 
mellékes, hogy ezt az eleve meglevő igazságot valaki elgondolja-e, s az egy-
szer elgondolt, nyelvi formákban kifejezett igazságot újra végiggondolják-e. 
A művész legfőbb föladata a szépség megragadása, mint a filozófusé az 
igazság megragadása, s a kifejezett, megragadott szépségben, a műben éppen 
a Szépség abszolút voltából kifolyólag benne kell lennie egy olyan kategorikus 
imperativusznak, amelynél fogva a befogadó a műben ugyanazt a szépséget 
igyekszik meglátni, amelyet a teremtő művész a teremtés aktusában meg-
ragadott. Mindebből természetszerűleg következik a műnek, mint Szépségnek 
a befogadó aktustól független fönnállása, érvényessége, s az is, hogy a «pro-
ducteur» és «consommateur» között ennek a kategorikus imperativusznak 
s a Szépség abszolút voltának nevében a mű igenis kapcsolatot teremt, mégpedig 
oly kapcsolatot, amelyben megsemmisül az alkotás és szemlélés közötti idő-
és térbeli távolság, aminthogy az abszolút Szépség is fölüláll ezeken a fogal-
makon, az idő és a tér kategóriáin. A kiváló angol regényíró, Charles Morgan 
felel meg legjobban, anélkül, hogy felelni akarna, Valéry relativizmusára egy 
gyönyörű tanulmányában, amely a kevesetmondó és könnyen félreérthető 
«Défense du roman» címen jelent meg a Revue de Paris-ban. A regénynek, 
s általában minden művészetnek és műnek végső értelmét abban látja Morgan, 
hogy éppen azt ragadja meg, ami örök, a valóság változó arca mögött az univer-
záliákat. Egy Aphrodite-szoborban nem a görög művektől távolálló esetleges 
erotika fog meg, nem is a vallásos tartalom, mert Aphrodite nem istenség 
ma már, nem is a technikai tökély, amelyet az emberek többsége nem tud 
értékelni. Hanem az, hogy da statue est pour nous un moyen de communiquer 
avec les universaux.» Ez a műalkotások végső értelme : az univerzáliák 
ismeretére ébresztenek, Morgan felejthetetlen megállapítása szerint «elhúzzák 
a függönyt annak a szűk szobának az ablakáról, ami a mi halandó életünk». 

A műalkotás, mint az abszolút szépség megragadása, metafizikai aktus 
és tény, a nagy művekben, azokban, amelyek egyedül érdemlik meg a «mű» 
nevet, a lényeg mindig metafizikai, sőt, éppen a metafizika, az univerzáliák 
megragadása, annak a pillanatnak a megörökítése, amelyben a halandó ember 
sorsát legyőzve az abszolútumok sugárzó szférájába emelkedik ; s a művek-
ben az az abszolútum követeli a szemlélőtől, hogy akár intuitíve, az első 
pillantás megrendítő közvetlenségével megérezze az abszolútumnak ezt a jelen-
létét, akár pedig, ízlése ellenére is, az eszmélkedés útjain keresse meg az első 
pillantásra nem tetsző műben az abszolútum «lényegét», a műalkotás végső 
értelmét, léte indokát. 

S ebből önként folyik, hogy a szemlélő nem új művet teremt, hanem 
25* 
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szemlélődésével az egy és változhatatlan abszolútumot igyekszik megragadni 
a műben és a művön át. És folyik az is, hogy a mű, akár képzőművészeti, 
akár irodalmi, sőt akár zenei alkotás, van és érvényes, mint az igazság, függet-
lenül minden szemlélőtől, hallgatótól és olvasótól, van mint az abszolútum 
megragadása, maga is abszolútummá nemesülve, s létét a jó és rossz inter-
pretációk, a «consommateur» munkája nem érinti. Ha az alkotóban az alkotás 
pillanatában nem volna meggyőződés ez, nem volna értelme annak, hogy 
alkot, nem volna ereje elviselni azt a rettenetes csapást, amit az utókor 
jelent. De a művész az alkotásban az abszolútummal és univerzáliákkal 
közlekedik, az örökkévalóság nevében az örökkévalóságnak alkot, azzal 
a tudattal, hogy amit alkot, az van, örökké érvényesen, mint maga a Szépség. 
S ebben a gondolatmenetben az «alkotó» szó nem elég pontos ; a művész 
nem annyira alkotja a szépséget, mint inkább megragadja a még tőle is független 
érvényességgel eleve létezőt, azt, «ami van»; a műalkotás legfölemelőbb gyönyöre 
éppen ez az érzés, az, hogy a művész egy pillanatnyi misztikus villanásban 
méltóvá emelkedik ahhoz, ami örök érvényességgel van, méltóvá az univer-
záliákhoz, az örök ideákhoz. 

Az alkotás, illetőleg megragadás végtelenül bonyolult tényében azonban 
az alkotó képzeletében szerepel egy bizonyos «ideális szemlélő» képzete is ; 
egyfelől a megragadás misztikus gyönyöre áll, másfelől azonban a megraga-
dott abszolútum közlésének sürgető parancsa, ez a végtelen szeretet, amely 
egyrészt a művészi elragadtatás extázisából, ez időfölötti állapot gyönyöréből 
folyik, másrészt magából a Szépség abszolútumából, mely egyszer megragad-
tatván titokzatos emanációban közölni óhajtja magát. Az alkotó tehát akkor, 
amikor a szépséget megragadja, egyben úgy akarja élményét közölni, hogy 
mások is képesek legyenek közlése által a csoda megpillantására ; közönségnek 
alkot tehát, mint Morgan is megjegyzi, s ez a tény is bizonyos reális kap-
csolatot létesít éppen a Szépség lényegéhez tartozó szeretet útján a «consom-
mateur»-rel; kapcsolatot, melynek létét Valéry tagadja. 

Csodálatos paradoxon : az a Valéry, aki tündöklő dialógusában, a 
L'Ame et la Danse-ban a fogalom, a magánvaló, az univerzále mellett tesz 
hitet és Sokratésszel a «lényeg» nagyszerűségét vallja a jelentést kereső, 
fogalmakig föl nem érő elmével szemben, az Introduction sugárzóan szel-
lemes és sokszor mély fejtegetéseiben olyan esztétika körvonalait vázolja föl, 
amely végső következéseit levonva, esztétikai és kritikai nihilizmus. Mert ha 
megtagadjuk a műben az abszolútumot, ha a művet első önmaga megszám-
lálhatatlan tükörképeinek fogjuk föl, oly tükörképeknek, melyek ki vannak 
téve a fölületek mindenkori és természetes torzításainak: visszajutunk 
a kritikai impresszionizmus szellemes, de végeredményben terméketlen állás-
pontjára. S hiába igazoljuk azután ezt a művészet csodálatos sokszerűségével, 
az alkotás kimondatlan és az olvasóban visszhangot kapó felhangjaival: 
alaphang nélkül fakó és értelmetlen a felhang, s végeredményben minden 
nagy kritikának az a legfőbb föladata, hogy ezt az alaphangot keresse meg 
a műben, ennek tisztaságát kérje számon ; a felhang színessé tehet, de nem 
lehet soha «lényeg.» Rónay György. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Hekler Antal érdekes archeológiai 
felfedezései berlini előadásain. 

Hekler Antal egyetemi tanár a 
Berlini Egyetem meghívására egy 
szemeszteren át rendkívül érdekes 
előadásokat tartott ott az archeoló-
giai kutatásainak az arcábrázolással 
kapcsolatos legujabb eredményeiről. 
Felfedezéseiről különben érdekes elő-
adásokban számolt be az Archäolo-
gische Gesellschaftban is. Ezekről a 
beszámolókról és az egyetemi előadá-
sokról az igen előkelő és elterjedt hol-
land napilap az Avonblad a követ-
kezőket írja : 

A berlini «Archäologische Gesell-
schaft» legutóbbi ülésén — írja a lap-
ban L. J. Elferink — Hekler tanár úr 
Budapestről — ki jelenleg mint «ven-
dégtanár» működik a berlini egyete-
men — néhány rendkívül értékes 
tanulmányt ismertetett az ókori arc-
ábrázolási művészetről, mely tanul-
mányok berlini tartózkodásának ered-
ményei. Néhány felfedezése nemcsak 
a szaktudósokat hanem a nagyközön-
séget is érdekli. Igy sikerült neki töb-
bek között egy Hadrián császár kora-
beli, egyik római régészeti gyűjte-
ményben őrzött dombormű (ú. n. 
«laudatio memoriae) alapján Vetulius 
Civica konzulnak egy féldomború 
arcmását egy madridi gyüjtemény-
ben felismerni. 

A római ikonográfiának még je-
lentősebb gazdagítását jelenti a Mar-
cus Aurelius császár tanáraként és 
kegyeltjeként ismert Junius Rusticus 
stoikus filozófus arcmásának felfede-
zése. Ezen márványból készült fej-
szobor már régóta ismert volt és 
jelenleg egy müncheni gyüjtemény-
ben van elhelyezve. Ezideig azonban 
nem sikerült ezt a szobrot indentifi-
kálni. Az identifikálás alapja egy réz-

metszet, amely Bellori (Imagines) 
munkájában található, ahol is egy 
régebben Fulvius Ursinus birtoká-
ban levő fejszobor van ábrázolva, 
amely a felirat értelmében Junius 
Rusticust ábrázolja. Ha ezt a réz-
metszetet összehasonlítjuk a Mün-
chenben levő fej szoborral, akkor nem 
állhat fenn többé kétség aziránt, hogy 
a szobor azonos Junius Rusticussal. 

A szóban forgó fej szobor egy érde-
kes, valamennyire brutális és komor 
kifejezésű filozófus arcmása, ráncolt 
homlokkal és összehúzott szemöldö-
kökkel. A koponyát sűrű, borzas haj 
fedi. A szakáll nyírva van. Junius 
Rusticus tehát megvetette a divatos 
és oly gyakran meghazudtolt hosszú 
filozofusszakállt. A szobor stílusa, 
valamint a müncheni fej, haj- és 
szakállviselete teljesen megegyezik a 
kései Antonius-korabeli ábrázolási 
jelleggel. 

Capitolinus római történetíró elő-
adása szerint Junius Rusticus külö-
nösen nagy mértékben élvezte Mar-
cus Aurelius császár bizalmát. Nehéz 
körülmények között mindenkor ki-
kérték tanácsát. Junius Rusticust a 
162-ik évben consul ordinarius-szá 
és még 168 előtt Róma városának 
prefektusává nevezték ki. De a csá-
szár nagyrabecsült tanárát és kegyelt-
jét nemcsak hogy pályafutásában 
mindenkor támogatta, hanem halála 
után is a legnagyobbfokú megbecsü-
lésének adta tanujelét azáltal, hogy 
a szenátus által tiszteletére szobrait 
állíttatta fel. Lararium-ában (a házi 
istenségek templomában) kedvelt ta-
nárának kis arany szobrocskáit állít-
ta t ta fel. 

E közlemények alapján nem cso-
dálkozhatunk azon, hogy Junius Rus-
ticus fejszobra megmaradt az utókor 
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számára és lehetővé vált, hogy a sze-
mélyazonosságot minden kétségen 
kívül meg lehetett állapítani. 

Petri Mór költészetének méltatása egy 
kanadai lapban. 

Petri Mór, a neves költő «Nap-
lemente fáklyalángja» című reprezen-
táns, pompás verskötetéről, amelyet 
a Napkelet már kritikailag méltatott, 
Watson Kirkconnell, a winnipegi 
egyetem tanára meleghangú ismer-
tetést írt a «The Young Magyar Ame-
rican» című jelentős kanadai ujság 
februári számában. Az illusztris kri-
tikus reámutat arra, hogy ritkán ta-
lálunk olyan lírai költőt, aki idősebb 
korában is olyan friss és tevékeny 
szellem, mint Petri Mór. «Petri Mór — 
írja — hűséges marad az ő higgadt 
módján ahhoz a klasszikus eszmény-
hez, amelyet maga elé tűzött. A ta-
pasztalt mester hivatottságával a 
hagyományos versalakok széles során 
játszik, különösen a szonetten és a 
trioletten. Költészete igazában nem 
az ifjúság erőtől lüktető lírai költé-
szete. Inkább az élet jóakaratú szem-
lélőjének választékosan kiművelt mű-
vészete, amely az alkonyi távozás 
előtt mindennek összhangzó értelmét 
adja.» Mint értesülünk, Petri Mór 
nagy sikert aratott verskötete köze-
lebbről második kiadásban is meg-
jelenik. 

Mihály László Augustus-ünnepi elő-
adása az olasz sajtóban. 

Mihály László, a Napkelet munka-
társa megszervezésével és vezetésével 
most alakult meg a Magyar Nemzeti 
Szövetség Mediterrán (olasz) osztálya, 
amely célul tűzte ki Olaszország 
Magyarországot érdeklő kérdéseinek 
tanulmányozását. Az osztály az 
Augustus-bimillenárium alkalmából 
előadás-sorozatot rendez. Az ünnepi 
ciklust Mihály László előadása nyi-

totta meg «Augustus és az új latin 
szellemiség» címmel. Az előadáson, 
amely április 12-én folyt le, meg-
jelent Luigi Orazio Vinci-Gigliucci 
gróf, olasz követ, dr. Paolo Calabro, 
a budapesti olasz Kultúrintézet fő-
igazgatója, Antonio Widmar sajtó-
főnök, D'Alo, a Stefani-iroda buda-
pesti szerkesztője és még számosan. 
Mihály László olasznyelvű beszéddel 
üdvözölte az olasz követet, majd 
előadásában párhuzamot vont az 
augustusi korszak és a fascizmus 
által újjászületett Itália, az új Impe-
rium Romanum között, reámutatva 
arra, hogy a magyar szellemi életben : 
irodalomban és művészetben kezdet-
től fogva döntő szerepet játszott a 
latin hatás, s ennek jövőben még erő-
södnie kell. Az olasz sajtó hosszú cik-
kekben foglalkozott a mediterrán 
osztály megalakulásának jelentőségé-
vel, méltatva Mihály László írói érde-
meit. Ugyancsak valamennyi olasz 
lap igen melegen számolt be Mihály 
László Augustus-előadásáról, közölve 
Mihály Lászlónak a követhez intézett 
szavait, amelyekben hitet tet t az 
olasz-magyar kultúrkapcsolatok és a 
latin kultúra mellett. 

Magyar zenei értékek a Reuss-
Színház idei ünnepi hetén. 

Röviden érintette már a Napkelet, 
milyen jelentős szerep jutott a ma-
gyar zenének és magyar zenészeknek 
a a gerai Reuss-Színház idei ünnepi 
hetén. A thüringiai nagy tradiciókra 
visszatekintő Reuss-Színház minden 
évadban rendez ilyen, úgynevezett 
kultúrhetet, amelyben színházi tel-
jesítményének színét-javát foglalja 
össze. Az idén különös jelentőséget 
adott ennek az ünnepi kultúrhétnek, 
hogy össze esett a színház fennállásá-
nak százötvenéves jubileumával. 
Bennünket magyarokat ezúttal külö-
nösebben érdekel ez az ünnepi hét, 
mert Reuss Henrik herceg a magyar 
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zenét állította be az ünnepségek kö-
zéppontjába. 

A jubileumi hét két reprezentatív 
estje a magyar zene és a magyar zenei 
élet uralkodó jegyében folyt le. A hét 
két legfőbb eseményének kétségkívül 
a Walkür előadását és az utána követ-
kező díszhangversenyt tekinthetjük. 
Ennek az előadásnak vezénylésére 
Reuss Henrik herceg Ferencsik Já-
nost, a magyar királyi Operaház nagy-
tehetségű, fiatal karmesterét hívta 
meg s az előadáson Koréh Endre, 
a mi Operaházunk tagja énekelte 
Hunding szerepét. Ugyancsak Feren-
csik János vezényelte a nagy hang-
versenyt, amelynek számait kizárólag 
a magyar zenének világhírű szerzőitől 
válogatták össze. Liszten kívül a mo-
dern magyar muzsika mestereinek, 
Bartóknak, Dohnányinak és Kodály-
nak művei szerepeltek a hangverseny 
műsorán, amelyen a fényes jubileumra 
való tekintettel az egész német zenei 
és kultúrvilág képviselve volt. 
S ugyancsak bemutatták ezen a hang-
versenyen a magyar dalt Koréh 
Endre énekszámaival illusztrálva. 

A német nagy lapok már előzőleg 
oldalas ismertetéseket közöltek az 
ünnepi hét két nagy magyar esemé-
nyéről. Külön ismertették Dohnányi, 
Kodály és Bartók nagy jelentőségét 
nemcsak a magyar, hanem az egész 
európai zeneéletben. Kiemelték, mi-
lyen fontossága van az idei gerai 
ünnepi hétnek s abban a magyar zene 
döntő súlyú szerepének s hogy ezzel 
külön meg akarták «tisztelni a lova-
gias magyar nemzetet, amely velük 
őszinte barátságban van». Hivatkoz-
tak arra, milyen magasra értékelik 
a magyar zenét, amely Liszttől Doh-
nányin és Kodályon át Bartókig soha-
sem veszítette el természetes kap-
csolatait a talajhoz kötő ősi népi 
erőkkel. Külön méltatták Ferencsik 
János kiváló képességeit. Nem egy 
ujság nyilatkozatot is közölt tőle. 

A két zenei estet s annak magyar 

részét a német zenekritika a leg-
nagyobb elismeréssel honorálta. Wal-
demar Weber az ismert nevű zenei 
író, hosszú tárcában méltatta a ma-
gyar hangverseny szépségeit. Külö-
nössen Dohnányi, Kodály és Bartók 
művészetét és előadott műveit. A leg-
nagyobb elismeréssel emlékezett meg 
Ferencsik Jánosról is, akiben irigy-
lésre méltó, kitűnő dirigense van a 
budapesti zenei életnek s aki a kiváló 
Reuss-zenekart a leghatásosabban 
vezényelte. Gera polgármestere a 
város színeivel díszített babérkoszorút 
nyujtott át a magyar vendégkar-
mesternek. Neki, Koréh Endrének 
és a magyar zenének is osztatlan nagy 
sikere volt. 

Hálával és köszönettel tartozunk 
ezért Reuss Henrik hercegnek is, aki 
őszinte barátunk. Több ízben járt már 
Budapesten. Egyízben előadást is 
tar tot t nálunk és nemcsak ennek a 
két fényes estének rendezésével mu-
tat ta meg tevékeny magyarbarát-
ságát, hanem éppen most azon is 
fáradozik, hogy magyar szerzők mű-
veit segítse előadásra a német szín-
padokon. 

Az ünnepi hét első két estjén ter-
mészetesen a magyar hatóságok is 
megjelentek. Ezeket ott Baranyay 
Zoltán követségi tanácsos képviselte, 
a berlini magyar követet pedig 
Ghyczy Jenő követségi tanácsos. 

A Neue Freie Presse a mai magyar 
szellemiségről. Bécs legelőkelőbb napi-
lapja, a Neue Freie Presse, húsvéti 
számában igen jó helyen terjedelmes 
cikket közölt a Napkelet szerkesztőjé-
től, Kállay Miklóstól, a mai magyar 
szellemiségről. Kállay Miklós cikké-
ben behatón ismertette a magyar 
szellemiség átalakulását a háború 
után. Rámutatott Szabó Dezső, Szekfű 
Gyula és Tormay Cécile irányító sze-
repére. Szólt az Ady-hatás ellanyhu-
lásáról. Különösen kiemelte a mai 
irodalom benső őszinteségét és benne 
az igazi élmény szerepét s hang-
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súlyozva a népiségnek és az ősgyöke-
reknek erős talaj ízét legújabb irodal-
munkban és művészetünkben. Vá-
zolta az új magyar líra, regény és 
novella s a magyar dráma út ját az 
utolsó húsz évben. Hű és áttekinthető 
rajzát adta a mai helyzetnek, be-
mutatva irodalmunk és szellemi éle-
tünk legjelentősebb műveit és leg-
kiválóbb munkásait, nem feledkezve 
meg természetesen a legfiatalabb 
nemzedékről sem, akiknek törekvései 
nyomán igyekezett a jövő fejlődés 
főirányvonalait is meghúzni. 

A Székelyfonó bemutatója Német-
országban. A braunschweigi állami 
színház február folyamán bemutatta 
Kodály Zoltán remekbe készült ma-
gyar operáját a Székelyfonót, Spinn-
stube cimen. A közönség a kitűnő 
előadást igen melegen fogadta s 
Sztojay Döme magyar követ nevében 
Haubert Kamillo sajtóelőadó mon-
dott érte köszönetet. A Völkischer 
Beobachter és a Kölnische Zeitung 
s más ismert lapok is igen elismerő 
kritikákban emlékeztek meg a darab-
ról és az előadásról. 
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