
N A P K E L E T 

A SZENT OSTYA A HŐSÖK-TERÉN. 

MEG KELL szoknunk azt, hogy csillogó, pompázó, nagy események-
nek ne csak külső ragyogását nézzük, hanem keressük mélyebb értel-
müket, jelentésüket. A XXXIV. Nemzetközi Eucharisztikus Kon-

gresszus ünnepségei, körmenetei, szentségimádásai, a pápai legátusnak miséje 
a Hősök-terén, a csodaszínekben játszó hajós körmenet a Dunán, százezer 
férfi éjjeli szentségimádása és áldozása — külső megjelenésében is oly fön-
séges, monumentális hatású lesz, hogy hozzáfoghatót keveset ismer a kétezer-
éves Egyháznak és az ezeréves magyar kereszténységnek története. Ünnepelni 
ilyen módon csak az Egyház tud. Mert az igazi ünnep nemcsak tömegfelvo-
nulás, díszruhák mozgó kirakata, gazdagságnak, pompának fitogtató hival-
kodása, gépkocsik és repülőgépek zúgása, díszszázadok menetelése. Az ünne-
pen érezni kell azt, hogy a hétköznapi életet magasabb szintre emeli, a lelket 
a «Sursum corda» irányába vonja, az embert a szentségnek természetfölötti 
igézetével érinti. Az igazi ünnep az életnek a misztériummal való telítődése ; 
a misztérium pedig az isteni életnek, működésnek megjelenése a földi élet 
színpadán. 

Talán tisztára véletlenen múlt, hogy a Kongresszus főünnepségei a 
Hősök-terén történnek. A Kongresszus előkészítői bizonyára azért válasz-
tották ezt a helyet, mert közlekedés és méret szempontjából a főváros összes 
terei közül ez a legalkalmasabb százezres tömegek felvonultatására és elhelye-
zésére. Akárhogy is történt, annyi biztos, hogy a magyar történelem dicső-
séges multját kifejező emlékmű a Kongresszus idejére annak az oltárnak 
lett alapjává, melyet a Szent Péter sírja fölött emelkedő baldachin mása 
koronáz és amelyen a pápa követe, a bíboros-államtitkár szentmiséje alatt 
magasra emeli az Élet Kenyerét, a Szent Ostyát. 

Amikor Szent István király jubileumán fővárosunk szívében a magyar-
sággal együtt hódol Napkelet és Napnyugat; amikor millió szív összecsendül 
a drágalátos Ostya imádására, valamikép nemzeti életünk, történelmünk 
legmélyebb titka, misztériuma bontakozik ki az ünnep fönséges nagyvonalú-
ságából. 

Középkori krónikásaink történelemszemlélete a honfoglalást gyakran 
állítja párhuzamba a Szentföldnek, az ígéret földjének elfoglalásával. Anony-
mus Álmosban és Árpádban is, bár pogányok voltak, a Szentlélek ihletése 
alatt álló hősöket, vezéreket lát, kik népüket a Gondviselés rendelte hazába 
vezették. 

Annyi tény, hogy a magyar földnek, a Kárpátok medencéjének színét 
a magyarság idetelepítése, kereszténnyé válása változtatta meg úgy, hogy 
hadak útjából kalászt ringató termőföldekké vált. Akárhogy is igyekezett 
a költői romantika a Pusztát megtenni a magyar föld jellegzetes arcmásává, 
a költészetre rácáfolt a magyar paraszt, mikor a törökjárás alatt pusztává 
lett magyar tájat megint búzáttermő szántófölddé tette és az Alföldre is 
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odavarázsolta az élet, a termékenység színeit. Amit a magyar kard elfoglalt, 
azt az eke alakította úgy, hogy barázdáin élet sarjadt, kenyér termett. 

A magyar föld színeváltozását megelőzte a magyar lélek elváltozása. 
Ezt a lélekváltozást legjobban a magyar típus két alapvető változatán 
szemlélhetjük. Nemzeti önérzetünk a magyar típusnak szoborformáját még 
mindig a lóratermett magyarban látja. Ennek az őse a honfoglaló, kaland-
útra induló magyar. Anonymus is ezért lelkesedik, midőn a kalandozó magyar 
hadakról azt írja, céljuk nem a prédaszerzés volt, hanem hogy dicsőséget 
szerezzenek, hírvirágot arassanak. A legelső szobor, mely magyart ábrázol, 
a bambergi dóm Szent István-szobra, lóhátra ülteti még a templomban is 
az első magyar királyt. Nálunk még a szentek is lóháton járnak ; a nemzeti 
hérosz és a ló elválaszthatatlanok egymástól. 

Bármily büszkék legyünk is a magyarság eme szoborformájára, bár-
mennyire saját kifejezésünknek lássuk is mai típusait, a huszárt, a budapesti 
lovasrendőrt (azt mondják a külföldiek, a legszebb budapesti szobor egy 
élő lovasrendőr), be kell ismernünk, hogy a magyarság legnagyobb lelki 
átalakulása akkor ment végbe, amikor leszállt a lóról, igába fogta és maga 
odaállt az ekéhez, kezét rátette az eke szarvára. Azóta — ha nem is vált 
szoborformává — ez lett a magyarság másik típusa : az ekeszarvát fogó, 
szántóvető paraszt. Hajdan hadat rontott, városokat dúlt, templomokat 
égetett; azóta Jézus nevében töri az ugart, falvakat épít, templomjáró 
emberré lesz. Lehel kürtje helyett a harangszóra hallgat. A földet már nem-
csak azért szereti, mert lovának legelőt ád, hanem azért, mert a föld kenye-
ret terem neki és övéinek ; a föld bölcsőjét ringatja, testét befogadja. 

A Hősök-terén a Kongresszus alatt a magyar történelem rejtett értelme 
tárul fel. Úgy nézhetünk a diadalmas hősök szobrai felett emelkedő oltárra, 
magyar tájak színes néptömegeire, köztük szobrot álló rendőrökre, dísz-
magyarban pompázó urainkra, főpapok lilás seregére, bíborosok pipacsszínű 
csoportjára, mint egy szimbolikus látomásra. Napkelet és Napnyugat, az 
egyetemes Egyház elismeréssel, tisztelettel adózik itt a magyar föld név-
telen hősének, a magyar parasztnak és a legízesebb, legjobb termékének : 
a magyar kenyérnek. 

A magyar paraszt teremtett európai kultúrát a Kárpátok medencéjé-
ben. A futóhomokból is termőtalajt alkotott és mit keze munkája meg-
művelt, azt életével, vérével megvédte, az Egyháznak, az egyetemes keresz-
ténységnek lett védőbástyájává. Amikor keresztény lett, nem tagadta meg 
honfoglaló őseinek jellemét; nem úgy fogta az ekébe lovát, hogyha kellett, 
megint ki ne foghassa és Jézus nevében ne rontson vele a pogányok hadára. 

Amiért a magyar egy évezrede dolgozik, ami életének célt és ritmust 
ád : a mindennapi kenyér. Annyit termel belőle, hogy jut más népeknek is, 
annyit termel belőle, hogy jut az oltárra is. Soha magyar földön nagyobb 
dicsősége nem volt és nem lesz ennek a Kenyérnek, mint hogy a Szent Király 
jubileumi évében a pápa követe emeli magasra offertoriumkor félmillió hivő 
színe előtt, kikkel a négy égtáj minden hivője együtt érez, együtt imádkozik. 

Megértenők sokaknak döbbent megriadását a Kenyér ezen felmagasz-
talása előtt, az Ostyának ezen imádása előtt, ha nem hallanók az átváltoz-
tatás néma csendjében a Konszekráció szavait: Ez az Én Testem. Meg-
hökkennénk mi is a termett és emberkéz által kiművelt Kenyér imádásán, 
ha magyar keresztény szívünk egy évezrede nem suttogná feléje a misztérium 
előtt leboruló alázattal: Imádunk Szent Ostya ! De ez a misztérium igába 
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fog bennünket, a hit érzékfölötti valóságba kapaszkodó hatalma megérezteti 
velünk azt, hogy ez a Szent Ostya a velünk élő Krisztust rejti el szemünk 
elől. Elrejti, mert misztérium, leplezi, mert Titkot takar. 

Barokk oltárok úgy fejezik ki a hivő léleknek a misztérium, a szentség-
ház Titka felé sóvárgó áhítatát, hogy az oltárra két adoráló angyalt állítanak, 
kik az imádás testtartásával, karjukat kitárva térdelnek a szentségház előtt. 
Az Eucharisztia misztériuma azonban nemcsak imádásra késztető, hanem 
elmélyedésre, megértésre ösztönző titok is. A szimbolumban a jel a jelentésre 
u ta l ; a Kongresszus csodásan szép ünnepe nemcsak a magyar kenyér fel-
magasztalását mutatja, hanem a magyarságnak Krisztussal való össze-
forradását is feltárja. 

A magyar föld színeváltozását a magyar lélek benső változása előzte 
meg. Történelmünk legnagyobb fordulója : kereszténnyé válásunk. 

Ahogy a középkori krónikásaink nézték hivő szemmel a magyar tör-
ténelmet, nekünk is szabad a teológia szemével keresnünk a misztériumnak 
magvát, mely a Kongresszus napjaiban hitünket, áhítatunkat magáravonja. 
Ha azt a nagy lelki fordulót elemezzük, mely a magyarságnak új lelki alkatát 
kimintázta, meg kell találnunk az Élet Kenyerének, a Kenyérszínben elrej-
tőzött Krisztusnak alakító hatását a magyar történelemben. A pogány 
magyarsághoz Krisztus a Kenyér színében érkezett meg. Nemcsak mint 
ige és evangélium, hanem mint oltárra tett Ostya, mint az örök élet Kenyere. 
Ismerjük a cluny-reform szellemének eucharisztiás hi tét ; az Egyház zso-
lozsmájában ma is érezzük a szentmise liturgiájában megörökített, művészi 
formába öntött áhítatát. A kultúra és kultusz örök kapcsolata nyilatkozik 
meg abban is, hogy Szent István népe az oltárra tett Kenyérben ismerte 
fel Krisztust és az Élet Kenyere alakította úgy át lelkivilágát, hogy a min-
dennapi kenyér nyomába szegődött. 

Kultusza az égből szállott Kenyérnek szólt, kultúrája a mindennapi 
kenyeret szolgálta. 

Az isteni Magvető vonzotta a magyart az áldott föld barázdáira, hogy 
termeljen bőven tápláló kenyeret, imádságos munkával művelje a földet, 
szolgálja Istent és verejtékes munkájának gyümölcséből adja a legfehérebb 
kenyeret az oltárra. A szentségi Kenyérben megízlelte az új hitnek ízét, 
megtalálta benne életének forrását, lelkének táplálóját. Krisztus, az Élet 
Kenyere, úgy átalakította vérét, hogy új eszményeiért, hitéért, üdvéért a 
kereszténység védőjévé lett, az új hitnek nemcsak hősöket, hanem vér-
tanukat nevelt. Mert a Szent Ostya áldozati kenyér: kik vele táplálkoznak, 
Krisztussal járnak a hősök és szentek útján. Nem Csaba útján a mítosz 
ködbevesző multjába, hanem a történelem útján a magyar jövőbe. 

Ezért került a Szent Ostya a Hősök-terének oltárára. 

HA A HOLDBÓL... 
Ha a holdból hűvös télvégi éjben 
régi tavasz-szagot hint rám a szél, 
úgy érzem, minden, minden visszatér 
még egy napon s életem újra élem: 

édes gyerekkorom, mely denevéren 
szállsz most az ür nagy játszótérein, 
gyönyörteli első szerelmi kin — 
csodáitok egyszer még újra-élem! 

Jékely Zoltán. 
26* 
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K E R E S Z T É N Y LÉLEK, 
K E R E S Z T É N Y ZENE. 

Irta: Prahács Margit. 

A K E R E S Z T É N Y S É G első évszázadaiban, mikor javában folytak az üldöz-
tetések, a katakombákban, ezekben a vigasztalan rideg, sötét labi-
rintusokban, a mártírok sírjai felett hangzanak fel először a megvál-

tot t emberiség énekei, az első keresztény énekek. Ebben a hívő közösség-
ben nem voltak urak és rabszolgák, görögök, rómaiak és barbárok, csak 
testvérek : egy Atyának a gyermekei. A keresztények vérnélküli, szimbolikus 
áldozatába nem szól bele sem a kithara pengése, sem az aulos vértforraló éles 
hangja. Az egyetlen közvetítő az emberi hang, amely az Isten dicsőítésében 
kap fényt, melegséget, lelketemelő szárnyakat. Már a Szentírásban olvashat-
juk, hogy az apostolok zsoltárok és himnuszok éneklését ajánlják a hívők-
nek. Ezeket az énekeket sokáig le sem írták : az egyes hívő vallásos elragad-
tatásából, a pillanatnyi ihletből fakadtak, így sok lehetett bennük a népies 
elem és a már meglevő zenei anyag, keleti és görög melódiák átvétele. Az ős-
keresztények tehát átveszik a görög zenei eszközöket is, a görög nyelvet, 
amely éppen három évszázadig volt a keresztény énekek nyelve, de ezeket az 
átvett eszközöket már egy új világnézet jegyében formálják. Az antik for-
makincsre az őskeresztény művészetnek minden téren szüksége volt. A ka-
takombák festményei, az ókeresztény szarkofágok, az ókeresztény bazilika-
típus mind antik mintákra mutatnak. Hányszor ábrázolták az őskeresztények 
pl. Krisztust mint Orpheust, aki énekével mindeneket elbűvöl, mintahogy 
az első keresztény századok művészetében minduntalan feltűnik Krisztus 
ifjú, teljesen görög típusú ábrázolása. A zenében sem lehetett más a helyzet. 
Ahogy Rómában a pogány minden istenek temploma, a Pantheon, a keresz-
tény minden mártírok templomává alakul át, ahogy görög templomok ha-
talmas dór oszlopaira látjuk ráépítve a keresztény templomokat, úgy görög 
melosok világos körvonalai bontakoznak ki a keresztény énekből is. 

Kevés töredék maradt fenn a görög zenéből, de még ezekből is meg le-
hetett állapítani, hogy kisebb-nagyobb megegyezések mutathatók ki köz-
tük és az ősi keresztény dallamok között. Igy a Kis-Ázsiában, Tralles mellett 
talált Seikilos nevű ember sírkövere vésett dallamot felismerték a néptől éne-
kelt virágvasárnapi hozsannákban. Tehát a görög elem itt is az architekto-
nikus alap, amit az új elemekkel körülszőttek. Vagy Mesomedesnek, Had-
rianus császár költőjének pogány naphimnusza átolvadt a pünkösdvasárnapi 
alleluja jubilációkba, amelyeknek nagy melodikus gazdagsága és díszítő 
találékonysága a keleti zene befolyására mutat. A «Kyrie eleison», a szent-
misében mind mai napig megtartott görög szólása, ugyancsak a görög nap-
kultuszból származik: a Napistenhez intézett kiáltás volt. A Napisten 
ragyogása leáldozik a pusztulásra ítélt görögséggel együtt, de ennek a ragyo-
gásnak egy utolsó sugara, a görögség egy utolsó vércsöppje még ott él a leg-
első kolostorok szűk falai között felhangzó keresztény dallamokban. 

Nem ismerjük azt a folyamatot, amely a zenét a keresztény lélek tük-
révé fejlesztette, de az egyházatyák írásaiból tudjuk, hogy a IV. században 
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már kifejlődött, kész énekkultusz állott a keresztény istentisztelet szolgálatára. 
A neoplatonikus felfogást, amely a profán zenét a legmerevebben elhatárolja 
a vallásos zenétől, a keresztények ugyancsak a magukévá teszik. A zene 
csakis az egyház céljait szolgálja, az ének, az ima lesz a keresztény istentisz-
telet szimbolikus áldozatában a spritualizálás legfőbb eszköze. Ezen az úton 
a legelső lépés volt a zenei erők nagyobb felszabadulása. Szó és zene között 
a viszony mindjobban meglazul. A szó anyagisága : ritmusa és hangzása nem 
megy át közvetlenül a zenébe, a szó nincsen olyan elválaszthatatlanul össze-
kötve a hanggal, mint a görögöknél. A keresztény énekekben a zene a szö-
veg felett mintegy önerejére utalva lebeg, úgyhogy mindig újra és újra ki kell 
egyenlíteni a köztük létrejött eltolódást. A görögök ezt a változást barbár 
elfajulásnak ítélték volna, pedig itt egy új szellem, bár fejletlen formaérzék-
kel, de annál nagyobb hittel és meggyőződéssel keresi a neki megfelelő ki-
fejezési eszközöket. A keresztény világnézetnek a földtől való elvonatkozása, 
spiritualizmusa ott él már ezekben a csodálatos könnyűséggel lebegő dalla-
mokban, amelyeket nem is lehetett hangjegyekkel megrögzíteni: földhöz 
kötni. Ebben a rögtönzésszerű ősi énekstílusban az emberi hang már maga-
sabb szférák hírnöke akar lenni, a földöntúli vágyakozás könnyűvé, szár-
nyalóvá teszi arra, hogy magának az isteninek kifejezője lehessen. A vallásos 
elragadtatás szabadon ömlik ki ezekben az őskeresztény himnuszokban, 
amit még Tertulliánus is úgy emleget a gnostikusok ellen hadakozó irataiban, 
mint a keresztény énekek legfőbb jellegzetességét. Ugyanezt bizonyítaná az a 
kis legenda, amely szerint midőn Szent Ágostont Szent Anzelm püspök meg-
kereszteli, az ünnepies pillanattól ihletve egymást szárnyalták túl a Te Deum 
rögtönzésében. S itt jutunk az őskeresztény világnézet nagy filozófusához, 
a keresztény és antik gondolkodás egyeztetőjéhez, Szent Ágostonhoz, akinek 
írásai nemcsak a kor zenei felfogására vonatkozóan szolgálnak legfőbb forrá-
sul, hanem ő maga egész lelki alkatával, bámulatos lelkiismeretével arra hi-
vatott, hogy a zenével az új keresztény világszemléletnek megfelelő legben-
sőbb kapcsolatba jusson. 

A keresztény életérzésnek legfőbb jellegzetessége az észbelátás abszolút 
hatalmának leáldozása. Az istentudat az értelmi felfogásnál mélyebb rétegek-
ben, az irracionális rétegekben gyökerezik, amelyek most az elméleti speku-
lációkkal szemben nagyszerű ragyogást és mélységet nyernek. A keresztény 
világnézet az igazságot teljes lélekkel akarja megismerni és megvalósítani. 
Megkezdődik az ész és a szív sok esetben nehezen összeegyeztethető világának 
harca, amely a lelki szenvedés élményét olyan erővel hozza felszínre, amilyent 
az antik ember nem ismert soha. De ettől az antik lélektől a keresztény filo-
zófia sem szakadhatott el teljesen. Állandóan védekezésre készen állni a 
pogány kultúrával szemben, de emellett megfelelő értékeit a saját szellemé-
nek formálásara felhasználni, ez volt a keresztény filozófia álláspontja is. 

Szent Ágostont klasszikus műveltsége és sajátos lelki bensősége teszik 
hivatottá ennek a két világfelfogásnak az összeolvasztására. A neoplatonikus 
gondolatok az ő tanításán keresztül jutnak először érvényre a keresztény 
filozófiában, míg zenei szempontból tanítása a messzire előre mutató zseniális 
meglátások valóságos kincsesbányája. A lélekről, az időről szóló tanítása 
például közvetve készíti elő a talajt a zene új szemléletére, amely messze el-
tér az antik felfogástól. Milyen volt ez a közvetett előkészítés ? 

Szent Ágostonnál megtaláljuk a mindenféle helytől és időtől független 
pszichologizálásnak feltételét: a tiszta benső szemléletre kényszerítő törek-
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vést, amely előtt feltárul a «homo interior». Krisztus szavai mélyen beleszán-
tottak az emberi lélekbe s ez a szózat egy olyan szenvedélyes, mindent egyéni 
élménnyé forrósító lélekben, mint amilyen Szent Ágostoné volt, százszoros 
visszhangot keltett. Ami a legszemélyesebb, legegyénibb, legbensőbb, az 
nem esetleges, szubjektív értékű előtte, hanem a legmélyebben emberi, te-
hát a legáltalánosabb érvényű. Nem kis küzdelmébe került Szent Ágoston-
nak ezt a szinte félelmetkeltően ismeretlen mélységeket feltáró új világot az 
antik szellemben csiszolt gondolkodásával kiegyenlíteni. A sajátos görög gon-
dolkodás, ha meg is sejtette a mélyebb lelki rétegeket, a legtávolabb állt tőle 
ezeket az értelmi funkciókkal egyenrangúnak elismerni. Szent Ágoston sze-
rint az igazi ismeret csak az átélt, átszenvedett, egyéni élményből fakadó 
ismeret, s éppen ez nyomja rá gondolataira a küszködő lélek stigmáját, ez 
teszi őt valósággal felfedezővé a lélek birodalmában. Az emlékezet és az ezzel 
kapcsolatos időélmény, a lelki élet egysége, a tudattalan, mint metodikai 
eszköz a lelki élet kontinuitásának magyarázatára, mind olyan felfedezései, 
amelyek még ma sem eléggé méltányolt jelentőségűek voltak a pszichológia 
fejlődésére. Igy az emlékezetben látja Szent Ágoston a lelki élet létfeltételét, 
amely az összetartás, egyesítés, megőrzés erejével minden személyi, egyéni 
élet gyökere. És ezzel a szemlélettel együtt jut Szent Ágoston ahhoz az idő-
élményhez, amely az ókorban teljesen ismeretlen volt, s amellyel az időben 
lefolyó művészetet, a zenét egy csapásra egészen modern szemszögből fogja 
fel. Áz idő, a történet realitásának élményét hiába keressük a görögöknél. Áz 
ő lelkivilágukban — legyen az a személyes vagy az általános multra vonat-
kozó — a pillanatnyi jelen mitikusan alakított, időtlen, mozdulatlan hát-
terévé formálódott: emlékezetükből hiányzott az időbeli távolságok hatá-
rozott élménye. A tiszta jelen — amit Goethe annyira megcsodált az antik 
élet minden megnyilvánulásában — éppen úgy érvényesült a plasztikájuk-
ban, mint az építészetükben, főkép a dór oszloprendben. Ez a tiszta jelen 
tölti be lelküket a festményeikben — amelyeken hiába keresnénk árnyékokat, 
nappali vagy éjjeli színeket — és a zenei nomosaikban. Ez az önmagában ki-
elégült lét nem ismerte, vagy nem akarta ismerni a rohanó, mindent könyör-
telenül elsöprő idő gyötrelmes problémáját, ehhez a keresztény világszemlé-
letnek olyan dinamikus, modernlelkű hitvallója kellett, mint Szent Ágoston. 
«Az ember az időt — írja Szent Ágoston — a mult, jelen, jövő fogalmával 
méri, de mikor fogalmát definiálni kell, ez szétfolyik előtte. Áz idő a mozgás 
mértéke, amelyet a térbeli mértékkel ellentétben szellemben mérünk : fo-
galmát legvilágosabban a zene állítja elénk. Egy dallamot akarok énekelni, 
amit már ismerek. Mielőtt elkezdem, várakozásom az égre irányul, mikor 
énekelem, mindaz, ami már elhangzott, az emlékezetemre lesz utalva, még-
pedig úgy, hogy amit már elénekeltem, az a multban, az emlékezetben van, 
amit énekelni akarok, az a várakozásban, a jövőben. A jelen nem egyéb, mint 
a tapasztalatom arról, ami átment abból, ami az előbb jövő volt abba, ami 
mult lesz. — Ami itt az énekben történik, az történik az egyes versekben, a 
beszédben és ugyanez érvényes nagyobb mértékben az ember és az emberi 
történet egész életére. A zene az idő szimboluma és az idő az élet szimboluma.» 

Ez a nagy életvalóság nyilatkozik meg Szent Ágoston voluntarizmusá-
ban is. Az antik gondolkodásban az értelem mintegy fellegvárban trónolva 
uralkodott akarat és érzelem felett. Szent Ágostonnál az akarat az értelmi 
meggyőződésnek és a kedélymozgalmaknak a gyökere — amely felfogás már 
együtt járt Ágoston nyugtalan, forrongó dinamikus temperamentumával. 
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Ez utóbbi hozza őt olyan közel a zenének, mint az érzelmeket dinamikus ol-
daláról kifejező művészetnek a felfogásához. De ennél még tovább is jut 
Szent Ágoston. A lélek léte szerinte teremtő lét is, mert képes arra, hogy a 
benne lakozó benső szózatot felismerje, megnyilvánítsa, önmagával szembe-
állítsa. Amit az ember képekben, gondolatokban, hangokban teremt, ezek-
ben önmagát beszéli ki, saját lényét hozza kifejezésre. De minden alkotást, 
minden kérdést, keresést a szeretet előzi meg. Csodálatos intuicióval villan fel 
itt a mély igazság, hogy nemcsak az igaz ismeret, hanem az igazi alkotás is 
csak az, ami szeretetből fakad. Ez a közvetítő alany és tárgy között, amelye-
ket az elvont gondolkodás csak elválaszt egymástól. 

Ezekből a gondolatokból rögtön szembeötlik a középkorban szinte 
egyedül álló mély belátása azoknak a lelki feltételeknek, amelyek a szemé-
lyes élményből fakadó, az alanyt és a tárgyat benső érzéssel összekötő mű-
alkotás létrejöttét lehetővé teszik. S ez a műalkotás csakis az igazi keresztény 
lélekből fakadó «önvallomások » formájában születik meg Szent Ágostonnál, 
amelyek újra egy lépéssel közelebb visznek bennünket Szent Ágoston lel-
kének mély zeneiségéhez. 

Az antik író kívülről nézi az életet, még a saját benső életét is : ez is 
csak eszköz neki a külső világ képének gazdagítására. Az antik gondolkodás 
lélekképét mindig reliefszerűen, azaz a síkban kell elképzelni: csak azt látja 
a lélekben, ami a tudat felszínén van, tehát itt is száműz, vagy racionalizál 
minden homályost, értelemmel fel nem foghatót. A keresztény írónál a lélek 
mélységdimenziója lesz a fontos s a külső kép lesz csak eszköz a benső világ 
kifejezésére. Szent Ágoston vallomásai, «Confessiones», a világirodalom első, 
belülről látott lélekrajza, amely annyira jellemző az őskeresztény lelkiségre, 
hogy szinte minden szakaszát párhuzamba lehetne állítani ennek a lelkiség-
nek a zene nyelvén való kifejezésmódjával. Tiszta zeneiség árad felénk 
ezekből a sorokból. írója mindent belülről lát, tehát nem is láthatta befe-
jezve, lekerekítve a dolgokat, mint az antik lélek. Érzései, gondolatai — ép-
úgy mint a hangok művészetében, a zenében — előttünk alakulnak, hatal-
mas feszültségben sodródnak valamilyen soha el nem érhető, de folyton 
kergetett nyugvópont felé. Gondolatai valósággal egymásba torlódnak; 
egy-egy mondatában az új ötletek záporát kapjuk, mely mint minden ro-
mantikus, túláradó kifejezésben, szétbontja a forma, a mondatok kereteit, 
túlárad ezeken, mint minden klasszikus zártságnak, mértéknek, fegyelme-
zettségnek ellenképe. Minden szavának külön élete van, mindegyike gon-
dolatoktól terhes, hogy rögtön a sarkába lépjen egy újabb szó, egy újabb 
gondolat. Innen magyarázható Szent Ágoston mondatszerkezeteinek tor-
lódó, halmozódó, mellérendelt mondatokban szinte tobzódó felépítése úgy, 
hogy szinte belemerülünk a szavak zsilipszerűen megnyílt áradatába. A gon-
dolat nála szenvedély, az Igazság maga életkérdés ; minden szavának, min-
den mondatának egy a mozgató ereje : a megalkuvás és megnyugvás nél-
küli vágy az Igazság felé. «Hajamat téptem arra a gondolatra, hogy nem tu-
dok az Igazság birtokába jutni, homlokon ütöttem magamat, összekulcsol-
tam kezeimet és átöleltem térdeimet.» — «A rémület iszonya futott át raj-
tam, azután meg remény és öröm gyúlt ki bennem. Kiült a szemembe és 
átjárta hangomat. Óh akadémikusok, szörnyű nagy férfiak, hát eszünkkel 
semmi biztosat meg nem foghatunk ?» — Milyen mélyen érezzük ezt a lük-
tető szenvedélyt még Szent Ágoston legbonyolultabb logikai levezetései kö-
zepette is. — Meg-meg szakítja magát, felijed : «Nekem, Uram, bevallom 
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nehéz ez a kérdés. Önmagammal vesződöm, magam vagyok a saját fáradozá-
som nehéz talaja.» — Majd türelmetlenkedik és könyörög : «Valósággal ég 
a lelkem, hogy a végére járjak ennek a bonyolult dolognak, rejtélyes kérdés-
nek. Kérlek Uram Istenem, kérlek jóságos Atyám, Krisztus nevére kérlek, 
ne rekeszd el vágyakozásom elől a mindennapi és annyira rejtett dolgok ér-
tését.» — A lélek tudatalatti rétegeinek fontossága, ami Plotinos tanításában 
már mint derengő felismerés feltűnik, nála teljesen érvényre jut. «Nagy te-
hetség az emlékezet, Uram. Ismeretlen ijesztő rejtély, feneketlen örvénye tö-
mérdek.» Nagy szenvedéseken megy át, midőn ebbe az örvénybe beletekint, 
ahonnan ismeretlen erők nyúlnak ki utána, hogy a mélybe rántsák le maguk-
hoz. Csupa nyugtalanság, csupa elégedetlenség, amilyent az antik lélek nem 
ismert soha, mert ez a lélek megelégedett az aristotelesiek praktikus, a földről 
való, kézzelfogható kis igazságával. Szent Ágoston eszménye Platon, a mű-
vészlelkek örök nagy filozófusa. Az ő örök sóvárgása él Ágostonban is az 
Ideák tökéletes világa után. Idézi Platont, aki egy hasonlattal magyarázza 
a valóság és az örök Ideák viszonyát. Olyan ez, mintha valaki háttal a vilá-
gosságnak ül egy barlangban, és így szemléli a megvilágított tárgyakat, 
amelyekből csak következtethet a világosság forrására. — «Mi ez a világos-
ság, mi a boldogság, honnan tudunk róla, miért vágyunk utána, ha sohasem 
ismertük és sohasem ismerhetjük ? Honnan kaptuk-e vágyódást, e sejtel-
meket a Tökéletesség, a Lényeg, a végleges megnyugvás felé ? Nem kellett-e 
magunkban hozni őket, mint valami foszló emlékezetet, abból a világból, ahol 
az Igazság lakik ? Hol ez a világ ? Talán az égben, talán a csillagok között ?» 
Igy ütközik össze minduntalan Szent Ágoston a külső világgal, mert arra 
szomjas, amit i t t soha meg nem találhat: a tiszta igazságra. Az ilyen lélek 
természetszerűen mindenben a lényeget, a tartalmat és nem a formát fogja 
nézni. Habár nagy a szépségérzéke, mégis összetörné a legmagasabb szép-
ségek élvezetét és illúzióját is, hogy megnézze, vajjon van-e bennük igazság. 

Csak ezután a jellemzés után érthetjük meg Szent Ágostonnak a zené-
ről vallott felfogását. Confessióiból világosan kitűnik, hogy milyen rendkívül 
nagy volt zenei fogékonysága. Saját vallomása szerint a keresztény himnusz-
ének volt egyike azoknak a legerősebb élményeknek, amelyek őt megtérésre 
indították. — «A hangok fülembe hatoltak és ezekkel együtt az igazság a 
szívembe. Milyen jó volt nekem a hangok fakasztotta forró áhítatban és 
könnyeimben elmerülni.» Az igazság behatolt a szívébe: az érzéssel, forró 
átéléssel magáévá tett igazság ! Milyen jellemző kijelentés ez Szent Ágostonra 
és kora egyházi énekeire: olyan szoros lelki kapcsolatba kerülni a zenével, 
hogy a zenén keresztül megláthassa az igazságot, és olyan zenével, amely 
ilyen erővel tudta a lelket megindítani. A legelső keresztény énekek szabadon 
kiömlő áradataiban kifejezésre jutó érzés vallásos extázisa nyer itt Szent 
Ágoston szavaiban bizonyítást. Ezek különösen éppen az ő századában fel-
tűnő Alleluja-jubilációkra vonatkoztak, amelyeknek hatalmas erővel ki-
lendülő ritmusát, szövegnélküli melodikus gazdagságát Szent Ágoston az 
örömben felolvadó szív énekének mondja, mely örömet szavakban így nem 
lehetne kifejezni. — Szent Ágoston confessióinak stílusát ugyanaz a lélek irá-
nyítja, mint kora egyházi énekeit. Tiszta melodikus, egyszólamú zenei stílus 
volt ez, ahol a melódiavonalak kisebb-nagyobb hullámhegyei és hullám-
völgyei egy szabadon kiömlő hatalmas mozgásáradatba olvadnak bele. 
Egy-egy kis melódia már külön is gyönyörűsége a fülnek, de nincs időnk 
elidőzni egynél, már kergeti a másik, kirobbanó, soha el nem apadó gazdag-
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ságban. Ritmusa teljesen szabad volt ennek a stílusnak. Szent Ágoston ko-
rában ezeket az énekeket még jelekkel sem írták le, tehát még teljesebben ér-
vényesülhetett szabad, minden taktuskényszertől mentes, könnyed hullám-
zásuk. Hasonló lehetett ez a hullámzás ahhoz az irracionális ősi ritmushoz, 
amely a természeti jelenségekben, egy fűszál, egy széltől hajlított virágzó 
galy mozgásában, a tenger hullámzásában, a felhő gomolygásában lüktet. 
Az istensóvárgás volt ennek a zenének egyetlen éltető eleme, ez az egyetlen, 
ami egy célhoz köti a jubilációk ezerféle mindig és újra felfodrozódó moti-
vumait. A lelki ébredésnek ebben a hatalmas ihlettségében a benső érzéstar-
talom mögött a zenei forma, a mérték, az ütem éppen úgy háttérbe szorul, 
mint az őskeresztény költészetben. A szerzők névtelenek. Fontos az, ki ku-
tat ja, hogy a Stabat Mater a Magnificat, a Salve Regina és a Dies irae gyö-
nyörű, ihletett himnuszainak ki volt az alkotója ? Személytelen fenségük az 
emberélet minden mély és nagy szenvedélyét magába foglaló vallásos érzés-
ből fakadt, pillanatnyi ihlet szülöttei. Erre utalnak. Tertullianus szavai: 
«Ahogy ki-ki a szentírásból a saját tehetségéből győzi, lépjen elő és zengjen 
éneket Istennek.» Más helyen pedig úgy ír a zsoltárról, mint egy vízióról, 
ami a lélek révületében «in amentia», őrületben született. Hogy milyen gaz-
dagságban születtek akkor ezek az egyéni szerzemények, abból is láthatjuk, 
hogy a IV. században a laodicaei zsinat már megtiltja az ilyen egyénileg 
költött zsoltárok éneklését. Szent Ágoston írásaiból is következtethetünk 
arra, hogy ezzel a zenei erőket és érzelmeket felszabadító énekstílussal szem-
ben már akkor gátat emelt a vallásos dogmatizmus. Szent Ágostont is kétely 
fogja el, hogy vajjon a zsoltárok «édes behízelgő melódiái nem vonják-e el 
túlságosan az elmét a szent cselekményektől» — és intő példának állítja maga 
elé alexandriai Szent Athanasius rendeletét, amely szerint a zsoltárokat 
inkább deklamálva, mint énekelve, mindenütt a szöveghez simuló modulá-
cióval kell művelni. Ime, így győzött Szent Ágoston zenei felfogásában ko-
rának vallásos szelleme. Szent János evangéliumának eszménye : minden út 
Istenhez vezet. Bármilyen mélyen átélt személyes élmény nála a zenei él-
mény, ez is egy magasabb követelményre, önmagunkon túlra, minden te-
remtő lét ősképére, az Istenre mutat. Az út a bensőhöz annyi, mint út a zené-
hez, de mindkettő út az Istenhez. 

Szent Ágoston korában tehát már feltűnnek az egyházi énekek rende-
zésére irányuló törekvések. Ahogy három századig tartó üldöztetés és rejtő-
zés után a kereszténység győztesen került ki a katakombák sötétségéből, 
úgy művészete is lassan minden területen gazdagabb formákat nyert. — 
Nagyszabású bazilikák épülnek Rómában, Ravennában, Bizáncban, hatal-
mas apszisokkal, ragyogó mozaikokkal. A külső kereteknek megfelelően az 
istentisztelet is gazdagabb és határozottabb rituális formákat ölt. — A szent 
történetekből, a szentek és mártírok emléknapjaiból kialakulnak az egyházi 
év ünnepei és ceremóniái, amelyeknek az ének elmaradhatatlan kísérője. — 
Az összegyűlt gazdag énekanyagot már nem lehetett a tömegek kénye-kedvére 
bízni. Amint a keresztény filozófusok a görög filozófia tanítását használják fel 
a keresztény dogmák rendszerezésére és kiegészítésére, úgy, midőn a zenében 
a keresztény himnuszok parttalanul hullámzó hangtengerét világosan tagolt, 
szimmetrikus keretekbe akarják szorítani, a periodikus felépítésben, az ének 
ritmusát meghatározó szöveg nagyobb uralmában nagy hasznát veszik az 
antik költészet formáinak. Olyan zenei formákra volt most már szükség, 
amely a keresztény hívők nyilvános istentiszteleteinek, egy nagy közösség 
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szellemének megfelelnek. Igy lép előtérbe az Ecclesia militans» kórus-stílusa, 
így nyernek a lényegükben aszimmetrikus, organikus keresztény énekek a latin 
egyházban szimmetriát és architektonikát. Igy következett az ősi keresztény 
zenei stílus romantikus korszaka után a rendező, fegyelmező, mértéket tartó, 
római szellemű klasszikus korszak. 

Szent Ambrus kezdi meg a reformokat, aki himnuszaiban a klasszikus 
költészet formáihoz tér vissza, de a korszakalkotó végleges rendszerezés 
Szent Gergely pápa nevéhez füződik, összegyüjti a használatban lévő egy-
házi énekeket, saját szerzésű újakkal kiegészítette, meghatározta az egyházi 
év szükségei szerint való pontos beosztásukat, leiratta őket az úgynevezett 
neumákkal s így megadta az egész róla elnevezett dallamkincsnek (gregorián-
énekek) azt a végleges jellemet, amelyet mind mai napig mint a katolikus 
egyház rituális zenéje megtartott. Ezekben a megszabott keretekben ter-
mészetesen elveszett a rögtönzés, a pillanatnyi ihletből született előadás ér-
zelmi intenzitása, az őskeresztény lélek magas hőfokú szenvedélyessége s 
ennek megfelelően az ének nagy lélekzete, a díszítések túláradása is formai 
keretek közé szorul. De azért ez a stílus mindig egyik legnagyobb csúcspontja 
marad az egyszólamú dallamkultúrának, amelyre az egyház nyomta rá for-
ma-akaratának bélyegét. Éppen olyan része az istentiszteletnek, mint a nyelv, 
az öltözet, a ceremónia. Arra kényszerít, hogy kimért távolból, lelki össze-
tettséggel és áhítattal megálljunk előtte, inkább az oltárra, mint arra irá-
nyul, hogy csak zenei élvezetet nyujtson. — Igy a gregorián-ének egész szel-
lemével, szigorú hagyományaival, hatalmas unisonójával teljesen beleillesz-
kedik az ókeresztény művészetek általános keretei közé, amelyek a monu-
mentális komolyságra, átszellemültségre, bizonyos rezerváltságra és szim-
bolikus formákra irányulnak. — Az ókeresztény bazilikák mozaikjainak 
aranyalapja ugyanazt a szerepet tölti be ebben a művészi kifejezésben, mint 
a melódia a gregorián-énekekben. A színek felett álló arany a magasabb élet-
érzés, a természetfeletti szimboluma, amelynek ragyogó, varázsos sugárzásá-
ban éppen úgy elvész a testek, a valóság anyagisága, mint ahogy a gregorián-
énekekben a szöveg felett lebegő, a maga zenei logikájában is érvényesülő 
melos szellemíti át a szavak anyagiságát. Igy találkoznak a művészi kifejező 
eszközök a hívők felé áradó szellem szimbolizálásával, mely szimbolum csak 
az istenségre vonatkozik, csak a vallásos érzés szolgálatában áll. 

Ma, majd kétezer év távolságából sem szabad felejtenünk tehát, hogy 
a zene sajátos erőinek felfedezése a kereszténység érdeme. A keresztény him-
nuszokban az egyén és a nemzetek fölött álló sajátos keresztény lelkiség, a 
szentágostoni lélek érzelmi mélysége és gazdagsága teremtette meg a zene 
uralmát a szöveg felett. — S erre az új felfedezésre épül majd fel az egész 
európai zenetörténet. 
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ESZTER. 
Irta: Örley István. 

S E G Y R E N Ő T T bennem a hazugság ! — Azokban a napokban 

már minden moccanásom menthetetlenül hazug volt Eszter 
mellett. Igen, mellette —, mert hisz csaknem állandóan együtt 

voltunk éppen ezekben az utolsó napokban ; hazudtam, négyszemközt, 
egyenest az arcába. Mi volt ez? miért, hogy ennyire ragaszkodtam 
hozzá? miért találkoztunk e siralmas befejezés során összehasonlítha-
tatlanul gyakrabban —, feltétlenül naponta, sőt nem ritkán naponta 
többször is —, mint előzőleg bármikor, mint akár a kezdet idején, a ha-
zugságmentes, a tiszta, a jó időkben? Esz te r? . . . Ó nem, neki semmi 
része ebben, mint ahogy vajmi kevés része volt neki az egészben is, 
e szánalmas regényben, annak elejétől a befejezésig, legfeljebb ha 
mukkanásnyi szerepei adódtak. Nem ő kezdte, nem ő akarta, nem ő 
csinálta s nem ő tett pontot a végére. Ő mindössze néha megszólalt, 
ekkor sem máskép, csak úgy, mint aki jelentkezik : én is itt vagyok . . . 
S még ez ritka bátorság is oly gyöngéd hangocska volt tőle, annyira 
leheletnyi, esengővékony, hogy meg sem hallottam máskor, csupán 
ha a rettegés színültig-csöndje fülelt bennem az ő szavára. 

— Nem lehet ez jó így. Lehetetlen, hogy az jó legyen, hogy 
mindig, mindig, te velem, én veled . . . — Igy is beszélt néha, talán hát 
ő is sejtett volna valamit? Alig hiszem. Inkább csak amolyan játékos 
ijedtség volt ez nála, az olyan gyerek hangja, aki felnőttektől hallott 
okosságokat ismételget. Mert ez volt ő, gyerek, s még ha olykor oko-
san szólt is, akkor sem másformán, mint a leckéjét hibátlanul fel-
mondó iskolás kislány. S hogy mégsem ez volt, vagy legalább is 
mellettem nem lehetett ez : úgy kellett előttem mutatkoznia, mint 
aki nem csak fájdalmasan egykorú önmagával, a leánnyal, a nagy 
leánnyal, de még ennél sokszorosan jelentősebb, több, hősnője vala-
mely végzetes-súlyos szerelmi históriának . . . Micsoda mértéktelen 
követelés ! Istenem, ha csak arra gondolok, mennyire inkább megható, 
mint vágykeltő volt a szépsége . . . Mézszőke haja a nyakán göndörült 
szét, bűbájos kis arca egy nagyon komoly babáé, rózsaszín selyem-
ből, lepkeszárnysötét pillákkal, hajnalkék szemekkel, csodálatosan 
üdefinom orrocskával, ajkának szívhajlata is csak tétova, szinte 
maszatos-édes vázlat még csupán, bár színében annál virágzóbban 
piros. És a vállamig is alig ért, s olyan soványka volt, hogy úgy tűnt 
már, nem is a teste létezik, csak annak kicsi gyönyörű formái. 

— Annyit vagyunk együtt, a végén még rámúnsz. — Ezt is 
mondta olykor. S máris mosolygott, mert szemtelen lehetett, nevetett, 
mert senkisem érezhette magát biztosabbnak, mint ő. Hisz tudta, 
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lá t ta , számtalanszor tapasz ta l ta , hogy ismét és ismét megújulólag 
szinte őrjöngve rohanok u tána s még hozzá sohasem inkább, mint 
épp a jelenben, ezekben az időkben. Ha valaki gyanút lan lehetet t , 
akkor ő bizonyára, de honnan is t u d h a t t a volna, hogy mikor ilyeneket 
mond, min t kísértetszó a kr ip tában , úgy visszhangzanak bennem 
a szavai. Iszonyúan szégyeltem magam. Nem Eszter mia t t , mindig 
t u d t a m , hogy Eszter , ha velem van, még a legvidámabb perceiben is, 
valahol ön tuda t lan szenved, kínlódik, védekezik. Sokkal inkább a kény-
szer, a ráerőszakoltság, a r ab ta r tó vagyok számára, semhogy szeret-
hetne. Szégyenkeztem, mert sa já t egykori szavaimat csúfolta meg 
az az önfeledt incselkedés, kuncogás, ami t Eszter számára az efféle 
beszéd je lentet t . Beszélhetett-e másként , mint így, ahogy v á r t a m tőle, 
ahogy eredetileg és sugall tam n e k i . . . Hisz magabízásra is én nevel-
tem, hogy csodálhassam őt, csodálatraméltóvá t e t t em én magam. 
S kezdetben, mikor megismerkedtünk, így áradoztam neki. 

— Nem lehetsz te valaki innen a földről, mert azokat ismerem, 
a legkülönbek is legfeljebb ha nem gonoszak és ostobák, csak szo-
morúak és re t tentően unalmasak. De t e más vagy, angyal, tündér , 
mi t tudomén . . . Mintha örökösen félálomban élnék, mióta ismerlek 
téged. Csak nézlek, lát lak, és nincs is más tennivalóm a világon. 
Az vagy te nekem, úgy jöttél , úgy érkeztél, mint a kivégzésre ítélt-
nek, a végső pi l lanatban, a megváltó kegyelmes fehér kendő. Jöt té l , 
megérkeztél — ó de gyönyörű is vagy, de szép, de édes, mennyire 
érdemtelen vagyok hozzád . . . 

Igy beszéltem neki, annak az Eszternek, aki akkor még csupa 
riadozás volt , őzikefélénk, örökösen pironkodó, szemlesütős szerény-
ség. S aki ilyenkor, míg sebtében megsimogatta a kezemet, szinte 
sírós r imánkodva mondta . 

— Ne beszélj így, ja j , nem b í r o m . . . 
De hiába kér t , ez a kezdet idején volt, mintha esztendők lefoj-

t o t t dagálya egyszerre szabadult volna fel bennem. S éppen ez az, 
vol taképpen már ekkor is hazud tam, csak az áradás volt őszinte, 
minden más hamis. Mert mennyire hamis volt már csak az is, ami t 
én arról az Eszterről mondtam, aki az én szavaim sze r in t : jö t t , érke-
zet t , megjelent, aki t t ehá t i lyenformán valamely csodaszép véletlen 
h a j t o t t volna a ka r j a imba . . . Dehogy volt így ! Nem Eszter jö t t , 
nem ő volt az, aki érkezett , megjelent, én vol tam az, aki el indultam 
u tána , aki követ tem, űztem, hajszol tam s végül megfogtam őt. S ma-
gam, igen, a legfondorlatosabban magam vol tam ez a mindenható-
ságában pimaszul megcsúfolt, dehogyis csodaszép véletlen, én, a leg-
személyesebben én vol tam ő is, magama t t iszteltem, mikor szemforgató 
alázatossággal ha j ladoz tam rejtélyes földöntúli rendelése előtt . Ez volt 
az igazság s ezt t a g a d t a m én még önmagam előtt is körömszakadtáig. 

T i tokban mindig se j te t tem, nem lett volna szabad elkezdenem. 
S mégis, nem emlékszem, hogy valaha is olyan szép ősz lett volna, 
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mint akkor, t a lán nem is annyira október t á j án , mikor összekerül-
tünk , inkább előzőleg, mikor még nem ismertem Eszter t . Még egye-
dül vol tam, de már éreztem, meleg hullám emel, elkábulok, ú t ra -
kelek. Ez a hul lám sodort el Eszterhez. 

Igen, ez a nem is olyan távoli s valahogyan mégis egészen 
hajdani , messzi ősz : soha ilyen szépe t ! Szüntelenül kápráz tak a sze-
meim, vakí tó tükrözés volt minden utca, minden ablak szikkadó 
ezüst, az egész város egyetlen tündöklés. A nyár, melyet sohasem 
szeret tem ebben a városban, egyszerre elpusztult-rossz emlékké vá l t 
bennem, mézesmázos, mocskosverejtékes cifra-forró hulladékaiból 
k ibú j t egy másik, egy ú j város, karcsú, könnyűfényes, f inom, szinte 
az ég melegkék hullámaiban frissen fü rde te t t . Aranyló fá ty lak lebeg-
tek az utcaközökben, mélyen, csaknem az aszfaltot legyintve, selymes 
uszályt v i l lantot tak maguk mögöt t az elsikló gépkocsik, há t még 
a villamosok ! — oly ünnepélyes ércsisakkal vonul tak fel, akár egy 
díszszemlére induló dragonyoscsapat . Alacsonyan jár t -kél t a nap, 
nyájasvörös arccal a nyurgább te tők közt sétált , e lbúj t , m a j d vára t -
l an szívigérő fényeset in te t t valamely házfödél peremén előbukkanva. 
S az a furcsán édesbús, molyette, bársonyzöld sugárzás a szűk-meredek 
belvárosi s iká torokban! S a csodálatos kiszínesült fasorok, melyek 
az utcavég ragyogókék függönyébe ra jzol ták be sárgapiros ha jza tuk , 
a l a t t u k a t a rka városi mozgalmasság, nyüzsgés, zsongás, szél jö t t , 
lombkergető, zaj kevergető, mindez együt t , ez a csupa-fény, csupa-
szín, lenge, szellős, lüktetően játékos lá tvány . . . igen, ta lán sohasem 
éreztem magam ebben a városban oly megbékélten ot thon, mint ebben 
a kivételes őszben, melyet akarva-nemakarva észre kellett vennem. 
Először t a lán csak félszemmel l á t t am, az tán egyszerre egészen. Egy 
szelíd hang szólt hozzám — honnan? — t á n a fényből, az ég templomi 
kékségéből, vagy a vakí tó toronycsúcsok egyikéről. Csakhamar meg-
t u d t a m , hazudot t , de akkor még h i t tem neki. Szabad vagy, ezt mondta , 
lásd, elszállt felet ted a vész, élhetsz már úgy, mint bárki, mindenki, 
nem hajszol többé a korbács, megoldódott benned a görcs, örülj 
csak annak, hogy élsz s az arcodra melegít a nap . . . 

Eszter t ez az ősz hozta elém s máris indul tam u tána . Ime, 
gondoltam, ez is megjöt t hát . Már csak úgy emlékeztem rá, mintha 
születésem előttről hozott álom let t volna, s most i t t van, szeretek 
valaki t . Nagyon korán bizakodtam az őszben, Eszterben, mindenben. 
Talán a legelején . . . t a lán másfél hónap, legfeljebb eddig t a r t h a t o t t 
ez a még ekkor sem egészben t isztaal jú részegség. 

S aztán, és később . . . Ebben az időben már e lmaradt mögöt-
t ü n k az a kezdeti néhány szép hét, az ősz is, a sugaras, a gyönyörű — 
tél volt, sőt már ennek is a vége t á j á n já r tunk , ha ugyan ennek a tél-
nek kedve lett volna befejeződnie. De nem, örökkévalóság óta t a r t o t t 
s még mindig reménytelen jéghidegen v i r rad tak a napok. S a szívem 
körül is jégpáncél volt már az egyre növekvő rémület. 
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Talán délután volt, talán este, talán már éjszaka. Köröskörül 
egy fagyos, gyászsötét város, amelyben kora délután óta vándorol-
tunk, valamiképpen úgy, mint egy forgószínpad jármában. Zsivajgó 
termek tárultak, lámpák és lámpák, vadidegen arcok, füst, zaj, a zene 
tamtamja, olykor elzöldült a fény, máskor pirosba, kékbe váltott, 
sőt, ha úgy tetszett, megbujtunk sokszor a mozisötétben is, mentünk, 
mentünk, zsúfolthangos, zongorás kávéház pamlagán símultunk össze 
délután, üvöltően zenebonás mulatóban éjszaka. Igen, forgószínpad 
volt ez, örökösen változó díszletek s mégis egyazon helyben topogás, 
— egyre fokozódó rohanás, szédület s ugyanekkor csak szakadatlan ismét-
lődés, tébolyító mozdulatlanság — micsoda siralmas utazás ! 

— Nem bírom tovább ! — Igy ijedezett néha, egyre gyakrabban, 
már ő is, Eszter. Igen, ekkor már valóban ijedt volt, bár bizonyára 
másként, mint én. — Valami történt velem, nem tudom, félek. Én soha-
sem éltem azelőtt így. Mintha ez nem is volna igaz, olyan nekem, 
mint valami folytonos álom. Kérlek, engedj haza ! Könyörgöm, 
engedj ! 

Igy beszélt s nekem a hideg futkosott a hátamon : hát már 
ő is . . . Nem tehettem egyebet, ekkor jött a mutatvány. S amit magam 
mérhetetlenül, még Eszternél is ezerszerte erősebben rettegtem, ami 
undorított, amit gyűlöltem, e mindennapos, hamisvarázsos, hazug-
cifra környezet szörnyeteg unalmát, mindezt, ami már öklendezés 
volt nekem — most az ő, Eszter számára : át kellett festenem, vala-
mely koholt költészet szóözönével valóját elfödve, oly friss színben, 
fényben, szikrázásban felragyogtatnom, amilyennek én talán még 
akkor sem láttam, mikor gyermekként először kerültem ebbe a vá-
rosba, amikor vadonatúj volt s valahogyan máris elnyűtt, ócska, 
sanyarú. Amit sohasem láttam és legkevésbbé ott és akkor, erről 
kellett hazudnom Eszternek — micsoda robot volt ez, micsoda kínlódó, 
hörgő, nyomorult, céltalan hősiesség ! Milyen szerencse, hogy ő annyira 
fiatal volt! Sikerült, szinte mindig sikerült. Rápillantottam s egy-
szerre láttam, már fényes a szeme, tisztán sugárzik szép szőke mosolya, 
az arcából eltűnt minden rettegés, nyugodt, vidám, nevetős. Eszter 
gyakran félt, de ha egyszer én, a nála százszor gyávább, elűztem 
mellőle az árnyakat, mint aki sohasem tudott róluk, oly egészen 
önfeledtté vált. 

Visszasüllyedhettem önmagamba. Aztán lejárt az idő, végül 
mégis indulnunk kellett haza. Künt egyszerre az arcunkba omlott 
a sötétség, ránksüvített a jeges szél. Eszter messze lakott, sokáig 
bolyongtunk a símafekete, hallgatag utcák szövevényében, ilyenkor 
már csaknem mindig elfogyott a pénzem, gyalog kellett mennünk. 
Végleg besötétült a kedvem, a lelkem legaljáig. Olyan csúnya tél volt 
ez, a legritkábban szép fehér havas, szüntelenül sár, valami mocskos-
puha lepedék födte az utcákat. Éjszaka néha olyan arca volt ennek 
a városnak, mintha árvízből bontakoznék ki, a Körút, a sugárutak, 
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akár csupa iszapmező, mely fölött az utcalámpák, mint a pusztulás 
gyér fényei világoltak. 

S végre elérkeztünk a házkapuig. Eszterben eddig kitartott az 
este hangulata, most meg egyenesen boldog volt. Hazaérkezett, várta 
őt a szülői szidás és megbocsájtás s azonnal a nagyszerű otthoni ágy, 
a melegség, a megbékélt álom. 

— Nézd ! Várnak . . . Kicsit félős volt a hangja, de csupa meg-
könnyebbülés a kuncogása. Igen, valóban lámpafényes volt fent az 
ablakfüggöny. Ő haza megy, az otthonába . . . És én? . . . Felnyögtem. 

— Ha már eddig együtt voltunk, legalább ezután is maradnánk. 
Máris csengetett, jött a házmester. Még visszanevetett. 
— Igen, az jó lenne. 
Ha akkor tehetem, feltétlenül, rögtön, azonnal feleségül veszem 

Esztert. Képtelen ötlet, lehetetlenség ! Annyira képtelen és lehetet-
len, hogy ezért kellett távol tartanom magam Eszter otthonától, az 
anyjától, az apjától, ezért létezhettem csak a házkapuig, ezért voltunk 
örökösen árvák és kivertek, az utcán, a városban . . . Ó, ha nem 
lettem volna olyan senki, olyan fiatal és szegény, ha lett volna valami-
féle rangom, címem — ha pénzem lett volna . . . 

S egyáltalában : a pénz ! Az adósságok már a torkomat szoron-
gatták. Minden nap újra kezdődően, a délelőtt abban a fertelmesen 
megalázó hajszában telt el, amelynek során kölcsönbe pénzt szerez-
tem. Annyit, hogy aznapra jusson, hogy folytathassuk ezt a szakadat-
lan idegtépő hiábavalóságot. A délután, és tovább, ez volt ő, Eszter. 
S ami ezenfelül maradt a napból, az a szörnyen kevés — aludtam. 
Ha nem futkostam pénz után és nem voltam Eszterrel, nem csupán 
hajnalban az ágyban, akármikor és bárhol, villamoson csakúgy, mint 
a borbélynál, azonnal lecsuktam a szemeimet. Mi volt ez? Nem csupán 
az, hogy nagyon érthetően minden fölös percemben az elmulasztott 
kiadósabb alvást pótoltam. Legalább ennyire : nem mertem ébren 
magamra maradni, mert hisz minden magányos gondolatom máris 
hűtlenség volt Eszterrel szemben. 

Ő persze a pénz körüli dolgaimról sem tudott. Azt hazudtam 
neki, van bőven, kapok hazulról, amennyit csak kérek. Bizonyára, 
ha csak sejtette volna, hogy állnak az ügyeim, kétségbeesik. Hisz 
még így is gyanakodott néha, felfigyelt, meghökkent, könyörgött: 
ne menjünk ide vagy oda, ne pazaroljak ! De végül is, mi egyebet 
tehetett, ha így beszélt, én háborodtam fel: nem szeretsz velem lenni, 
haza akarsz menni, el akarsz hagyni. . . elhallgatott. 

A pénz, és más, és minden . . . Ugyan mit tudott és mit tudha-
tott rólam Eszter? Miután hónapokig négyszemközt csak vallottam 
és vallottam neki: milyen keveset, milyen semmit. . . S mindenestül 
egybevéve, ugyan mit jelenthettem én számára? A végén, a legutolsó 
napok egyikén, amiről sohasem faggattam, nem is tudom mért, egy-
szer mégis csak kiugrott belőle ez az ostoba, legostobább kérdés? 
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— Mondd, mondd ! Mi vagyok én neked? Gondolkozz k i c s i t . . . 
Szeretsz te engem? 

Szegény E s z t e r . . . Elpirult , a legmélyebbre sü tö t te szemeit, 
r iadtan kapdosot t a ha ja körül, a szoknyáján babrál t , izgett-mozgott , 
legszívesebben bizonyára e l fu to t t volna. Végül reszkető kézzel sürgősen 
megsimogatta a vál lamat , hátradől t , sóhaj to t t , és egészen kimerülten, 
szinte álomba dermedve, hal lgatot t . Nem, hazudni sohasem tudo t t . 

Vagy ta lán azt sem t u d t a kimondani, ami az igazság volt, mert 
ez is sok, súlyos, ijesztő let t volna számára, azt sem, hogy igen . . . 
Mindez csak szófecsérlés, egészen hiábavaló. Hisz mióta ismertük egy-
mást , ő nem volt többé önmaga, elvesztette aka ra tá t , személyes 
érzéseit. Hogyan szerethetet t volna há t ? Reátör tem, még ta lán annyi 
időt sem engedtem neki, hogy lélekzetet vegyen mellettem, máris 
handabandáz t am : szeretlek, imádlak ! Mire ő alázatosan leha j to t ta 
a fejét , hagyta , hogy szeressem és i m á d j a m . . . Hódol tam neki, a föl-
dön csúsztam eléje, s mégis mi más volt ő, mint mindezek dacára 
csak rabszolganő. 

De ta lán létezett egy másik Eszter, egy szabad, aki e lbuj t 
amögé, aki előt tem alázatosan fe je t ha j t o t t . Egy olyan Eszter, aki 
ta lán a nékem muta tkozónak árnyékában megkuporodva, rej tekből 
figyelt engem. Egy valódi, igazi Eszter . . . S há tha én akkor ehhez 
a másik Eszterhez szóltam, őt kérdeztem, tőle v á r t a m választ. Vala-
milyet, akármilyet , akár a legrosszabbat is, de választ ettől a másik 
Esztertől . 

Nem tudom. Mert ha ő akkor mégis fe le l . . . (Honnan t u d h a t -
nám? ! Ami nem tör tén t meg, ne bolygassuk !) 

Nem felelt. Biztosan, mert megérezte, hogy nem is várok tőle 
feleletet. Szinte nyöszörögve kérdeztem, egy pillanat, s már végezetesen 
nem érdekelt, akár így, akár úgy válaszolt volna. 

Eszter t ú n t a m én meg? Milyen hamisan gondolkoznék így. Akit 
megúntam, az magam voltam, önmagamat ú n t a m meg. Törvény ez 
nálam, honnan t u d j a m , hogy kívülem, vagy bennem lévő-e? É n csak 
azt t udha tom, ami megtörténik velem : a világ egyszerre elüszkösö-
dik, minden üres és koromsötét . Nincs olyan csodalény, aki ilyenkor 
megáll í thatná e vaktörvény művét , a szétterjedő romlást, a minden-
felől rámtekin tő pusztulást . Keresem az okot, ha meglelném, agyon-
ütném, de olyan csak ez, mintha az árnyékommal öklöznék : nincs 
segítség ! 

Még arra az estére emlékszem, amelyről a végső, legvégső 
pillanatig nem sej te t tem, hogy az utolsó. Sőt r i tka szerencsésen 
sikerült este volt, amikor csaknem egészen megfeledkeztem róla, hogy 
már csak a hazugság t a r t össze Eszterrel. Bor is volt bennem jócskán, 
de bizonyára egyéb oka is lehetet t annak a szinte lenge-könnyelmű 
vidámságnak, amellyel Eszter mellett lépkedtem, mikor úgy éjfél t á j b a n 
hazakísértem őt. 
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— Szép vagy, édes vagy, jó vagy, imádlak.. . — így szavaltam 
ismét, anélkül, hogy erőszakot kellett volna tennem magamon. Eszter, 
hozzám hasonló kedvben, táncos lépésekkel szökellt mellettem, felém 
mutatta, elkapta az arcát, mosolyát ragyogtatta, incselkedett, ját-
szott. Elnéztem őt, igen, valóban, milyen finomka, bűbájos, gyö-
nyörű, az arca, haja, szeme . . . milyen kedvesszép, édesformás ez az 
egész leány . . . Talán az is tette, hogy váratlanul alig hűvös, már-már 
langyos volt ez az este, puhanedves levegőben járt az arcom. Az égre 
pillantottam. Habkönnyű fellegek futottak, mint valami függöny len-
gett a tajtékosholdas ég ebben a csöndesen motoszkáló, éppen csak 
érezhető szélben. De hisz ez talán már mégis az, a tavasz kezdete . . . 
erre gondoltam. Ha eddig kibírtuk, ezután már csak jobb lehet. . . 

Sokáig búcsúzkodtunk a kapuban. Az utolsó időkben, ha csak 
lehetett, elkerültem, hogy megcsókoljuk egymást. A testem hűvös 
maradt, sőt borzongott a kényszerű csókok alatt. De most önként 
megcsókoltam őt és a testem sem tért ki a csók elől. A kapu bezör-
dült Eszter mögött, még intett, mosolygott, eltűnt. Indultam haza, 
valamiképpen egészen megnyugodott, nagyon derűs érzésekkel. 

Elérkezem az első keresztutcáig. Ott a sarkon, ahol találkáink 
elején gyakran vártam őt, egyszerre eszembe j u t . . . Igen, valamit 
elfelejtettem. Elfelejtettem Eszterrel megbeszélni, hogy hol és mikor 
találkozunk holnap, legközelebb . . . 

Miért volt ennek ekkora fontossága? Mert minden nap ez volt 
a befejezés : a legaggodalmasabb tanácskozás, hol és mikor . . . Ket-
tőnk közül, misem természetesebb, mindig én voltam az, aki az 
eszembe tartottam: elválás előtt feltétlenül meg kell állapodnunk. 
Mindig én, mert hisz kapcsolatunk első pillanatától kezdve amolyan 
titkos törvény volt közöttünk, hogy kettőnk helyett én gondolkozom. 

És soha olyan idegesen, szinte rögeszmés rettegéssel nem ragasz-
kodtam a legpontosabb, a minden részletében százszor átbeszélt meg-
állapodáshoz, mint éppen ezekben a napokban. Ahogy befordultunk 
Eszter utcájába, a saroktól a kapuig, talán ezerszer is a lelkére kötöt-
tem : itt és itt, ekkor és ekkor . . . Egyszer tévesztjük el egymást — 
ez járt az eszemben — csak egyszer s akkor örökre . . . 

S most, íme, éppen mert nem gondoltam a jövővel, mert vidám, 
afféle önfeledt, sőt talán szerelmes voltam, érthetően megfeledkeztem. 
Sohasem esett meg ez velem, csak éppen mos t . . . 

Milyen szerencsésen történt így, milyen véletlenül, a tömérdek 
hazugság után milyen jótékonyan hazugság nélkül. . . 

Azt rögtön tudtam, hogy Eszter, személyesen ő, önmagától, 
soha nem fog jelentkezni. Mint ahogy azt is tudtam, hogy elég a leg-
csekélyebb üzenet, levél, telefon, bármi . . . ő rögtön jön, mint aki 
parancsot kapott. Eddig persze semmiféle üzenetre nem volt szükség. 
Nem bírtam el a gondolatot, hogy úgy váljunk szét, anélkül, hogy 
meg nem egyeztünk volna másnapra. A legcsekélyebb hézag abban 
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a láncban, amellyel hozzákötöztem magam . . . végzetesnek éreztem 
volna. Minden este, mielőtt búcsúztam tőle, tudnom kellett, ismét 
hozzá hurkol a holnap. 

Ott álltam az utcasarkon, amúgy bamba tünődéssel a lámpa-
oszlopnak dőlve s akaratlanul is arra kellett gondolnom : ez még 
sohasem történt így . . . S hogy Eszter, aki annyira megszokta az 
együttléteinket befejező szörnyen gondterhelt tanácskozást — nem 
egyszer túlbuzgó könyörgésekkel, vagy indokolatlan fenyegetésekkel is 
tetézve — ez az Eszter, aki most bizonyára dúdolva vetkőzik a szobájá-
ban, vajjon ő ? . . . 

De nem, nem így, egy másik elképzeléshez ragaszkodom. Ő levet-
kőzik, az ágyban még pillanatokra elméláz, az este hangulata még 
ekkor is benne zsibong, dehogy is sejt valamit, vidám és lusta, így 
bágyad álomba a feje. De éjszaka egyszer felriad, talán egy kapu-
dörrenés künt az utcán, ez ébreszti. A szoba néma és sötét, csak az 
ablak dereng, amelyre ott fent, a magas emeleten, rásütnek az ég 
fényei. S ekkor jut eszébe . . . Csak épp valami leghalványabb sejtés, 
önmaga előtt is titkolt szorongás, szűkölés, alig több, mint gyors, 
rémült szívdobbanás. Az ablakra pillant, kéménycsúcsok és tető-
gerincek fölött látja a csillogó felhők zajlását, a kóbor holdat, a reszke-
teg csillagokat. Zúgást hall, künt a szél, bent a mély, legmélyebb 
éjszaka zúgását. Azt sem tudja hirtelen, hogy hol van, csak fél, fél. . . 

S akkor, ott, abban az ágyban, amely ha a legkisebb is, neki 
még akkor is nagy, sok — ebben a nagy ágyban, ő, a kicsi, sírva fakad. 
A párnába fojtja a fejét, pityereg, zokog. Talán hajnalig így sírna, ha 
nem volna oly gyönge, még legerősebb bánatában is sokkal erőtlenebb 
az őt környékező álomnál. Sír, sír, s végül belealszik a könnyeibe. 

Lehet, hogy csak percekig álltam ott a sarkon, lehet, hogy 
tovább, talán félóráig is. Csak arra emlékszem még, hogy közben 
végiggondoltam : olyan utca ez, amely mindennapos városi életemen 
kívüleső . . . Azóta sem jártam a tájékán. 

Biztosan tudom, hogy Eszter, akit emígy én hagytam el s akit 
én talán sohasem szerettem, ez a becsapott, megcsúfolt, kijátszott 
Eszter sokkal könnyebben elfelejtett engem, mint én őt. Mert hisz. 
éppen ez az, nem őhozzá akartam én hűséges maradni, de önmagam-
hoz. Tudtam már én, hogy egyre keservesebb és félelmetesebb mester-
ség ez : felejteni. Igaz, volt úgy is, hogy ez volt a mentőöv — egy leg-
kínosabb életkezdet során így védekeztem a világ és önmagam ellen. 
Felejtettem, mindig mindent azonnal, a következő pillanatban . . . 
De talán túlságosan is megtanultam így élni. 

Az ember felejt, felejt, s már a markába nevet, olyan erősnek 
hiszi magát e tudás birtokában. S egy nap eszmél és ordítana : ne 
tovább ! Nincs multja, mögötte csak felperzselt évek, születéséig érő 
pusztaság. Az árvaság, mely szétterül körötte, hatalmasabb, mint 
a vadsötét éj az árokba kitett újszülött felett. 
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AUGUSTUS IMPERIUMÁTÓL A FASCISTA IMPEROIG. 

A M I K O R Cézár holttestét máglyán elégették, a legenda szerint egy láng 
kiegyenesedett és az égnek meredt. A legendáknak mindig mélyebb 
értelmük van. Népeknek, nemzeteknek vágyait fejezik ki. Róma, 

mely vezető helyét elfoglalja és a világ irányítója lesz, Cézárral nyeri első 
csatáját. Cézár a kezdet, — Augustus a beteljesedés. Cézár nélkül Augustusnak 
a bontó csákány munkáját is el kellett volna végeznie, művét a talaj alatt az 
alapzat lerakásával megkezdenie. Augustus nélkül viszont Cézár földbesüly-
lyesztett alapkövei fölött újra fű nőtt volna. 

A köztársasági Róma haldoklását két kísérlet hosszabbítja meg: 
Mariusé és Sulláé. Mindkettő népe sorsának irányítója akar lenni, de szárma-
zásukhoz híven más-más osztályra támaszkodva. Az egyik az alsó népréte-
gekre, a másik az arisztokráciára. Korukban teljes kaoszba süllyed a római 
köztársaság. Felborulását szociális és gazdasági bajok, a földreform megol-
datlan kérdése is siettetik. Menekülés nincs már. 

Amikor később Cézár átkel a Rubikonon, hogy légióit Róma ellen ve-
zesse, ő a rendcsináló, ki a régi tekintélyt, az «auctoritas»-t helyreállítja. Hely-
zete azonban nehéz, mert a régi Róma szelleme lesben áll és Brutus tőre elpusz-
tít ja majd azt, ki az új Róma alapjait lerakta, sőt legyőzte Uticai Catot is, aki 
a puritán római hagyomány fegyverével hadakozott Cézár újító eszméi ellen. 

Cézár után kezdődik az új latin-római szellemiség. Előtte Róma még 
Hellas és Alexandria szellemi befolyása alatt állott. A nagy fordulat határ-
kövénél két költő áll : Catullus és Lucretius. Catullusban latin őserő tombol 
ugyan, de megbódul a foszlásnak indult hellén szellemiség mérgétől. Reá 
olyan hatással lehetett Alexandria, mint Adyra Páris, — állapítja meg Babits. 
Örömkeresése határtalan. Még az individulaizmusra hajló görög világ napja 
világít neki, de nyelve latin és ereiben egészséges latin vér buzog, melyet a 
beteg görög kultúra mérgezett meg. Lucretius a letűnő világ idealistája, ki 
Epikuros filozófiáját eredeti tisztaságában, a hedonizmus hozzáadott sallang-
jaitól mentesen, elevenítette fel. Lucretius műve híd a görög és a kezdődő 
római szellemiség között. 

Cézár végrendeletében nővérének, Júliának, 18 éves unokáját Octa-
vianust, fiává fogadta és örökösévé tette. Svetonius szerint Octavianus apjá-
nak már a fiú születésekor megjövendölték volna, hogy gyermeke a világ ura 
lesz. Ez a jövendölés megismétlődik Krisztus előtt 45-ben, amikor Illiriában 
Octavianust a híres jós Theogenes elé vezetik. Amikor Theogenes megtudta 
Octavianus születésének dátumát, állítólag szó nélkül leborult volna eléje. Ki 
hitte volna azonban akkor még, hogy a beteges, gyenge ifjú ily nagy jövőre 
hivatott. Pedig, mikor a következő évben meghozták neki Apolloniába Cézár 
halálának hírét, Octavianus már érezte, hogy nagy feladat áll előtte. 

Cézár jól választott. Gondolatát Octavianus — később Augustus — 
vitte diadalra, művét ő tette teljessé. Ha hasonlattal akarok élni, azt mond-
hatnám, hogy miként a keresztény magyar királyság gondolata Géza fejede-
lemmel kezdődik és Szent Istvánnal teljesedik be, akként a római impérium 
Cézárnál jelentkezik először, hogy Augustussal valósuljon azután meg. 

Irta: Villani Lajos. 

27* 



380 

Octavianus útja a hatalomhoz, nem síma, hanem tövises. Elfoglalni Cézár 
örökét, melyből azt összeesküvés és lázadás távolította el, nem könnyű. 
Évekig tart, amíg Octavianus ezt az utat bejárja és mielőtt urává lesz Rómá-
nak, még le kell győznie keletet, latinná kell tennie Rómát. 

Kr. e. 31-ben Octavianus Actiumnál legyőzi Antoniust és Kleopatrát. 
Egy évvel később birtokába veszi Egyiptomot és a reá következő évben nagy 
diadalmenetet rendez Rómában. Ekkor válik Róma és a birodalom igazi urává, 
több mint tízéves háború után. 

Octavianus azonban még ekkor sem lesz a birodalom egyedüli uralko-
dója. Tiszteli a hagyományt, a római nép szabadságszeretetét és összeegyezteti 
a régi intézményeket az újjal. Első konzul lesz és hatalmát megosztja konzul-
társával, Agrippával. Tekintélye teszi azonban naggyá, a tényleges «auctoritas» 
és ez indokolja, hogy 27-ben felvegye az Augustus címet. 

23-ban alakul ki azután Augustus monarchiája. Megszűnik ekkor a 
konzulság és helyette Augustus két hivatalt vesz á t : A szenátus által neki 
jut tatott imperium maius-t és a tribunica potestas-t. Az első parancsai alá 
helyezi az egész hadsereget, a második pedig a megszünt konzulság helyett a 
sérthetetlen tribuni hatalommal őt a polgárság és a nép védőjévé teszi. 
Augustus alkotmánya tehát a modern demokratikus monarchiának felel meg. 
A népképviseletet, mely az uralkodó hatalmának határokat állít, itt a szenátus 
helyettesíti. 

Igy lesz Augustus a római imperium megszervezője, amely az akkor 
ismert világ legnagyobb részére kiterjedt. 

Róma, az új imperium fővárosa, külsőjében is átalakul; méltóvá válik 
ahhoz a szerephez, melyet betölteni hivatott. Ezt a célt szolgálják Augustus 
monumentális építkezései; az új fórum, a templomok, a nagy mauzoleum, 
az Ara Pacis (béke szentélye). 

Augustus az erkölcsök felett is őrködik ; ezeknek javítását célozzák tör-
vényes intézkedései. Helyreállítja az ősi vallás tiszteletét és az isteneknek új 
hajlékokat építtet. 

Az ara pacis pedig nemes szimboluma annak a gondolatnak, mely Róma 
vezetése alatt békés együttélést biztosít valamennyi nemzetnek. És tényleg 
ez volt célja, kívánsága Augustusnak ; erről tanuskodik az ő úgynevezett vég-
rendelete, az ankarai és antiochiai felirat, — monumentum ancyranum — is. 
El is érte, hogy uralma alatt gyakran volt bezárva Janus temploma. 

Igy válhatott az ő uralkodása a római szellem aranykorává. Két nagy 
géniusz emelkedik Augustus idejében a többi fölé : Horatius és Vergilius. 
Horatius lett egyszersmint az első látnok-költő, a Vates, aki kimondja és 
versbe foglalja azt, ami a dolgok rendjéből, a természet törvényeiből, a nemzet 
történelmi fejlődéséből magától adódik, de kinyilatkoztatom vár. Vergilius 
pedig az Aeneisben az első nemzeti éposz szerzője. Nem egy hős történetéről 
esik itt szó ; Aeneas nem egyszerű hős, akár Achilles vagy Odyseus. Ő egy 
nemzet sorsának a hordozója. A sors küldötte, az isteni akarat végrehajtója. 
Története, melyben szerelme Didohoz Kelet és Nyugat találkozása, Róma 
alapításának története: Egy világraszóló hivatást nyert nemzet elindulása. 

Igy megy végbe az, amit Mussolini abban a beszédében, melyet akkor 
tartott , amikor római díszpolgárságának okmányát neki átadták, Róma első 
csodálatos tettének nevezett. Igy lett Romulus jelentéktelen pásztornépéből 
a világ sorsának irányítója. 

A római impérium aranyszázada, az igazi rómaiaság kora, nem hosszan 
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tartott. Tiberius uralkodása után a hellén szellem lassan újra úrrá lett Rómá-
ban. Rómának azonban már új hivatása van. Más eszménnyel vívja tovább 
harcát Kelet ellen a nyugati civilizációért. Róma a keresztet emeli magasba — 
a kereszténység központja lesz. 

Mussolini gondolatát kell idéznem újra, ki Róma történetében a második 
csodát abban látja, hogy az örök város átvette Krisztus tanítását, a Keleten 
megszületett új hitet és ezt varázsával nyugativá, a mi szellemiségünk alap-
jává tette. 

Konstantin császár idejében a keleti befolyás alá került római impérium 
már Bizáncba húzódik vissza és Italia ura, a Róma gondolat fenntartója, meg-
őrzője, az egyház lesz. Ez hadakozik a szellem és a tekintély fegyverével a 
barbárok ellen, ez foglalja el később Bizánc örökének nagyrészét az olasz 
félszigeten, ez a letéteményese Róma felsőbbrendűségének, őrzője a latin 
nyelvnek, ha nem is ősi tökéletességében. 

A kereszténység hozza létre az impérium gondolat új formáját, Isten 
birodalmát, Szent Ágoston Civitas Dei-jét, mely nagy egyetemességében min-
den keresztény uralkodót, minden keresztény nemzetet magában foglal. 
A hatalmat Krisztus, a királyok királya kezeibe teszi, akinek a földi keresztény 
uralkodók a helytartói. 

Ám miképpen lehetséges emberek felett uralkodni, közöttük a rendet és 
békét fenntartani, valóságos földi hatalom nélkül? Amikor tehát a pápa Nagy 
Károlyt császárrá koronázza, a Róma-gondolat a szellemi tartalom mellé meg-
szerzi a fegyver erejét is. 

Ettől kezdve indul meg a szellem és a fegyver csatája, melyben a szelle-
met az Egyház, a fegyver erejét pedig a germánokra szállott császárság kép-
viseli. 

Itáliában pedig felüti fejét a comune, a latinból olasszá idomult város, 
mely az ősrómai szellemet, Róma szervezetét, támasztja fel. Mint gyenge, 
kisded lángocskák pislákolnak a Róma gondolatnak mécsesei, ezek a latin-
olasz városocskák az észak-olasz vidékeken, de összefogva tüzes esővel ker-
getik ki Legnanonál Barbarossa hadait. 

Közösen képviselik Róma eszményeit az Egyház és a városköztársasá-
gok, amikor világra jön az, ki az auctoritás jegyében a béke és a rend ural-
mának helyreállítását követeli. 

Dante, ki az impérium-gondolatnak, a császári Sasnak hódol a Divina 
Commediaban, ki a gvelf és gibellin felfogások között ingadozik, — ki pártokhoz 
nem tartozik, mert saját maga a pártja, De Monarchia című művében jelöli 
ki az Igazság útját , melynek kezdetén és végén Róma áll őrt. Egy ember 
legyen a legfelsőbb földi hatalom egyedüli birtokosa és legyen szigorúan ketté-
választva a lelkek kormányzása az emberek és országok fölött gyakorolt ura-
lomtól. Adassék meg Istennek, ami Istené, — s a császárnak, ami a császáré. 
Ez az értelme Dante eme politikai munkájának, melynek második része a 
földi hatalom gyakorlására Rómát jelöli ki. 

A pusztába kiáltó szava azonban Dante beszéde a korban, amikor sem-
mibe hanyatlik a császár hatalma, Bonifác pápa pedig bullát ad ki az Egyház 
mindenhatóságáról, korlátlan uralmáról. 

Ki követi viszont később Petrarca akaratát, ki vissza akarja hozni a 
pápát az avignoni fogságból Rómába, a római auctoritás helyreállítását várja, 
hol Anjou Károlytól, hol Rienzitől, hol pedig IV. Károlytól? 

Az életben szerencsés, eszméiért azonban hiába küzdő nagy költő a 
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Róma-gondolat magasztos emlékeibe temetkezik tehát, amikor tetemre 
hívja az «Africában» Róma nagyjait, élővé teszi a holtnak hitt latin nyelvet. 
És az olykor annyira lágy, az érzelmek s a képzelet világába kalandozó 
poéta két, a valóságba ágyazott gondolatot hagy reánk : Dante utópiájá-
val szemben már nem a világmonarchiában, hanem Itália egységében hisz, 
páratlan színdús lírájában nem a földöntúl boldogságát keresi csupán, hanem 
az élet szépségeit is. Térdethajt a második Róma előtt, de belsőjében birokra-
kel az ős-Róma szelleme a túlvilágot kereső keresztény miszticizmussal. 

A reneszánsz, mely már nemcsak Isten közelében, hanem a földiélet 
éveiben is keresi a boldogságot, az örömet, Petrarca latin humanizmusából 
táplálkozik félszázadon keresztül és Firenzében, Nápolyban, sőt Rómában 
is latin-római világot teremt átmenetileg. De ez már nem az államalkotó 
Róma-gondolat; tudományosság, a test és lélek új egyensúlyának keresése, 
egyéni alkalmazkodás a forrongó újvilág eszméihez. 

Amikor azután a reneszánsz tiszavirágéletű államocskáinak hatalma 
összeomlik, amikor idegenek mérik össze fegyvereiket Itáliának száz sebből 
vérző teste felett, Niccolo Machiavelli visszavonul San-Cascianóba, hogy az 
értelem szavával szóljon honfitársaihoz. Nappala a jelené, melyet megvet és 
utál, éjjele a multé, melyből tanul és a jövőé, melyet hitével felmagasztal. 
Szennyes ruhában, részeg parasztok és kocsisok társaságában borozgat, amíg 
a nap fénye világít, este pedig makulátlan tógát ölt, hogy az ősök szellemeivel 
társaloghasson. Az akkori kor siralmas állapotait ismernie és magát az el-
terjedt balítéleteken túltéve a «Principe» néhány fejezetén kívül a többit és 
Machiavelli egyéb munkáit is figyelemmel elolvasnia kell annak, aki erről a 
nagy politikai íróról helyes képet akar magának alkotni. 

A «Principe» a számító politika, a modern diplomácia észszerű elveit 
és eszközeit ismerteti. De befejezésül a száraz tudományos stílus megválto-
zik, Petrarca magaslatára emelkedik és Machiavelli végül az «Italia mia» 
halhatatlan sorait idézi, nemzetének küldetésére hivatkozik. Arra a kül-
detésre, melynek ősi hagyományait Livius első dékáiról szóló elmélkedései 
olyan világos logikával ismertettek. 

A Róma-gondolat tehát az a felsőbbrendő eszményiség, mely mint 
Ariadne fonala vezet a körültekintő politikus, az ügyes diplomata szövevé-
nyes útjain keresztül Machiavellinél az olasz jövő felé. És míg Machiavelli a 
jövőbe tekint, Guicciardini, az oknyomozó történész, megírja Italia törté-
netét, leggyászosabb korszakában 1494-től 1534-ig. 

De még a seicento, az olasz gondolat és szellemiség hanyatlásának 
korában sem tűnik el Róma nagyságának felidézése, a jobb idők ígérete, 
melyek az örök Róma szellemének talajából fognak a magasba szökni. A de-
kadensnek ismert Marininál, kinek máshol is elharapodzó irányát Boileau 
annyira ostorozta, találjuk ezt a mondatot: «Rómát legyőzni más nem tudta, 
csakis Róma maga». 

A nagy feltámadást, a risorgimentot megelőző időkben él Nápolyban 
Giambattista Vico, a Róma-gondolat valóságos prófétája. Éhező, szegény 
ember, ki tanításból tengeti életét, ki Rómát nem is láthatta, mert nem volt 
módja arra, hogy oda utazhasson. Korában nem becsülték, nem értették 
meg. Ez a sorsa azoknak, kik új gondolatokat hirdetnek, kik a tudomány 
úttörői. 

Vico a cartesianus tannal szemben, mely az emberi észt, a felismerést 
teszi minden tudás forrásává, a fejlődést tekinti, a hagyományból és előz-
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ményekből következtet. Descartes matematikai elemzésének helyébe tehát 
az ő vizsgálatánál, a fejlődés nyomonkövetése, a magasabbrendű történelem-
szemlélet lép. Az embert nem mint kiragadott egyént, hanem mint a társada-
lom részét, az alkotó munka egyik elemét látja. Új filozófiája, az új tudomány 
(Scienza Nova könyvének a címe) teszi őt a Róma-gondolat folytonosságának 
apostolává. 

A XVIII. század végén azután a Róma-gondolat a közvetlen cél, az 
egységes Olaszország, mögött látszólag háttérbe szorul. Úgy látszik, mintha 
nem történne más, mint annak a mozgalomnak előkészítése, mely később a 
XIX. században nagy nemzeti egységek kialakulásához vezet. Italiában 
azonban ez a mozgalom is a Róma-gondolattal forr össze. 

Először az egység eszméje bukkan újra fel, Machiavelli óta elsőízben 
Alfierinél, majd Ugo Foscolonál. 

Azután erősebben bekapcsolódik az ősrómai tradició Leopardival, ki 
boldogtalanságában és elégedetlenségében gyakran az ősöknél keres menedé-
ket s az ő példájukra hivatkozik. 

Leopardi után indul meg az olasz risorgimento hőskora, a harc az idegen-
uralom megszüntetéséért s Róma elfoglalásáért. 

A népek felszabadításának eszméje Franciaországból indult ki, a sza-
badság gondolatának Páris a bölcsője. Nagy azonban a különbség az olaszok 
és a franciák között, kik a cartesianus és enciklopedista elveket vallják. 
Szemben a francia emberi jogokkal, Mazzini a kötelességekre mutat rá. Az 
egyén külön évrényre jutásának útjába a közös nemzeti érdeket állítja. 
Ezáltal nála a római tekintély elve érvényesül tehát. 

Az olasz egységnek, a Róma-gondolat harmonikus kibontakozásának 
azonban az Egyház világi hatalma az akadálya. És ez az oka annak a harc-
nak, mely a katholikus olaszok lelkiismeretében dúl. Rómát meg kell szerezni, 
mert Róma nélkül nincs Olaszország. Rómának azonban világi ura van, ki 
Krisztus földi helytartója. 

A Róma gondolat tehát hármas egységében még nem jelentkezhetik. 
Gioberti, a negyvenes évek kiváló politikusa és írója, az úgynevezett 

neogvelf elképzeléssel kísérletezik előbb. Itália valamennyi államának szö-
vetségére gondol — természetesen az osztrák uralom megszüntetése után — 
a pápa vezetése alatt, ki Róma tekintélyét személyesítené meg. IX. Pius 
helyesnek találta Gioberti eszméjét, kísérletet is tett megvalósítására, de 
sikertelenül. Gioberti látva, hogy az egyházra nem számíthat, más felfogásra 
tért át és Róma megújhodását hirdette Piemonte és királyi családjának 
közbejöttével második művében, melynek címe: Rinnovamento (Meg-
újhodás). 

Az olasz Petőfi, a gyermek Goffredo Mameli, ki fiatal életét a haza 
oltárán feláldozta, hazafias, harcra tüzelő lírájában az ős Róma egyik nagyjá-
nak, Scipionak emlékét idézi. De még nem pogány. Amikor 1849-ben a 
római köztársaság csapataival az utolsó ütközetbe indul, a pápa és a franciák 
ostromló serege ellen, Róma harangjait megkongatják és előzőleg Isten-
tiszteleten vesznek részt. 

Carducci azonban, a risorgimento legnagyobb kötője, már teljesen el-
fordul a második Rómától. Barbár ódáknak nevezett és egyéb költeményei-
ben előtte már csak a pogány Róma él, amelynek szellemében küzd az Urbs 
meghódításáért. 

Ő megélte az olasz egységet és Róma elfoglalását is. De talán érezte, 
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hogy ezzel a műve befejezve még nincs. Valóságos vates Carducci, mikor 
élete végén ezeket írja : «Azt hiszem, a sors megérlelte már az olasz meg-
újhodást szellemiekben, eszmei és erkölcsi tartalmában is. Készítsétek elő 
út ját az Eljövendőnek, a nagy szabad, igazságos és emberséges Itália géniu-
szának : Annak, kinek már hallom közeledő szárnycsapásait». 

A liberálizmus végig szántott Olaszországon is, mint Európa minden 
államán. Elvetette itt is a marxizmus mérges magvait, melyeknek gyümölcseit 
a háború és az utána következő idők kedvező éghajlata érleli meg. De gyor-
sabban ment végbe a nagy átalakulás Mussolini lelkében, ki a szocializmus 
forradalmára volt és a római fasces jelképével a nemzeti eszme forradalmára 
lett. Az utolsó percben jött, de még jókor jött. 

Miként egykor Cézár idejében, Mussolinival is az egészséges, ifjú Róma 
legyőzi a korhadt, kivénhedt Rómát. Cézár légióival a Rubiconon kelt át, 
Mussolini Milánóból megindítja a Marcia su Romát. 

A főváros birtokában azután a Duce elvégzi azt a szervező munkát is, 
melynek érdeme a római birodalomban Augustus nevéhez füződik: az 
állam gépezetének átalakítását, a hadsereg erősítését, szociális intézkedések 
megtételét, a közélet erkölcseinek javítását, a titkos társaságok megszün-
tetését, a belterjes földmívelés előmozdítását, telepítéseket és közmunkákat. 

Abban is hasonlít Mussolini műve Augustuséhoz, hogy ő is naggyá, 
külsőjében széppé és hatalmassá akarja tenni Rómát. Augustus Rómájának 
romjai mellett Mussolini Rómájának erőt és tekintélyt kifejező új épületei 
ugyanazzal az egészséges klasszikus egyszerűséggel beszélnek. 

Még Rómába bevonulása előtt a «Gerarchia» című folyóiratban ezt írja 
Mussolini: «Rómában találjuk meg jövőnknek alapjait, Rómába nyúlnak 
vissza a mi népünk mondái. Előttünk római szellemű Itália lebeg, mely 
bölcs, erős, fegyelmezett és uralkodó». 

Valóban, ő nem a légbe avagy sebtében összehordott új alapokra épít, 
hanem a legszentebb nemzeti hagyományokra. 

Amikor külsőségekben is alkalmazkodik a római tradicióhoz, a fel-
elevenedett fasces-ben egyesíti Itália óriási történelmi multjának minden 
erejét. 

Augustus helyreállította az Istenek tiszteletét Rómában. Mussolini 
visszahelyezi a keresztet arra a helyre, mely azt megilleti és békét köt a 
második, a keresztény Rómával; elvégzi a lateráni egyezménnyel a meg-
egyezés csodálatos művét. 

Abesszínia meghódításával a Duce Róma elődeinek mintájára Afrikára 
is kiterjeszti a birodalmat és ezután elérkezettnek látja a pillanatot arra, 
hogy kihirdesse a római impérium utódjának, a fascista imperonak megala-
pítását. 

Külpolitikájában Mussolini éppen úgy, mint Augustus, az emberiség 
békés együttélését tűzi ki célul. Elsőnek értette meg a legyőzöttek szenvedé-
sét, a velük történt igazságtalanságokat, elsőnek nyujtott nekik békejobbat. 

A mai zavaros időkben Rómából repülnek fel az ég tiszta azúrjába a 
béke fehér galambjai, hogy leszállva a jóakaratú népeknél elvigyék nekik a 
béke olajágát a nyugati keresztény civilizáció jegyében. Ha valamennyien 
megértjük és átérezzük a nagy Róma-gondolatot, mely senkit eltiporni, 
idegen felett uralkodni nem akar, akkor újra felépül az Ara Pacis, melynek 
remekbe készült darabkáit most ássák ki az örök város ősi, de minden 
tavasszal új életet adó talajából. 
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A P Á R I S I K A L A P . Irta: Kádár Erzsébet. 

TETSZIK a kalapom? Vagy furcsa talán? Minden új kalap szokatlan 
először... De jó vonala van, nem?... Tudod, volt egyszer egy 
édes, puha, kis nyúlszőr tricorne-om . , . Szeretted volna . . . 

Elmondom a történetét, talán mulattat. 
Párisban vettem, sok éve már. Tudod, amikor először jártam 

Párisban. De hogy megértsed az egészet, messzebbről kell kezde-
nem . . . 

Máról-holnapra szakadt rám ez az utazás. Nagyon, nagyon régi 
vágyam volt, de nem is mertem gondolni rá. Ajtóstul estem be Pá-
risba . . . Megfigyelted a robogó villamosra felugró embert? Rémülten 
körülnéz, nem egészen biztos benne, hogy sikerült-e az ug rá s . . . 
A padlót vizsgálja, a járdát nézi, amely a lépcső mellett szalad. Végre 
fellélekzik. De mintha újból kétségek szállnák meg, most tagjait pró-
bálgatja, kezét, lábát, épek-e még, mélyet sóhajt. . . Mire felocsúdik 
merészségéből: már le is szállhat. Ilyenféle figura lehettem én Pá-
risban. 

Hogy miért? Ezt is megmagyarázom. Túlságosan örültem. Már 
Páris előtt kiállt a szuszom. Egész éjszaka csomagoltam, kora hajnal-
ban keltem, alig húnytam le a szemem. Két nap és egy éjjel rázattam 
magam, ébren, mint tüzér az ágyún. Nem tudok vonatban aludni. . . 
Hálófülkét nem béreltem. Pedig pénzem ez egyszer volt bőven, — úgy 
kaptam, hogy Párisra kell költenem. De az az átkozott takarékosság 
már Pesten ráült a vállamra. Mindennel fukarkodtam, csak az erőm-
mel nem. A fiatalok hibája . . . Te sem vagy különb ! . . . 

Nem szálltam hotelbe. Egy unokanővérem barátnője, — aki 
éppen a Bretagneban üdült — fillérekért átadta lakását. Azt hiszem 
Páris legpárisiatlanabb háza volt: hideg-meleg vízzel, papírfalakkal. 
Nemzetközi, mint egy pofon. Ez a kártyaház háttal tapadt a kőren-
geteghez. Előtte park, s a parkon túl a semmi: mezők. Tíz percre 
a metrotól, amely félóráig vitt az Operáig. Már a lakásom is meg-
szabta párisi életrendemet. 

De hát nem is voltam kíváncsi Páris éjszakájára. A «boite»-ok, 
mulatók, cafék, orosz- és kínai kocsmák nem vonzottak. Platonikus 
áhítattal járultam a bűvöshírű courtisane elé. A lelke szépségét fir-
tattam : a műemlékeit. 

Csodálkozol? Persze akkoriban nem ismertél. Bálokból, bárok-
ból, pailletteből, strasszból, pezsgőből és operette-zenéből elég jutott 
nekem Pesten is. Amolyan «szegénylány» voltam akkortájt, akinek 
legalább három remek estélyi toilette-je van. Biztosan hallottad: 
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a vagyonunk túlnan maradt a határon. De rokonaim ideát jól bírták 
magukat. Szerettek : alkalmazkodó voltam, mutatós és jóindulatú. 
Meghívtak színházba, páholyukba, nekem ajándékozták alig kétszer 
viselt ruháikat. Volt úgy, hogy elegánsabban jártam mecenásaimnál. 
Csak egyéniségem változott az adományozók szerint. És kis jövedel-
mem ráment a ruhák igazítására. Illett viselni az ajándékokat. A kék 
bársonyhoz ezüst cipőt, ezüst kézi táskát . . . A fekete kalaphoz fekete 
ruhát . . . Verejtékes buzgalommal egészítettem ki félmunkájukat. 
Leckeszerű volt, nem tiszta öröm. Megadott melódiákra építettem 
fúgáimat. Kicsit hozzáfogytam, vagy hozzáhíztam ruháimhoz, aszerint, 
ahogy a ruha kívánta. De hónapokig melengettem a garast egy ócska 
kis könyvre. 

Hát ez a párisi út kissé lázadás is volt jótevőim ellen. Engedel-
mesen becsomagoltam a tavalyi fehér Mainbochert (Sáritól kaptam) 
és Elzi piros velours-chiffon kölcsön-keppjét. Ott álltak körülöttem 
a kedvesek valamennyien és titokban ezüstfésűt, mousseline-zseb-
kendőt loptak be útitáskámba. Visszapislogtam biztatásukra : — Nagy 
életet fogsz élni Párisban? — Igen ! — De azzal a titkos elhatáro-
zással, hogy ki sem pakkolom a ragyogó holmit. Más terveim voltak : 
a képeknek, a szobroknak, a régi bolthajtásoknak, kékharisnyás 
álmaimnak akartam élni. Lepkeszárnyait elhányt falánk hernyó : a 
magam étvágyának. 

De legyek őszinte? Hiánytalanul? Kegyetlenül? Valami sértő-
döttség is volt magatartásomban. Úgy mentem Párisba, mint szatócs 
az úri házba, ahol pénz kell és régi bútoraikat árulják. Vendég is, 
nem is. Kezetfognak vele, — a túlszíves mosoly a vevőnek szól. Az 
meg aprólékos tárgyilagossággal vizsgálja az úri koncot: szaglász, 
kíváncsi, de ezt a világért sem mutatná ; szinte bénává merevedik 
magábafojtott kandiságában, — kínosan kerüli a háziak tekintetét is. 

Voltak nekem is álmaim Párisról. Autón, nászút, sok pénzzel, 
Hotel Claridge, Place Vendőme, Opera . . . Néhány kristálypohárnyi 
a luxusóceánból... De ha nem lehetett így, — akkor máskép ! Mint 
ellenszenves vevő . . . Mint vaksi múzeum-bagoly . . . Mint besurranó 
tolvaj . . . 

A Clugnyből az Invalidusokhoz loholtam, a Rodin-múzeumból 
a Luxembourgba. A délutánokat lemorzsoltam altruista könyvkeres-
kedőknél, akik nem kérdezték, hogy megveszem-e a kötetet, amit ott 
helyben kiolvastam. Lelegeltem a Rue de la Boïtie képüzleteinek lát-
ványosságait. Az első napokban elfogódottan, részegen, éhesen. Idő-
vel: sajgó lábikrával, zavaros fejjel, ráncolt homlokkal. Faltam 
Párist, — kaviár-kásahegyét. Megfeküdte a gyomromat. 

Ó, voltak meleg pillanatok is. A legforróbbak, amiket addig 
megértem. A Saint Chapelle, az első reggel napsütéses, elfogódott, 
libabőröző áhítatában . . . A Mona Lisa . . . Elmondom, hogy hibáz-
tam el ezt is . . . Érdekel? Hozzátartozik a kalap meséjéhez. 
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Ma is elvezetnélek hozzá, vakon. A második teremben lógott 
a baloldali fal közepén. Furcsállod, hogy éppen a Mona Lisáról rajon-
gok : — Lejárt lemez — mondod. Nem? De tudod, éppen ez a talál-
kozás sajgott bele minden idegszálamba. Ismertem én is már fénykép-
ről, színes nyomatokról. De az igazi Gioconda más volt, mint repro-
dukciói. A terem vízszínű homályából kisurranó mosolya félelmetesen 
élt. Több volt, mint emberi : kísértet. Más képekhez, más termekbe 
mentem. Mintha követett volna. Hátra-hátra pislogtam. Ha ma rá-
gondolok, nem egy kép emléke él bennem : egy asszonyé, bűvös, 
fölényes, gúnyos, kissé cinikus tekintettel. A Tintorettok elé állt, 
Tiziándoge-portréin áthomálylott. Olyan volt az agyam, mint egy 
kétszer használt indigó : két kép egymásrakúszált furcsa vonalaival. 
Nem engedett el. Úgy éreztem : megszeretett. 

Ott kellett volna hagynom aznap a Louvret. Ma tisztán értem, 
mit akart tőlem a firenzei asszony. Elvezethettem volna a Tuilériák 
kertjébe. Mint új szerelmes, padon ülve, lehúnyt szemmel lasssan 
ivódott volna emléke sejtjeimbe. Vagy megmutattam volna neki 
Párist. Végigsétáltatom a zajos utcákon, rápróbálom a kis nők hetyke 
kalapját, a vérszegény párisi feleségek fekete harang-kabátját. Vagy 
beültetem egy Rolls-Royce piros bőrülésébe. Vajjon a nikkelkeretes 
ablak mögül is vízcsobogásos, pókháló mosolyával nézett volna ki 
a benzinszagú utcára? . . . Igy lett volna jó . . . 

Ha Marie Laurencin vaniliás szürkéit leöblítem egy pohárka 
valódi chartreuse-zel? Ha Toulouse-Lautrec «Utcalánya» után tava-
sziasan könnyű francia ebédet eszem? Ha összemérem Rodin mérges 
erejét egy «tournedos» tartalmas ízével? Ha megnézem Renoir «Bár-
lányát» valamelyik mai mulató italos asztala mögött? . . . 

Mert vonzottak a cafék járda felé tisztelgő széksoraikkal. A bár-
hangulatok. Jó lett volna elténferegni a vásárcsarnokban, elhallgatni, 
hogy szájalnak a kofák. Még egyszer elmenni a Conciergeriebe, csak 
a féllábú rokkant őr kedvéért, aki olyan leereszkedő és lendületes 
kerek beszédben adta tudtunkra, hogy nem veti meg filléreinket. 

De nem mixeltem. Nem kevertem az ízeket. A legdelikátabb 
emlékeket fagyapot nélkül halmoztam egymás hegyére-hátára. El-
erőtlenedtem, mint a skorbut-beteg, aki csak konzerven élt. 

Címeim voltak, telefonszámok, szép történelmi csatanevekkel : 
Waterloo 6749. Félismerősök. Talán újból be kell mutatkoznom nekik ! 
S valahogy lerongyolódtam két heti dolgos magányomban. Pesti 
barátokkal is találkoztam, de elbújtam előlük. Kopottnak, gyűrött-
nek éreztem magam. Páris nem fogadott be. Úgy úsztam felszínén, 
mint zsizsik a lencselevesben. Én kezdtem a haragot, ő tartotta. 
Éreztem, már hiába is törném utána magam. 

És elfogyott a pénzem karfiol-vacsorákon, múzeumi belépti-
díjakon, metrojegyeken. Az utolsó napokban lázasan vásároltam 
párisi emlékeket. Felpáráztak bennem az itthoniak, kíváncsi kérdé-
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seikkel, fürkésző tekintettel. Mit meséljek Párisról? Nyomott a bűn, 
mint az iskolakerülőt. Mit viszek a tenniszversenyekre, agarászatra, 
a pesti bridgeasztalokhoz? Delacroixt vagy Rousseaut, a festőt? Kíno-
san mosolyogtam. Alibi után kapkodtam. Páris fukarkodott, — leg-
alább egy kis párisi párát . .. 

Mit tesz ilyenkor egy asszony? 
Új kalapot vesz. 

* 
* * 

Legizgalmasabb párisi napom : sorszámot kapok a Bon Marché 
előtt, beállok az asszonyok kígyósorába. Párisi anyák, feleségek, ügy-
védnék, varrólányok között szorongok. Mélyen leszívom olcsó kis 
illataikat, szavukat lesem, mondataikat utánuk morzsolom. De nem 
szaporítom fölöslegesen a szót! 

Vettem egy kalapot. Leemeltem a kalaphimalája legtetejéről. 
Úgy emlékszem, mai pénzben tíz-tizenkét pengő lehetett. Barna nyúl-
szőr, puha, mintha máris kissé viseltes volna, se dísze, de még bélése 
sem. A fejembe nyomom, s alig ismerek tükörképemre. Emlékszel, 
akkoriban viselték az ellenszenves harang-kalapokat. Mélyek voltak, 
nehezek, dohosan sötétek, ráültek a fejre, a vállat is nyomták. Az én 
új, kis kalapom olyan a régi mellett, mint friss léghuzat füstös szobá-
ban. De hadd írjam le részletesen! Elől puha szögben a homlokba 
ugrott, kétoldalt lágy ívvel szökött a fül fölé. Kis, visszahajtott kari-
mája van. Solymászó várúrnők viseltek ilyen kalapot. Amazon-kalap. 
Régies, — tehát fiatalít. Barna színe mellett fehérebb a bőröm, sző-
kébb a hajam. Mosolygó kalap : pereme párhuzamosan halad a mo-
solygó száj felfelé ívelt görbéjével. Kis semmiség, kis rongy, de be-
hízelgő, mint a francia nyelv, hetyke, mint egy francia vicc, lágy, mint 
egy szerelmes szó. Ha zenével fejezzük ki : Debussyben találunk rá 
ütemet, ha képben : Degas ecsetjére való. Élénkzöld, kunkori tollacs-
kát is vettem hozzá. Kancsali felkiáltójel az amazon-kalapon. 

Mondjam tovább? Ismersz. 
Genfben a vonaton felejtettem. 

* 
* * 

Akkor vettem észre, hogy nincs velem, amikor már kényelmesen 
elrendezkedtem a bécsi füklében. Már Pest felé jártak a gondolataim. 
Vajjon várnak-e a Keletinél? . . . 

Hogy is mondjam el? Leugrottam. Hordárra bíztam lerángatott 
bőröndjeimet. Egy másik hordárral rohantam a párisi gyors felé. 
Alig volt néhány percem . . . De a vonat eltűnt. . . Visszament? Nem. 
Csak kitolták messze egy mellékvágányra. Utána. Most már egy vasutas 
tiszt is csatlakozott hozzánk. Átkutatjuk a fülkéket, egyenként, — de 
sehol sem találjuk a kalapot. Benézünk az ülések alá, a függönyök mögé. 
Hosszúra nyujtott nyakkal minden hálóba bekandikálunk. A kalap 
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nincs sehol. Végül az utolsó vagonban a takarítónőre akadunk. — Nem 
látott egy barna kis kalapot? — «De igen, kérem. A talált tárgyak 
osztályára vitte a kalauz !» 

Hogy is meséljem? Az izgalmat . . . A rohanást. . . Ha elindul 
a bécsi gyors azalatt! . . . Merre van a talált tárgyak osztálya? — 
Erre tessék ! — Van még idő? — Két perc. 

Könnyek . . . De már mosoly is a könnyek mögött. . . Négyen 
szaladunk az állomásépület felé. A hivatali szobában a derék, kedves 
svájciak. Tudod, milyen tiszta errefelé egy állomásépület? Mint maga 
a svájci hegyek lehelete ! Mintha minden nap tiszta lelkiismeretet 
váltanának az emberek. Örökké áldom a becsületességüket. — Barna 
kalap? — kérdezték. — Igen, itt van. Ez az ember hozta be ! 

Ülök, kezemben a párisi tomppal. Most érzem csak, milyen drága 
kincs : megháromszorozódott az ára a borravalókkal. Pedig haragud-
nom kellene a hálátlan jószágra. Kis híja, hogy itthagyott és vissza-
szökött hazájába, mint madár az erdőbe, ha nyitvafelejtették a kalitka 
ajtaját. Láttam, amint röpíti a vasút egyenes síneken, szinte torony-
irányba, mint galambot az ösztön. Lám, Páris még ezt is sajnálta 
tőlem ! Ülök a kalappal a kezemben, fogom, szorongatom. Forrásról 
hoztam, telemerítettem párisi emlékekkel. Párist idézgetem magamban. 

A Mona Lisa . . . Igen . . . De a Notre-Dame kőszörnyetegei már 
kezdenek kicsurranni emlékezetemből... És hogy hívták a különös 
festőt, a szakállas kereskedő boltjában? . . . Azt, aki kulcs-csomókat 
fest kanáriszín alapra? Tegnap még tudtam a nevét. Jaj, elfelejtet-
tem ! Az első napra még tisztán emlékszem . . . De hogy is telt az 
első vasárnap? Merre is jártam? . . . 

Milyen satnya az emlékezetünk! . . . Már az első órákban ki-
hagy . . . 

* 
* * 

Pesten komoly sikere volt a Bon Marché-modellnek. — Mi van 
veled? — kérdezték barátaim. — Megváltoztál. Fitosabb vagy! 
Hja, új kalap ! Párisban vetted? — Körüljárnak, megforgatnak, 
úgy vizsgálnak. — Megkérdezhetem mennyiért? — kíváncsiskod-
nak. — «Angyali! Remekül áll!» 

Elmondom szélesen, színesen a kalap szökését. Nevetnek és sze-
retnek ügyefogyottságom miatt. 

Később már untat az örökös nóta. De ha a kalap árát kérdezik, 
úgy érzem, akkor maradok hű a valósághoz, ha hozzácsapom a genfi 
borravalókat, a Genfben eltöltött félnap kiadásait. Mert végtére 
mégis csak lekéstem a vonatot és csak este folytathattam utamat. 

És amióta annyian dicsérik a tricorne-t, biztos mosollyal, föl-
emelt fővel viselem; lehet, hogy valóban megcsinosodtam ebben az 
időben. 

De kerítő is volt a párisi kalap. 
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— Szép vagy! — mondták a barátaim. — Megszőkültél. 
Csillog a szemed. Páris? Valld be : inkább szerelem ! Mesélj valamit, 
— fogadást ajánlok, hogy édes kis kalandjaid voltak Párisban. 

— Kalandjaim? — tünődtem egy futó pillanatig. — Ó, 
hogyne — folytattam aztán, s elmondtam azt a kedves esetet, amikor 
a Boulevard de 1'Opera autórengetegében fuldokoltam és a gavallér-
rendőr karonfogva úsztatott ki a járdára. Érdekes, mennyi ilyen furcsa 
kis epizód jutott eszembe ! Talán a kalap suttogta. Mégis csak vol-
tak derűs villanásai is a robotos heteknek. És milyen szépen ki-
hímeztem, kicifráztam ezeket a semmiségeket. Milyen meghatón 
adtam elő a nyolcéves Hugó, a házmesterem liftes-gyerekének törté-
netét, akivel barátságot kötöttem, s aki elutazásom előtt verssel 
lepett meg. 

Aztán bevallok neked még néhány turpisságot. Ismered Mimit? 
Szeret hencegni a ruháival. — Agnes? — kérdezte a kalapomra 
mutatva. Bólintottam, mintha igaz volna. Neki csak nem vallom be 
okkázió-vételeimet. De neki úgy meséltem a nyolcéves gavallér tör-
ténetét is, hogy azt hihette, huszonnyolcéves fiatal gyáros a rajon-
góm. Nem is ismerek magamra . .. Hidd el, a kalap ! . . . Megfertőzött 
a kalap. 

Ilyen kis apróságaim voltak, mindenkinek jutott friss csemege, 
Elzinek, Sárinak . . . Később előhozakodhattam komoly szerelmeim-
mel is : Ingres-el, Manet-val, Leonardo-val. 

És nem tudom, nem volt-e párisibb ez a színjátszó-emlék, szebb 
és könnyebb, mint a verejtékes két hét. 

Azután lassanként lekopott a távoli város a háromszögletű bolond 
kis kalapról. Tavaszra széltében viselték Pesten is. A minap elaján-
dékoztam. Sajnáltam? Nem ! A Saint Chapelle emléke most megint 
oly eleven bennem, mintha ma láttam volna. 

De az első heteken a kalap mentett át. 

HAZAFELÉ. 
Te is meghalnál? — Jaj, mért is szeretlek, 
hogy hazafelé így sirassalak, 
könnytelenül, s könyörtelen jeleknek 
keressem értelmét az ég alatt, 
hol érthetetlen bolygók ténferegnek. 

Mert vége lesz e kurta jelenésnek. 
Szép testedet, mely mégis földi test 
s dús lelkedet, mely árva földi lélek, 
túléli a legkisebb égi-test 
s tovább kereng örök boltján az égnek. 

Jékely Zoltán. 
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A V Á G Y A K M E G F É K E Z É S É R Ő L . 
RÉSZLET A BHAGAVADGITÁBÓL. 

A Bhagavadgita filozófiai költemény, amely a maga nemében 
páratlan és a világirodalomban egyedülálló, — egyrészt a filozófia 
fogalmának ténylegesen megfelelő, másrészt a legmagasabb költői 
lendülettől áthatott mű, mely a legszebb az ilynemüek között. Ha a 
Bhagavadgitát filozófia költeménynek nevezzük, ez a megjelölés 
tulajdonképpen nem is eléggé meghatározott és kimerítő. Bölcsészet, 
költészet, vallás egybekötve a legmagasabb erkölccsel, itt tényleg 
egyek, mert a Bhagavadgitában nem olyan bölcsészetről van szó, 
mely valamilyen egyirányú tant hirdet, vagy életszeméleietet ad, 
hanem az egész embert átható és megújító hitvallás ez, amely azt 
kívánja, hogy magunkba fogadva átéljük. 

Olyan nagytehetségű, bölcsességgel megáldott nép szellemi ter-
méke, érzelmeinek kisugárzása ez a mü, mely minden más népet 
megelőzve, már korán az élet mélységeinek, igazi mivoltának, lénye-
gének, értelmének kikutatására, kiismerésére törekedett, de nemcsak 
törekedett, hanem egész lényével ennek elérésére szentelte minden 
képességét. Ez a nép az indiai, ahol a bölcsészet vallás és a vallás 
bölcselet volt kezdettől fogva. 

A Bhagavadgitának azért van még különös jelentősége, mert 
az indiai bölcsészetben is új formát és lényeget tár fel az ember előtt, 
mellyel a jámbor (bhakta) hívő a Mindenhatóhoz emelkedik. Ez 
az új lényeg a hitnek szeretettel való egyesítése, a szeretet (bhakti) 
gyakorlása, a jámbor szeretetteljes odaadása Istennek. És az örök 
egy Brahma felfogása, aki minden más nélkül maga az egyetlen 
valóság, az egy Istenben való hit által személyi színezetet nyer itt, s 
tisztelete nem a régi módon, áldozatokkal vagy értelmen és meg-
ismerésen alapuló csendes imádattal történik, hanem az alázatos, 
szeretetteljes odaadás által, a személyes Isten szeretete által, akit 
különböző vallásokban különfélekép tisztelnek és aki minden isteni 
kinyilatkoztatás mögött keresendő. Ezért sokan azt gondolták, hogy 
a Bhagavadgita keresztény hatás alatt jött létre, holott ez a felfogás 
merőben téves, mert a Bhagavadgita a kereszténységnél jóval régebbi 
keletű és magában foglalja az elmélkedéses-elmerüléses gyakorlato-
kat is, melyek a yoga gyakorlat alapját teszik. Nem a kereszténység 
hatása hozta tehát létre a Bhagavadgitát, hanem egy mélyen vallásos 
szellem misztikus közeledése a személyes Isten fogalmához. Egyik 
leghíresebb részlete arról szól, hogy az ember tetteit ne mérlegelje, 
de vágyaitól szabaduljon, Az embernek tevékenykedni, küzdeni kell, 
mert Isten ezt így akarja. «Tedd meg kötelességed! A cselekedeteid 
következményei után ne kérdezősködj.» 

Itt a második énekből a «Magasztos» szólamát közöljük. 
55. Ha valaki összes vágyait, melyek szívében lakoznak, elhagyja, önön-

magában és önönmaga által kielégül, akkor bölcsességre van hivatva. 
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56. Akinek szíve fájdalomban meg nem remeg, aki örömök kívánásaitól 
felszabadult, s a vágyaktól is éppen úgy, mint a félelemtől és harag-
tól, azt bölcsnek nevezik. És az ő belátása meg van alapozva. 

57. Aki a kívánságoknak ellentáll, legyenek bár kellemesek vagy kelle-
metlenek, sem örömet, sem gyülöletet nem érez, annak bölcsessége 
tartós. 

58. És aki érzékeit az érezhető tárgyaktól mind elvonja, miként a teknős 
tagjait behúzza, úgy bölcsessége állhatatos. 

59. A külvilági tárgyak megszűnnek az előtt, aki tartózkodó, csak a 
hajlam marad, de az is eltűnik, aki a Legmagasabbat szemléli 
odaadón. 

60. Még a megváltásra áhítozó szívét is magukkal rántják az erőszakos 
érzékek. 

61. Mindezeket megzabolázva merüljön el áhitatba, aki teljesen Velem 
foglalatoskodik, mert aki érzékeit hatalmába ejti, annak bölcsessége 
tartós. 

62. Abban az emberben, aki külvilági dolgokról gondolkozik, vonzalom 
támad irántuk, a vonzalomból vágy ered, a vágyból harag keletkezik. 

63. A haragból elbódulás, az ámításból zilált emlékezés, az emlékezés 
zavarából az értelem elvesztése sarjad és ha értelmünk elveszett, pusz-
tulnunk kell. 

64. Aki azonban önuralmat gyakorolva, a tárgyakhoz és dolgokhoz elmél-
kedve lép, aki vágyaktól és hajlamoktól mentesen keríti őket hatal-
mába, az békéhez ér el. 

65. Békességben részesül, aki minden kínjától megszabadul, mert annál, 
kinek szíve a békéhez ért el, belátása megszilárdul. 

66. A belátás nem a nem-alázatos tulajdonsága, még kevésbbé lehet nem-
alázatosé az elmélyedés és békességben nem lesz része annak, ki nem 
elmélkedik. De hogyan juthat a békétlennek a boldogság részéül? 

67. Mert akinek szíve az érzékek tévelygéséhez igazodik, annak értelmét 
úgy ragadja el, mint tengeren hajót a szél. 

68. Aki azonban, ó erős karú, érzékeit az érzékek tárgyaitól mindenha 
visszatartja, annak bölcsessége tartós. 

69. Hol éj van minden lényben, ott éber az önuralmat gyakorló, ahol a 
lények ébrednek, ott éj van a megismerő bölcsnél. 

70. Mint ahogy a vizek a tengerbe tódulva szüntelen töltik azt s a tenger 
mégis egyforma marad, úgy kiben összes vágyai feloldódnak, a nyuga-
lomhoz ér, de az sosem, ki szüntelen a kívánságok vetését aratja. 

71. Az az ember, ki a vágyakat illanni hagyja és kívánságok nélkül, ön-
zés és haszonlesés nélkül él tovább, az nyugalomhoz ér. 

72. Ez Brahma állapota, ó ember fia. Aki ezt elérte, többé tévelygésbe már 
nem zuhan és akit a halál így talál, feloldódik Brahmában mind-
örökre. 

Jakabfalvy Dénes. 



A N A P V I S S Z H A N G J A . 

MÓRICZ ZSIGMOND NEM LÁTJA A ZSIDÓ FÁTÓL 
A KERESZTÉNY ERDŐT. 

MÓ R I C Z Zsigmond, aki tagadhatatlanul a legnagyobb magyar írók egyike, 
de ítéletei nem mindig a legmegbízhatóbbak, nagy, úgynevezett re-
prezentatív cikkben kel védelmére a zsidótörvénnyel kapcsolatban a 

«magyar» zsidóságnak. Ez az ő magánügye és gusztus dolga. A zsidótörvény 
különben sem vád vagy megbélyegzés a zsidósággal szemben. Ilyen tartalom, 
vagy célzat is, teljességgel hiányzik belőle. A törvénynek egyszerűen az a 
célja, hogy valamennyire megnyugatón intézzen el egy nemcsak nálunk, 
hanem európaszerte felmerült problémát és megszüntessen egy óriási többség 
javára, és még csak nem is a kisebbség nagyobb kárával, egy szembeszökő tár-
sadalmi igazságtalanságot s visszaadjon legalább valamit a keresztény ma-
gyarságnak az élet naposabb oldalából, ahol az utóbbi időben már csaknem 
kivétel nélkül a zsidóság vagy annak közvetlen csatlós-hada sütkérezett. 

Ezzel a törvénnyel szemben tehát az egyéni reputációjában egyáltalán 
nem érintett zsidóság nem szorul védelemre. Különben sem akarnók meg-
akadályozni Móricz Zsigmondot akár fogadatlan, akár fogadott ügyvédi 
tisztének gyakorlásában. De azt már nem hagyhatjuk szónélkül, hogy Móricz 
Zsigmond abban keresi ennek a védelemnek a hatását, úgy akarja a másik faj 
nagyságát, sérthetetlenségét bizonyítani, hogy a saját faj táját kisebbíti le 
vele szemben. Ha Móricz Zsigmondnak tetszik, csak dicsérje a zsidóságot, de 
ne azzal, hogy a magyarságot ócsárolja. És annál inkább vissza kell utasíta-
nunk a védelemnek ezt a sajátságos formáját, mert amit Móricz Zsigmond 
cikke a zsidóság védelmére a magyarság kisebbítésével felhoz, még csak nem 
is fedi a valóságot, egyszerűen kitalálás, szubjektív tévedése egy olyan 
rövidlátásnak, amely a saját hibájából, a szükséges segédeszközök hiján nem 
is láthatta meg a valóságot. 

Panegíriszét azzal kezdi, hogy a keresztény ember használhatatlan az 
újságírásra. Amiből természetesen az következik, hogy a zsidó viszont. . . 
Nem tudjuk ugyan miképpen jogosítja fel a zsidóságot az élet java pozíciói-
nak tömeges elfoglalására az újságírói rátermettség. De még azt is tagadjuk, 
sőt cáfolni fogjuk, hogy a zsidóság rátermettebb az újságírásra, mert a ke-
resztény nem rátermett, vagy pedig Móricz Zsigmond szavaival: egyáltalán 
használhatatlan az ujságírásra. 

Hogy mire alapítja Móricz Zsigmond ezt a megállapítást, arról sejtel-
mem sincsen. Afféle szubjektív érzése lehet ez, — nem akarom az erősebb 
«rögeszme» kifejezést használni, — mert a tényekkel teljességgel ellenkezik. 
Ha végignézem az újságírás történetét, legfeljebb azt állapíthatom meg, hogy 
több volt a zsidó újságíró, de ha a jó újságírókat veszem számba, akkor már 
a keresztény magyar újságírók vannak többségben. Remélem Móricz Zsig-
mond újságírásnak tart ja a publicisztikát is. Hát bizony a nagy publicisták, 
nagyon kevés kivétellel, keresztény magyarok voltak. Nevek tanubizonysága 
kell, amit Móricz Zsigmond cikkében hiába keresünk? Ime, ott van Kossuth 
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Lajos, Kemény Zsigmond, Rákosi Jenő, Bartha Miklós, Kaas Ivor, Szabó 
Dezső, Herczeg Ferenc, Turi Béla, Milotay István, Pethő Sándor. A 19-es és 
20-as években Lendvai István erős dialektikájú cikkeinek olyan sikerük volt, 
hogy Zilahy Lajos külön cikket írt róluk, mint korjelenségről. Ki emlékszik 
Marco elsöprő logikájú ironikus írásaira az akkor még hetilap Új Nemzedék-
ben s ki tudja, hogy szerzőjük Márkus László, akinek Magyar Gondok című 
könyvét ma is haszonnal és élvezettel forgathatjuk. Kosztolányi Dezső és 
Márai Sándor is kitűnő magyar publicisztikát csináltak, hogy a második vo-
nalbelieket ne is említsük. Tóth Árpád is virtuóz volt a rövid élcikkek meg-
írásában. Hogy Móricz Zsigmond az Ujság alakuló gyülésén megjelent fényes 
nevek gazdáit nem igen látta szerkesztőségi asztaluknál, ezen nincs mit 
csodálkozni. Annál többet láthatta nevüket a lapban és olvashatta ott cikkei-
ket. Hogy nem jártak be a szerkesztőségbe, ez csak annyit jelentett, hogy szí-
vesebben írták meg cikkeiket az otthon nyugalmában és csöndjében, mint a 
szerkesztőség lármájában. Ha ugyan nem éppen valamelyik kávéház már-
vány asztalán készült el a cikk, ami szintén megrögzött szokása volt nem egy 
régi újságírónak. 

Á kitűnő szerkesztők közt is akadt elég keresztény. Megint csak Rákosi 
Jenőre hivatkozom. De ott van Csajtay Ferenc, Lenkey Gusztáv, Szakács 
Andor, Tóth László, Hegedüs Gyula, Saly Dezső s nem ötletek nélkül pró-
bálkozott meg ezzel a mesterséggel egyideig Surányi Miklós is. De ami a 
újságíróműfajt és elsősorban a hírszerzést és a ma divatos reportaget illeti, 
főleg a fiatalabb nemzedékek sorában brilliáns újságíró tehetségeket talá-
lunk. Zilahy Lajos annakidején újságírónak is kitűnő volt. Világjáró s nagy 
külföldi riportokat küldő keresztény ujságíróknak egész sorát lehet felvonul-
tatni. Teljes felelősséggel állíthatom, hogy ma olyan tehetséges fiatal keresz-
tény magyar újságíró gárda áll a küzdőtéren, amely párját ritkítja. Mozgé-
konyak, elevenek, gyorsak, szemfülesek, kíváncsian figyelik az élet minden 
megnyilvánulását, ötletesek és sokkal inkább tárgyi hűségre törekvők, mint 
zsidó kartársaik. De ha kell, egyéniek is tudnak lenni. Mert ellentétben Mó-
ricz Zsigmonddal, merem állítani, hogy nem elég, ha az újságíró egyszerűen 
szorgalmas, hűséges szerkesztőségi gép, hanem szükség van olykor arra is, 
hogy a maga szemével lásson és a saját egyéniségét képviselje. Móricz Zsig-
mond állításainak legbeszédesebb cáfolata éppen ő maga. Annakidején 
olyan alapos riportokat, beszámolókat olvastam tőle alföldi városokról, 
azoknak népéről, életéről, amelyek a legkitűnőbb újságírói munkák közé tar-
toztak. 

Lehet azonban, hogy Móricz Zsigmond még ma is azzal a szemmel nézi 
az ujságírást, amellyel a zsidó tudásra és műveltségre pályája kezdetén annyira 
rácsodálkozott. Bizony, — bocsánat a kifejezésért — kissé úgy bámulta 
ezeket az Anatole France-szal, Dosztojevszkijjel, Hauptmannal dobálózó 
zsidó széplelkeket, mint az új kaput. Nem maga esett ebbe a hibába. Nagyon 
sok, különösen vidékről felkerült magyar fiatalember abban a hiedelemben 
leiedzett, hogy a Neue Rundschau és a Grande Revue az irodalmi kultúra 
teteje és hogy a szociológia a Huszadik Század hasábjain Kunfi Zsigmond és 
Somló Bódog fejében terem. Meghódította őt az ifjú gallileisták nagyképű-
sége. Ne haragudjék, csak azért, mert ő még különbet nem látott. De hol 
volt ezeknek a zsidó fiatalembereknek a tudása és szellemi szemhatára egy 
Cholnoky Viktor vagy egy Bányay Elemér (Zuboly) polihisztor tudásától ! 
Csodáljuk különben, hogy nem vizsgálta felül ezt a megállapítását, amikor 
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állandóan egy szerkesztőségben ült Mikes Lajossal, aki ujságírónak is ki-
tűnő volt, de sokoldalú műveltsége, nagy nyelvtudása miatt sem kellett 
szégyenkeznie. A cikkében említett Nyitray József (Yartin) is a legpallé-
rozottabb magyar elmék közé tartozott. Szabó Lászlót is elég közelről ismer-
hette, aki lehet egyeseknek, sőt sokaknak, nem rokonszenves jelenség, de 
hogy ne volna óriási tudása, műveltsége és nyelvismerete, azt mégsem igen 
merném állítani. 

Ugyanakkor, amikor Móricz Zsigmond olyan hódolattal borult le a vele 
egy szerkesztőségben ülő zsidó újságírók Hauptmann-kultúrája és szociológiai 
tudása előtt, akkor a Baross-kávéház balszélfogójánál már estéről-estére ta-
lálkozott egy fiatal keresztény magyar író és újságíró csoport, akik már nem 
Francenál és Hauptmannál tartottak, hanem André Gide, Paul Claudel ne-
vét is ismerték. Chestertonról vitatkoztak, a német irodalomból Dehmel, 
Rilke, George voltak a kedvenceik. Rég túl voltak a materialista világszem-
léleten s Prohászkát és Bergsont hasonlították össze. Eugen Heinrich Schmidt 
Nietzschejét olvasták és egyik kitűnő asztaltársuk, Fülep Lajos, Benedetto 
Crocet ismertette meg a magyar közönséggel. Bizony akadt közöttük olyan 
is, aki elég jól ismerte Werner Sombart műveit és volt sejtelme arról is, ki-
csoda Unanumo. A Vers et Prose hasábjain már akkoriban forradalmat csi-
nált egy különös, Marinetti nevű fiatalember. Ezeket bizony mind a művelet-
len és semmire nem használható keresztények ismerték és próbálták megis-
mertetni a magyar közönséggel. Kosztolányi Calderont fordította spanyol 
eredetiből, Mikes Lajos a svéd Strindberget, mások Shakespearet, a szintén 
keresztény Babits Mihály Dantét, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád és csekélységem 
olasz, francia, német és angol költőket. Ami kultúrát, nyelvtudást, elmélyedő, 
szeretetteljes munkát igénylő fordítási munka Ábrányi remekbe készült Ros-
tand fordításától Szabó Lőrinc Athéni Timonjáig megjelent (elég szép táv-
lat !) az javarészben keresztény magyar író kezéből került ki. 

Remélem Móricz Zsigmond nemcsak a hírt és a rendőri riportot tart ja 
újságműfajnak. Bár ezen a téren is kitűnő keresztény újságírók mutatnak fel 
kitűnő teljesítményeket. De alighanem a hírrovatvezető és riporter urak 
zsidó intelligenciájának akar csodálattal adózni, amikor megállapítja, hogy 
ezek a «zsidókollegák kitűnő tollal írtak, kifogástalan, kristálytiszta stí-
lussal tudósítottak». Engedje meg Móricz Zsigmond, hogy itt ismét ne adjunk 
neki igazat, sőt homlokegyenest ellenkező véleményt legyünk bátrak meg-
kockáztatni. Mert való igaz, hogy ezt a kristálytiszta stílust sínyli ma is a 
magyar nyelv, amelyet ezeknek a kollegáknak lompossága, hiányos nyelv-
érzéke vetkőztetett ki zamatos eredetiségéből, rontott meg tisztaságában. 
Úgy, hogy később ép érzékű s a magyar nyelv tisztaságára féltékeny keresztény 
újságírók alig győzték tisztogatni és helyesbíteni. És az ujságokon keresztül a 
közbeszédbe is kiszivárgott ez a lompos, tisztátalan, magyartalan ujságíró 
nyelv és egészen megfertőzte sokszor még a vidék helyes nyelvérzékét is. 
Most jelent meg Gárdonyi Gézának Anti-barbarusa, amely vaskos kötetre 
valót gyüjtött össze ebből az újságírói nyelvrontásból s ma is nyelvészek 
egész serege és Magyarosan címen egy eleven, kitűnő kis folyóirat küzd a 
nyelv tisztaságáért és helyes magyarságáért. 

Móricz nagy elragadtatással adózik a zsidó szerkesztőnek és kiadónak 
azért is, hogy mindig segítségére volt a nép bajainak s a magyar népi élet 
legfájóbb problémáinak feltárásában. Nem gondolja-e Móricz Zsigmond, hogy 
véletlenül éppen a kiadó malmára hajtotta ezzel a vizet, akinek persze más 
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szempontból és más célzattal közös érdeke volt vele ? Próbálta volna csak 
ugyanekkor a pesti bankok, az egészségtelen hitelélet s egyéb közgazdasági 
viszonylatok a paraszt fogyasztás cikkeit drágító kartelek legfájóbb problé-
máit feltárni, meglátta volna, milyen makacs ellenállásra talált volna a nemes-
lelkű kiadónál, akit önzetlenül hevített az emberi szolidaritás humánus érzése. 

Egyben igaza van Móricz Zsigmondnak, hogy a keresztény magyarság — 
ő azt mondja — hozzánemértésből, konzervatív tartózkodásból, én hozzáteszem, 
bizonyos fokig úrhatnámságból elhanyagolta és szabadon hagyta az ipari 
és kereskedelmi pályákat, amelyeket a zsidóság épített ki magának és ezzel 
közvetve szolgálatot te t t az országnak is. Ebben sok a helyes meglátás, bár 
volt i t t a régi világban egy erős magyar és keresztény iparos és kereskedő 
réteg is, amelyet a liberalizmus szelleme ölt meg. De tény az is, hogy a zsidó-
ság azután mint vívhatatlan fellegvárba helyezkedett bele ezekbe a pozi-
ciókba, amelyek éppen a közérdekre való tekintettel erőteljes köztámogatást 
is élveztek és aránytalanul nagy jövedelmeket biztosítottak. S ebbe a felleg-
várba csak azokat a keresztényeket bocsátották be, akik az ő érdekeiknek 
hűséges csatlósaivá váltak. És hogy mennyire tudtak befolyásolni még ke-
resztény, törzsökös magyar egyéniségeket is, azt Móricz Zsigmond cikke leg-
jobban bizonyítja. 

Végül még abban kell teljesen igazat adni Móricz Zsigmondnak, hogy 
a magyar ifjúságnak kötelessége fokozott erővel tanulni és dolgozni s virágzó 
életet teremtenie magának és az országnak. S van egy súlyos kötelessége a 
keresztény társadalomnak. Azokat a helyeket, ahonnan a zsidóság kiszorul, 
vagy amelyeket önszántából hagy el, neki kell elfoglalnia. Magyar írókat, 
magyar darabokat, magyar művészetet és zenét akar. Helyes, de akkor vá-
sárolnia kell könyveket, képeket, színházakba, hangversenyekre is kell 
járnia. 

Néhány hét óta meglehetősen gyéren látogatottak a művészetek haj-
lékai. Mert a zsidók visszavonultak. Hát hol vannak a keresztények, akik a 
helyüket betöltsék? Mert nem csak a jövedelmet biztosító helyeket kell el-
foglalni, hanem azokat is, amelyek áldozatot kívánnak, de keresztény erők és 
tehetségek érvényesülését teszik lehetővé. Alfa. 

M A G Y A R G Y E R M E K V É D E L E M . 
Mennyi féltő gonddal, mennyi szeretettel figyelte Tormay Cecile min-

dig a magyar gyermek, az ifjúság sorsát. Ő tudta azt, hogy csak egy testében, 
de lelkében is erős, ifjúság fogja majdan megvalósítani azt, amiért Ő egész 
lelkével, írásaiban és tetteiben, élete utolsó lehelletéig küzdött. 

A MANSz alapítása óta mindig szoros kapcsolatot tar tot t fenn a Ligával 
és köszönjük azt a jóleső kedves megértést, melyet minden kérésünk iránt 
tanusítottak és amelyet mi igyekszünk egész szívünkből viszonozni. Szege-
den a Ligával vállvetve igyekszünk enyhíteni a gyermeknyomorúságon és 
szenvedésen, az országban pedig a Ligával párhuzamosan végezünk gyermek-
védelmi munkát. 

Engedjék meg, hogy itt csak egész röviden reámutassak erre a munkára. 
27 csoportunk tejakcióval, 
18 csoport gyermekebédellátással, 
54 csoport tansegélyakcióval, 
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18 csoport tanszereket oszt ki, 
109 vándorkosarunk van forgalomban, nem beszélve ozsonnával kap-

csolatos mesedélutánjainkról, a gyermeknyaraltatásról és a Pesten működő 
gyermekszeretet-akcióról. 

Kicsiny falvak megható névtelen asszonyserege épúgy, mint váro-
saink kitűnő asszonytáborának nagyszerű áldozatkészségéből tudjuk meg-
valósítani ezt a munkát. 

Ma a régi boldog idők gyermekvédelméhez még egy nagy feladat járul. 
Meg kell védeni az egészséges gyermek lelkét a beteg emberi psyche befolyásá-
tól. Évek óta alkalmam van figyelni, mint menti meg a nagyszerűen előre-
haladott orvosi tudomány a beteg gyermekek egy részét az életnek, de egyelőre 
csak az életnek és nem a társadalomnak. Ezeknek a gyermekeknek egy részé-
ről gondoskodik az állam, a másik része fizikailag gyógyultan megy ki az 
életbe. De beteg testből nem fejlődhetett ki egy egészséges lélek. Ez a beteg 
lélek mindig készen áll tévtanok befogadására és kitermelésére. Ez a beteg 
lélek először vált láthatóvá, mikor alattomosan és észrevétlenül reácsapott 
az emberiségre a bolsevizmus formájában. Mert ami ma Oroszországban és 
Spanyolországban történik, ami nálunk 20 évvel ezelőtt történt, az nem 
egyéb, mint a beteg emberi psychének az őrjöngése. A betegeknek joguk van 
az orvosok védelmére, de joga van a védelemre az egészséges emberi tár-
sadalomnak is a beteg lélek eltévelyedéseivel szemben. Az egészséges emberi 
társadalomnak igenis joga van arra, hogy ettől a veszedelemtől megvédje ön-
magát és a beteg lélek őrjöngésében ne keressen világmegváltó eszméket. 

És amikor ma annyit teszünk és beszélünk arról, hogyan mentsük meg 
a magyar jövendőt, jóvá kell tenni elmult materiális korok bűnét, mely csak 
matériát és intellektust ismert el, de tagadta a lélek fogalmát. És, íme, az 
emberi lélek egy szörnyű, fenyegető formában megmutatta önmagát. 

A betegeket reábízzuk az orvosok védelmére, de a hazánk védelmére 
törődnünk kell az egészséges gyermek lelkivilágával, legelsősorban egész-
séges emberek egészséges gyermekeit kell a szegénységükből és nyomorukból 
kiemelni, őket erősíteni, segíteni és támogatni, hogy egy olyan edzett nemzedé-
ket tudjunk nevelni, amely egészséges, ép lelkével képes a beteg emberi 
lélek tévtanait felismerni és leküzdeni. Mert csak egy testében és lelkében 
erős, egészséges nemzedék fogja megvalósítani mindannyiunk nagy, magyar 
álmát. Tormay Gézáné., 

Levél szlovenszkói b a r á t o m h o z . 

Kedves Barátom. 

Ezekben a napokban, amikor Budapest s ezzel Magyarország a 
világ érdeklődésének középpontjába került, Te — bevallhatod — szorongó 
szívvel utaztál át a határon. A zászló, ami a határállomáson suhog a 
májusi szélben, kopott és színtelen. A parádékról leszokott ez az ország, 
meglátod majd napok multán, ami persze nem zárja ki azt, hogy az 
Eucharisztiát illő fénnyel és pompával ne ünnepeljük. Meglátod, milyen 
más országba léptél, hogy Te is részt kérj az Oltáriszentség kódolásában. 

Mióta felnőttél, nem voltál át Magyarországon. Vérségi kapcsolataid 
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maradék nélkül megvoltak benned a nemzettel. Te ezt természetesnek 
találtad. Mi is és a világ is természetesnek tartja. Ugyanakkor igyekeztél 
beilleszkedni annak az országnak az életébe, amely a haza fogalmát 
próbálta életed köré kiépíteni. Titokban azonban bizonyára vágyódtál 
Pestre, amelyről oly sok szépet és jót tudnak a külföldiek és idegenek el-
mondani. Vágytál a Duna csodálatos panorámáját megnézni, ami főképpen 
akkor csodálatos, ha az idegenek tiszteletére —s ez esetben a Te tiszteletedre 
is — kigyulladnak a Halászbástya, a Citadella, a Battyány-téri templom, 
a Vár és az Országház reflektorai. Ilyenkor olyan Budapest, aminőnek 
a prospektusok fényképei mutatják : tündéri és felejthetetlen. Amit a 
prospektus ez esetben ígér, az több, mint valóság, meseszerű és az álom 
határán mozog. Vágytál végigsétálni a Kossuth Lajos-utcán, ahol a világ 
legszebb asszonyai komisszióznak a hűvös májusi délelőttön. Vágytál 
a múzeumokba, a könyvtárakba, a sportpályákra, a szigetre, budai kis 
kocsmába. Még nem láttad a Hortobágyot, Lillafüredet, Mezőkövesdet, 
a Kékest, a Balatont. Még nem láttál bennünket, akikről pedig annyi 
ellentétes hír kering a glóbuson. 

Szeretnélek Téged kissé előkészíteni arra, hogy milyen világot ta-
lálsz nálunk. A politika nem volt sohasem a kenyerünk, emlékszel, 
amikor legutóbb is Nálad voltam, sokat beszélgettünk az irodalomról. 
Mégis, hogy mindent érts, el kell mondanom, hogy a politikai levegő 
izzása a forrpontig emelkedett. Amin nem is csodálkozhatsz, amikor a 
Dunamedence sorsa e pillanatban a világ érdeklődésének középpontjába 
került. Külön problémánk az, hogy ebben a kevert magyarságban, amely 
a Duna—Tisza közét lakja, miképpen lehet faji politikát elindítani s 
véghezvinni? Látod, nincs elég bajunk, csinálunk magunknak még egyet. 

Kínos nekem politikáról beszélni, mikor az engem csak annyiban 
érdekel, ahogyan átlag művelt embert érdekli Európa s nemzete sorsa. 
Hadd beszéljek hát az irodalomról, ami mindkettőnket mindennél job-
ban foglalkoztat. 

Amikor a Ti szellemi mozgalmatok elindult, három magyar író 
szelleme járt az élen. Ady Endre, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond. 
Róluk beszéltetek áradozva, mint a magyar szellemiség élharcosairól, mint 
a magyar lélek valódi megtestesítőiről. Ők voltak az apostolok, mert a for-
radalom viharát zúgatták meg írásaikban az álmos magyar ugar felett. 
Ők hirdették az utat, amely a «reakció» elleni harcban a feltámadás felé 
fut. Ők fedezték fel a parasztot s vezették be az irodalom tiszta szobájába. 
Egyéniségetek az új hazában megváltozott, egy kicsit amerikaizálódott. 
Önkéntelenül ti is ott topogtatok az új világot hirdető három író nyomában, 
mert úgy éreztétek, hogy felszabadult egyéniségeteknek megfelelő szabad, 
humanista és liberális világot hirdet. Belekóstoltatok a demokráciába s 
anélkül, hogy annak valódi lényegét néztétek volna, vágyódtatok a nemzet-
tömb politikai és kulturális harcait figyelve, annak megvalósulása után. 

Csodálatosképpen azt fogjátok találni, hogy e három nagy író hatása 
a magyar szellemi életre csökkenő hatást mutat. Ady — éppen most állapi-
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totta meg a Neue Freie Presse húsvéti számában Kállay Miklós — 
hatása a magyar lírára ellanyhult. Igy, ezekkel a szavakkal írta s lásd, 
senki sem horkant fel a irodalmi berkekben, mert mindenki érzi, hogy Kál-
laynak tökéletesen igaza van. Pillanatnyilag se hidd, hogy Ady Endre 
jelentőségét valaki is kisebbíteni merészelné. Ady meglátta a magyar 
tragédia árnyékát már akkor, amikor még a magyar élet a háborús kaland 
izgalmától volt hangos. Ady csodálatosan zengő nyelve, képeinek varázsa, 
mondanivalóinak újszerűsége ma is előkelő helyet biztosít a halott költő 
számára. De a mai költő, meglepődsz majd, milyen más hangon énekel! 
Hogy szereti a földjét, a szabadságot, milyen őszinte s minő csodálatos 
érzéke van a lélek apró rezzenéseinek visszatükrözéséhez. Nem is hinnéd 
el, hogy mennyi jó költő van ma Magyarországon, hogy maga a Dunántúl 
több mint félszáz költőt vonultat fel a magyar literaturában! A magyar 
líra hangja egy kissé elérzékenyült, a líra még nem vette át a politikai 
élet földlökéseit, mert tekintetét a csillagok titokteli világa felé veti, mert a 
határt kitolja a horizonton túl s nagyon tud hinni önmagában és a nem-
zetben. A mindennapi élet kap visszhangot ezekben a versekben, az az 
élet, amelyet mi, Te és a többiek élünk és élnek, maradéktalanul, a maga 
igénytelenségében s áhítatában. Itt való képet fest a költő a parasztról, 
képet, amelyben nincs indulat, csak valóság, nincs lázadás, de annál 
több parancsoló üzenet. 

Szabó Dezső valahol elvesztette a kapcsolatot az ifjúsággal, amely 
a huszas évek elején rajongva hevert a lábainál. Harca ma már inkább 
teoretikus, mint olyan, amely tömegeket mozgat és forradalmosít. Sietve 
ideírok Neked egy nevet, akinek nincs olyan hatalmas és félelmetes előadó 
készsége, mint Szabó Dezsőnek, de aki könyvével mint történetíró forradal-
mat csinált, Szekfü Gyula nevét. Csodálkozol? A külsőség, amely Szabó 
Dezső kissé túlságosan egyéni és örökké keserűen nekigyürköző egyénisé-
gét annyira jellemezte s mondanivalóit mint a jó hangszóró felerősítette, 
nem hat már tovább s ha össze is gyülekeznek hívei, hogy meghallgassák, 
ez már inkább brilliáns előadói készségének s nem a tehetségének szól. 
A könyvnapon sokan körülállják s ő intelligens s komoly, de rendkívüli 
módon sértegető rögtönzött előadásával a hallgatók apró mosolyait érdemli 
ki. Az elsodort falu nagyszerű írója adós még ma is az elsodort falu foly-
tatásával. Időnként megjelenő röpiratait kevesen idézik abban a harcban, 
amelyet ma a magyarság szorongatott helyzetében folytat. 

Móricz Zsigmond kemény írói egyénisége változatlanul a próza-
íróink első vonalába tartozik. Az a néhány parasztfigura, akivel hal-
hatatlanságát kiérdemelte, kifejezte politikai felfogásának lényegét. Móricz 
közvetlenül vált vezérré. Iránta érzett szereteted lehet töretlen, hiszen a 
Légy jó mindhalálig édes ízét bizonyára még most is érzed idegeidben 
s a Sárarany Turi Danija új Toldi Miklósként kél emlékezetedben. 

Nem mondom, hogy a mai szellemi életben triumvirátus lenne, 
amelyik a maga irodalmi irányát rákényszerítené a többségre. Nem. 
A mai magyar irodalom az egyéniségek irodalma. Ez nem jelenti azt, 
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hogy hosszas vagy rövidebb kutatások után fel lehetne fedezni benne bizo-
nyos csoportokat, olyan írókat, akik körülbelül egy irodalmi ízléssel és 
emberi érdeklődéssel jelentkeznek s így akaratlanul is, bizonyos hasonlósá-
got mutatnak egymáshoz. Egy bizonyos, az őszinteség veszedelmes korát 
éljük irodalmunkban. Talán Kassák kezdte, amikor az Egy ember élete 
c. kötetében kitárta saját élete rejtett titkait s azokat rendre elmondta. 
Nyomon követte őt Márai, akinek őszintesége s az élet dolgaihoz való nagy-
nagy közelsége már már veszedelmes mértéket öltött s megingatta az író 
egyensúlyát is. A színházban egyik irodalmi értékű színdarab szerzője 
veszedelmesen a maga életét példázta alakjaiban s alakjai egyikében le-
hetetlen őt magát fel nem ismernünk! Ez az őszinteség fellobban a regény-
ben, novellában, színdarabban, versben, mindez anélkül, hogy bántó 
volna, irodalmiatlan hatást keresne általa a szerző. A vallomások korát 
éljük s ezt az őszinteség-áradatot egyelőre nem lehet megállítani. 

A másik irány, kedves barátom, a spirituális irodalom újjászületése. 
A világ, bárhogyan is hiszik egyesek, mea culpázva visszatér ahhoz az 
erkölcsi világhoz, amelyből a háború lángpallosával kikergette őt. Az emberi-
ség nem élhet hit és remény nélkül, mint ahogyan nem nélkülözheti apró 
gondokkal teletüzdelt életéből a szeretetet sem. A keresztény lélek, amely 
megtanulta templomában az alázat erényét, öntudatot nyert és új, egész-
ségesebb és bátrabb szemléletet. Mindez az egyetemes irodalom érdeke és 
érdeme. 

A harmadik irány, amiről tájékoztatnom kell Téged, a falukutatás 
nagy irama. A szociográfia olyan tudomány lett Magyarországon, amelyre 
való képesítését még az is bejelentette, akinek a faluhoz soha semmi köze 
sem volt. 

A három nagy író személye helyett három irányelv vezeti ma a 
magyar irodalom gondolkozását: az őszinteség, a megújuló hit és falu-
kutató munka. Hidd el, sokkal jobban van ez így. Egy jobb és szebb világ 
körvonalai formálódnak ki előttünk. S mikor Te a három vezért keresed, 
töretlenebb elveket találsz majd az első vonalban. Elveket, amikért meg-
halni képes az író, vagy élni! 

Jöjj hát, nézd a csodás esti panorámát. Ma talán a Lánchíd villany-
füzérét is kivilágítják a tiszteletetekre. Idegen vagy most még, de szá-
munkra a magyar betű és a magyar szó tart meg benneteket mindörökké. 
Mint ahogyan a nyelv és az élő irodalom tartotta fenn azt a nemzetet, 
amely szűkebb hazátokat, Szlovákiát lakja s most még egy ellenséges 
ideológia hazug fényében káprázó szemekkel néz a Ti becsületes magyar 
arcotokba. Jöjj, érezd magad itthon. Az irodalom él és a maga módja sze-
rint igyekszik teljesíteni hivatását. 

Az ítéletet majd az utókor mondja ki működése felett. 
Marék Antal. 



A P R Ó C I K K E K 

JEGYZETEK E G Y MEMORANDUM 
SZÉLÉRE. 

Az írástudó ritkán lelkesedik az 
új törvényekért, ha azok valamikép-
pen korlátok közé fogják a szabadsá-
got. Félelme legtöbbször igazolt, mert 
az idők változása legszívesebben a 
szellem embereit kezdi ki és ameny-
nyit egy-egy új, korlátozó törvény 
használ a gazdasági életben, ugyan-
annyit árthat a szellem életében. A 
szabadság mindig lételeme az írás-
tudónak, akkor is, ha voltaképpen 
nincs szüksége rá, mert nem a való-
ság, hanem az illuzió fontos. Irni, 
mindent megírni: ennyi az írástudó 
vágya, aki szívesen diszkreditálja 
a hazugságokat, hogy elismertesse az 
igazságot. Szabadon írni, gúzs nél-
kül, korlátok nélkül s ha az írott sza-
vak voltaképpen megállnának a leg-
maradibb törvények, a legszűkebb 
korlátozások között is, igazi zengé-
süket, valódi mélységüket mindig az 
atmoszféra adja meg, melyben meg-
születhettek. Nehéz idő van körülöt-
tünk, kétfelé kell harcolni az állam-
hatalomnak és a szellem emberének, 
védeni kell a meglévőt és biztosítani 
kell a jobbnak reményét. Az írástudó 
bízik a természetben érvényes ener-
giamegmaradásban és legszíveeseb-
ben megvárná, míg az atmoszféra 
egyensúlya helyreáll s csak munká-
val segítene, az államhatalom óvato-
sabb, valószínűleg a fényegető szük-
ségességet látja és törvényt készít 
elő a társadalmi egyensúly biztosí-
tásáról. Tagadhatatlan a javaslat 
nagy hordereje, esetleg döntő be-
avatkozása az ország életébe s ha a 
szellem embere kicsit is liberális, 
meg kell hagynia, hogy békültebbé, 
tisztábbá teheti a magyar szellemi 

élet zűrzavaros atmoszféráját. A mél-
tányosság természetesen foglalkoz-
tatja őt is, első pillanatban veszé-
lyesnek, igaztalannak látja, hogy az 
ország polgárságának egy részét kor-
látozhatják ezentúl jogaiban, mind 
a gazdasági, mind a szellemi élet 
terén s ha keresztény lelkiismerete 
ellenvetéseket is hozhatna föl, bi-
zalma mégis erősebb : fontosabbról 
van szó, mint az 5% érvényesülésé-
ről, talán a magyar középosztályt 
lehet megmenteni megüllepedett le-
targiájából, talán a hárommillió kol-
dusnak lehet jobbá, biztatóbbá tenni 
a jövendőjét. Az írástudó nem köz-
gazdasági ember, nem statisztikára 
hallgat, hanem az eszére s amikor a 
törzsökös magyarság sorsának jobbra-
fordulását reméli, hallgat Eckhardt 
Tiborra és vele együtt látja be a 
készülő törvény elkerülhetetlen jogo-
sultságát. Tudja nagyon jól, hogy a 
nyugalom nem állhat pillanatok alatt 
helyre, hogy a sebek és sérelmek 
meggyógyítására új sebeket fakasz-
tanak, új sérelmeket nyitnak meg 
óhatatlanul; tudja nagyon jól, hogy 
oppozició dagad naggyá a nemzet 
életében, melynek veszélyei talán 
nagyobbak, mint valaki is gondolná ; 
tudja nagyon jól, hogy mint minden 
általánosító, percentek szerint szá-
moló törvény és megítélés egyesek 
számára igazságtalan lesz ez is ; tudja 
nagyon jól, hogy a szellem életében 
kellemetlen tülekvés indul majd meg, 
névtelen és képességek nélküli réteg 
tör majd előre és kívánja az érvé-
nyesülést és taszít hátra egy értékes 
csoportot, amely szívével és értelmé-
vel részt kért eddig is a magyar 
közösségben; — tudja nagyon jól 
mindezt és mégis reménykedik, mert 
azt hiszi, hogy a nagyobb belátás, 
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a meghajló lelki elegancia a percenten 
kívül rekedtek között is megvetheti 
egy loyalításnak az alapjait, mely ha 
sohasem lehet helyeslés — nem is 
kivánhatná senki —, de lehet még 
cselekvő visszahúzódás. Valahogyan 
így látja az írástudó ezekben a szo-
rongattatott időkben a törvényjavas-
lat megszövegezése után a helyzetet, 
s ugy érzi: igaza van a belátó jobbak 
előtt, igaza van az igazság előtt. 
Nincs ünnepi hangulat a szívében, 
csak remény a felébredő lelkiismeret 
előtt, s ezért nem esik jól, hogy a 
javaslat ellen megjelent már az első 
tiltakozás, keresztények és írástudók 
tollából, akik között csak nagyon 
kevés az igazán keresztény és nagyon 
kevés az igazán írástudó. Megérti és 
osztja aggodalmaikat, de a lépést 
elhamarkodottnak kell tartania : ér-
deket lát benne, nem a meggyőződés, 
a morál mélyebb szorongását, hanem 
a pillanatnyi pánik hangulatát. Hi-
vatott írástudóknak ismerte meg 
sokukat, de épilyen hivatott írás-
tudóknak ismeri azokat is, akik 
várnak a sietséggel, akik körülbelül 
az ő gondolatmenetét gondolták végig. 
A méltányosságon bizonnyára sére-
lem esett, de nem eshet akkora 
sérelem osztályok, fajták, felekezetek 
méltányosságán sohasem, hogy ne a 
föld legyen fontos, amelyen élünk, 
amelyen meghalunk. Jöjjön a jobb 
belátás, a gyökeresebb jóhiszeműség 
és a magyar szellemi élet a maga 
magyarságára maradva most már 
tegye meg azt a fejlődést amelyre 
az 5% és annak féltői tiszta megbe-
csüléssel nézhetnek föl. 

Verbőczy. 

A könyvnapok elé. 
Nem akarok most hangulatos be-

harangozót írni a könyvnapok elé, 
illuziótkeltően a magyar könyv «piros-
betűs ünnepnapjairól», amikor a ma-
gyar író és a közönség találkozik egy-

mással. Azt sem kívánom most fel-
emlegetni, hogy a magyar könyv, bár 
a ponyvára kerül, mégsem ponyva, ha-
nem kincset ér. Kincset fillérekért. . . 
Nem, hagyjuk most ezeket a hangulat-
keltő képeket és hasonlatokat, én másra 
szeretnék reámutatni keserűséggel és 
igazsággal, bár az ünneprontás minden 
célzata nélkül. A könyvnapok után 
ugyanis mindig akad egy-egy objektí-
vebb hangú kritika, amely nemcsak 
szép szavakat mond, hanem mérlegel. 
Nem ismer mást, mint valódi eredmé-
nyeket vagy negatívumokat. Magam 
most az eddigi könyvnapokból leszűrt 
tanulságokat óhajtanám sorra venni. 

A könyvnapokat, mint tudjuk, a 
mai idők kollektív szellemisége hozta. 
Nálunk a kor áramlatain kívül volt és 
van egy idegen égető ok is. Ez pedig az, 
hogy az átlagközönség érdeklődése erősen 
megcsappant az irodalom és művészet 
értékei iránt, az író és költő népszerűt-
lensége napról-napra fokozódott. Az 
igazi műélvezők és könyvolvasók tábora 
egyre szűkült s minél kisebb körre szo-
rul. Ekkor támadt az a mentőgondolat: 
segíteni kell a bajon, s ha a közönség 
nem teszi be lábát a könyvesboltba, ak-
kor a könyv ereszkedjék le a könyves-
polcok magaslataiból, a költő pedig az 
elefántcsonttornyából s «menjenek utána» 
a gyorsan elpártolt közönségnek. Mo-
dern és megváltozott időkhöz hasonló 
módszerek kellenek. Ez a gondolat ta-
gadhatatlanul korszerű volt, tetszetős 
is, sajnos azonban — nem akarom 
most a felelősséget vitatni — nem hozta 
meg a hozzá fűzött reményeket. Mert 
mi történt? A költő csakugyan leszállt 
az elefántcsonttoronyból, a tikkasztó 
napmelegben ott ült a sátorban, ácsor-
gott, várta a vásárlókat, hogy autogra-
mot adjon. A kíváncsi azonban mindig 
több volt, mint a vásárló. Hiszen akadt 
vevő is, meg lelkes irodalombarát is, 
csakhogy még többször fordult elő az az 
esei, hogy az író, akinek néha a saját 
füle hallatára végig kellett hallania 
önnön lepocskondázását, az ő ottlétéről 
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nem tudó látogatótól — a végén keserű 
szívvel nyalábolta össze könyveit. Az 
író, akit népszerűsíteni akari a könyv-
kereskedő, egyszerű reklámcégér lett és 
még hozzá nem is mindig hatásos és 
csalogató reklámcégér! Miért kellett 
akkor a költőt lecsalogatni a magasból 
az aszfalt szürkeségébe és a piaci zsib-
vásárba, ha megszégyenült arccal kell 
ottan állnia! Egyes könyvkiadóvállala-
tok elég hamar reá is jöttek arra, hogy 
az író személye magában véve nem elég 
«becsalogató» a nagy publikum előtt, 
azért melléjük — néha helyettük is — 
Gondoskodtak kellő dekorációkról, 
vagyis sztárokról. A sátorban híres szí-
nésznők és színészek próbáltak saját 
varázsuk révén kelendőséget biztosítani 
a könyvnek, de még itt is sokkal több 
volt az autogramkérő, mint a komoly 
könyvvásárló. Azután — ez igen sar-
kalatos hibája a könyvnapoknak — 
magyar könyvnapot hirdetnek és bizony 
alig található magyar könyv a könyv-
napon. Pedig úgy tudjuk, azért rende-
zik ezeket, hogy kiváló és érdemes ma-
gyar írók újdonságait hozzák jutányos 
áron a könyvpiacra. Igy jól járna 
mind a kettő: Az iró is, a könyvkeres-
kedő is. Csakhogy mit látunk? Az új-
donságok megcsappantak, ehelyett ki-
mustrált és raktáron levő dolgokra húz-
zák rá az új kötést s a magyar író érté-
kes új műve pedig heverhet az íróasz-
tal fiókjában, vagy pedig a lektornál. 
A selejtes holmik könyvnapi árusítása 
fillérekért, csak látszólag, a laikusok 
előtt «áldozat» a magyar kultúráért. 
Még jó, ha egy-egy klasszikus becsúszik 
az ilyen igen olcsó sorozatba. A könyv-
napokat a magyar költőért és íróért hív-
iák életre és ezt az elgondolást nem sza-
bad elsikkasztani és szem elől tévesz-
teni! Mert ha nem így van, vagy nem 
így lesz, akkor kár a jobb sorsra érdemes 
ügyért, mert éppen a legérdekeltebb fél: 
a magyar költő és író nem nyert sem-
mit sem rajta. Folytatja nyomoruságos 
sorsát, tengődve keserű tapasztalatok-
ban gazdagabban és büszkeségében meg-

alázottan. A szép, kendőző szavak he-
lyett jöjjön a komoly és a szigorú 
kritika, annak a megszívlelése és akkor 
a magyar könyvnap valóban azzá lesz, 
amilyennek lennie kellene: Az egyete-
mes magyar szellem és kultúra ünnepe. 
De addig minden csak: szó, szó, szó . . . 

Pasquino. 

K Ö N Y V C E N Z U R A . 
Az író nem játékos (bár lehet játé-

kos is), minden soráért helyt kell áll-
nia, nem törvényes fórumok, hanem 
önmaga előtt ; ha botlott, bíróságok 
és ügyészségek elnézik talán, de ön-
nön lelkiismerete soha. Ha játszik : 
játéka halálosan komoly, mint Kosz-
tolányi híres Esti Kornéljáé, ha a 
művészet öncélúságát vallja, nem ön-
zésből teszi, hanem azért, mert úgy 
érzi, ezen a módon tudja legjobban 
kifejezni azt, amit kifejezni költői 
küldetése, ha hozzászól kora társa-
dalmi, erkölcsi vagy akármilyen más 
kérdéséhez, úgy ezt bizonyosan «keblé-
nek istene» — Kazinczy szép szavai-
val — parancsolja így s minden mon-
data mögött ott van a küldetéstudat 
hitele. Elvenni az írótól a szabad szó 
jogát, legdrágább vívmányát: meg-
szüntetése nemzeti létünk egyik leg-
gyönyörűbb alkotásának, irodal-
munknak. Elvéül olyan elme, amely 
ismeri irodalmunk fejlődését, általá-
ban az irodalom természetét, semmi-
képpen nem vallhatja. Szabályul 
olyan lélek, aki a gondolat ellen gon-
dolattal harcol és hisz a gondolat 
sorsunkat alakító erejében, soha nem 
vállalhatja. Iró, aki az irodalom leg-
nemesebb eszményeit tűzi maga elé, 
aki azért ír, hogy a létnek számára 
megnyilatkozó végső értelmét vallja, 
ki, mindig hevesen tiltakozni fog 
ellene. Előzetes cenzúra : ugyanaz, 
az irodalomban, mintha a filozófiá-
ban alkalmaznánk, egy hivatalos 
filozófia védelmében a szellem sza-
bad, fejlesztő és fölfedező törekvé-



404 

seivel, természetéből folyó hajlamai-
val szemben. Előzetes cenzúra : a 
magyar szellemi élet megakasztása, 
visszalökése egy évszázaddal előbbi, 
természetellenes állapotba, amikor az 
igaz szó, a nemzetet megmentő gon-
dolat kéziratban terjedt és börtön 
járt érte, megvetés és üldöztetés. 
Olyan elgondolás, amelynek értelmé-
ben ki kellene írtani irodalmunkból 
minden olyan írót és gondolkodót, 
aki kritikát mert gyakorolni, ki kel-
lene irtanunk egy Zrínyit, egy Pető-
fit, egy Széchenyit, egy Adyt. Vé-
delme a magyar gondolatnak? Ki 
ellen? Magyar írók ellen kell immár 
védeni a magyarságot? Irók ellen, 
akik jól vagy rosszul, higgadtan vagy 
a sebzett lélek fájdalmával, de min-
dig fajtájuk, nemzetük szenvedését, 
elnyomott ezrek panaszát kiáltják 
világgá? Ki biztosít róla, hogy iga-
zabb magyar gondolatot képvisel a 
cenzor, mint az író, akit megcenzu-
ráz? Senki nem biztosíthat. S az igazi 
író mindig méltatlannak tartja, hogy 
egy esetleges irodalmon kívüli hata-
lom védje meg egy másik írótól, aki 
ép oly hevesen akarja kimondani 
az igazságot, mint ő. Mert mi hát 
az igazság? Szabályozhatják-e cen-
zorok? Birtokolhatják-e törvények 
azt az igazságot, amelyet az iroda-
lom akar megragadni? S lehet-e egy-
általán beszélni az igazságról sza-
badság nélkül? Akik a nemzetet 
íróitól, a kutató és szenvedő szellem 
önkínzó vallomásaitól védték, min-
dig tévedtek. És az igaz szó mindig 
erősebb volt a cenzúránál, ha elzár-
ták szabad útját, lappangva ter-
jedt, szikrázva tört ki és lángokat 
gyujtot t! A nemzet ügye mindig az 
író ügye is, talán sehol annyira, mint 
nálunk magyaroknál, és tudunk idők-
ről, mikor egyedül írók ébresztgették 
az alvó lelkiismeretet. Igen, az iro-
dalom a nemzet éber lelkiismerete ; 
előre megcenzúrázni az irodalmat 
annyi, mint elaltatni a nemzet lelki-

ismeretét, és ki viseli a felelősséget 
az idő és történelem előtt azért, 
hogy a Költő szava elnémult, mert 
el kellett némulnia? A Költő a he-
lyén áll és éberen figyel; öntsenek 
ólmot fülébe, tolják ki szemeit: ő 
tiltakozott az utolsó pillanatig s a 
jövőnek tiszta öntudattal vallhatja : 
«salvavi animam meam». Őr. 

Hozzászólás egy memorandumhoz. 

Nem szívesen látjuk a magyar író-
kat a zsidótörvény és a vele szerves 
összefüggésben lévő sajtójavaslat kínos, 
de szükségszerű tárgyalása alkalmával, 
mint a szabadság álhumanista bajno-
kait. A kiállás bármennyire is hősies 
cselekedet számukra s a megrémültek 
számára, mi ebben a névsorban azok 
sorát kapjuk, akik a zsidó szellemiség 
tőkéjével szerves és hálás kapcsolatban 
állanak. Ez a kiállás azért nem hat meg 
bennünket, mert az aláírókat nem fe-
nyegeti sem börtön, sem büntetőjogi 
eljárás, a memorandum aláírása után 
nyugodtan térhettek vissza hűvösvölgyi 
villáikba és hónapos szobáikba. Az el-
mult kor börtönnel és kerékbetöréssel 
győzte meg a szellem szabad harcosait, 
vajjon íróink hasonló kautélák köze-
pette hányan írták volna alá a tilta-
kozást? Vállalnának-e ezért az ügyért 
börtönt, megaláztatást, kínvallatást és 
halált? Levonják-e aláírásuk konzek-
venciáit ma s ezzel adnak-e tiltakozá-
suknak olyan hangsúlyt s nyomatékot, 
amelyet a törvény megalkotásánál fi-
gyelembe vesznek. Félős, hogy ez a 
tiltakozás akadémikus jellegűvé vált. 

Az írói szabadság, amelyre oly el-
szántan hivatkoznak az aláírók nem 
lehet csupán az írók egyéni privilé-
giuma. Az író egyéni szabadságán túl 
kötelessége a közösséggel szemben is 
felelősséget érezni s tettét a közösség 
érdekéhez mérni. Ha a közösség érde-
kéből munkaadóikat megtagadva, a 
szegénység és üldöztetés rémnapjait 
vállalva áll ki az író, akkor ez csak-
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ugyan hősi cselekedei, amit az utókor 
is szívébe zár és megőriz. Igy azonban 
mindez hazabeszélés, a munkaadó, a 
gazda védelme. A zsidótörvényt komoly 
gazdasági okok szülték s nem a gyűlöl-
ködés. A memorandum aláírói gondol-
ják meg, hogy minő megoldás lett volna 
az, ha a földalatti szervezkedés hívei 
viszik dülőre a dolgot. Ha a gyűlölkö-
dés s 1919 emléke hurcolja ítélkezése 
elé a zsidóságot, ott vér folyna s vissza-
hozhatatlan kár származna belőle. Ez 
esetben is ott állanának az írók s til-
takoznának? 

A liberalizmus Magyarországon ki-
sajátított elv, amely a zsidóság számára 
a szellem szabad közlekedését jelenti. 
Ez a szabadság azonban idővel öncél 
lett, a zsidóság gazdasági eredményei-
nak védelme. Ha az állam érdeke 
lemondást követel minden egyes pol-
gárától, akkor itt a zsidóság nem lehet 
kivétel. S védelmében a magyar írók 
első- és másodrendű gárdája ne foglal-
jon állást s ne írja a nevét olyan tilta-
kozás alá, amely úgyis hiábavaló és 

céltalan. Látunk a névsorban olyano-
kat is, akik a forradalom idején ott 
lelkesedtek az új eszme-bébi teknőjénél, 
hol az újszülött vörös testecskéjét a li-
beralizmus vizével mosogatta a bába. 
Bátor kiállása nem hat meg bennünket, 
mert érzékeny és könnyen hivő lelke 
mindig lázba jött, ha a szabadság 
szellője megérintette. 

Nincs bennünk harag és gyűlölség 
a zsidóság iránt. Nincs szükségünk 
arra, hogy a zsidóság visszaterelésével 
csináljanak helyet számunkra s adja-
nak kenyeret a kezünkbe. Úgy szólunk 
hát a szóban forgó kérdéshez: sine ira 
et studio. Az írók erőtlen vállaikkal 
nekifeszültek az idő rohanásának, az 
feltartóztathatatlan eseményeknek s ez-
zel nem tettek jó szolgálatot sem az írói 
rendnek, sem önmaguknak s még ke-
vésbbé annak az ügynek, amelynek vé-
delmére megmozdulásukat szánták. Az 
író írásával alakítsa ki kedvére valónak 
korát s ne memorandumot köröztessen, 
szerkessen s aláírjon. 

ma-an. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Proust magyarul. (Bimbózó lányok 
árnyékában. — Grill.) Az olyan jelen-
tős külföldi standard-műveknél, mint 
a Prousté, mindig kérdéses, érdemes-e 
magyarra fordítani őket, hiszen az 
olvasóközönség az a kis része, mely 
érdeklődik iránta s rég szívébe zárta, 
már úgyis ismeri eredetiben és mint 
valami titkot hordozza. Az ilyen mű-
vek fordítása leleplezésszámba megy : 
lássuk, mi volt a legenda magja, a mű 
maga, amelyre annyit hivatkoznak, 
sokan olyanok is, akik csak hírből 
vagy regényelméletekből ismerik. 

A magyar Proust-tolmácsolás sze-
rencsés kézbe került. Nem szólva né-
hány kitűnő tanulmányról, köztük a 
legérdekesebbről, Németh Lászlóéról, 
mely a meginduló Tanu éke volt és 
Gyergyai Albertéiről, aki régebben s 
a fordítása legelején is a legavatot-
tabb biztonságával tájékoztat el a 
prousti kérdés szövevényében, maga 
a fordítás a legtökéletesebb, ami ma-
gyar nyelven készülhet e bonyolult 
nyelvű műből. 

Tudjuk, hogy a nagy Proust-
regény az emlékezés regénye és 
stílusa híven követi az emlékező gon-
dolatsorok laza és szeszélyes válta-
kozását ; azt is tudjuk, mint műhely-
titkot, ha lehet így nevezni, hogy 
szerzője jórészt betegen és ágyban 
írta, mely körülmény még inkább 
fokozta a stílus lágy, árnyaló és ka-
nyargós jellegét: innen a mondatok 
végeláthatatlan s a ponthoz oly nehe-
zen elérkező hosszúsága, a gondolat-
sorok örvénylő mozgása, mely egy-
egy alak vagy motívum közé vonja 
az időbeli változatokat. Gyergyai a 
mű szelleméhez mindig igazodó finom 
művészi ösztönnel olvashatóbbá tette 
a szöveget azáltal, hogy néhol a hosz-
szú mondatokat tagolta és a magyar 

mondatszerkesztés sajátosságaihoz 
idomította. Ezáltal megszabadította 
az előre elfogult olvasót félelmétől, 
hogy «nehezen érthető» regényt olvas 
és figyelmét feloldotta a szerkezeti 
és lélektani szépségek számára. 

Fontos volt (s ez minden egyéni 
és kiadói gondoskodást igazol), hogy 
végre magyarul és adekvát formában 
megjelenjen Proust azért, mert a már 
minden nemzet irodalmában észlel-
hető Proust-hatás nálunk is élénkeb-
ben és hitelesebben termékenyítheti 
meg ezután az írókat, akik eddig csak 
inkább másodkézből vagy másod-
hatásból ismerték. Proust megisme-
rése mind az írók, mind a közönség 
részéről immár műveltségtörténel-
mileg kötelező, hiszen Proust volt 
a nagy forradalmára a századeleji 
regényszerkezeti újításoknak és műve 
mintegy kézikönyve a háborúutáni 
európai regényirodalomnak és szer-
kesztési eljárásnak. Az ő nyomán, 
ha nem is közvetlen hatására, tör-
tént annyi kísérlet a regény műfajá-
nak újjáteremtésére s oly nagy mű-
vek, mint Joyce Ulissese, Gide, Huxley 
és nálunk pl. Szentkúthy kísérletei 
nem érthetők meg a közös mester 
nélkül. Örömmel fogadjuk hát a for-
dítást, melynek első kötetei után 
most a második négy is megjelent 
s reméljük, hogy a közönség őszinte 
érdeklődése lehetővé teszi a teljes mű 
megjelentetését. Füsi József. 

Roger Martin du Gard : Vén 
Európa. Fordította: Illés Endre. 
Nyugat kiadás. 

A nagy festőművészek vázlat-
könyvei sokszor kifejezőbben árulják 
el az alkotótehetség jellegzetességeit, 
mint a hatalmas vásznakat kitöltő 
kompozíciók. Du Grad «falusi rajz-
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albumát» végigolvasva az az érzé-
sünk, hogy ennek a megállapításnak 
igazsága az irodalomra is érvényes. 
Mi sem mutatja jobban a Nobel-
dijas írónak illúziómentes valóság-
szemléletét, mesteri érzékét a jelle-
met összegező apró mozdulatok, sza-
vak iránt, stílusának tárgyilagos egy-
szerűségét, mint ez a huszonhét 
karcolat, amely egy francia falu egy-
napi életét vonultatja el szemünk 
előtt. Vieille France a kötet eredeti 
címe, Vén Európa, írja du Gard 
beleegyezésével a magyar fordító, s 
ebben a még általánosabbá emelt 
megjelölésben nem a francia kis-
polgár hárítja bírálatának súlyát 
öreg földrészünkre. Nem a felelősség 
megosztásáról van itt szó, hanem 
annak a ténynek bevallásáról, hogy 
francia falujának sivárságában, lelki 
nyomorában du Gard az egész európai 
társadalom polgári berendezkedésé-
nek csődjét akarja nyers és kegyetlen 
részletében az olvasó elé tárni. 

A Vieille France 1933-ban jelent 
meg, abban az időszakban tehát, 
amely du Gard Nobel-díjas regény-
ciklusának megszakadását jelentette 
s amelyet éppen e falusi karcolatok 
alapján nem egészen önkényesen 
az író egyre kritikusabb társadalom-
szemléletének kialakulásával azono-
síthatunk. Ez a kis könyv leírt 
valóságával, emberlátásának natu-
ralista formájával, amely elsősorban 
a Zola utáni szociálista írónemzedé-
ket jellemezte, de főkép hangulatá-
val szinte kétségbevonhatatlanná te-
szi, hogy Jacques Thibault forra-
dalmi akarata és békeálma nem a 
személytelen művészi alkotás ter-
méke, hanem az író lelkéből ki-
szakadt vallomás. Őszinte vallomás, 
ha du Gard egyetemes magatartása 
ezzel az új társadalmat ígérő ábránd-
dal nem is teljesen egyértelmű. Hit 
nélkül életcélt találni, meggyőződés 
nélkül emberiséget nevelni, fana-
tizmus nélkül forradalmat szítani 

nem lehet. Du Gard, akárcsak 
Nobel-díjas főhőse, a pesszimista érte-
lemnek és az igazság szenvedélyének 
egyensúlyában él s miközben a hiába-
való emberi gesztusoknak eredmé-
nyeit kiszámítva látja, megbénul 
benne a cselekvési vágy s egész 
magatartása a kiábrándulás, amely 
önnön örvényébe néz tehetetlenül. 
A Vén Európa elolvasása után sok-
kal elfogadhatóbbnak találjuk ezt 
a magyarázatot, mint az írónak 
legendás impasszibilitását, amely 
csak a dolgokra fényt ve t í t : lássá-
tok és ítélkezzetek, ha már örülnötök 
úgy sem lehet. 

De éppen az örömnek, a remény-
nek ez a teljes kikapcsolása, ez a 
rettenetes tárgyilagosság, amely nem 
költi át az életet, nem emeli kikerül-
hetetlen szépséggé a szenvedést, de 
nem is akarja lázítóan komorrá feketí-
teni, ez mutatja meg igazán, mennyire 
úttalannak érezte du Gard a Vén 
Európa jövőjét, az intellektuális lény 
gátlásai miatt mennyire nem tudja, 
nem akarja az új Európának még 
csak körvonalát sem megsejtetni. 
Amikor Joigneau levélhordóval a kis 
francia falu házait sorra végigjár-
tuk — du Gard ezzel az ötlettel 
találta meg az egynapos kollektív 
élet szellemes keretét —, amikor 
megismertük a falu babonába pisz-
kolt vallásosságát, hitvány, szemé-
lyeskedő s tulajdon eszméiben meg-
rothadt közéletet, kis cselszövényeit 
a vagyon és asszony körül, amikor 
halljuk a hétköznap topogását, ki-
etlenségét, béna ábrándjait, csak 
három embert találunk, akiben még 
felvillan az eszmélkedő szellem mél-
tósága. Az egyik a plébános. Har-
mincöt éven át küzdött a pap az 
öreg, elmeszesedett föld vallási hi-
tetlenségével s nem tudta felhevíteni 
ezeknek a kis haszonra dolgozóknak 
lelkét, akiknek nemesebb ösztöneit 
nemzedékeken keresztül elfojtotta a 
megélhetés mindennapos gyakorlata. 
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Ma már elvesztette bátorságát, türel-
mét, egészségét. Kis kertjében korai 
főzelékeket termel, hogy megszapo-
rítsa jelentéktelen papi jövedelmét. 
De esténkint letérdel a kereszt előtt 
s önmagát vádolva kérdi Istentől: 
«Hogyan bocsáthatod meg meddő 
szolgálatomat, egyházközségemet, 
amelynek nincsenek hívei?» 

A másik kettő az Ennberg testvér-
pár, tanító és tanítónő. Zsidók. 
Ők ketten az emberi méltóságban, a 
polgárok teoretikus egyenlőségében, 
a nép szuverenitásában hisznek s 
«abban, hogy minden embernek joga 
van szabadon gondolkozni, kormá-
nyozni önmagát, védekezni, szaka-
datlanul küzdve a régi rezsim ellen, 
amely mindig kész feltámadni a 
kapitalista pártok republikánus ál-
ruhájában». Ezt a hitet csorbítatla-
nul csak a leány tudja megőrizni, a 
tanító már munkájába temetkezve 
hessegeti el a kiábrándulást. Amaz 
még győztesen vergődik át a kérdé-
sen : nem az Ember hibája-e, hogy 
a világ ilyen, megmásíthatatlanul? 
Bizalommal fonódik a nagy óhaj-
tásra : «Csak jöjjön el végre egy új 
Társadalom uralma — jobban meg-
szervezve, egy kevésbbé esztelen Tár-
sadalom, nem ilyen igazságtalan — 
és talán majd kiderül, mi tellik az 
Embertől». De az író nem akarja, 
hogy ilyen optimista útravalóval 
szakadjon el könyvétől az olvasó. 
Ennberg kisasszony a nagy óhajtás 
után csókra nyujt ja homlokát test-
vérének. «Eszébe jut, milyen rosszul 
aludt utolsó éjszaka. És hirtelen 
megvilágosodik benne az a lehetet-
len, gyötrő álom, amit teljesen el-
felejtett : bátyja, ingben, egy ágy 
fölé hajolt és szótlanul megfojtotta 
feleségét egy ruhaszárító kötéllel.» 
Ime du Gard írásának utolsó sorai. 
Nem valami freudi ötlet szükség-
szerűsége sugalta ezt a befejezést. 
A hit lerontásának pesszimista pa-
rancsa ez, ugyanaz a válasz, amely 

a plébános imádságára odatűzte tu-
lajdon hugának babonás és ostoba 
jóslatát a világvégről, amire a pap 
csöndesen csukta be ablakát a ha-
lálra ítélt emberek fölött. 

Semjén Gyula. 

Leviáthán. (Julien Green regénye. 
Athenaeum kiadás.) Ennek a könyv-
nek már a címe is legkevésbbé vala-
mely szelíd, ártatlan tartalmat sej-
tető s e címre nem is cáfol rá a regény-
beli történet, a meztelen cselekmény 
eseményeinek felsorolásakor egy vér-
beli grandguignol-ínyenc csettint-
hetne : vér csurog, koponya szakad 
be, pisztoly dörren, — gyilkosság, 
öngyilkosság, téboly . . . Az Adrienne-
ben az író még beéri az egyetlen tet-
tel, annak expozíciójával, a belőle ki-
bomló végzet megjelenítésével, ennek 
az aránylagos mértéktartásnak — ha 
amint említettük pusztán ezt a le-
hántott cselekményfonalat nézzük — 
vajmi kevés nyoma a Leviáthánban, 
az előbbi mű még talán amolyan 
franciás-lélektani drámának minő-
síthető, az utóbbi, mint halmozás, 
már a telivér rémhistória határait 
súrolja, ennek az angolszász eredetű 
írónak bizonyára kevésbbé franciás 
hajlamait érvényesítve. Korántsem, 
mintha a Leviáthán holmi elszaba-
dult epikus vadösztön ihletét lihegné... 
— Green van annyira művész, leg-
kultúráltabb, az írás legsikamlósabb 
árnyalataiban otthonos alkotó, aki 
alól egy ilyen lélekzetelállító, csupa-
robbanás történet irgalmatlan iramá-
ban sem szalad ki a talaj. Bámulatra-
méltó, ahogy ez az író mentesíti ma-
gát egy esetleges expresszinonista 
technika leleplezhető túlzásaitól, 
egyetlen pillanatig sem erőlködik, 
hogy látomását egy reális környezet 
díszletei közt feszítse ki, csodálatos 
nagyvonalúsággal teremt magának 
olyan miliőt, mely egészben valósá-
gontúli színpad, még hozzá csaknem 
shakespeari értelemben, csupán jel-
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zésekkel . . . — mégis a reálissal azo-
nosítható látszat. Nem érzékeljük 
részletekből egybeügyeskedett hamis-
mesterséges víziónak, híg, lenge, lég-
üres atmoszférának : az író izgalma, 
láza egyenrangú a látomásból felpá-
rázó pokolgőzök hőfokával, a vízió 
egészen beborítja, egy létező s egy 
képzeletalkotta világ peremkérdései-
ben sohasem kell egyezkednie, szinte 
szemellenzővel az egyetlen, a legszű-
kebb tárgy-kijelölte irányba űzi őt 
az intució tüzes korbácsa. Hasonlóan 
merész és sikeres alakjainak, ezeknek 
a szörnyeteg szenvedélyekkel túlfű-
tött, a köznapi valóságtól ugyancsak 
a legmesszebbre távolodott lidérc-
nyomásszülte figuráknak kiformálá-
sában : iszonyatot keltő cselekede-
teik mögött sohasem nélkülözzük — 
nos korántsem valamely közkeletű 
lélektan egyszeregy-indokait —, de 
azt a magasabbrendű költői logikát, 
mely végső fokon hitelesíti azokat; 
a legsűrítettebb előzményt követőleg 
csaknem kizárólag a mese síkjára ve-
títve jeleníti meg őket, mégsem ha-
misan csak egy alakúak, legkevésbbé 
bábjai egy mindössze játéknak. — 
A green-i regény mindig a legkivéte-
lesebb történet, a legvégletesebb ala-
kok és helyzetek, a legvakmerőbb 
lélektan s a legfojtogatóbb barlang-
levegő, — ez az író nem csupán kü-
lönlegesebb költői ösztöneivel, de egy 
legkényesebb varázslat eszközbeli fel-
készültségével is, valóban létjogosul-
tan vérbeli specialistája az effajta 
Leviáthán-esetnek s a véle rokon-
minőségű anyagnak. 

S ha ebben a kísérteties művészet-
ben a vízió fokozatait keressük: a 
Visionaire s a Minuit: — az álom... 
a Leviáthán, mint az Adrienne is, 
hajszálnyi árnyalattal ettől a véglet-
től innen, talán olyasféle, mint a 
gyerekkorban látott film . . . (Még 
persze feltétlenül a néma, kisvárosi 
mozi esetében még örökké «esős» is, — 
a zongora hirtelen elhallgatott, zú-

gott a gép, a fejünk fölöttt a vászonra 
fehérlő fénypászma egyenest a bor-
zalomra mutató ujj vol t . . .) S nem 
is csupán valamely metaforikus értel-
mezésben beszélhetünk Green-nel 
kapcsolatban a filmről — mai író, 
már a film korszakából való — a Le-
viáthán tájék-hangulata, ahogy elénk-
pergetett képeit beállítja, bevilágítja, 
mindez olykor félreérezhetetlenül ezt 
az emléket idézi: azt a filmet, me-
lyet hajdan ott a gyerekkori moziban 
egyáltalában nem holmi «eredeti fel-
vételek» fényképes sorozataként lát-
tunk és éreztünk, de sokkal inkább, 
mint az éberálomnak valamely leg-
furcsább, legregényesebb sötétszürke 
vidékét, amelyen egyformán hang-
talan-beszédes volt a vászon ember-
árnya s egy szélben facsarodó, vihar-
ban vonagló fa . . . Green, akinél 
szenvedélyesebben kevés mai író ke-
resi egy legősibb romantika hatásait, 
nyilván jól sejti, miért alkalmaz el-
aggott rekvizitumok helyett raffinál-
tan legmodernebbeket. — Mai író és 
költő, többé-kevésbbé mind, meg-
határozható azzal a mértékkel: meny-
nyire sikerül átkölteni egy olyan 
világképet, melynél költészetellene-
sebbel bizonyára egyetlen kor gyer-
meke sem találkozott. . . 

Örley István. 

Margaret Mitchell: Elfújta a szél. 
(Singer és Wolfner kiadás.) Nem ki-
sebb és nem nagyobb az értéke ennek 
a könyvnek, mint a népszerű regé-
nyek legtöbbjének és az, ki hiányol 
valamit, vagy többet talál benne a 
ténylegesnél, csak magára vethet. 
Ellenállás és odaadás e regény sar-
kalatos pontja, a szórakozás és szóra-
koztatás bizonytalan határain belül. 
S ha nyomon követtük Scarlett O' 
Harát, a regény hősnőjét (s tehettük 
ezt áldozatok nélkül és könnyedén), 
amint beljebb és beljebb nyomul az 
idő szövevényébe, hogy megtalálja 
önmagát s tartozékát, esetleges bol-
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dogságát is, jutalmunk e tény, mely 
fölöttébb igazolni látszik az írónőt. 

Scarlett O' Hara a Déli Államok 
(Amerika) szülötte ; vérbő és fékez-
hetetlen. Tizenhat éves korában férj-
hez megy anélkül, hogy szeretné az 
urát, vagy különösebb vonzalommal 
viseltetne az alig húszesztendős fiatal-
emberhez, ki nemsokára, pár hónapi 
házasélet után a Dél és Észak közti 
háborúban veszti életét. Szerelem 
sógorához fűzi, legyűrhetetlennek 
látszó és rettenetes szenvedély, mely-
nek súlyát korai özvegységének s a 
polgárháborúnak borzalmai megkét-
szerezni látszanak. Valójában e kettő 
váltja ki lényének alapvonásait : a 
határozottságot és áldozatkészséget 
mindenekfelett. Második házasságá-
ban is ezek vezérelik, az ősi és meg-
mentendő családi birtok érdekében. 
Férjhez megy másodszor, sőt har-
madszor is, ugyanezen indítékok lát-
szólagos alapján s hogy e lépése 
valójában sikeres, s az egyetlen, neki 
megfelelő révbe jut tat ja őt, megérde-
meltnek tűnik fel előttünk, nemkü-
lönben dícséri az írónő leleményessé-
gét is. 

A Délvidék erőteljes színei ra-
gyognak a regény hátterében, tájak 
és emberek az elmúlt időben, s rokon-
szenvünk társaságában. A háborút 
látjuk, a menekülés igen ismerős szen-
vedéseit s talán e pontja az a regény-
nek, mely legközelebb férkőzik hoz-
zánk. Scarlett O' Hara itt válik ( s sze-
münk előtt) a történet hősnőjéből a 
mindennapok hősnőjévé, biztosítva 
ragaszkodásunkat további küzdelmei 
folyamán is. Élete folyását a kipró-
bált barátok iránti szeretettel kísér-
jük ettől fogva, s ha itt-ott néhol 
értetlenül is állunk szemközt a cselek-
ményekkel s a regény hőseinek heves-
ségével, a történet áttekinthetősége a 
valóságos erények megbecsülésére 
tarthat számot. 

Valóban, e kilencszáz és egynéhány 
oldalon lepergő történet, ágas-bogas 

cselekményeinek dacára, egy lélekzet 
frissességével és töretlenségével hat 
az olvasóra. Leágazások és mellék-
ösvények nem lankasztják az üte-
mét : vezetése pontos és mértéktartó. 
Ha egybevetjük kontinensük egy-
szinten álló írónőivel, Margaret Mit-
chell feltétlenül előnyösebb vonások-
kal dicsekedhet. Igy elbeszélése leve-
gős és egészséges, inkább megvesz-
tegető, mint lenyűgöző s a rábeszélés 
hiánya egyike erényeinek. Hogy női 
kéz munkája, erre vall a szavak, a 
mondatok s az események könnyed 
és fűzérszerű kötése s a kiirthatatlan 
anyai érzés, mellyel figuráival szem-
ben viseltetik. Végeredményben el-
mondhatjuk, hogy úgy Margaret 
Mitchell, mint regénye, igen rokon-
szenves jelensége a népszerű iroda-
lomnak, mely igényt tart az olvasó 
szórakoztatására s erős a meggyőző-
désem, hogy sokan lesznek, kiknél 
sokat felpanaszolt hiányt fog betöl-
teni. 

Toldalaghy Pál. 

Egri Viktor: Égő föld. (Rózsavölgyi 
kiadása, Budapest.) A szerző Nagy-
szombatban él. Öntudatos felvidéki 
magyar. Benne van az egyetemes 
magyar művelődés minden új áramá-
ban és szereti a magyar mult ered-
ményeit. A pozsonyi rádió magyar 
műsorában sűrűn szerepel hangjáték-
kal, elbeszéléssel, irodalmi csevegés-
sel. Mindezt el kell itt mondanunk 
róla, hogy Égő föld-jéről az író külön-
leges lelki indítótényeinek ismereté-
vel alkothassunk véleményt. 

Az Égő föld történelmi regény. 
Lényegében egy longobárd király 
férfikora. Ez a longobárd király, 
Alboin, elviszi népét Pannóniából a 
Pó síkságára s ott megveti a longo-
bárdok kétszázéves uralmának alap-
jait. Égő föld az, amit itt hagy : 
Pannónia. Vele ég a Duna-Tisza 
vidéke, mely a regény eseményeiben 
alakul át Gepidiából Avarországgá. 
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Még él szájhagyományokban ezen a 
tájon Attila birodalmának és hatal-
mának emléke s ez az emlék is ser-
kenti az utódok királyait a hún király 
ellenfele, a római császárság ellen. 
A nyugati ellenfél már eltűnt, de 
annál hatalmasabb most a keleti. 
Ennek támad Alboin feszülő ereje. 
Egri Viktor regényköltészetében ez 
azonban csak a történelmi vázhoz 
való odakapcsolódás. A longobárd 
király férfikorában az író a ma ismét 
szétszaggatott magyar föld multját 
idézi fel : történelmi lélekföldrajzot 
kapunk, mely annyiszor ismétlődő 
helyzeteket vet fel az idők múlása 
során mindig más és más szereplők-
kel. Itt válik a longobárd király 
életét mesélő regény magyar hely-
rajzi regénnyé. A mi hazánkról van 
szó, melyben még itt sem voltunk, 
de a mi Dunánk akkor is már Duna 
volt, a Tisza Tisza s a Bakony Ba-
kony. Nem a nevek fontosak, hanem 
a tá j lelke. Egyre erősödik az a tudo-
mányos felfogás, mely a népek testi-
lelki tulajdonságait lakóhelyük függ-
vényeinek hirdeti. Valóban, éppen az 
Égő föld olvasása közben kellett gon-
dolnunk arra, hogy az ősmagyarok 
lebediai vagy etelközi életéről szóló 
regényhez nincs annyi közünk, mint 
a gepidák, longobárdok, markoma-
nok, kvádok, avarok idegennépi 
világából vett regényhez — a táj-
közösség hiánya az előbbinél, meg-
létele az utóbbinál eldönti az érdeklő-
dés sorsát. A hazám, a magyarságom 
fogalmának elengedhetetlen, sőt 
döntő tényezője a haza földje, mely 
akkor is az enyém a multba vissza-
vetítve, ha még mások éltek rajta és 
akkor is elvehetetlen lelki tulajdo-
nom, amikor akaratlan másokat tűr 
urának. 

Olvasásunk közben ezért éreztük 
az Égő földet magyartárgyú regény-
nek, szülőföldünk regényének s ezért 
szaladt sorain végig szemünk tisztelő, 
elismerő lelkesedéssel. A bíráló nem-

csak az író költészetének erejét és 
csillogását, nemcsak a tárgy érdekes-
ségét, megírása feszültségét mérlegeli, 
hanem a tárgy megválasztását is. Ez 
a megválasztás méltó és magyar. Az 
író a történelem segítségével szól a 
mának, de a vizek, dombok, hegyek 
és síkságok eltüntetik az időkülönb-
séget, más köntösben a ma újraéled s 
az író már fogvatart bennünket. Az 
Égő föld-ben az írói erő valódi pró-
bája ott következik be, ahol Nar-
szesz, Jusztinián sértődött, bosszú-
álló hadvezére behívja Alboint Itá-
liába. Ekkor gyujtja fel hazáját, 
Pannóniát, a longobárd nép ; inkább 
felégeti, mintsem átadja dulatlan, 
virágzó állapotában az avarságnak. 
Többé nem «hazai» földön folyik a 
cselekmény, de ami eddig történt, 
már nem hagy nyugton, végig kell 
mennünk a longobárdokkal Veronáig. 
Már a meseszövés tehetsége, az alakok 
megteremtésének eleven ereje visz 
bennünket; Egri Viktor ismét meg-
nyerte az irodalmi elismerésért való 
csatáját. 

Férfiregényt, nővel nem sokat 
törődőt, ma nemigen szoktak írni. 
Az a nehezen megdönthető írói hit, 
hogy szerelemnek kell átszőni az 
érdekkeltésre számottartó művet.Van 
tehát az is : Alboin abból a király-
fajtából való, mely országokat dob 
oda nőért. Van nagyhevületű, jóval 
kevésbé áldozatos szerelem, inkább 
szeretkezés is sok a könyvben ; nem 
botránkoztatón, csak az érzékiség 
szavakban is tobzódó hangsúlyozásá-
val. Rozamunda, a gepida biroda-
lom elpusztításával szerzett feleség 
alakja nem olyan gonosz asszony a 
regényben, mint a róla szóló króniká-
sok leírásában, élete mai szemmel 
szörnyű s írói érdem, hogy Egri ezt az 
életet összhangrombolás nélkül be 
tudja illeszteni művébe. 

Pompás novellisztikus képek ra-
gadják meg az epizódok kedvelőinek 
figyelmét; legszebb talán Alboin tör-
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vénytevő napjának leírása, itt egy 
valóban bonyolult bűnesetet bogoz 
ki a király olyan ügyességgel, hogy 
nemcsak körüle ülő főemberei, hanem 
mi, detektívregényeken képzett mai 
fölényeskedők is elismeréssel kiál-
tunk fel. A temérdek harc és hatal-
maskodás között jóleső sziget az 
ilyesmi; érthetővé teszi, hogy az 
embereknek mégis volt hitük valami 
életértelemben és jogrendfélében nép-
vándorláskori rövid és örökké bizony-
talan földi hányódásaik alatt. 

A Duna-medence központjának 
őstörténete még ad néhány ilyen jó és 
értékes történelmi regényt. Manapság 
divatos az életrajzi regény, Egri Vik-
tor tovább ment ennél: a viszonylag 
örökebbet, a tájat , sok nép egymás-
utánjának hazáját foglalta regénybe. 
Kísérlete még keveri a tá ja t az em-
bersorssal és egy-egy kiemelkedő 
emberhez igazítja mondanivalóit, de 
fog talán írni olyan, valóban újfajta 
regényt, melyben a föld él s a föld, a 
tá j regényét az emberrajzolások in-
kább csak színesítik. 

Kilián Zoltán. 

Nyisztor Zoltán dr: Mandarinok, 
kulik és misszionáriusok. (Szent Ist-
ván-Társulat kiadása.) 

Útleírás — egy kicsit mindig ön-
jellemzés. Különösen akkor az, ha 
nem akar lenni. A legtöbb utazót 
már az is jellemzi, hogyan foglal 
állást ebben az örök problémában : 
az útleirásban mennyi legyen a leírás 
és mennyi az állásfoglalás a leírt 
dolgokkal szemben. A klasszikus út-
leírás teljesen háttérbe szorítja az író 
személyét, a romantikus utazó csak 
alkalomnak használja fel a látott 
dolgokat, hogy szabadon mondhassa 
el véleményét. Nyisztor Zoltán szán-
dékosan nem foglalt állást ebben a 
kérdésben. Vannak fejezetei, amikor 
teljesen háttérbe szorul egyénisége, 
viszont van két fejezete is könyvének, 
amelyekben abbahagyja az utazást 

és a kínai jellemről, meg Kína sor-
sáról elmélkedik. Akik szeretik a 
paradoxonokat, azok számára hozzá-
tehetjük : itt a legkevésbbé szubjek-
tív. Különben nem keresi az alkalmat, 
hogy magáról beszélhessen, de ha úgy 
kívánkozik, saját magán keresztül 
jellemzi útját . Egyik legsikerültebb 
ilyen «lírai» részlet az utazás Kanton 
felé. Útja vége felé minden utazót, 
aki nagyobb útra indul, el szokott 
fogni valamilyen türelmetlenség. Van 
ebben honvágy, van a sok új be-
nyomástól kapott csömör : Nyisztor 
nem öntudatosítja ezt, mert nem 
akar magával foglalkozni, de összes 
tüneteit felsorolja. Rosszul érzi ma-
gát, nem találja helyét, únja az egész 
Kínát, alig várja, hogy fürdőszobát 
és rendes fekvőhelyet kapjon. Körül-
belül így oldja meg az útleírások örök 
problémáját egész könyvében, mint 
ebben a részletben : nem akar magá-
val foglalkozni, de hiába érdekes 
Kína, néha az ember jelentkezik az 
utazóban. 

Ez teszi a könyvet érdekessé. Az 
olvasó valahogyan közelebbről látja 
Kínát azáltal, hogy egy érdekes, fér-
fias, néha fellobbanó, érző szívű és 
tártlelkű egyéniség színezi át a le-
írásokat. Nyisztor Zoltán mentes az 
utazók szokásos elfogultságaitól. Nem 
akar mindenáron meglepni, sem fel-
fedezni. Nem fölényeskedik a szine-
sekkel. Elmondja, hogy néha hiány-
zott neki a civilizáció megszokott 
kényelme, de szinte mentegetőzik 
érte. Nincs meg benne a modern út-
leírók egyik mostanában terjedő szo-
kása sem : mivel cinikus korunkban 
alig hinnék el a nagy csodákat, in-
kább kis dolgokba magyaráznak bele 
tücsköt-bogarat s egy-egy utcai jele-
netet megtesznek sokat sejtető szim-
bolumnak. 

Valami emberi közvetlenség van 
a szerző magatartásában : minden 
nagyképüsködés nélkül, egyszerűen 
és jóindulatuan áll szemben az ide-
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gen világokkal. Ennek köszönhető, 
hogy könyve elejétől végig megbíz-
hatónak tűnik fel. Pedig nem háza-
kat ír le, nem emberi külsőségeket — 
bár ezeket sem kerüli ki, ha érde-
kesek —, hanem a lelket keresi. 
India és főképpen Kína megelevene-
dik a tolla alatt. Több útleírást ol-
vastam, de eddig nem tudtam el-
képzelni Kínát. Minden eddigi le-
írásban éreztem, hogy az író talán 
akaratlanul, de meghamisítja ezt az 
érdekes világot. Vagy művészkedik 
a leíró és elstilizálja az életet, vagy 
elfogult ellenük, esetleg mellettük s 
így az útleírás védő-, vagy vádbeszéd 
lesz. Nyisztor nem menekül a szín-
telen tárgyilagosságba: igenis tart 
vádbeszédeket is, meg védőbeszé-
deket is. Nem marad hideg Kínával 
szemben, meg is szereti a nagy népet, 
de ha kell, korholja is. 

A közvetlenségből ered, hogy meg-
látja a humoros helyzeteket is. Autón 
utaznak Tamingba, a magyar misz-
sziós telepre. Az utazás, különösen a 
folyón való átkelések leírásában az 
akasztófahumor kedvelői találhatnak 
csemegét. Ugyanígy a kínai sofőrök 
jóízű rajza, vagy a megható történet 
a szép, széleskarimájú fekete kalap-
ról, amelyiken kitört a Kínához való 
ragaszkodás, maradandó emlékei az 
olvasónak a mai humorban szegény 
világban. 

Ugyanilyen közvetlenséggel szól 
hozzá a nagy vallási, világpolitikai 
és kulturális kérdésekhez, amelyek 
útja folyamán felvetődnek. Észre-
veszi az üresfejű amerikai utasokat, 
jól szemlélteti a Földközi-tengeri 
feszültséget, de különösen sokat fog-
lalkoztatja a kínai probléma. Lehet, 
hogy az ember nem mindig ért egyet 
a szerzővel, de az bizonyos, hogy 
állásfoglalása mindig meggondolt és 
érdekes. 

A könyvnek különösen nagy értéke, 
hogy bevezeti az olvasót az exotikus 
országoknál is érdekesebb világba : 

a magyar katolikus missziók életébe. 
Valószínűleg szemléletmódjának köz-
vetlenségét, információinak találó vol-
tát és bőségét is legalább részben, 
ezeknek az évek óta helyszinen élő 
magyar papoknak köszönheti. Szem-
mel láthatóan mélyül el az útleírás, 
érezhetően közelebb kerülünk a kínai 
nép igazi életéhez, amikor a nagy 
kirakat-városok, Sanghaj, Nanking 
és Peking után olyan vidékre kerü-
lünk, ahol megbámulják az autót, 
ahol a szerző az egyetlen idegen. 
Közelről látjuk a misszionáriusok 
fáradságos, küzdelmes életét: lemon-
dást a kényelemről, a nélkülözést, 
a veszedelmeket, sokszor a hősies-
séget, amely annál meghatóbb, mert 
a benneélők alig veszik észre. Óvako-
dik Nyisztor Zoltán minden kenetes-
ségtől, még saját vallásosságát is 
inkább csak érezteti, de sohasem 
hangoztatja. Éppen ezért mélyen 
meggyőző s a közömbös világi olvasók 
szívébe vezető utat is megtalálja. 
Ez az útleírás értékes szolgálat lesz 
a katolikus missziók érdekében. 

A könyv talán itt-ott egyenetlen, 
talán egy-két ismétlést kihagyott, 
néhány érdekesebb helyet lesimított 
volna a szerző, ha még egyszer át-
nézi, de így is tanulságos, érdekes : 
egyike a legjobb magyarnyelvű 
Kínáról szóló könyveknek. 

Fábián István. 

Paule Regnier: Az elveszett 
drachma. (Regény. Trugly Margit for-
dítása. Vigilia-könyvek. Pázmány ki-
adás.) 

Tökéletes akarsz lenni? Az evan-
gélium tisztán és félreérthetetlenül 
adja meg a választ a Megváltó sza-
vaival : «Akkor tartsd meg a paran-
csokat !» És ha még többre törekszel, 
ennek a magasabb tökéletességnek, a 
teljes életszentségnek is megvan az 
ára. Aki igazán az Úr út ját óhajtja 
járni, annak ott kell hagynia javait, 
búcsút mondania övéinek, lemonda-
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nia mindenről és egyedül csak Isten-
nek élni. Az elsőre, a tökéletesség út-
jára mindenkinek megadja az útra-
valót a Gondviselés. Már a másodi-
kat, a lemondást, a vértanuság felső 
fokáig eljutó hitvallást, a szentséget 
csak keveseknek jut tat ja osztály-
részéül az Isten kegyelme. Nem min-
den illuzió az isteni sugallat csalha-
tatlan jele ; hanem nagyon sokszor 
önárnítás. S ilyesmin elbukik a leg-
igazabb jószándék is. 

Ime, máris elmondottam a regény 
lényegét, amely egy kulturált fran-
cia házaspár történetét rögzíti meg 
finom színekkel. Őket (elsősorban a 
férfit) a magasabb, a teljesebb spiri-
tuális életre való hivatottság vélt 
hite keríti sodrába, vállaikat súlyo-
san megterhelő megpróbáltatásokat 
vállalnak s összeroskadnak alatta. 
Mihály, világháborút megjárt neves 
orvos feleségével, Adéllal az egyik 
francia bencés apátság helyére, Evo-
layne-be megy nyaralni, ahol a férfi-
nek egyik bencéspap barátja páter 
Atanáz tartózkodik. A házaspár az 
úgynevezett hitközömbös katoliku-
sokhoz tartozik : nem gyakorolják 
a hitet. Az apátság helyén való 
tartózkodás azonban csodát tesz. A 
szerzetesek egyszerű életmódja, a 
fenséges egyházi liturgia, az ódon 
falakból kiáradó tömjénfüstös misz-
tikum megtetézve Atanáz páter szer-
zetes papi lényéből kiáradó jóság 
és okosság szuggesztivitásával, meg-
teszik a hatást. Előbb Mihály törik 
meg és járul az Úr asztalához. Adél 
megdöbben, házaséletükben legelő-
ször szakadást érez kettőjük között, 
a támadt elhidegülés azonban csak 
rövid intermezzo, mert férje példá-
ján Adél is hívővé lesz. Mihály és 
Adél, mint valóban hívő katolikusok 
utazhatnának vissza Párisba. A töké-
letesség útja adva van. Az Irás nem 
kíván többet, mint a parancsok 
megtartását és páter Atanáz meg-
mentett két lelket az ég számára. 

Csakhogy . . . Mihály úgy érzi, hogy 
mindez nem elég, lelke, amelyet 
megérintett a misztikum fölséges 
varázsa, nem tud elszakadni tőle. 
Mihály végzetesen otthontalannak 
tudja magát a nagyvilági életben, 
minden szálat törekszik eltépni. 
Adél, aki az apátság magányában 
először döbbent rá az asszony örök 
féltő szerelmével arra, hogy férje 
már nem az övé, napról-napra egyre 
kétségbeesetten eszmél fel, hogy közte 
és ura között megnövekedett a távol-
ság. Mihálynak már nem kellenek a 
földi dolgok és az utolsó, a legerősebb 
kötelék, a hűséges feleség ölelése is 
bilincs. Az immár tragikus sodrásba 
jutott történet fut tovább. Adél, aki 
mint mindig, most is boldoggá akarja 
tenni férjét, kolostorba vonul, hogy 
férje fölvehesse a bencés papok rend-
öltönyét. Adélnak nincs a zárdai 
elvonult élethez semmi hivatása. Meg-
nyugtató megoldás így nem jöhet 
létre. Adél hét év után — hiszen ura 
a célját amúgyis elérte — s nincs 
szükség többé az érte, egyedül érte 
s nem az Istenért vállalt lemondásra 
és áldozatra, elhagyja a kolostort. 
A magára hagyott asszony őrlődik, 
senyved, s mivel testi, lelki szenve-
déseinek nincs orvoslása, férje, a pap 
előtt mérgezi meg magát. De még 
odavágja neki, hogy megnyerhet 
akármennyi lelket, de az övét, aki 
legközelebb állt hozzá, azt elveszí-
tette s azért felelős Istennek. Adél 
a bűnbánat szentségével ellátva köl-
tözik át a másvilágra s volt ura, 
István atya megrendülve vallja be, 
hogy nem lett volna szabad kettőjük 
csendes boldogságát áldozatul dobnia. 

A regény problémája nehéz és ké-
nyes. Ezeken az éles meredekeken 
azonban, ahonnan mások talán le-
siklanának, az írónő biztosan jár, s 
mértéktartással, a témához illő finom 
szubtilitással viszi tragikus kifejlés 
felé a két lelket. Különösen, női író 
lévén, Adél lelki vívódásait rajzolja 
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meg ösztönös megérzéssel, belső át-
éléssel. Az új francia katolikus iroda-
lom nagyjai Mauriac, Claudel és a 
többiek nyomán jár az írónő is a 
spirituális, magasabbrendű katoli-
cizmus problémának feltárásában, de 
új távlatokat nyit és friss színeket 
hoz. A regény mondanivalójához si-
mul annak formába öltöztetése, a 
stílus is — még a kész fordításon is 
átütően — és sehol sem válik felesle-
gesen kenetessé, túlzóvá, hanem egy-
szerű, emberi és mindenekelőtt mű-
vészi. M. Jánossy Margit. 

Dr. Rusznyák Gyula: A nő a 
modern társadalomban. 

Mennyi elfogultságnak, félreisme-
résnek, korlátoltságnak kellett lehul-
lania, amíg Berzsenyi megírja gyönyö-
rű versét Dukaí Takácshoz : «. . .hogy 
a szelíden érző szépnemet. Letiltva 
minden főbb pályairól, Guzsalyra, 
tűzre kárhoztatni szokta. A férfi 
törvény, vallyon jól van-é?» — Azóta 
száz év telt el. A nőkérdés ma már 
nemcsak előtérbe került, hanem a 
társadalmi kibontakozásnak egyik 
lényeges része lett. A feministák 
harcai nyomán támadt gúny, lenézés, 
apróbb kinövésekért az egész eszme 
kárhoztatása, értetetlensége ma már 
lehalkult és amit Berzsenyi kőltői 
megérzéssel követelt a kortól, azt 
Rusznyák Gyula, a tudós és író, 
tudományos alapon, politikai, gaz-
dasági érvényesülés szempontjából, 
a nő testi és lelki felépítettségének 
számbavételével, tiszta és biztos vo-
nalvezetésű gondolatok egymásra épí-
tettségével bizonyítja be. 

Nehéz kérdést vetett föl Rusznyák 
Gyula, amikor helyet akart mutatni 
a nőknek a modern társadalomban. 
De mindvégig a legnagyobb tapin-
tattal, mind a két szempont mérle-
gelésével, a dolgozó nő és család-
anya tisztult egybeolvasztására tö-
rekszik, soha sem tévesztve szem 
elől a transzcendentális erők jelen-

létét és hatását, amely nélkül ez a 
kérdés éppen úgy nem oldható meg, 
mint annyi más társadalmi kérdés. 

Nemcsak Magyarországon, de egész 
Európában általános érvényű tétel 
volt, hogy a nő a férfival szemben 
csak másodrendű ember. Még halálá-
ban sem egyenlő, a nőt mindig kisebb 
gyász illeti meg, mint a férfit. A kö-
zépkori asszonynak a sorsa nemcsak 
szolgáló sors, de ezenkívül minden 
bajnak, gonosznak a forrása, a kísér-
tés eszköze, aki miatt elkárhozott az 
emberiség. 1783-ban olyan könyv lá-
tott napvilágot, amelynek ez volt a 
címe : «Meg-Mutatás, hogy az asz-
szonyi személyek nem emberek, Az 
írásból és a józan okoskodásból Nap-
fényre hozatott». Azóta nagy idő telt 
el. S hogy a nézetek milyen gyökere-
sen megváltoztak, azt éppen Rusz-
nyák Gyula könyve bizonyítja be. 

Az első rész azt a történeti femi-
nizmust ismerteti, amíg a nő eljutott 
a «dolgozó nők» sorába, amíg kihar-
colta, hogy munkáját értékeljék. De 
ugyanakkor nem tudott elszakadni 
a családtól s így most kettős teher 
alatt roskadozva ő is belesodródik a 
gazdasági anarchiába. Már nincs is 
választása, mert két ököl mered 
feléje, ha az anyaságot választja, 
éhen pusztul ő és a gyermek, ha 
a gazdasági érdekeit nézi, a család 
alapja rendül meg s vele a társa-
dalom. Van egy fejezete, amelynek 
a címe : «A nő a modern apokalipszis-
ben». Ragyogóan megírt fejezet. — 
Szinte sikoltanak a sorok. Hogy 
mennyire meg vannak támadva az 
eszmények. Pedig ezeknek minden 
időkben a nők voltak csöndes és 
alázatos hordozói. «A nő a letétemé-
nyese azoknak a gazdag és titokzatos 
erőforrásoknak, melyekből minden 
kultúra fakad. Ilyenek a szeretet, 
jóság, könyörületesség, az oltalom, 
tehát lényegében rejtett és legtöbb-
ször elárult dolgok a földön.» 

A második rész az új feminizmus-
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sal foglalkozik. Hogyan illeszkedjék 
bele a nő a társadalomba, mint ön-
álló nő és hogyan, mint anya? Hang-
súlyozza, hogy el kell választani a 
kettőt. Csak ez lehet a jövő megol-
dása, ha egyensúlyt akarunk. Ter-
mészetes hivatás kiválasztás, — 
mondja az író. «Ha a munkaadók 
meg lesznek győződve, hogy a női 
munkaerő nem lehet soha anyává 
és feleséggé, nagyobb bizalommal fog 
viseltetni a női teljesítmények iránt». 
Itt szállok vitába az íróval. Ez lehetet-
lenség. Mert hányszor éppen a ma-
gára maradt nőnek kell a gyerme-
kéért, vagy éppen beteg férjéért dol-
goznia? Mit fognak csinálni ezek «a 
családi hivatást választott nők», ha a 
családi élet összeroppan a fejük fö-
lött? Milyen munkához fogjanak, hi-
szen nekik nincs semmi képzettsé-
gük? Vagy, ha van, akkor is meg-
marad a kettős teher a gyermekkel 
és háztartással. És ha a képzett nő 
családi élet után vágyik? Hagyja ott 
ezért munkáját? Madame Curie két 
gyermeket nevelt és mégis kapott 
Nobel-díjat. Ez, így, nem lehet a nő-
kérdésnek a megoldása. Abban azon-
ban teljesen igaza van, hogy a nő 
számára csak a transzcendentális 
nézőpont lehet az, amellyel úgy tud 
elhelyezkedni a társadalomban, hogy 
annak szétbomlását megakadályozza. 

Rusznyák Gyula könyve a tu-
dós komoly felkészültségével, éles 
őszinteségével és a moralista szigo-
rúságával, de meleg, megértő szívé-
vel van megírva. Gazdag írás, nevelő 
és útmutató. Nagy Méda. 

Regnum. Egyháztörténeti évkönyv. 
Közzéteszi a Magyar Katolikus Tör-
ténetírók Munkaközössége. Budapest. 

A Katolikus Történetírók Munka-
közösségének első, 1936. évi év-
könyvéről annak idején beszámoltunk 
e hasábokon. Akkor kifejeztük azt 
a reményünket, hogy ez az új indí-
tásokra valló és megérdemelt fel-

tűnést keltett vállalkozás nem fog 
annyi értékes kezdeményezés szo-
morú sorsára jutni, ahol a sorozat 
első kötete az utolsó is. Az előttünk 
fekvő második kötet örvendetes bi-
zonysága annak, hogy a Munka-
közösség életképes szervezkedés. A 
katolikus történészek kitartó, szívós 
munkával leküzdötték a tehetetlen-
ségnek, anyagi nehézségnek és saj-
nos a közömbösségnek előttük álló 
akadályait. Az 1937. évi kötet nem-
csak mindenképen méltó folytatása 
az előzőnek, hanem nagy haladást 
is mutat ahhoz képest, jeléül annak, 
hogy az első kötet tapasztalatait 
értékesítették. 

Elsősorban ez a kötet sokkal 
egységesebb, mint az előző. Nem 
akarjuk ezzel azt írni, hogy okvetlenül 
szükséges vagy csak kívánatos is 
volna, hogy hasonló jellegű kiadvá-
nyok csak egymással rokontárgyú 
értekezéseket közöljenek, — mégis jó 
benyomást kelt egy bizonyos fokig 
szervezett munka látszata. Ez mu-
tat ja azt, hogy a tárgyak nem ötlet-
szerűen merültek föl, hanem meg-
beszélések alapján a legégetőbb hiá-
nyok pótlása vezette a szerzőket. 
A köteten elsősorban a vallásos élet» 
a nép vallásosság kutatásának gon-
dolata vonul végig, bár e körtől el-
térő tárgyú értekezések is élénkítik 
a tartalmat s így kielégíti a szélesebb 
érdeklődési köröket is. 

A kötetet módszertani cikk vezeti 
be (Vanyó Tihamér: Az egyház-
megye történetírásról), amely ismer-
teti a francia egyháztörténetírás tö-
rekvéseit és számbaveszi a hazai 
lehetőségeket. — A többi cikk, mint 
említettük, a hazai vallásos élet tör-
ténetével foglalkozik. — Igy Bálint 
Sándor népünk imádságairól, Karsai 
Géza a színjátszás vallásos gyökerei-
ről, Kónyi Mária az ősi búcsújáró 
helyről, Bátáról, Pásztor Lajos a 
XV. sz. két nagy magyar szónokának, 
Temesvári Pelbártnak és Laskai Ozs-



417 

vátnak az egyházi és világi pálya 
viszonyát illető felfogásáról, Gárdonyi 
Klára a biedermeier kor vallásosságá-
ról értekezik. — A magyar katoliciz-
mus két nagy alakját, Pázmányt és 
Széchenyit állítja új megvilágításba 
Clauser Mihály (A patriota Pázmány) 
és i f j . Iványi-Grünwald Béla (Szé-
chenyi I. gr. vallásosságának kérdése.) 
— Gábriel Asztrik és Barta István 
cikkei arról tanuskodnak, hogy milyen 
gyümölcsöző a külfölddel való szel-
lemi kapcsolatok felkutatása. (Sz. 
Erzsébet magyarsága nyugati szem-
mel ; Középkorvégi szellemi művelő-
désünk és a külföldi egyetemek.) — 
Az új, szellemtörténeti eredmények 
közlése mellett a pozitív, adatkutató 
munkát sem hanyagolja el a kötet, 
s ez szintén emeli értékét. Balanyi 
György az eddig figyelemre alig mél-
tatott Magyarországi Boldog Ilona 
életéről, Miklósy Zoltán a magyar 
archipresbyterekről, Babics András 
Radnay Mátyás pécsi püspök ki-
nevezésének körülményeiről és Kisbán 
Emil a Pálosrend eltörléséről ír. Az 
egyháztörténet és jogtörténet szoros 
kapcsolatának bizonyítéka Murarik 
Antal értekezése a lélekváltságról. 

Azt hisszük, fölösleges kiemel-
nünk, hogy — hiszen már a címekből 
is kiderül —, az értekezések szinte 
teljesen töretlen utakon járnak, egé-
szen új szempontokat vetnek föl és 
sok, eddig ismeretlen eredményt hoz-
nak. Reméljük, hogy a kitűnő szerzők 
tovább fogják kutatni az általuk föl-
tárt területeket és mások számára is 
sok, új indítást fognak adni. A kötet 
tartalma a nagyközönség számára is 
érdekes, — a cikkek élvezetes stílusa 
nagyban hozzájárul ehhez. 

Csapodi Csaba. 

Jörgensen: A lelki élet magaslatain 
I—II—III. Dr. Székely László for-
dítása. (Keresztény Nemzeti Nyomda-
vállalat Rt., Pápa 1937. Szent Antal 
kiadása.) 

A Nietzsche és Baudelaire szellemé-
ben indult, de az élet és irodalom 
célját hamarosan a katolicizmusban 
megtaláló Jörgensen nevét csaknem 
mindenütt ismerik. Megtérésének tör-
ténete példa, munkáinak mélységesen 
katolikus szelleme erősség az olvasó 
számára. Egy protestáns ország meg-
tért nagy fiának műveit minden kato-
likus ország nyelvén meg kellene 
szólaltatni. Ezen a téren nálunk is 
súlyos mulasztások vannak s így 
hiányt pótol Székely László dr.-nak 
most megjelent fordítása, A Lelki 
Élet Magaslatain. 

Csodálatos, hogy a madárdal és 
napsugár szentjének, Szent Ferenc-
nek, valamint az ő példája nyomán 
megindult itáliai vallásos megújho-
dásnak legnagyobb tisztelői s égyben 
legbensőbb megértői éppen a zord 
észak fiai, köztük Jörgensen. Mint 
Itália és a sajátos olasz misztika 
rajongója, Szent Ferencnek, kortár-
sainak s a példája nyomán el-
indult misztikusok tanulmányozásá-
nak hosszú éveket szentelt s ez évek 
csodálatos termése Szent Ferencről, 
valamint három ferences szentről írt 
munkája. E három szent élettörténete 
az (in excelsis», a magasban járóknak 
magasztos életútja. 

Szent Ferenc példája hosszú év-
századok vallásos életét termékenyí-
tette meg, virágos kertet teremtett, 
melynek legszebb virágai közül valók 
Cortonai Szent Margit, Folignoi Szent 
Angela és Boldog Camilla Battista 
Varani. Mindhárman más-más társa-
dalmi osztály kereteiből találták meg 
az utat az Úr szíve felé, a ferences 
eszmény alázatos követésében. Mind-
hárman a gazdag ferences életprog-
ramm egy-egy pontját mélyítik ki, 
sőt Cortonai Szent Margit a gyakor-
lati, a szociális kereszténységre muta-
tott példát s ezzel mintegy korai 
elődje Szent Vincének. 

Jörgensen csodálatos elmélyüléssel 
ragadja meg e három szent nő vallá-
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sos életének mozzanatait. A közép-
kori életírók egyszerűsége s a modern 
történetírás társadalomszemlélete 
együttesen jelenik meg munkájában. 
Apró életrajzi adatokkal keveset bibe-
lődik, annál nagyobb súlyt vet a lelki 
mozzanatokra s szentjeinek alakját 
szűkkörű, de annál élesebb történeti 
fényben mutatja meg az olvasónak. 
A magyar katolikus közönség bizo-
nyára örömmel fogja fogadni ennek 
a három, nálunk kevéssé ismert 
szentnek életrajzát, annál is inkább, 
mert Székely László fordítása pontos, 
élvezetes munka s a köteteket be-
vezető előszava magával Jörgensen-
nel is röviden megismerteti az olvasót. 
Reméljük, ez a fordítás más for-
dítókat is ösztönözni fog arra, hogy 
a kiváló dán író munkáit minél 
nagyobb számban szólaltassák meg 
magyar nyelven. 

Dr. Lutter Tibor. 

Új katolikus könyvek. (A Szent 
István-Társulat új kiadványai.) 

1. Mészáros János dr.: Magyarok 
tündöklő csillaga. — Szent István 
király megdicsőülésének 900 éves 
fordulóján külön érdekessége van e 
könyvnek, amely a Szent Jobb tör-
ténetét, tanításait és tiszteletét tár-
gyalja. A szerző, a Szent Jobb őre, 
minden részletre kiterjedő pontos-
sággal és nagy lelkességgel tárja fel a 
Szent Jobb út já t attól kezdve, ahogy 
a legenda szerint a Boldogasszony 
fehérvári templomában csodás mó-
don egy Merkur nevű nemes birto-
kába kerül, majd Szent László ben-
césapátságot alapít a feltalálás he-
lyén s az akkor már nemzeti ereklyét 
az apátsági templom főoltárára he-
lyezi. A török veszedelem idején a 
Szent Jobbot menekülő szerzetesek 
Raguzába viszik s innen csak 1771-
ben kerül haza. A könyv második 
része a Szent Jobb munkálkodását 
fejtegeti, áldásos működését a nem-
zet egész életében az országalapítás-

tól kezdve napjainkig, befejezésül pe-
dig a Szent Jobb tiszteletét tartal-
mazza : megtalálásának ünnepi mi-
séjét, az augusztus 20-iki körmenet 
szertartásait, imádságokat és az első 
szent királyt dicsőítő himnuszokat. 

2. Pohárnok Jenő: Szent István 
ünneplése. — A gazdag Szent István-
irodalom egyik értékes gyarapítója : 
Pohárnok Jenő, e munkájában azo-
kat a darabokat, jeleneteket, sza-
valókórusokat, énekeket és költemé-
nyeket gyüjti egybe, amelyek Szent 
Istvánról szólnak s az ő emlékét 
dicsőítik. A gyüjtemény azt a célt 
szolgálja, hogy műkedvelőknek elő-
adások rendezésénél szolgálatára áll-
jon, ezért van a szemelvények előtt 
álló «rendezői tudnivalók és taná-
csok» gyakorlati, hasznos utasításo-
kat tartalmazó fejezete; a könyv 
közel száz szemelvényt tartalmaz a 
katolikus írók jeleseinek munkáiból. 
Egyesületeknek, iskoláknak, felnőt-
teknek és gyermekeknek egyaránt 
hasznos segédkönyv és élvezhető ol-
vasmány. 

3. Poppe Ede: Az eucharisztikus 
módszer a nevelésben. — Poppe Ede 
«eucharisztikus módszere» lényegé-
ben nem egyéb, mint a gyermekek 
nevelése a gyakori szentmise-hallga-
tásra és szentáldozásra. Szerző a 
gaudi és több belga egyházmegyében 
gyakorlatilag is alkalmazta e neve-
lőknek szánt útmutatásait s rövid 
idő alatt csodálatos eredményeket 
ért el. Több mint százezer gyermek 
sorakozott fel zászlaja alá: az 
«Eucharisztikus Kereszteshadjárat». 
A módszer alapja az az igazság, hogy 
a nevelés természetfeletti munka, 
természetfeletti a célja, természet-
felettiek az eszközei. A kegyelem 
«csatornái» a szentségek ; a szentsé-
gek viszont az Oltáriszentség körül 
csoportosulnak és abban teljesednek. 
A katolikus életnek és így a katolikus 
nevelésnek is, a papságon keresztül a 
szentmise és ennek egyik főrésze, a 
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szentáldozás képezi középpontját. 
Poppe szaktudással és buzgóságtól át-
itatott alapossággal tárja fel az Ol-
táriszentségnek a gyermek lelkére 
gyakorolt bőséges és áldásos hatá-
sait ; részletesen kifejti, hogy a pe-
dagógus : tanító, tanítónő, miképpen 
értékesítheti a természetfeletti ke-
gyelmi forrásokat mind az iskolai és 
alkalmi oktatásban, mind a gyer-
mekekkel és szülőkkel való magán-
beszélgetésben ; megmutatja az utat, 
amelyen a pedagógus a gyermek-
lelket Krisztushoz kapcsolhatja. A 
mű a győri hittudományi főiskolai 
hallgatók Szent Imre Egyesületének 
fordításában, Mercier bíboros elő-
szavával jelent meg. 

4. Dr. Schmiedt Béla: A megváltás 
szolgái. — XI. Pius pápa «Ad catholici 
sacerdotii fastigium» kezdetű kör-
levelének tartalmát hozza közel e 
könyv a papsághoz, akiknek hivatá-
sát, a papi élet és papi lélek miben-
létét mutatja meg, de egyben a világi 
hívek érdeklődéséhez is. Mert, amint 
a pápai körlevél kifejti, a megválto-
zott korviszonyok új, erőteljes mun-
kát követelnek a lélekgondozásban, 
társadalmi rések, törések keletkeztek, 
amelyekre kettőzött éberséggel kell 
vigyázni. Olyan sokan vannak, akik 
nem ismerik, vagy félreismerik a pap-
ság munkálkodását: ezeknek íródott 
elsősorban e könyv. «Mi ezektől csak 
azt kérjük — írja bevezetésében a 
szerző — üljenek le mellénk és e 
könyv mellé, hallgassák meg a Szent-
atyát és hallgassák meg az Egyház 
szolgáját.» A könyv elejétől végéig 
meggyőző, okos, élvezetes olvasmány. 

Szegváry Mihály. 

Mai osztrák elbeszélők. (Franklin 
Társulat kiadása.) 

Az osztrák elbeszélő irodalom 
nyolc kis remekművét kapjuk ebben 
a gyüjteményben, melynek repre-
zentáns darabjait szerencsés kézzel 
megválasztani nem lehetett kisebb 

feladat, mint hiánytalanul átültetni, 
anélkül, hogy bármit is veszítenének 
artisztikus ragyogásukból, sajátos za-
matukból. 

A fordítók keze nyomán meg kell 
éreznünk a nyolc idegen író más-más 
ütemű érverését, írásaik divergens 
hőfokát, akcióik érzelmi vagy gon-
dolati feszültségét, — a különböző 
írói egyéniségek szétválasztó attitüd-
jeit —, hogy a kívánt szintézis teljes 
legyen. A vállalkozás láthatóan meg-
oldja ezt a kettős feladatot. 

Az az osztrák szellem, ami a 
novellákból elénk tárulkozik, kettős 
arcéllel bontakozik ki. Egyfelől mé-
lyen vallásosnak tűnik, akár a közép-
korból veszi tárgyát (A réti sövény, 
A hollófióka legendája), akár a szo-
ciális problémákkal birkózó jelen-
ben pergeti az eseményeket (An-
gyalka), ugyanakkor bizonyos puri-
fikálós tendencia is megmutatkozik, 
midőn az alapjaiban megtámadott 
törvény előtti egyenlőség hevében 
egy bárgyú és megkövesedett társa-
dalmi előítélet ellen száll síkra a 
legtisztább logika fegyvereivel. (Csak 
egy színész.) 

A másik szellemi arcél könnyebb 
világnézeti faj súlyról tanuskodik, in-
kább pártatlanságra törekszik, mint 
korrekcióra. Elfogadja a világot olyan-
nak, amilyen, egyedüli célja szem-
meltartani a dolgok és események 
titokzatos egymásbafonódását, bele-
pillantva a cselekedetek elementáris, 
végső rúgóinak szövevényébe (Bim-
bó), olykor a freudizmus önként 
felkínálkozó módszereivel is. (Öcsém 
meg én.) 

Az elragadó, legbensőbb átélést 
szuggeráló novellák közül legerőseb-
ben megkomponált Karl Franz : «A 
réti sövénye című darabja, melyben 
Dürer német festőművész életének 
egyik epizódja elevenedik meg, midőn 
egy Felicitas nevű csudás szépségű 
modellje révén kerül kísértésbe, de 
görcsösen kapaszkodik művészetébe, 
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amely megmenti őt a bukástól. Mé-
lyen megrendít Enrica von Handel 
Maretti Angyalkája, melyben Rósa a 
tüdővészes gyermekleány megtérít 
egy tévutakon járó, szocialista fiatal-
embert, akit őszinte ragaszkodással 
szeret és akit az Oltáriszentséget 
hozó pap védelmében szúrnak le 
részeg munkatársai. 

Leegyszerűsített, néhol Lagerlöfre 
emlékeztető rendkívül markáns sti-
láris készségével tűnik ki Paula 
Grogger «A hollófióka legendájában». 
Valami különös, belülről jövő fény-
ben izzik ez az írás, telve lirikus meg-
látásokkal. Elmondja, hogy Bam-
bino, Szent Ferenc kedvenc hollója 
hogyan fordítja el az akkor még 
világias életet élő Francesco tekin-
tetét a muló és esetleges földi gyö-
nyörűségektől. 

Lehetetlen meg nem elmékeznünk 
Max Mell : «Az öcsém meg én» című 
novellájáról, melyben az író a magá-
val meghasonlott gyermeklélek tá-
tongó szakadékaira mutat rá, amely 
egy véletlenül meghallott szülői ki-
jelentés nyomán támad s amely csak-
nem helyrehozhatatlanul végzi rom-
boló munkáját, a gyermek könnyen 
felvillanó, túlfűtött kedélyvilágában. 

A gyüjtemény fordítói: Révay 
József, Just Béla, Puhánszkyné ká-
dár Jolán, Boldizsár Iván, Illés 
Endre, Komor András és Cs. Szabó 
László komoly elmélyedéssel és a 
legteljesebb elismerést érdemlő fel-
készültséggel végezték munkájukat. 

Hunyady István. 

Victor Heiser: Egy orvos bejárja a 
világot. 

Nem véletlen, hogy az orvosok 
között olyan gyakori az «írástudó» 
ember. Az orvos anyaga, amivel dol-
gozik, ugyanaz, mint az íróé : nem 
exact tudomány, hanem maga az 
élő, érző és rendszerint beteg ember. 
Hogy a lélek és a test betegsége leg-
többször ugyanazt jelenti s hogy a 

kettő között szoros az összefüggés, 
azzal régen tisztába jutott a tudo-
mányos gondolkozás. Heiser amerikai 
orvos, aki előbb az Egészségügyi 
Szolgálat, majd a Rockefeller alapít-
vány megbízásából összesen tizenhat-
szor utazta körül a földet és ezalatt 
több mint hatvan országot járt be, 
a tömegbetegségek és a tömeglélek 
összefüggéseinek felkutatásán fára-
dozott. Mindig ott jelent meg, ahol 
legvészesebben pusztítottak a jár-
ványok : a pestis, a lepra, a kolera, 
a tüdővész, a himlő, a tifusz, a 
malária, a beriberi, az elephantiasis, 
a gyermekparalizis és a horogféreg. 
Vademberek, félvadak és civilizáltak 
között hadakozott a megelőző tudo-
mány fegyvereivel s egyéni képes-
ségeinek páratlan felvértezettségével. 
Emberevő törzsfőnököktől a sziámi 
király és a ethióp császár udvarán 
át az angol uralkodóházig bejáratos 
volt mindenhová s ahol hosszú életet 
kitöltő utazásai alatt megfordult, 
onnan valóban amerikai tempóban 
takarodott el a gyilkos járvány. 
Valóságos detektívmunkát végzett, 
amikor a kórokozók után kutatott, 
falakat bontatott fel, hogy meg-
találjon egy-egy pestis döglött pat-
kányt, amelynek bolhái terjesztették 
a ragályt. A patkány, a bolha és az 
ember halálos háromszögének meg-
fejtése Heiser dr. életének főműve. 
«Ember, állat és gép ereje vitt 
tengeren, szárazon, levegőben a föld-
gömbön keresztül-kasul» — írja. 
«Gépek zakatolása, ködszirénák szo-
morú, intő búgása, fehérkabátos ste-
wardok, szélcsönd és tájfun, arany-
homok és zöld vadon, hőség és eső, 
idegen szokások és arcok, fehér-
bőrűek, sárgák, barnák és feketék, 
rengeteg nyelv Bábele, zakatoló vo-
natok, száguldó autók, éles füttyök 
az éjszakában, álmos portások a 
szállókban, függőágyak, paplanok, 
szalmazsákok, halkan zümmögő Rolls 
Royce-ok és recsegő Fordok, városok 
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és kórházak mindenüt t . . .» — íme, 
ez volt a kerete ennek a nagyszerű 
életnek. 

A könyv, amelyben Heiser dr. 
közel 400 oldalon írja le utazásait, 
korunk kultúrtörténetének, de egy-
úttal az élete árán is segíteni mindig 
kész zseniális jóságnak ragyogó doku-
mentuma. Azalatt a húsz év alatt, 
amit Heiser fáradságot nem ismerő, 
önzetlen munkában töltött el, több 
embert mentett meg az életnek, 
mint amennyit a világháború egy-
egy nagy hadvezére feláldozott. Meg-
rendítő és monumentális írás ez a 
könyv, mert a műnek szakember 
számára óriási értékű orvosi adat-
halmazán kívül kivételes jelentősé-
get ad, — mint az előszóban Tábori 
Kornél, a fordító írja — hogy «a 
világ minden népének ezernyi adata, 
exotikus népek tömérdek furcsasága, 
tarka érdekességeinek eddig látha-
tatlan háttere, társadalmi válságok 
páratlan magyarázata, emberirtó üz-
letek titkos összefüggései, az ema-
rikai élet régi és ismeretlen új 
kavargása, európai járványok ször-
nyű története, az afrikai és ázsiai 
népszokások borzalmai, távoli szige-
tek iszonytatóan érdekes folklóréja». 

(s. m.) 

I N M E M O R I A N . 
Zilahy Gyula. 

1859—1938. 
Csak egy jó évtizedet töltött a 

Nemzeti Színház kötelékében, a mult 
század utolsó évtizedét, de nevét 
mégis beírta e nagymultú intézet év-
könyveibe. Paulay gárdájának egyik 
neveltje volt, félszázaddal ezelőtt a 
közönség egyik fő kedveltje, fürge és 
szeretetreméltó sihederszínész, a ko-
mikai feladatoknak azon a területén, 
hol a finom jellemrajz is megterem. 
Herczeg Ferenc kezdő műveiben, a 
Dolovai nábob leányá-ban, meg A há-
rom testőr-ben volt legemlékezetesebb 

diadala. Később — hosszú, viszontag-
ságos időn át — vidéken színigazga-
tóskodott. Halálával most a művészi 
munkában rés már nem támadt, de 
az emlékek élő erdeje bizony újra 
megritkult. 

Rédey Tivadar. 

Nagy Endre. 
Mikor utoljára láttam, már akkor 

tudtam, hogy nincs sok ideje hátra. 
Kissé kesernyésen beszéltem az or-
vosokról, akik halottsápadt arcába 
nem tudták az élet pirosságát visz-
szavarázsolni. Az orvosok jók, — 
mondta s mosolygott. Azzal a gro-
teszk és különös mosolyával, ami 
annyira jellemezte, ha kint állott a 
dobogón s konferált. 

Egész világ választ el bennünket 
egymástól, a kabaré, melynek fej-
lesztésén annyit fáradozott, nem a 
mi világunk. Mégis most, hogy szim-
patikus alakja eltávozik e földi élet 
véges tereiről, néhány pillanatra meg-
állunk emberi és írói értéke előtt. 
A magyar conférence a keze alatt 
fejlődött s miközben tiszta irodalmi 
eszközökkel igyekezett a célhoz köze-
lebb jutni, volt benne sok-sok elége-
detlenség és sok félbemaradt mozdulat 
s ki nem mondott szó. Nagy Endre, 
lelkében harmonikusan, de kifelé gú-
nyos mosollyal élt s búcsúzott. Jót 
akart s a kabaré, amelyet oly meg-
értően támogatott, finom támadási 
felületről eltért s alantasabb érzésekre 
és gondolatokra épít. Ez a kabaré nem 
az, amit az elhalt készült örökségül 
hagyni. Készült, de nem tudott meg-
birkózni az anyaggal. Az anyag vég-
telen, az emberi élet véges. 

A mosoly hirdetéseit különleges 
hivatás s Nagy Endre élete vége felé 
már csak befelé tudott mosolyogni. 
Mosolygott, mint aki tudja a titkot, 
de nem szabad szólnia. Mosolyog-
tatni akart és semmi mást s ha ez 
sikerült neki néhányszor, nem élt 
hiába. Marék Antal. 



S Z E M L E 

S Z I N H Á Z . 

L E A R K I R Á L Y . 
Shakespeare-felújítás a Nemzeti Szinházban. 

Pontosan száz évvel a színház első Shakespeare-bemutatója után meg-
jelent a jubileumi játékrenden az a nagy tragédia, amellyel ennek az intézet-
nek legszebb szolgálata megkezdődött, a Lear király. Németh Antal vállalta 
új betanítását s egész technikai megoldásának tervét ; a végrehajtásban 
Both Béla játékmesteri segítségére támaszkodott. 

Felfogásával nagyjában egyet lehet érteni, arra az egyedül helyes 
alapra épít, hogy az első szó maradjon a költőé, a rendezés puritán eszközei 
engedjenek minél több teret a közönség képzeletének. Színpadának meg-
oldása emlékeztet a Hevesi-félére, bizonyos egyezkedést mutat a shakespearei 
színpad meg a korunkbeli díszlet s főként világítási hatások között. Németh 
kevés, bátran stilizált, erős nyomatékú háttérjelzésre s ugyancsak egyszerű, 
de a színek nyelvén sokatmondó jelmezekre gondolt, s mindebben Horváth 
János tervezői tehetsége kitűnően támogatta. 

Az előadás stílusa is efelé halad, a lehető legtisztább tolmácsolásra 
törekszik, elismernivaló sikerrel. Mindenesetre azt mutatja, hogy a becs-
vágyó fiatal igazgató jólesően közeledik a művészi alárendelés elvéhez. 
A szerepek kiosztása egészében szintén sikerült. Igen jó Lear leányainak 
hármasa, különösen a mintaszerű szövegejtés tekintetében. Mátray Erzsi 
Goneriljének súlya van és emberi életvalósága, Tasnády Ilona Reganja a 
klasszikai stílus legjobb színvonalán áll, Szörényi Éva Cordeliájának pedig 
megvesztegető szépségén és ifjúságán kívül az érzelmes végjelenetekben 
őszinte melegsége is figyelmet érdemel. Rajta csak az első, a tragédiát 
elindító mozzanat gazdagabb kidolgozását kell sürgetnünk, ebből egyelőre 
még hiányzott Cordelia daca, nem láttuk lényének azokat a vonásait, amelyek 
benne az «apja leánya» jellemét hangsúlyozzák s ezzel tragikai sorsát is 
meghatározzák. Annakidején Váradi Aranka adott belőle legkülönb leckét: 
miként lehet öt színpadi percet egy végzetét erényeiben hordozó jellem 
hiánytalan feltárására kizsákmányolni. 

Az agg Gloster alakja fontosabb, mint aminőnek a régibb előadások-
ban akárhányszor mutatkozott. Az ő tragédiája párhuzamosan bontakozik 
ki a Learével, ezért nem szabad elszürkülnie. Most Tárayban csakugyan 
méltó gazdára lelt : lélek, méltóság s megható aggastyáni gyengeség köl-
tözött belé. A «vők»: Lehotay és Abonyi igen jól megállják helyüket, az 
egyik durban, a másik mollban. Timár Edgarja nemes jelenség, kár, hogy 
«szegény Tamás»-sá változásának mozzanatait a színpad kérlelhetetlen sötét-
sége elvitte. Uray Bolondjának finom melanchóliája igen rokonszenves, 
mértéktartó némajátéka is kifejező. Kovács Károly «cselszövői» megrögzött-
sége szintén kezd jótékonyan megolvadni. Csak Makláryra nem volt helyes 
rábízni Kent alakját. Ide több tekintély kell, grófibb föllépés, sőt amikor 
pórias álcát ölt i s : humorának melegebb forrásokból kell fölbuzognia. 
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Mindez Maklárynak nagyon jellegzetes, de egészen másízű egyéniségétől 
tökéletesen idegen. 

De ha valahol: itt igazán a főszereplő vállán nyugszik minden. Kiss 
Ferenc nem is volt méltatlan a gyönyörű feladathoz, amivel megtisztelték, 
legfeljebb azt lehet mondani, hogy nem termett rá minden tekintetben. 
Esztendeje Othellóval is szép sikere volt, de akkor sem minden fogyaték 
hiján. Nagy átérzettségéhez, ízléses eszközeihez szó sem fért, csak Othello 
fejedelmi magatartásával maradt némikép adós. «A föllépés előkelősége, 
a nagyság igézete az, ami valamelyest hiányzik lelkes és éber művészi biztos-
sággal végiggondolt munkájából» — ahogy akkor írtam róla. Udvariatlanabb 
bírálói közt akadt olyan, akit Othellója hellyel-közzel a «hizelgő cigány»-ra 
emlékeztetett. Ezek talán Learjének is valami enyhe Gambrinus király-ízét 
állapíthatnák meg. Mi csak az uralkodói vonást nem éreztük eléggé az apa 
mély és megindító fájdalma mellett. Pedig Learből annak sem szabad rövi-
debbre jutnia. Lehet is, hogy a jeles művész legértékesebb vonása : magá-
ban fürkésző örök nyugtalansága majd közelebb jut ennek az egyensúlynak 
megteremtéséhez. Addig is becsülést érdemel a legnagyobb föladat szolgá-
latába állított odaadó, szép munkája, amelybe minden hitét és művészi 
tudását belevitte. 

Hazajáró lélek. 
Zilahy Lajos színművének felújítása a 

Nemzeti Színházban. 

Tizenöt év multán kevés «újdon-
ság»-gal lehet szóba állni. Zilahy első 
drámája változtatás nélkül is alig-
hanem érdeklődést keltett volna eny-
nyi idő mulva. Mégis most érettebb 
művészi eszközeivel gyökeresen bele-
avatkozott ; mindenben sikeresen, 
ami a finomabb megokolást, gazda-
gabb színezést illeti. A lényeg válto-
zatlan maradt : a női lelkiismeret 
kálváriajárása. Amit egykorúlag meg-
állapítottak, hogy : alapjában egyes 
esetről, kórtani jelenségről van szó, 
ma is érvényes. De a szingularitás 
mögött az igazi költő messzebb hordó 
lélekismerete is eleven : a sírontúl 
is óvó, «bosszúállás»-ában is istápoló 
szeretetnek ez a szép elégiája ma is 
megfogja a szíveket. Új jelenetek is 
kerültek a darabba, mint teszem a 
bárkörnyezetbe helyezett mozzana-
toké, melyek a női amoralitás leg-
szélsőbb színeit kívánják beékelni, 
azt mondhatnám : fölöslegesen ; a 
dráma itt valamelyest elakad, a 

kísértés ereje sem fokozódik. Annál 
szebb és költőibb az Erzsébet-hídi, 
szintén új jelenetben a férj lélek-
mentő szerepének tiszta és erős 
hangsúlya. 

Az előadás igen jó. Bajor Gizi az 
«elhagyás művészetéinek bámulni-
való magaslatán éli újra régi szere-
pét ; szava, mozgása már nem a 
mesterségtudásnak, hanem a művészi 
ihletnek diadala. Méltán áll mellette 
Timár, abban a feladatban, melyhez a 
nagy Pethes Imre egyik utolsó remek-
lésének feledhetetlen emléke füződik. 
Megint a lélek mélyéből fakadnak föl 
szavai, mint — hálás örömünkre — 
újabb alkotásaiban mindig. Jávorról 
is örömmel kell följegyezni, hogy ol-
csóbb színességek feláldozása árán 
a valódi lélekrajz biztosabb ígereté-
vel jelentkezik. Petheő Attila hig-
gadt előkelősége a dráma egyik leg-
kényesebb fordulópontjának nagy 
erőssége. Gózonnak friss és hatásos 
eszközei vannak, egy hajszálnyival 
bővebben a kelleténél. Nagy Adorján 
játékmesteri gondossága, Jaschik Ál-
mosné díszlettervezői ízlése nem cse-
kély mértékben járul hozzá az elő-
adás színvonalának biztosításához. 
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Nóra leányai. 
Székely Julia színműve a Nemzeti 

Kamaraszínházban. 
Rokonszenvessé ezt a drámát min-

denekfölött az teszi, hogy nem a siker 
kis fogásait próbálgatja, hanem ko-
molyan fölvetett kérdésekkel vias-
kodik. A mai nő kérdései ezek, me-
lyek szüntelenül közöttünk kísérte-
nek, amióta Ibsen Nórá-jának lelki 
megébredéséhez az életviszonyok vál-
tozása a külső indítékok egyre jobban 
elsokasodó áradatát is hozzáadta. A 
fiatal írónő három női sorsot bogoz 
fel előttünk, mindig a «férfikérdés» 
szempontjából s végül is arról győz 
meg, ami felől különösebben meg-
győzetnünk aligha szükséges, hogy : 
tehetség, vérmérséklet és «fajsúly» 
dönti el az egyénenként változó meg-
oldást. Nem is okadatolásában van 
az ereje, inkább becsületes komoly-
ságában, valódi írói együttrezgésében 
és tagadhatatlan színpadi érzékében. 

Mindez erényeivel különb fogad-
tatást érdemelt volna, mint aminő 
részéül jutott. Áldatlan napjaink 
múló (de veszedelmes) légkörében 
minden művészettől idegen mellék-
tekintetek prédájául esett, vele a 
szép és gondos előadás is, melynek 
külön érdekessége volt, hogy Bajor 
Gizit először állította a rendezői pul-
pitus mellé. Pompásan, valóban az 
avatott karmester érzékével látta 
el tisztét, kivált a női szerepek gazdái 
lehettek hálásak szerető és csupa-
lélek irányításáért. Gobbi Hilda ko-
moly, szép sikere a jövő felé is nagy 
ígéret. Szörényi Éva az árnyalatosság 
irányában jutott jelentékenyen 
előbbre. Szeleczky Ziza üde kedves-
ségét csak a túlszínezés veszedelmé-
től kell még erélyesen visszaszorítani. 
Uray finom és gazdaságos játéka, 
Juhász jellegzetessége a darab hama-
ros letünésének veszteséglistáján ha-
tározottan egy-egy fájdalmas tétel. 
S ugyancsak kár a Básthy István mes-
teri színpadképeiért. 

Fehér és fekete. 
Bourdet Edouard vígjátéka a Víg-

színházban. 

Lanyha tisztelője volna Bourdet 
kipróbált írói képességeinek, aki en-
nél a hevenyészett s már eredetileg is 
külvárosi színpadra szánt művénél 
hosszasabban elidőzne. «Vagány»-tör-
ténetet írt, ő maga erkölcstanulmány-
nak mondja, de azért nem kell nagyon 
készpénznek venni erkölcsi elmélke-
dését, valójában hálás tárgyat kerge-
tett és olcsó sikert, nem valami er-
kölcsös eltökéléssel. A fehéreknek, t . i. 
a békés nyárspolgároknak, meg a 
feketéknek, mármint az alvilágiak-
nak társadalmát keverte össze valódi 
«rázókeverék»-ké, közben előállt az 
ilyenkor már kötelező oldalvágások-
kal a becsületesség és becstelenség 
felől táplált «balhiedelmek» felé, anél-
kül, hogy állításainak bármiféle iga-
zolását szükségesnek látná. Még csak 
a mulatságosság enyhítő körülmé-
nyére sem túlságosan fellebezhet, 
mert — egy-két vidám fordulatot 
leszámítva — meglehetősen «áll» a 
színpada. A párizsi csibész slang va-
rázsa sem valami új, még nálunk 
sem, ahol természetesen angyalföldi 
átírásban idézgeti a Liliom fénykorát. 

Alapjában kár volt a Vígszínház 
gondos munkájáért, melynek pedig 
pl. a Páger ízes és benső kedvességű 
alakítása határozottan számottevő 
értéke. Muráti Lilinek «ismétlés» ju-
tott, több rokonhangú szerepe után, 
pedig az ő tehetségének üdvösebb, 
ha változatosságra fogják. Rádayra 
ugyanez mondható. Komár Juliska 
most is megvesztegetően kedves és 
közvetlen. A többiek szokott szint-
jükön mozognak, talán az egy Bihary 
emelkedik ki egyénibben soraikból. 
Harsányi Zsolt fordítása ezúttal nem-
csak fordulatosságával, hanem «kül-
telki» szakavatottságával is kiválik. 

Rédey Tivadar. 
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Z E N E . 

IFJÚSÁGI ÉNEKKAROK. Négy iskola énekkarának legutóbbi hang-
versenye ismét bebizonyította, hogy ma ezek az ifjúsági énekkarok a magyar 
hangversenyélet igazi sztárjai, a nemzeti ünnepélyek legnépszerűbb szereplői, 
a magyar zene leghathatósabb propagálói. Nem hirdetik öles plakátok a 
hangversenyeiket s mégis olyan zsúfolt terem, olyan forró lelkesedés, véget nem 
érő ünneplés az eredmény, amilyen ma talán még a világotjáró virtuózoknak 
sem jár ki. Ez az a zeneművelés, amely mindenkép méltó és megfelelő korunk 
nagy célokat kitűző szellemi eszményeihez : a zenélésnek a népi közösségbe 
való belekapcsolódása, nem koncertező versengéssel, nem üzleti alapon, hanem 
a benső érzületi összefüggés, az igazi tárgyszeretet, a hit, a lelkesedés szellemében 
űzött zenemüvelés. Csakis ilyen módon lehet gyermekektől a legmagasabbrendű 
művészi eredményeket elérni, mint pl. ezen a hengversenyen Kodály Zoltán 
«Jézus és a kufárok» c. világhírű kórusának előadása volt. Ebben három 
intézet: a I. ker. Koronaőr-utcai polgári leányiskola, a X. ker. Szt. László 
gimnázium és a Salvator tanítóképző énekkara osztozott. A bámulatos tisz-
tasággal, biztos muzsikalitással és friss lendülettel énekelt műben talán a 
drámai követelmény volt az egyetlen, aminek a gyermeki lélek nem tudott 
megfelelni, de ezért bőven kárpótoltak a gyermekszoprán friss, kristály-
tiszta színei, amelyek különösen tudatosságra hozták a mű fenkölt eszme-
világát. Ismét tanulság arra, hogy csak a legjobb, a legtisztább, a legművé-
szibb alkotást tudja a gyermeki lélek minden zenei nehézségek ellenére is 
ennyire megáévá tenni. Áz ilyen szellemben nevelt énekkarok lehetnek csak 
a régi nagy egyházi mesterek legjobb tolmácsolói. A műsoron szereplő 
gregorián-dallam, Lasso, Palestrina, C. Festa stb. művek előadása épúgy 
megütötték a legmagasabb mértéket, mint a többi új magyar kórusok, Ko-
dály, Bartók, Vásárhelyi kórusainak előadása. 

Ha meggondoljuk, hogy ezek a szereplő énekkarok felerészben polgári 
iskolák növendékeiből álltak, akik hála nagyszerű karvezetőiknek : Mar-
kóczy Irénnek és Preisinger Lászlónak, ilyen eredményeket tudtak felmutatni, 
csak még jobban fájlaljuk, hogy a legújabb középiskolai tanterv a III. osz-
tálytól kezdve kizárta a gimnáziumokat ebből a gyönyörű mozgalomból. 
Az iskolai karénektanításnak a nemzeti kultúra szempontjából való első-
rangú fontosságát ma már mindenfelé felismerték. Igy éppen a körülöttünk 
lévő országok — Németország elsősorban — a legnagyobb gondot fordítanak 
minél alaposabb kiépítésére. Ezzel szemben nálunk, ahol olyan világhírű 
magyar mesterek állnak a mozgalom élén, mint Kodály és Bartók s ahol ez 
a mozgalom ilyen páratlan eredményeket tud felmutatni, mint sok-sok 
hasonló után, ez a hangverseny, éppen a középiskolás ifjúság, a nemzet 
jövendő vezető szellemi rétege esik el a faji szellemben való zenei kiképzés, a 
nemzeti önismeret egyik leghathatósabb eszközétől: az iskolai karének-
tanítástól. Dehát minden reprezentációs dísznél, hivatalos elismerésnél és 
támogatásnál nagyobb érték a szívből jövő őszinte meggyőződés, az Esz-
méért való tiszta lelkesedés, amellyel ma az iskolai énektanárok és tanít-
ványaik ezt a nagy nemzeti kultúrmissziót végzik. S az ilyen munka sohasem 
veszhet kárba, mert élő talajba, a lélek termő talajába hull az a mag, amely 
előbb-utóbb meg kell, hogy hozza a gyümölcsét, ennek a mozgalomnak 
legfőbb eszményét: a népzene által a magyar nemzet minden rétegének 
egybefűzését. Prahács Margit. 

Napkelet 30 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

HENRIK P O N T O P P I D A N A Z S I D Ó K É R D É S ELSŐ 
NAGY REGÉNYIRÓJA. 

Nemcsak a nálunk is törvényhozási rendezésig érett zsidókérdés teszi 
időszerűvé, hogy foglalkozzunk azzal az íróval, aki e század elejének leg-
hatalmasabb korregényében először vetette fel a zsidókérdést és annak úgy 
dán, mint egyetemes európai jelentőségét, hanem az a jubileum is, amelynek 
keretében illő tisztelettel és hódoló megbecsüléssel ünnepli Dánia legnagyobb 
regényírójának nyolcvanéves születésnapját. 

Pontoppidan, aki Gjeleruppal együtt a Nobel-díj nagy dicsőségét sze-
rezte meg hazája irodalmának, annak a dán nemzedéknek tagja, amely a 
régi patriarchális, romantikus álmokon merengő világból elindult a cselekvés 
reális erőktől duzzadó világába. A magas kor, amellyel az ég kegyelme meg-
áldotta, lehetővé tette neki, hogy új meg új korszakos átalakulásokat érjen 
meg és éljen át. Ezek a nagy átalakulások visszatükröznek regényeiben is. 
Különösen három nagy regénye fontos ebből a szempontból. Ez a három 
regény, amely egyben a dán elbeszélő próza három kimagasló hegycsúcsa, a 
dán társadalmi életnek három nagy rétegét és a társadalmi erőegyensúlynak 
három nagy, szinte forradalmi jelentőségű átalakulását tárja elénk. 

Őmaga a régi boldog patriarchális elszigeteltségben élő Dánia gyer-
meke. Előkelő papcsalád sarja, püspökök és prépostok unokája. De kitör 
ebből a zárt, nyomott levegőjű körből. A legreálisabb életpálya szólítja. 
Mérnök akar lenni és beiratkozik a kopenhágai műegyetemre. De csak a 
második szigorlatig jut el. Akkor csalódottan visszatér családja körébe, a 
papok közé és a vidéken tanítóskodni kezd. De közben maga is szüntelen 
tanul és nyílt szemmel figyeli az embereket és a dolgokat. Olyan hatalmas 
anyag gyülemlik föl benne, amely végül is szétrepeszti kereteit és hatalmas 
áradással buzog elő. Pontoppidan író lesz és műve, amelyben a maga egyéni 
élményeinek és sokáig elfojtott érzésvilágainak, ha bizonyos férfias letom-
pítottsággal is, bő szerep jut, csodálatos tükörképe lesz jó félszázad dán 
életének, nemzedékek és osztályok, szellemi és gazdasági erők küzdelmének. 

Első művei hosszabb-rövidebb lélekzetű novellák, amelyekben a falusi 
életet, annak alakjait mutatja be a maguk csupasz gazdasági és erkölcsi 
szegénységében. Már ezekben az elbeszélésekben sejteti nagy erejét. A Lands-
bylilleder fordulópont a dán irodalomtörténetben. Ekkor töri át a társadalmi 
költészet és a reális szemlélet a régi romantika vasfalát, hogy az új nemzedék 
út já t előkészítse. Ez a kötet és utána következő kisebb regényei előkészüle-
tek, mintegy vázlatai és tanulmányai első nagy regényének, az ígéret föld-
jének (Det forjaettede Land), amely 1891 és 95 között jelent meg három rész-
ben. Ez a regény ma már minden realizmusa mellett is történelmi regénynek 
számít. Az új Dánia régi alapjait tárja föl benne Pontoppidan. Falusi, lel-
készi és paraszt környezetbe sűrítve a cselekményt, meglehetősen szatirikus 
világításban mutatja be Dánia gazdasági, vallási, társadalmi és politikai 
életlehetőségeit az 1877-től 1887-ig terjedő évtized alatt, amelyet a konzer-
vatív és szocialista párt küzdelmei lettek mozgalmassá. 
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Ezután ismét hosszabb elbeszélések és rövid regények közjátéka követ-
kezett, majd 1898-tól 1904-ig megjelent nyolc kötetben Pontoppidan leg-
monumentálisabb alkotása, a Lykke Per (magyarul: Szerencsés Jancsinak 
lehetne fordítani), ez a széles epikájú korregény, amelyet szeretnek Ibsen 
Peer Gyntje mellé állítani, nem egy rokonvonást fedezve fel a főalak elgon-
dolásában. Itt főképpen a nagy írónak ezzel a legjelentősebb művével kívá-
nok foglalkozni már csak azért is, mert reprezentatív súlya mellett ezt teszi 
korszerűvé a benne fölvetett zsidókérdés. 

Pontoppidan előző művei általában a vidéki, birtokos életet festették 
és annak nagy kérdéseit boncolgatták. A Lykke-Per-ben széles ecsetkezeléssel 
felrakott, erőteljes vidéki freskók mellett megjelenik a másik Dánia, amelyet 
a hirtelen világvárossá fejlődött, ipari vállalkozásoktól, merkantil spekulá-
cioktól zsongó Kopenhága képvisel. A regény nyomon követi azt a történelmi 
fejlődést, amely a mult század utolsó negyedében valóban európai empó-
riummá növelte ezt az álmos, csaknem vidéki jellegű várost. 

A fejlődésnek ebben a hatalmas forgatagában mint az új nemzedék 
küzdő megtestesülése jelentkezik Andreas Sidenius, a regény hőse. Van benne 
valami magából a szerzőből is. Andreas Sidenius szintén régi papi nemzet-
ségből származik, amely még 1850 körül boldog megelégedettségben, a 
vegetatív élet zavartalan vidámságában töltötte napjait vidéki kúriáiban, 
de az 1864-es vereség és német megszállás sok reményét, csendes jólétét 
összetörte, kemény munkára és még keményebb lemondásokra utalta. Ebből 
a súlyos helyzetből akar szabadulni a fiatalabb nemzedék, amely már nem 
álmodozó, tele van gyakorlati érzékkel, csupa pozitív realizmus, kissé ameri-
kanizálódott, akár ugyanez időtájt a hasonló küzdelmet vívó olasz fiatalság. 
A szabadság, szellemi, ipari és kereskedelmi szabadság s a pénz hatalmának 
jelszavai röpködnek a levegőben. S ebben a küzdelembe a regény két tipikus 
réteget állít szembe egymással: az egyik a Sideniusok vidéki konzervatív 
környezete, a másik a kopenhágai zsidó-liberális társadalom, amelyet 
dr. Nathan képvisel. 

Ez a Nathan sem költött alak, sőt modellje a dán politikának és szel-
lemi mozgalomnak, de az egész európai irodalomnak is egyik legismertebb 
alakja : Georg Brandes. Az ő vörös zászlója alatt csoportosul a fejlődésért, 
reformokért harcba induló dán fiatalság a konzervatív protestáns Dániával 
szemben. 

A regény minden fontos fordulójánál ott áll dr. Nathan képében Georg 
Brandes, akinek harcos temperamentuma egyre újuló eszméinek nyugtala-
nító és forradalmasító hatása közel hét évtizedes harc után győzelemre is 
viszi a fiatalok rohamcsapatát. A győzelem után a sereg meg is ritkul 
körülötte. Megismerik a gyöngéit. Ráeszmélnek, hogy nem az a hatalmas 
alkotó, nem az a teremtő mester, akinek sejtették, több benne a harci tűz, 
a politikus szellem s a bátorság, hogy kíméletlenül felrobbantsa a régi bás-
tyákat. A fiatalok még mindig rá esküsznek. Nem törődnek immorális fel-
fogásával, a vénülő ember sokszor nevetséges hiúságával. Szemükben ő 
marad az új evangélium hirdetője, a pozitivizmus apostola. Tény, hogy jó 
félévszázadra rányomta bélyegét a dán társadalomra és szellemiségre. 
És mivel a külföldi közönség felé Brandes a skandináv irodalom közvetítője, 
az északi szellemiség eszméinek terjesztője s íróinak népszerűsítője, Pontoppi-
dan regényének csakugyan európai jelentősége van. 

Pontoppidan különben kitűnő, igazságos, sőt bizonyos mértékben 
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rokonszenves arcképet fest dr. Nathan személyében Brandesről. Természete-
sen nem igyekszik leplezni sok fonák vonását sem, amelyek a korral csak 
erősödnek s amelyek között fecsegő és pletykás természete, beteges hiúsága 
és társadalmi meg nem értése állnak előtérben. Rendkívül sikerült a körülte 
csoportosuló kopenhágai zsidó miliő rajza is. Pontoppidan a másik táborból 
jött és így érthető kíváncsisággal szemléli ezt a neki új világot. Kitűnő meg-
figyelései vannak, amelyeknek segítségével megragadó típusokat varázsol 
elénk. Élénk színekkel festi a Salamon-család szabadjára eresztett életét. 
Mesteri élethűséggel vetíti elénk ezt az egész zsidó pénzvilágot, amelynek 
spekulánsai, fezőrei mint a pénz és az arany profétái jelennek meg a kiéhe-
zett dán társadalom előtt, szélsőséges és egymásnak ellentmondó eszmékkel 
részegítik meg a lelkeket. Pontoppidan azt a véleményét sem rejti véka alá, 
hogy egyes zsidó pénzkapacitások és üzletemberek sikere rejtett német győ-
zelem volt Dániában. 

A regény hőse, a fiatal mérnök, merész terveivel, azzal a szilárd el-
határozásával, hogy eszével és munkájával vagyont szerez, belekerül ebbe a 
vállalkozási kedvtől égő zsidó miliőbe. Megnyeri terveinek Jacob Salamont, 
minden a legjobb mederben halad, a fiatal Sidenius felé a szerencse, boldogu-
lás és gazdagság réve int, amikor a végső aratás előtt mégis megtorpan. 
Mikor szemtől szemben látja magával ennek a zsidó-liberalizmusnak igazi 
arculatát, meghátrál, papi családjának, vallásának, vidéki életének emlékei 
ellenállhatatlan erővel támadnak fel lelkében, visszaálmodja régi, boldog, 
tiszta kis Dániáját. Visszatér vidéki környezetébe, megnősül és mint szerény 
polgár elégedetten élhetne tovább. De gyökér- és talajvesztett már itt is. 
Elválik és magára marad. Legyőzte az élet, de meg is csábította. Lelkében 
valami tiszta erkölcsi egyensúly álma révedezik, amely egyidő óta erősen 
kísérti már az északi népek legjobbjait. 

Pontoppidan regénye tele van fojtott lirizmussal, de tele van éles és 
józan kritikával is. Fő ereje az a széles epikusság, amellyel egy korszaknak 
s egy hatalmas társadalmi átalakulásnak minden mozzanatát és rétegét, egész 
lelkiségét, eszmeáramlatait és azoknak rúgóit a legélesebb megvilágításban 
és mégis hatalmas egésszé teljesedő képben vetíti elénk. Kegyetlen szatira ez, 
amely kifordítja egy egész nép belsejét, megmutatja vágyait és lemondását, 
harci tüzét és csüggedését, a kétségeket, amelyek tépik és a látszatok szelíd 
idilljei alatt megbúvó halálos veszedelmeket, de a kemény szatirán is átsüt 
az a szeretet, amellyel az író népén csügg s amely ott éri el legnagyobb 
művészi emelkedettségét, amikor azt próbálja olvasóival éreztetni, hogy 
fujja el és söpri ki az egészséges, szabad jütlandi szél a kopenhágai mocsár 
miazmáit. 

Pontoppidan harmadik nagy alkotása : A halottak országa (De Dödes 
Rige). Ez 1912 és 1915 közt jelent meg öt részben. Dánia politikájának 
újabb fejlődését írja meg benne a szerző, amely fejlődés végeredményében 
siralmas megalkuvás a nyolcvanas évek eszményeihez képest s így nemcsoda, 
ha itt is, ott is keserű pesszimizmus csap ki belőle. Nagy műveinél egészében 
alsóbbrendű, de néhány tökéletesen megrajzolt alakjával mégis jelentőség-
teljes az 1927-ben megjelent Mands Vilje (Az ember akarata). Ebben azt a 
magatartást bírálja, amelyet a hivatalos Dánia az európai bonyadalom idején 
magáévá tett. 

Pontoppidan egy hosszú élet tapasztalatait és megfigyeléseit s egy éber 
szellem kritikai reakcióit írta bele hatalmas koncepciójú regényeibe. Világos 
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ítéletű, megvesztegethetetlen erejű társadalmi kritikus, szatirája bátor és 
kemény. Stílusa szigorúan tárgyi, sokszor szinte száraz, de amit mond, 
duzzad a tartalomtól és sodra szinte ragad magával. Levegője, erkölcsi fel-
fogása tiszta, mint nagy szelektől söpört északi tájaké. Minden sora férfias 
meggyőződés és erő bélyegét viseli. 

Kállay Miklós. 

Két regény a spanyol háborúról. 

A spanyol háború nemcsak poli-
tikai kérdés, hanem világnézeti is, 
talán elsősorban az, vagy legalább is 
tőlünk annak látszik. Jobb és bal-
oldal hatalmas harca, melyben a 
szinte époszi arányú hősiesség példái 
ragyognak. Mit lát mindebből, s amit 
lát belőle, hogyan látja az író, hogyan 
látja a szomszédos Franciaország 
írója ? «Hold alatt nagy temetőket», 
mint a katolikus Bernanos, a remény-
ség zászlója alatt halálba rohanó 
munkástömegeket, mint Malraux ? 
Lucien Maulvault, ez a fiatal francia 
regényíró, akinek két könyve szól a 
spanyol háborúról s mindkettő meg-
érdemelt figyelmet keltett és sikert 
aratott, igazi francia módjára és a 
klasszikus hagyományok szellemé-
ben az egyén tragédiáit keresi egy nép 
tragédiájában, az ifjúság és szerelem 
szenvedéseit egy nép szenvedésében. 

Első könyve, az El Requete, két 
kisregényt tartalmaz. Az egyik, a cím-
adó, egy Franco-párti önkéntesről 
szól, aki, hogy családját megmentse, 
átpártol a köztársaságiakhoz, átéli 
San Sebastian legkétségbeejtőbb nap-
jait, az anarkisták terrorját, azután 
egy reggelen visszasétál a köztársasá-
giak állásaiból a fölkelőkhöz s az ő 
soraikban hal hősi halált. Látszólag 
semmitmondó szökevénytörténet, de 
Maulvault mély elemzésekkel, finom 
megfigyelésekkel emeli a szokványos 
és gyanús műfajt a legemelkedettebb, 
legemberibb és nemesebb patétikus 
művészet légkörébe. 

Van ennek az elbeszélésnek egy 
megdöbbentő jelenete. A szökevény 
tizenhat milicistával egy országúton 

vonul. Menekülők haladnak el mel-
lettük, többek között egy asszony és 
egy lány egy hintóban. Az anarkisták 
megállítják a kocsit, lerángatják róla 
a lányt és meggyalázzák. Fél oldalnál 
nem több az egész kép, de ebben a fél 
oldalban benne van a háború minden 
kegyetlensége, az emberi, női sors 
kiszolgáltatottsága, a katasztrófák 
leggyöngébb legártatlanabb áldoza-
tainak mérhetetlen, barbár szenve-
dése. 

Ez a jelenet lehet a legdöntőbb él-
ménye Maulvaultnak. A nő sorsa a 
háborúban, kegyetlen kiszolgáltatott-
sága és tehetetlensége ebben az erejét 
meghaladó viharban : központi ihle-
tője egész művészetének. 

A második kisregény, a Lasarte, 
maison morte hőse már ez a kiszolgál-
tatott nő : egy diáklány, aki egyedül 
marad élve egy egész intézet növen-
dékei közül, s ő is meggyalázottan, a 
milicisták rohama után. Félig eszmé-
letlenül, szívében a szörnyű sebbel, 
haza menekül, de a házat üresen ta-
lálja, lakói a közeli dombok közé vo-
nultak, védeni földjüket és harcolni 
a köztársaságiak ellen. A lányt egy 
félkegyelmű szolga leli meg hajnal-
ban az elhagyott ház küszöbén, s egy 
talicskán viszi a harcolók után. Mikor 
az apa megtudja, mi történt, rettentő 
indulatában egymaga vág neki az el-
lenséges tábornak és többé vissza se 
tér. A fölkelők csapatai az utolsó 
pillanatban érkeznek a szorongatot-
tak segítségére, a lány testvére is el-
esik az ellenség egy utolsó gépfegyver-
tűzében, Lasarte lakói közül egyedül a 
lány marad életben. Egy pásztor veszi 
gondjaiba, elvonul vele a hegyek közé, 
a köddel vattás bérc felé, mely ember-
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emlékezet óta menedéke embernek és 
nyájnak, s ahol, ősi időktől, a tiszta 
szívek és erős fajták gyülekeznek. S 
ha Isabellenek gyermeke születnék az 
erőszakból : a pásztor vállalja azt is : 
pásztornak fogja nevelni, tisztaszívű-
nek és erősnek, a táj és föld bátor fiá-
nak. 

Az első regényben az anarkisták 
lelkiállapotának rajza a legremekebb 
talán, ebben a másodikban az a hal-
latlan erő, tömörség és tisztaság, 
amellyel Maulvault a föld gyermekei-
nek époszi érzelmeit festi. Szűkszavú 
jelenetei az emberi indulatok leg-
mélyére világítanak. Ha lehet mo-
dern háborúról olyan képet adni, 
amely a régi époszok, chanson de 
gestek hagulatát idézi : Maulvault 
ilyent ad. A marxisták és lasarteiak 
szóharcának leírása, egy-egy jellem 
megformálásáa, egy-egy vázlatos, de 
teljes illuziót nyujtó tájkép : nagy 
írót ígérő remeklések. Az író méltó 
egy hősi kor névtelen hőseinek nagy-
szerű tetteihez ; népi indulatokról 
ilyen tömör és mély, igaz képet Mé-
rimée óta aligha adott francia író. 

Lucien Maulvault második könyve, 
a pár hete megjelent Glaïeul noir is a 
spanyol háborúban játszik. Ennek is 
egy asszony a hőse, Laura Sandoval, ő 
a «fekete gladiolusz», akit egy francia 
orvos szöktet meg az ostromlott Mad-
rid poklából. Itt, a rémület napjait 
élő város egy kórházában teljesít szol-
gálatot az asszony, rettenetes meg-
aláztatások árán ; szabadulása után 
pedig férje nem akarja visszafogadni. 
Az orvos, aki megfizette érte a vált-
ságdíjat, szereti, az asszonyt azonban 
visszatartja tőle az a tudat, hogy őt 
tulajdonképpen «megvette». A törté-
netet, egy határmenti nyaralóhelyen, 

az orvos beszéli el, s ebbe a szomorkás, 
mélabús hangulatú keretbe illeszti az 
író az eseményeket: egy magáraha-
gyott asszony történetét a háborúban. 
A Lasarte-ban talán több volt az erő, 
ebben több a mélység ; abban a tö-
mörség ragadta meg az olvasót, ebben 
a fájdalom elemzésének páratlan fi-
nomsága. A klasszikus francia re-
gény hagyományait idézi Maulvault, 
a híres, mértéktartó és remek lélek-
elemzések hagyományait, s a leg-
jobban talán az kapja meg művei ol-
vastán a kritikust: milyen finoman, 
mennyi mesterségtudással, helyes ösz-
tönnel illeszt össze mai történelmet és 
örök hagyományt, egyéni sorsot és kol 
lektív fájdalmat, mennyi művészettel 
tudja az emberen át érzékeltetni az 
emberekből összetevődő közösség tra-
gédiáját. Malraux a tömeg írója, Maul-
vault éppen ellenkezőleg az egyéné ; 
Malraux francia irodalmi szempont-
ból is forradalmár, Maulvault a nagy 
hagyományok tudatos és méltó őre. 
Az örök nagy francia téma : a nő 
és szerelem írója, s a mai kor keretébe 
illesztve ezeknek az örök témáknak és 
örök hagyományoknak mindenkori 
időszerűségét igazolja fényesen. Há-
rom szép regénye a jövő számára leg-
alább annyira dokumentum, és följ 
tétlenül franciább dokumentum, a 
spanyol háborúról, mint Malraux mo-
noton és zord műve, az Espoir. Ro-
konszenvet inkább a fölkelők iránt 
érez, de nem pártember: művész 
mindenekfölött és a meggyőző, ke-
mény erkölcs hirdetője. Műveiben a 
végzet és sorsharag fuvalmát érezzük, 
s lehet-e méltóbb dicsérete ennél 
olyan írónak, aki a végzet és sorsha-
rag utolsó jelenéseit, a háború apo-
kalipszisát idézi ? Rónay György. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Magyar est Stockholmban. 
A stockholmi magyar intézet, 

amely dr. Lotz János vezetésével 
műkődik, március hó 16-án kitűnően 
sikerült magyar estet rendezett. Az 
esten, amelyen megjelent a svéd 
főváros magyar barát közönségének 
színe-java, Magyar hangos filmeket 
mutattak be. A közönség meleg 
érdeklődéssel és mindvégig lekötött 
figyelemmel élvezte az előadást és 
ünnepelte a magyar-svéd barátságot. 

Magyar ünnepség Brüsszelben. 
A magyar-belga barátok egyesülete 
március hó 20-án fényes magyar 
ünnepséget rendezett, amely a brüsz-
szeli Musée de l'Arme dísztermében 
zajlott le, ahol mintegy 1500 főnyi 
közönség jelent meg. Az ünnepi be-
szédet de Battia báró tábornok Eupen 
és Malmedy kormányzója, a «La 
Fourragere» kör elnöke mondotta, 
reámutatott arra, hogy a magyar 
igazság mielőbb győzedelmeskedni 
fog. Az estélyen fellépett Báthy Anna, 
az operaház kitűnő művésznője is, 
aki énekszámaival tette a színvonalas 
műsort változatossá és igen meleg 
ünneplésben volt része. 

Zolnay Béla franciaországi elő-
adásai. Zolnay Béla, szegedi egyetemi 
tanár, a kiváló tudós tavasz folyamán 
Franciaországban : Párizsban, Tou-
louse-ben és Rennes-ben az egyetem 
bölcsészeti fakultásán tartott nagy-
sikerű előadásokat. A Sorbonne-egye-
temen elhangzott előadásában a jan-
senista magyar irodalomról szólt és 
Rákóczi Ferenc írásaival foglalko-
zott. Ezek az előadások, főként a 
Párizsban tartott, a francia tudomá-
nyos világ igen nagy érdeklődése 
mellett folytak le és több előkelő 

francia lap hosszabb cikkekben szá-
molt be róluk, méltatva az előadó 
kiváló szaktudását és kiváló tudo-
mányos értékeit. 

Mécs László szavalókörútja Fran-
ciaországban és Belgiumban. 

Mécs László, a kiváló papköltő a 
párizsi «Iggdrasill» irodalmi folyóirat 
meghívására Franciaországba uta-
zott, hogy bemutatkozzék a művelt 
francia közönségnek, amelynek köré-
ben a neve már francia fordításban 
megjelent költeményeiből sem isme-
retlen. A szavalókörutat a Párizsban 
dr. Molnos-Müller Lipót vezetésével 
működő Magyar Tanulmányi Köz-
pont rendezte. Március hó 18-án, a 
Cite Universitaire dísztermében tar-
totta meg párizsi szavalóestjét, ame-
lyen megjelentek a francia irodalmi 
és művészeti élet kiválóságai, úgy-
szintén nagyszámú és előkelő közön-
ség. A szavalóestnek fényes sikere 
volt, s ez alkalomra hozták ki kötet-
ben Mécs László franciára lefordított 
költeményeit Paul Claudel előszavá-
val. Mécs László külön estén mutat-
kozott be a párizsi magyaroknak is, 
majd Lille-ben, Roubax-ban folytatta 
szavaló körútját, amelyet Belgium 
nagyobb városaiban fejezett be. 
A francia és a belga közönség szere-
tettel és lelkesedéssel fogadta a ki-
váló magyar papköltőt, megértve 
nemes líráját. A francia sajtó igen 
meleghangú cikkekben méltatja Mécs 
Lászlót, kiemelve a kor színvonalán 
járó bátor, szociális és igazi keresz-
tényi hangját. 

Az operaház vendégjátéka Firenzé-
ben. A budapesti magyar királyi 
operaház az idén a firenzei «Maggio 
Musicale» meghivására Firenzében 
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vendégszerepelt és előadásai fővonzó-
erői voltak a zenei májusnak. Az 
olasz közvélemény a baráti magyar-
ságnak kijáró melegséggel fogadta az 
Opera vendégszereplését. Ezenkívül 
azonban, a mi a magyarok iránt meg-
nyilvánuló őszinte barátságot illeti, 
az operaháznak igen erős művész 
sikere volt. Ama nemzeti sajátos-
ságot hozták a legnagyobb hatást, 
amelyek legjobban elütnek más nem-
zetek lelkiségétől. Firenzében éppen 
azok a dolgok tetszettek a legjobban, 
amelyekben a magyarság nemzeti 
jellege bontakozott ki. Firenzében 
most, először a magyar operai együttes 
vendégjátékában került szinre a 
«Fiamma» (A láng) és igen nagy siker-
rel. Akik előzőleg Rómában és Milá-
nóban már látták ezt a darabot, azok 
is a magyar előadás javára nyilatkoz-
tak. Hivatalos olasz művészi vélemény 
szerint a magyarok mutatták meg, 
hogyan kell Respighit játszani, Ilyen 
értelemben nyilatkozik Respighi özve-
gye is, aki végig nézte az előadást. 
Különösen nagy hatást tet t a műértő 
olasz közönségre az együttes össze-
vágó, nagy fegyelemről tanuskodó 
muzsikája. Az olasz opera előadások 
csillogóbb egyéni teljesítményei el-
lenére sem tudtak ekkora művészi 
harmoniáig fejlődni. Természetesen 
az olasz sajtó is, értve nemcsak a 
firenzeit, hanem a nagy lapokat is, 
legnagyobb elismeréssel írt az operai 
előadásokról. Főként a «Stampa» és 
a «Corriere della Sera» foglalkozott 
feltűnő melegséggel és részletesen a 
magyar opera vendégjátékával és 
nemcsak a főszereplőket, emelte ki, 
hanem minden játékost külön is 
méltatott. A «Maggio Musicalè», 
egyébként képviselve volt az egész 

világsajtó, úgyhogy az operaház 
valóban a legnagyobb nyilvánosság 
előtt mutathatta be kiváló művészetét. 
A firenzei siker hatása az, hogy amint 
értesülünk már eddig is több kül-
földi meghívást kapott az operaház. 

Új olasz Petőfi könyv. 
Nagy költőink közül legjobban 

talán Petőfi Sándor neve ismeretes 
a baráti olaszországban. A szabad-
ságért küzdő magyarság és az Unita 
Itáliáért harcoló olaszság lelke talál-
kozott Petőfi örök értékű költeményei-
vel. Az a hatás, amelyet a Petőfi 
versek először Itáliában keltettek, 
nem lankadtak el, sőt mindmáig 
fokozódott is. Ez a magyarázata 
annak, hogy Petőfi igen sok verse 
van lefordítva olaszra és életét is 
behatóan ismertették. Most a milánói 
«L'eroica» kiadásában új Petőfi könyv 
hagyta el a sajtót, amelynek a szer-
zője : Silvino Gigante. A kiváló olasz 
író teljesen újszerű módon tárgyalja 
Petőfi rövid, küzdelmes, de dicső-
séges pályafutását. Módszere az, hogy 
inkább a költőt hagyja beszélni, s 
ezért a műve bőszámmal tartalmaz 
a szöveg közzé iktatott Petőfi köl-
teményeket az életének megfelelő 
szakaszaiból. Olyan Petőfi verseket 
is találunk itt, amelyek még nem 
szerepeltek eddig olasz fordításban, 
de hozzá tartoznak a nagy költő 
jellemének és lelkiségének igazi meg-
ismeréséhez, s ezért Silvino Gigante 
«Alesandro Petőfi» c. könyve hézag-
pótlónak mondható. Mindenképpen 
hozzájárnia Petőfi-kultusz erősbbödé-
séhez. Olaszországban, s nemcsak a 
magyarságnak tett szolgálat, hanem 
igazi elismerésreméltó értékes, tudo-
mányos munka is. 
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verseskönyve: 

A ZSÁKHORDÓ DALA 
ELSŐ KIADÁSÁBAN ELFOGYOTT. 

MÁSODIK KIADÁSA MÁR MEGJELENT 
a NAPKELET kiadásában 

A NAPKELET olvasói 3 pengőért 
kapják, ha ezt az összeget bianco 
csekklapon előre befizetik a szerző 
22.489. számú postatakarékpénztári 
számlájára. 
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TORMAY 
C E C I L E 

Utolsó hatalmas művéből 

AZ ŐSI KÜLDÖTT 
című páratlan szépségű történelmi 
regénytrilógiából megjelent 3 kötet 

E l s ő k ö t e t : 
A 
CSALLÓKÖZI 
H A T T Y Ú 

Második köte t : 

A T Ú L S Ó 
P A R T O N 

Harmadik köte t : 

A F E H É R 
BA R ÁT 

Az új magyar szépirodalom egyedül 
álló remeke. 

Kapható minden könyvesboltban. 
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