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N A P K E L E T 

Ml A MAGYAR JELLEG A KÉPZŐMŰVÉSZETBEN?1 

MIELŐTT megpróbálnánk erre a kérdésre felelni, tisztázzuk minde-
nekelőtt azt, hogy a művészi alkotás magyarsága nem a tárgyon 
fordul meg. Hová is jutnánk, ha a tárgy alapján állapítanók meg, 

van-e valamely alkotásnak nemzeti íze? Hogyan boldogulnánk például 
az olasz művészet legragyogóbb századaival, amelyekben a művészek tár-
gyukat legtöbbször a Bibliából és a szentek életéből merítették s mégis minden 
ízében olasz művészetet teremtettek. Ugyanezt állapíthatjuk meg a korai 
németalföldi vagy német művészekről is. Ők is a Bibliából merítettek tár-
gyat, mint az olaszok, s ebből a nemzetinek éppen nem mondható témakör-
ből olyan önálló jellegű és saját zamatú művészetet tudtak kialakítani, amely 
eszményi módon felel meg a nemzeti művészet fogalmának. 

Másrészt sok példát lehetne felhozni arra, hogy színtiszta nemzeti 
tárgyból is készülhet olyan ábrázolás, amely vagy idegen jellemet fejez ki, 
vagy pedig nemzetközi ízű, közönyös munka. Kirívó esetek azok, amelyek-
ben idegen művészek dolgoztak fel magyar tárgyat, mint pl. a flamand 
Verhaghen nagy Szent István-képében vagy a bécsi Kraff t Péter Zrínyi 
kirohanását ábrázoló, híres kompozíciójában. Ezeknek a tárggyal ellenkező 
idegenszerűsége már-már a groteszkség határán jár. De hányszor keressük 
hiába a magyarságot saját festőink történeti képeiben is. Az, hogy tárgyuk 
színmagyar, olykor csak annál kirívóbbá teszi a feldolgozás idegenségét. 
Már messziről elárulják az idegen mestert, akitől festőjük a kompozíciót, 
mozgást és színezést kölcsönözte. Fejek, viselet, kard és buzogány, — minden 
magyar ezeknek a képeknek némelyikén, kivéve magát a képet. Vagy pl. 
a Balaton, ez az annyira különös, úgyszólván egyéni ábrázatú magyar tó 
vajjon mivé válik régi derék tájképfestőnk, Brodszky Sándor előadásában? 
Bizony nem igen különbözik azoktól az osztrák tavaktól, amelyeket a festő 
bécsi kortársainak képeiről ismerünk. Opálos színe, szelíd bája, eredeti 
atmoszférája, — mind, mind belevész az ismert kaptafára készült barna 
tónus közönyösségébe. 

A művészek, akikről szóltunk, már meghaltak, de magjuk nem veszett 
ki. Szellemi utódaik élnek, s ma is elég példát látunk arra, hogy miképpen 
lehet magyar témának idegen ízt adni. Kiállításainkon légió az olyan kép, 
amely magyar életet vagy tá ja t ábrázol, de aki a magyarságot keresi a művé-
szetben, az sokszor érez csalódást, s a legnagyobb csalódást nem egyszer 
azok okozzák, akik mindent elkövetnek a magyar külsőségek halmozása 
körül, de lényeg helyett beérik a mutatós látszattal, s mi úgy érezzük, hogy 
amit látunk, abban több a számítás és a rendezői ügyesség, mint a lélek 
önkénytelen nyilatkozása. 

1A szerző ezt a dolgozatot, mely egy tervezett nagyobb tanulmány 
gondolatmenete, ezévi április 10-én a Magyar Rádióban olvasta fel. 
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Nem szeretném, ha félreértenének. Semmi sem természetesebb, mint 
az, ha a művész a hazai életből és természetből választja tárgyát, amelyet 
alaposan ismer és amellyel lelkileg összeforrott. Semmit sem érezhet át a 
művész olyan bensőséggel, mint azt, amiben él, amit állandóan magába szív, 
ami a vérébe ment át. A magyar történetnek egy-egy jelenetét vajjon ki 
tudná jobban elképzelni, a magyar embernek jellemét, a magyar földnek 
sajátszerűségét jobban megérezni, mint magyar művész? Ha sikerül a magyar 
tárgyat magyar szellemmel párosítani, ez bizonyára a legszerencsésebb 
találkozás, s Izsó Miklós táncoló magyar figuráinál, vagy Munkácsy 48-as 
újoncainál tisztább magyarságot senki sem kívánhat művészi alkotástól. 
Amit hangoztatunk, az csupán annyi, hogy a tárgy még nem dönti el az alko-
tás magyarságát és hogy sem cifraszűr, sem legelő csorda, sem gémeskút 
és Hortobágy nem elég az igazi magyarsághoz. S ezen nem változtat az sem, 
ha a színmagyar tárgyat híven és megbízhatóan írja le a művész, mert ezzel 
csak azt bizonyítja, hogy jó megfigyelő és amit megfigyelt, azt közölni is 
tudja velünk. 

Általában azt mondhatjuk, hogy nem elég a magyarsághoz semmi 
olyan, ami kivülről jön, ami tudatos megfontolás szülöttje, vagy ami diszítő 
ráadás és ízesítő járulék. A magyarságot nem lehet úgy beleadni a művészetbe, 
mint a borsot, vagy a paprikát az ételbe, hogy ízt és zamatot kapjon tőle. 
A magyarság nem készítmény, hanem termény, íze természetes íz, mint a 
gyümölcsé. Ha nem így lenne, akkor olyan művésztől is telhetnék magyar 
művészi munka, aki a magyar tárgyban vagy magyaros díszben meglátja 
ugyan a kiaknázásra érdemes, hálás anyagot, de akinek lelki alkata merő-
ben idegen. 

Lelki alkatot említve, elérkeztünk oda, ahol választ kaphatunk arra 
a kérdésre, hogy mi a magyar a művészetben? Igenis, a magyarságnak nem 
kívülről, hanem belülről kell jönnie és a művész lelki alkatán, tehát nem a 
tárgyon, hanem az emberen fordul meg minden. A temperamentum sajátos-
sága, a látás és érzés különös módja az, amitől a mű magyarsága függ, s 
amitől magyar ízt kaphat az idegen tárgy is. Amint Arany János színmagyar 
költő marad akkor is, ha a walesi bárdokról, vagy Danteról énekel, éppen 
úgy nem veszti el Munkácsy művészete magyar ízét akkor sem, ha idegen 
világból meríti anyagát. Nem a mit, hanem a hogyan a döntő. 

Magyarságot keresni a művészetben tehát annyi, mint a lelket 
keresni, amely az alkotásból hozzánk szól. Ennek a léleknek jelenlétét 
megérezni persze könnyebb, mint ismérveit szavakba foglalni. Amilyen 
könnyű lenne a magyarság megállapítása, ha a tárgy után igazodhatnánk, 
éppen olyan fogassá teszi a kérdést az, hogy a szellem vizsgálatát kívánja 
meg, ami bonyolult és kényes feladat. 

Azt talán mondanunk sem kell, hogy a magyarságot nem foghatjuk 
fel itt biológiai értelemben. Nem törődhetünk csak azokkal, akiket a vérség 
és származás közössége kapcsol össze. A magyarság sok népelemből alakult 
ki, a középosztályban pedig, amelyből művészeink zöme kikerült, különösen 
nagy volt a vérkeveredés. Magyarságról szólva, mindazokra gondolnunk 
kell tehát, akiket a sors a nyelv, a kultúra és a magyar öntudat közösségé-
ben kovácsolt össze. Kérdés, mik a magyar jellemvonásai annak a művé-
szetnek, a mely ebben a közösségben fejlődött ki? 

Vajjon lehet-e találni ilyen jellemvonásokat régi művészetünkben? 
Bizonyára lehet, de tegyük mingyárt hozzá, hogy ez a része a kérdésnek 
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különösen bonyolult. Ha azt kérdezzük, lehet-e elképzelni Rafaelt vagy akár 
szerényebb olasz kortársait is németnek vagy Brueghelt vagy Rembrandtot 
olasznak, nincs senki, aki ezt ne érezné képtelenségnek. Igy van ez az olyan 
autochton, tősgyökeres, elsődleges művészetnél, aminő az olasz vagy a német-
alföldi volt. Ha azonban azt kérdezzük, hogy a Bécsi Képes Krónikát el 
lehet-e képzelni olasz földön vagy M. S. mester képeit német földön, erre 
már nem mernénk olyan kereken nem-mel válaszolni, mint az előbbi esetek-
ben. Ebből nem akarjuk azt a következtetést levonni, hogy a régi magyar 
festészet alkotásaiban egyáltalában nem lehetne olyan jellemvonásokat fel-
fedezni, amelyek megkülönböztetik őket más népek művészi alkotásaitól, 
és hogy a mi régi művészetünk annyira önállótlan lenne, mint például egyes 
balkáni népeknek a bizánci hagyományokat szolgai módon befogadó és 
követő egyházi művészete. Volt olyan korszak is, amelyben az európai 
stílusnak nyilvánvalóan sajátszerű és önálló változatát tudtuk megteremteni. 
Gondoljunk csak reneszánszkori emlékeinkre. Csupán azt hisszük, hogy a 
megkülönböztető ismérvek nem mindig ilyen szembetűnők és a jellembeli 
különbség sokszor csak gondos elemzés alapján formulázható. 

Ha tehát a magyar jellemvonásokat kutatjuk művészetünkben, ter-
mészetes, hogy erre a célra inkább olyan korszakot választunk, amelyben a 
magyar íz erősebben érezhető. Leginkább a XIX. század második felében 
és az azóta lefolyt idő művészetében lépnek fel olyan jellemvonások, amelyek 
sajátszerűek és nagyobb önállóságról tanuskodnak. Ez összhangban van azzal 
a törvénnyel, amely Riedl Frigyes szerint egész szellemi életünk fejlődésében 
uralkodik s amelynek az a lényege, hogy az európai hatásokat az idők folya-
mán egyre önállóbban dolgoztuk fel, az idegen hatásba egyre többet vegyí-
tettünk saját szellemi tulajdonunkból, míg végre a XIX. században önállóan 
fogtuk fel és alakítottuk át a nyugati ösztönzéseket. (A magyar irodalom 
főirányai, 108—109. l.) 

Tisztában kell lennünk azzal, hogy a képzőművészetben az idegen 
hatás ebben az időben is nagyobb volt, mint pl. az irodalomban. A művé-
szetben általában erősebb a nemzetközi hatások áramlása s nálunk hozzá-
járult, hogy a mult században művészeink legtöbbje külföldön járt iskolába, 
nem egyszer egész életét külföldön töltötte. A müncheni akadémia és a 
párisi Julian-iskola fontosabb tényezője volt ebben az időben művészi kép-
zésünknek, mint a budapesti mintarajziskola, annál is inkább, mert az utóbbi-
nak tanárait is München nevelte. Csoda-e, ha művészeink lelkivilágának 
magyarsága nehezebben, sokszor csak vergődések között tudott szóhoz 
jutni? 

Bizonyos azonban, hogy szóhoz jutott. Legjobban talán akkor derűl 
ez ki, ha egy-egy kiváló magyar művész jellemét összehasonlítjuk azzal az 
idegen művésszel, akitől tanult, vagy aki leginkább hatott reá, vagy egy-egy 
magyarországi áramlatot összevetünk azzal a külföldivel, amely rokon és 
párhuzamos vele. A különbségek, amelyeket ilyen összehasonlító eljárás útján 
kapunk, talán biztosabban mutatnak rá a magyar jellemvonások miben-
létére, mint ha valaminő a priori feltevésekből indulnánk ki. 

Ilyenfajta kísérleteink első eredményeképpen azt állapíthatjuk meg, 
hogy a magyar művészek a színezés erejében, tüzességében rendesen túltesz-
nek mesterükön, és hogy a színeknek ez az intenzitása egyik jellemző saját-
sága festészetünknek. Szinyei Merse Pál Piloty iskolájában olyan képeket 
fest, amelyek a színek merészségével, teltségével és világosságával Párizstól 

1* 
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Keletre egyedül állanak abban az időben. Mikor Majális-át festette, Böcklin 
volt az, aki a színek erejének fokozására buzdította, de amit elért, az jóval 
felülmúlja Böcklin koloritját. Nem akarjuk a két művészt egyébként össze-
mérni, de az bizonyos, hogy a Majális melegségét, színeinek tüzét és világító 
erejét Böcklin egyetlen művében sem találjuk meg. 

Csak röviden utalunk arra, hogy Székely koloritja olykor milyen érde-
kes meglepetésekkel szolgál és mennyivel változatosabb, mint a Pilotyé s 
hogy Lotz könnyű és világos színeiben idővel mennyire eltávolodott Rahl 
nehéz receptjétől. Ha Benczúrt vetjük össze tanítójával, Pilotyval, ismét azt 
látjuk, hogy színezésének nagyobb melegsége az, ami legjobban elkü-
löníti őt mesterének fakó világától, s hasonló eredményre jutunk, ha egy 
korábbi művészünket, Brocky Károlyt hasonlítjuk össze angol környezeté-
vel, amelyben élt és amely hatott reá. Őt is gazdag és meleg színezése külön-
bözteti meg legjobban azoktól, akikkel együtt járta útját . 

Rippl-Bónai Párizsban, ahol művészetének kialakulása megindult, 
szürke fátyolon keresztül látta a világot, de mihelyt itthon telepedett le, 
ez a fátyol szétfoszlott, képei megszínesedtek s volt idő, mikor valósággal 
harsogó lett koloritja. Ha azok mellé állítjuk, akikkel Párizsban egyszerre 
indult útnak, egyebeken felül ez az erősebb, néha a tarkaságig fokozódó 
színessége az, ami elválasztja tőlük. Csók István ifjúkori eszményképének, 
Bastien-Lepage-nak szürke, egyenletes világítását tüzes és meleg színekkel 
cserélte fel, amelyekben olykor a magyar népművészet sugalmazását érezzük. 
S a színeknek milyen erejével és ragyogásával találkozunk még Ferenczy 
Károly előkelően tartózkodó művészetében is, mely szintén a Bastien-Lepage-
féle józan naturalizmus jegyében fogantatott. 

Legnagyobb festőnk, Munkácsy, első tekintetre zavarba ejt. Úgy lát-
szik, mintha ő azokkal a komor, sötét tónusú képeivel, melyeket a 70-es 
évek elején festett, megzavarná és meggyöngítené okoskodásunkat. Azonban 
ez a látszat hamar eloszlik. Ezeknek a képeknek tónusa sötét ugyan, de szí-
nezésük telt és tömör. Az ő feketéje nem süket, hanem éppen olyan élő és 
pozitív szín, mint a vörös vagy a zöld, —gazdag és bársonyos. Ha összehason-
lítjuk azokkal az idegen festőkkel, akikkel kapcsolatba szokták hozni, Knauss-
szal, Leibl-lal, Bibot-val, éppen színeinek elemi ereje és súlya az, ami szembe-
tűnik. Későbbi, világosabb korszakában pedig egyre nagyobb érzéki szépsé-
get tudott elérni színeiben és művészete elsősorban ezzel diadalmaskodott. 

A szín nemcsak külsőség a művészetben, hanem mélyebb lelki sajátsá-
gok kifejezése. A szín erejével és tüzével bizonyos érzési melegség jár együtt, 
a fokozott kolorizmus belső izgalmat sejtet, — olyan tulajdonságok, amelyek 
sajátos ízt adnak a mi festészetünknek. 

Valóban, az érzés spontánsága mindig egyik megkülönböztető jegye 
volt művészetünknek és az is marad. A magyar művész szívesen bízza magát 
az intuicióra és idegenkedik attól, aminek elméleti, spekulatív jellege van. 
Ebből a jelleméből fakadnak jellegzetesnek mondható erényei: melegsége, 
közvetlensége, romantikus kitörései. Hajlik a szenvedélyes, szabad elő-
adásra, a szárazság és a pedantéria messze esik tőle. Másrészt ebből származ-
nak gyöngéi is : hajlama az ernyedésre s ami ezzel j á r : a pongyolaságra. 
Talán a korai csüggedés és az időelőtti hanyatlás esete is azért olyan gyakori 
nálunk. 

A magyar művészi szellem ilyen irányának lehet tulajdonítani, hogy 
korunknak azok az áramlatai, amelyek ellenkeznek a szabad és kötetlen 
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szellemmel, mint az ú. n. neoklasszicizmus, vagy a német «Sachlichkeit», 
nem tudtak nálunk mélyebb gyökeret verni, vagy hogy annak idején az ú. n. 
neoimpresszionizmus vagy pointilizmus, mely a látás közvetlensége helyett 
szinte tudományos módszerrel törekedett fényhatások elérésére, egyáltalá-
ban nem jutott el hozzánk. 

Ha magának az impresszionizmusnak a magyar festészethez való 
viszonyát vesszük szemügyre, ugyancsak olyan eredményekre jutunk, 
amelyek megerősítik a mondottakat. Az impresszionizmus klasszikus for-
májának, amely Claude Monet és a késői Manet művészetében öltött testet, 
nem született meg magyar kiadása. Nemcsak a maga idejében, amikor még 
saját hazájában sem értették meg, hanem később sem, amikor már minden-
felé elterjedt. Ez az impresszionizmus gyönyörű műveket alkotott s roppant 
megtermékenyítette és átalakította az egész festészetet, de elsősorban racio-
nalista művészet volt, a szem és az értelem, a megfigyelés és a mérlegelés 
művészete. Úgy látszik, ez a jellege okozta, hogy eredeti szellemében nem 
tudott nálunk felvirágozni. Azok a festőink, akiket többé-kevésbbé pár-
huzamba lehet állítani ezzel a mozgalommal, nem foglalkoztak olyan rend-
szeresen és kizárólagosan a fény és a levegő problémáival, mint az igazi 
impresszionisták, másrészt melegebb, olykor érzelmes hangot ütnek meg, 
mely hiányzik az impresszionizmus művészetéből. Egyének szerint más-más 
alakot ölt ez, de aki a Majális-nak, a tavasz és szerelem himnuszának szár-
nyalását összehasonlítja a nagy francia festők piknikjeivel, talán megérzi 
azt, amit kifejezni szeretnénk. Az érzésnek ez a melegsége az, amely a nagybá-
nyai kolóniának, Hollósynak, Ferenczynek, Thormának, Rétinek naturalizmu-
sát sajátos zománccal vonja be és olyan lírai jelleget ad neki, amelyet nem talá-
lunk meg Bastien-Lepage-ban, akiből kiindultak. Ha Mednyánszkyt figyel-
jük meg, akit az atmoszférikus jelenségek festésében leginkább lehet Claude 
Monet-val kapcsolatba hozni, megint valaminő lágyabb, érzelmesebb vonásra 
akadunk, amely merőben idegen a nagy francia mester művészetétől. 

A valóság érzéke is olyan sajátság, amely mélyen gyökerezik bennünk, 
és a változó célzásokkal szemben mintegy állandó tényező festészetünkben. 
Még azok a festőink is, akik elsősorban a történeti és mythológiai kompozí-
ciót művelték, még ők is sokszor rándultak ki a valóságos életbe, hogy 
mintegy megpihenjenek a földön és friss erőre tegyenek szert. Gondoljunk 
Székelyre és Lotzra. Legjobb, legjellemzőbb festőink, akiket eddig fel tudunk 
mutatni, a realizmus táborából kerültek ki. A nyugati áramlatok közül 
azok vertek legmélyebb gyökeret nálunk, amelyek a valóság hű ábrázolására 
törekszenek. 

Másfelől a szimbolizmushoz, az érzékfeletti célzatú áramlatokhoz a 
magyar festészetnek nem volt számottevő köze. A kubizmus, az expresszio-
nizmus, a futurizmus, az elméleti alapon kialakított akadémikus ízű 
abstrakció, szóval azok az áramlatok, amelyek a természet külső képétől 
függetleníteni igyekeztek magukat, nem tudtak nálunk komolyan erőre kapni. 
Azt is hozzátehetjük, hogy az antirealisztikus áramlatok nálunk mérsékel-
tebb alakot öltöttek, s legmerészebb festőink sem távolodtak el olyan 
messire a természettől, mint azok, akik külföldön a szélső balszárnyat jelentik. 

A fiatal nemzedék vezető tehetségeinek működése is megerősíti ezt a 
gondolatmenetet. Jellegzetes mai művészeink elfordulnak az abstrakció 
ridegségétől s az impresszionizmus eredményeinek felhasználásával olyan 
művészetet alakítottak ki, amely szellemibb ugyan, de szoros kapcsolatban 
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marad a természettel és így szervesen helyezkedik el a magyar festészet 
fejlődési vonalában. 

Kiszabott időnk nem engedi, hogy vizsgálódásainkat a szobrászatra 
és az építészetre is kiterjesszük. Jól tudjuk, hogy amit a festészetről mond-
tunk, az is messze van attól, hogy kimerítse a kérdést s legfeljebb arra alkal-
mas, hogy gondolatokat ébresszen és megmutassa : merrefelé, milyen irány-
ban kell keresni a magyarságot a művészetben. Ami örvendetes és bizonyos, 
az az, hogy van mit keresni, és hogy a magyar művészet immár fontos és 
el nem tagadható tényezője féltett kincsünknek : szellemi önállóságunknak. 

ÉNEK SZOMORÚ VIRÁGRÓL. 
Mikor született, azon a tűnt, fekete őszön, 
végzet tiport mindenütt a magtalan mezőkön, 
az Égen tébolyodva járt-kelt a Nap és sírón 
növő életcsirák véres ostor alatt nyögtek 
s gyökérben, szárban újkori erők dübörögtek. 

Mikor született, volt-ős magról álmodtak a földek, 
akkor minden mézes-ajkú multat halomra öltek, 
új Bábel zengett a siralmas-könnyes Ég alatt; 
tavasz-fény nem hullt rá, csak holt, jégvirágos este 
s élet értelmét béklyózott kacsokkal kereste. 

Akkor vajúdott a föld: a nagy öröklevés teste, 
tántorgott az Ember, új horizont nyílását teste, 
lába alól semmibe-sikkadt a megadott béke; 
felhőket figyelte, egek misztikumát kutatta 
és messze tévedten nem talált a régi utakra. 

— Hogy mint nőjjön, nyíljon senki neki meg nem mutatta, 
mocsok remeg szárán, a kelyhén: mocsokban fut Napba; 
bimbót a Léleknek hiába nyit százszor és daccal: 
zord szézad-viharok tépik le, mik elzúgnak fölötte, 
tépik s vetik mai ájult, bűnös, parázna körökbe. 

Már ráomlik a Mára: szétporló, lihegő rögre 
törött derékkal és pihenni vágyón mindörökre; 
benne kereng már minden bánat, övé e könnyes élet, 
a hideg-ajkú Nap felett és a halott mező; 
alaktalan az Ember arca s sírva kérdi: ez ő?! 

Nincs vágya más: ne fájjon az élet, amely percegve nő, 
békéljen meg a Nappal s békéljen meg véle a Mező, 
legyen idegen a rög, a Nap, a Hold, s a szél, hogy amíg 
felette ki tudja honnan-jött viharok futnak át, 
hallgathassa békén az elvesztett föld első, ős dalát. 

Turbók Gyula. 
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ÓDA A DUNÁHOZ. 
— Gino Saviotti. — 

Gino Saviotti nevét kritikái tették ismertté. Több haladó-
szellemű folyóirat munkatársa volt, melyek a háborúutáni elseké-
lyesedett közönség-irodalom ellen harcoltak s az irodalom méltó-
ságának igyekeztek új érvényt szerezni. Következetes kritikus 
létére, mikor ez erőteljes visszahatás a túlságos irodalmiasság ve-
szélyével fenyegetett, maga alapított egy folyóiratot Genovában, 
«Indice» címmel, melyet három éven át szerkesztett s ebben nagy 
hatást gyakorolt az olasz próza kialakulására. Dolga végeztével 
gyakorlatilag is meg akarta mutatni művészi felfogását. Mezzo 
matto című regénye viareggioi díjat nyert. E fínomszerkezetű 
regényben egy nyugtalan emberrel találkozunk, aki sorozatos 
kalandon, szenvedésen és tévedésen át jut egyénisége teljes ki-
fejtéséhez : szobrász lesz, s a lapos álerkölcstől félbolondnak csúfolt 
ember megnyugszik. Másik regénye Szent Antal életéről szól, 
megint csak az eszmei fantázia küzdelméről a vaskos valósággal. 

S ahogy témáiban az anyagtól megszabadult lelki egyensúly 
diadalát énekli, ugyanúgy stílusában is a zeneiségre tör, s nem 
egy helyen, különösen Szent Antal életében, valóságos prózai köl-
teményt ír. 

Bemutatjuk itt Ode al Danubio c. költeményét,? Képes Géza 
kitűnő fordításában, melyben magyar rokonszenve és érdeklődő 
vonzalma elragadó művészi formában fejeződik ki. 

f. j. 

Hömpölyögsz, fejedelmi folyó, 
vérarany-színű habbal; partjaidat 
cikk-cakkos fényszalagok kötik össze. 
De hogyha tekintetem rólad leröpül; 
rekedt siralom 
von fátylat a hullámok játéka elé 
s Dél temetői csöndje kísért, — szél selyme suhog: 
a Kárpátok vad bércei tépászták meg e selymet, 
amíg idelengett. 
S odaát Buda kuksol hallgatagon, 
a tűhegyes, hiú tornyok, 
dombok, sziklák, meg a házak s a királyi lak ott fenn 
némán hunyorognak 
ködfelhőbe borultan. 

Magyarok hajdankori nagyhíre, hol vagy? 
Szurokszínű zászló 
csapkod bágyatagon. A madárhad 
még le-lezúg a folyó fövenyes partjára, betöltve 
az únott repedéseket. 
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Idők idején 
itt kondult meg az ég csöndes kupolája 
ostromba zúdulok harci zajától; éji táborok tüze, 
mint olvadt arany, úgy loccsant a habokba; 
hej, dicső dolog ellenségre robogni a harc mezején, 
így mondtad, úgy-e, költő? 
és hogy a végbeli jó katonák, 
e lovas fél-istenek, 
villámként cikkáznak a hímesréteken átal — 
«Vitézek, mi lehet szebb dolog a végeknél?» 
S halld, mint zeng Zrínyi éneke, fölcsap a dal, föl az égig 
harcokról, miket itt a magyar kar, az ősi vitézség 
vívott a pokol sunyi, bősz seregével! 

Oh, hát megfojtották volna valóban 
a gyémánthangú fülemilét, 
melynek a magyar nemzet szíve volt puha fészke? 
Jaj, hát még mindig gyászoló 
kurucok zokogását rejtik az erdők: 
«Árva fejemet nincs már hova hajtsam!» 

Jó magyarom, többé ne zokogj 
mult s a jövő Mohácsai nem fenyegetnek ezentúl, 
hogy felfalják ős nagyságodat, mint roppant temetők. 
Rómára tekints, ím, a Tiberisről 
új kor serkentő szele szökken. 
Magyar, diadalmámorban 
szállj ki a kriptai csendből 
s a latin szellem fénye ragyogja be újult életedet! 
A Nyulak Szigete, 
szent szigete 
halott most, lombjai sárba tiporva. 
Csontvázak a fák, a nevetést 
ajkadra fagyasztják. 
De a Szűz szívétől a szép ágak 
egyszerre kihajtanak újra, 
szerelmesek ajka susog a sötét 
hullám gyöngéden simogatja a partot 
s frissen, mint szerelemre gyulladt lány ajkai. 
S egyszerre magasba röpülnek, mint lángok, a zászlók 
s a tornyokban Szent István harangjai zúgnak. 
Hallja e hangot a messzire néző ércalak, Árpád, 
szeme villámlik, büszkén igazítja párduc-kacagányát; 
fülében lüktet most érces pengéssel az ének, 
Vörösmarty dala — 
száz más költő hangja rivall s a vezéren 
átnyilal valamennyi 
s visszhangot ver a lelkében 
Petőfi zokogása. És íme: 
a Duna nem piros és nem fekete többé, — 
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drága illatú fátylak hullnak rá, 
mint egy királynő dús hajzata! 
Csönd. Fülel a város; 
valami ritka csodát sejt. 
S Árpád s hat vezére talán 
elhagyja a nagy talapzatot és 
— mögöttük végtelen csapatok, úgy 
menetelnek az éjben, bársonypatájú lovakon; 
titokzatos mosolyuk ki-kivillan 
a sötéten lobogó szemöldök alól. 

A Duna vizét s a Tiszáét 
s Erdély bozótosait 
többé nem festi pirosra magyar vér! 
Dicsőséges vonulás ez: a seregek Atyja 
rugtat elől, délcegen, s a vezérek utána: 
hol van olyan hatalom, mi legyőzheti őket?! 
Új vérszerződésre vonulnak, 
a nép körülveszi őket 
s a Koronázó Templomot 
sose-látott ünnepi fény aranyozza be . . . 
Aludj békülten Kölcsey, néped 
bűnhödve multért s a jövőért 
fejére hág a gonosznak, bizakodva elindul 
s a jövendő partján 
várja víg esztendő és tiszta verőfény! 

Képes Géza fordítása. 

GŐGŐS EPITÁFIUM. 
Ki nyugszik itt, szegény kicsiny poéta, 
barátaid között a legparányibb, 
gyötrődve számos, hosszú éjen által, 
gubics-tintától szurtos, rossz fülekkel, — 
reménytelen próbálta rímbe törni 
makrancos és sovány strófáit, s célját 
nem érte el, mert bölcs madár-füledben 
még gyönge neszt sem kelt a cirpegő dal, 
tücsökfi lényem szánalmas danája, — 
de mint bogárkák s pusmogó füvecskék, 
kiknek neszét nem hallja hold, se csillag 
s mégis danolnak: úgy verseltem én is, 
magamnak tán, ahogy tanít a véda. 
Csak énekeltem, jámbor kis poéta, 
néhány nyers rímet váltva és cserélve, 
terelgetvén, mint kis papírhajókat, 
strófáimat az új, megáradt évbe! 

Toldalaghy Pál. 
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PILLANATFELVÉTELEK A MAI AUSZTRIÁBÓL 
Irta: Kilián Zoltán. 

A U S Z T R I Á R Ó L , azaz most már a német Ostmarkról temérdek furcsa hír 
kering. Ezek a hírek persze nem alapulnak közvetlen tapasztalatokon, 
amolyan «azt mondják» tudósítások csak, egyik oldalról a hisztériás 

remegés túlzásaival, másfelől a mindentmegszépítés átlátszó igyekezetével. 
Pillanatfelvételeink tárgyilagosak, az író senki felé nem hajló érdeklődésé-
ből fakadók. Átszövi őket e minden politikai koron át szép és érdekes föld 
szeretete. 

Aki Magyarország felől lép be a németek által tudatosan és követ-
kezetesen Ostmarknak nevezett területre, még majdnem teljesen a régi 
képpel találkozik. A vasutasok és pénzügyőrök mindenütt a régi osztrák 
egyenruhát viselik; csak a pénzügyőr karján lévő, horogkeresztes piros 
karszalag az új, no meg az, hogy «Deutsche Zollrevision»-t mond. Szigorú 
határvizsgálatról, valuta után való kutatásról, poroszosnak mondott kemény-
kedésről szó sincs ; mintaszerű udvariassággal és kellemességgel viselkedik 
mindenki, az a fekete egyenruhás SS-legény is, aki a polgári ruhás rendőr 
után még belekukkant az útlevélbe. Az újvilágot a mozdonyok mellén lévő, 
piroskarikás, fehérmezős fekete horogkereszt jelzi, meg a legkisebb állomáson 
is felállított zászlóárboc. 

Ami először gondolkozóba ejti az embert, az a kabátokon, ruhákon 
elmaradhatatlanul megmutatkozó horogkeresztes jelvény. Sokszor bejártam 
Németországot 1933 óta, de ott távolról sem tapasztaltam ezt a jelvény-
kitűzési igyekezetet. Nem a német nemzeti szocialista munkáspárt tagsági 
jelvényéről van szó, hanem alkalmi horogkeresztekről. Még zsidókon is 
láttam nem egy ízben! Megüti az embert, mikor az ilyen jelvényes szidni 
kezdi az új uralmat. 

Hogy a sokat emlegetett náciterror nem lehet olyan nagy, bizonyítja 
a nyelvek gyors megoldódása. Anélkül, hogy bármilyen biztosítékuk volna, 
tisztán a magyar beszéd hallására gyakran megered a szavuk. Legsűrűbb 
kérdés : 

— Mit szólnak külföldön ahhoz, hogy Németországgal együtt vagyunk? 
Irigyelnek vagy sajnálnak bennünket? 

Bármit feleljen is az ember, ezzel folytatják : 
— Valaminek történnie kellett már ! 
Legtöbben leplezetlenül elmondják, hogy eleinte nagyon örültek. 

Ausztria magában kicsiny és gyenge volt, az osztrák meg a bajor nép tel-
jesen egy és ugyanaz. Most várnak. Igéret bőven van. Ha mi kérdjük, 
hogy most jobb-e, a válaszok különbözők. Egyharmada határozott igennel 
felel. Sokan vállatvonnak. Mások kereken tagadják a javulást és a márká-
hoz igazodó árakra hivatkoznak. «Még nem tudom, magam is kíváncsi vagyok 
rá !» — mondja egy elég népes csoport. 

— Megmaradnak-e az osztrák népi sajátosságok? 
Határozott nem a válasz. Kivált az ifjúság rendkívül öntudatos ebben, 

a leányok is. Egységes, nagy és erős németség minden osztrák népi jelleg 
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nélkül, amerikai munkatempó, semmi erőltetett alpesi néprajz és semmi, 
de semmi kedélyesség. A hagyomány nem érdekli őket, csak a munka. Mintha 
nem is volna külön osztrák m u l t . . . A Hitler-ifjúság nagyarányú meg-
szervezése rendkívül élénk ütemben folyik, minden apró-cseprő helyen 
megvan már a helyicsoport otthona és mindenütt olvashatjuk a belépésre 
szóló felhívást. A Hitler-ifjúságnak megfelelő leányalakulat, a német leány-
szövetség szintén nagyban szervezkedik, a birodalomból jöttek kiadós 
számban csinos és lelkes vezetőnők erre a munkára. Felvonulásoknál még 
sok a «civilruhás» fiú és leány, a szülők zsebe nem engedi gyorsan beszerezni 
a szabályszerű egyenruhát. 

Az ifjúság és a felnőttek kettészakadása megdöbbentően érezhető 
azokban a családokban, hol az apa osztrák nemzeti érzelmű volt, a 
Schuschnigg-korszakban fontos szerepet játszott és most üldöztetésnek van 
kitéve. A gyermekek elítélik szüleiket, vagy közömbösek sorsuk iránt. Sok 
zokogó anya nyilatkozott erről. A kíméletlen állásvadászat vádja már nem-
csak az ifjúságot éri. Egyszerre mindenki gazember lett, aki jobb állást 
töltött be eddig ; temérdek feljelentés érkezik még mindig a hatóságok-
hoz, különösen kisebb helyeken. A nemzeti szocialista vezetők nagy ön-
uralommal és lehető igazságossággal igyekeznek e «tisztogató» szándéknak 
gátat vetni. Sok ember megjárja a Bezirks- és Kreisgerichteket csak azért, 
mert valaki szemet vetett az állására. Ez persze minden rendszerváltozás-
nál, minden országban így van. 

Irodalmi szempontból felemlíthető, hogy Schirach, a birodalmi ifjúsági 
vezető kiadatta az osztrák Hitler-ifjúság azon verseit és dalait, melyek az 
üldöztetés korszakában, tehát a Dollfuss—Schuschnigg-időkben születtek. 

Az üzletekben mennyiségre és minőségre egyaránt korlátlanul kapható 
minden. Nevetnem kellett azokon a legendákon, hogy Hitler kenyérjegyre 
szorította az osztrákot, hogy már Bécs is rossz barnakenyeret eszik, mint 
Berlin (ezt egy előkelő angol folyóiratban, a The Listenerben olvastam), 
hogy a vajat Németországba viszik, stb. Mindebből egy szó sem igaz. Az 
utolsó faluban is fehérkenyeret vehet aki akar, hozzá a legfinomabb vajból 
korlátlanul. Élelmiszerjegy nincs, Isten hátamögötti helyeken is árulnak 
minden jót, azon az áron, mint nálunk, vagy csak alig drágábban. Az üzletek-
ről lévén szó, beszámolhatunk a zsidók hátraszorításának látható jeleiről. 
Az «Arisches Geschaft»-cédula ott fehérlik a boltok ajtajában és kirakatá-
ban városban és faluban egyaránt. Bécsben a zsidó boltokon nincs semmi 
felirat, kisvárosokban öles sárgászöld plakát van a zsidó üzletes kirakat-
üvegén és ajtaján ezzel a felírással: «Jüdisches Geschäft.» Semmiféle észre-
vétel nem kíséri a zsidó boltba való belépést, az erőszakoskodások az első 
napokkal elmúltak. A józanabb szempontok minden vonalon felülkerekedtek. 
Aránylag ritka az olyan üzlet, kávéház, vendéglő vagy szálló, mely kiírja, 
hogy zsidók belépése nem kívánatos, még ritkább, mely ridegen és paran-
csolón ezt ragasztja k i : «Zsidónak tilos a belépés !» Tapasztalat szerint e 
tiltó írások csak formálisak, a gyakorlatban nem háborítanak senkit. 

Gyorsütemű az osztrák hadsereg külsejének megváltozása. A régi 
zubbony hajtókás állógallérjára zöld, németes körgallért varrnak, ezüst-
sávokat tesznek rá, a mellre kiterjesztett szárnyú, német ezüstsast varrnak 
fel, német tányérsapkát tesznek a fejükre és kész a német egyenruha. A repülők 
mindenütt új német egyenruhát kaptak. Tisztet a régi ruhában csak elvétve 
látni, de német ruhában is alig. A teljes helyzetképhez hozzátehetjük, hogy 
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az SA barna egyenruhái nem tarkítják az utcákat oly sűrűn, mint Német-
országban ; az SA emberei között idősebbek elég sűrűn adódnak, az SS-
legények a németekhez mérten feltűnően fiatalok, szinte csak legénykék még. 

A magyarul beszélő idegeneket lépten-nyomon megszólítják magyarul 
az odaszármazott honfitársaink. Mind a magyarországi kereszt- és házasság-
levelek, születési bizonyítványok megszerzési módja iránt érdeklődik; 
mind szeretne hazalátogatni, de a megengedett 10 márkával nem mer ki-
jönni. Egyre tanácsokat kell adnunk, miközben nagy szívességgel invitál-
nak magukhoz. Némelyik panaszkodik, hogy a nemzeti szocialista pártba 
való jelentkezésnél gyermekeiket túlbuzgó pártközegek azzal utasítják vissza, 
hogy a magyarok nem árják, hanem mongol fajúak. Faggatnak, mit lehetne 
ez ellen tenni? ! 

Idegen úgyszólván nincs ma az Ostmark gyönyörű földjén, noha az 
utazás módfelett kényelmes feltételekkel, 60%-os kedvezménnyel jár, noha 
mindenki, hatóság és egyén igen előzékenyen, kedvesen viselkedik az idegen 
iránt s eddig az élet nem lett drágább. Az idegenforgalomból élőket a biro-
dalmi németek hatalmas, bár csak átmenő jellegű látogatása élteti. Ez a 
német-özön kíváncsian zúdul rá a nagynémet haza új területére, valósággal 
felfedezik Ausztriát. Látogatásuk elsősorban a híres idegenforgalmi helyek-
nek szól, a Bécs felé irányuló vonalaktól alig tér el. Mindenütt a Kraft durch 
Freude nagy nyaralótömegeitől várják a nyári fellendülést; a cseh, magyar, 
angol, skandináv, lengyel nyaralók által hozott régebbi megélhetést az 
olcsón, de tömegesen nyaraló németek tartoznak pótolni. Tömegeikről 
elismeréssel, takarékosságukról kevesebb lelkesedéssel nyilatkoznak az 
osztrákok ; az autón gyorsan átsuhanó, hétvégi jellegű vendégek helyett 
inkább nagybőröndös, lassan mozgó idegenek után sóhajtoznak. Bécsben 
a szórakozóhelyek, művészi élvezetet nyujtó intézmények bizony üresek. 
A zsidók visszavonultak, az árjalakosság ezen a téren nem igyekszik helyükbe 
nyomulni, pénzes idegen nem jön. Csak néhány, erősen helyi jellegű szórakozó-
helynek megy, például a Bathauskeller grinzingi pincéjének, mely estéről-
estére megtelik a bécsi hangulatot áhító birodalmi németekkel. Ezek adják 
ki Grinzing mulatozóit is, a zarándok élvezetével, de csak módjával szür-
csölve a heurigert. 

Kortünet, hogy sok osztrák hangsúlyozza szudétanémet származását. 
Míg a hivatalos felfogás csak németet akar elismerni helyi vonatkozások 
nélkül és buzgón igyekszik az osztrák szó által jelzett fogalmak eltüntetésére, 
a szudétanémet hirtelen kiugrott és ma ő a németebb német. Fürgesége és 
élelmessége az alpesi németet bizonyos mértékig háttérbe szorítja, az új 
állásfoglalók nem jelentékeny része közülök való. Olyanféle jelenség ez, mint 
az erdélyi magyarok erőteljes térfoglalása Csonkamagyarországon a vörös 
uralom megszüntetése után. Németek vagyunk mind — hangsúlyozzák —, 
de én szudétanémet vagyok, tehát jobban érzem a németség minden lélek-
rezdülését ! Bizonyos, meg nem írt, nyilvánosan ki nem mondott ellenszenv 
már régebben kialakult az alpesi németben a szudétanémet iránt, még a 
világháború után elárasztották a menekült csehországi németek a meg-
maradt Ausztriát és fölényesen megszállták a jobb helyeket; ma újra 
felszítódik ez a lappangó ellentét. 

A márka és silling közt meglévő 50%-os árkülönbség eddig még nem 
emelte észrevehetőn az árakat. Az átszámításnál némelyek felfelé, mások 
lefelé kerekítenek. Az egyszerűbb emberek a kétféle pénzbe állandóan bele-
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zavarodnak, noha átszámító táblázat mindig van a kezükügyében. Minden 
második-harmadik ember felsóhajt az adás-vevésnél: 

— Mennyi baj van ezekkel a márkákkal! Csak már egyféle pénz 
volna végre ! 

Itt is kiderült, hogy a tízesszámrendszer mennyire az emberek vérévé 
vá l t ; a 3 : 2 silling-márka arány a hárommal való osztást követeli foly-
tonosan, tízesrendszerű pénzegységekben, érthető az állandó zavar. Egyéb-
ként az átcserélés meglepő gyorsasággal történik, a forgalom legnagyobb 
része már a kizárólagos márkabankjegyeken kívül márkafémpénzben megy 
végbe. Újveretű a fémpénz csaknem mind, hiány csak az 1 és 2 pfennigesek-
ben van, ezek helyett még erősen járják a garasok. 

Az átfogó helyzetképre törekvő szemlélőt érdekli az ipartelepeken 
mutatkozó változás is, hiszen ez igen jó tükre szokott lenni az uralomát-
vétel eredményeinek. Megfigyelésre az osztrák vasbányászat és kohászat 
ősrégi központja, Eisenerz volt legalkalmasabb. A vidék alpesi táj élvezés 
szempontjából is figyelemreméltó. A birodalmi nemzeti szocialista vezérek 
mind ellátogattak ide. Az eisenerzi Erzberg, ez az 1534 m magas hegykúp 
a szó szoros értelmében vashegy, alkotó kőzete 37% ércet tartalmaz ; min-
den különlegesebb bányaszerű berendezkedések nélkül robbantják és le-
fejtik a hegyet. Hatalmas arányú sikló- és csillerendszer szállítja a fejtett 
követ a pályaudvarra, hol most már temérdek németbirodalmi teherkocsi 
telik vele, hogy a nagyértékű vasércet Essenbe szállítsa. A merészen épített, 
nagyhatású táji szépségeket nyujtó Erzberg-vasút, mely Prebichlnél 
1264 m-ig megy fel és havasi részén fogaskerekű, most teli és teli van teher-
vonattal, egész éjjel fujtatnak a vonatok rakományukkal a régi Német-
ország felé. Göring megkapja a legértékesebbnek tartott anyagot, a vasat. 

Hogyan változott a vasattermelő emberek helyzete itt Eisenerzben? 
Sok bányásszal beszéltem, de a legvilágosabb képet egy bányászasszony 
adta. Az asszonyok mindig bátrabbak és közvetlenebbek. 

— Örültek az emberek Hitlerék bejövetelének nagyon, úgy-e? 
— Hogyne, kérem. De most már kevésbé örvendeznek. 
— Miért? Hiszen minden vezető itt járt és alapos helyzetváltozást ígért! 
— Hát ez igaz. Kaptunk is mindjárt az elején fejenként 20 márkát. 

Azóta nem történt semmi. Ley megmondta, hogy márkában kell annyit 
kapnunk, amennyit eddig sillingben, ez ötvenszázalékos emelés volna. 
De most meg úgy nyilatkozott Göring is, Ley is, hogy nekünk osztrákok-
nak magunknak kell fokozott munkával változtatni a helyzetünkön, a 
németek legfeljebb csak segíthetnek ebben. Hát így vagyunk . . . Meg-
mondták, hogy ne várjuk a sültgalambot! 

— Mekkora munkabérek vannak? 
— Nagyon különbözők, 56 garastól 2 sillingig óránként. 
— 2 silling? Az nagyon szép már ! 
— Ja, azt csak össze-vissza egy ember kapja az egész üzemben ! Más-

fél sillinget talán nyolc vagy tíz. A legtöbb az 56 garasos. Nyugdíj nincs. 
A régi üzemkorlátozásokban eladósodtunk. Most csak 58 sillinget kapunk 
kézhez havonta. Ezen kellene valakinek segíteni. 

— Fognak. A jóakarat és a nép szeretete megvan a vezetőkben. 
— A vezetők ! . . . A régi elnök-vezérigazgató öngyilkos lett, most 

másikat tettek helyébe . . . Mindegy, uram, annyira nem tud a világ for-
dulni, hogy a mi sorsunkon is fordítson ! 
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Fent az Erzbergen csillog a napfényben az odarakott óriás horog-
kereszt. A bányászasszony észreveszi felirányuló tekintetünket. 

— Mit tetszik szólni hozzá? — kérdi büszkén. — Úgy-e, érdekes? ! 
Ez valóban új Ausztriában. Minden élénken szembetűnő hegycsúcson 

ott van a hatalmas, csillogó horogkereszt. 
És minden városban, faluban ott az Adolf Hitler Platz vagy Strasse. 

A főterek, főutcák bámulatos gyorsasággal felvették Hitler nevét. Amit 
valaha Franz Josef Platznak, később 12. November Platznak, majd Dollfuss-
Platznak hívtak, az most az új vezér nevét viseli. Az átváltoztatási buz-
galom azonban nem érte be ezzel; Burckelnek külön mérséklő rendeletet 
kellett kiadnia, hogy teljesen megérti és helyesli a mozgalom immár tör-
ténetivé magasodott alakjairól, Hitlerről, Göringről, Hessről való utca-
elnevezéseket, de már például Burckel- vagy Seyss-Inquart-utcára semmi 
szükség, inkább kövessék híven az ilyen alvezérek rendelkezéseit. 

A «Heil Hitler» köszöntést lelkesen és érezhető élvezettel mondják. 
A legapróbb gyerek is ezt selypíti; az egyszerűbb emberek, kivált a föld-
mívesek, mind ezzel köszönnek. Sok helyen ki van írva az 1933-i német 
példára, hogy német ember Heil Hitlerrel köszön, de azért a régi módon 
is visszaköszönnek. Fegyelmezettek és jóindulatúak az emberek, nem akadé-
koskodnak, külföldiek iránt meg egyenesen figyelmesek. 

Napjaink kísérő jelensége, hogy az idegennek szabadabban megmutat-
kozik a lélek, mint a honfitársnak. Eddig még minden diktatúrás ország-
ban tapasztaltam ezt. Ausztriában e tapasztalataim fokozódtak és érdekes 
fényt vetettek a belső életre. Magyar beszélgetésünket hallva, többízben 
is előfordult, hogy nők, idősebb, meggyötört nők figyeltek ránk, lassanként 
szólni kezdtek hozzánk s egyszer csak kiáradt belőlük a könny- és szóáradat : 
végre kipanaszkodhatják magukat rettegés nélkül, végre van, aki meg 
meri és meg akarja őket hallgatni ! Az uralomváltozás hisztériás lélek-
hullámai ezek, a megbántottak kirobbanó bosszúállásai. Az idegenhez, a 
külföldhöz való fellebbezés. 

«Valaminek jönnie kellett Ausztriában !» A valami eljött. Ausztria 
Németországé lett, de azért még nem olyan része a német birodalomnak, 
mint Türingia vagy Poroszország ; mikor most, júniusban e sorokat írom, 
még határvizsgálat van mindenki meglepődésére az osztrák-német határon. 

ISTEN TELÉBEN. 
Nézlek didergve: mégy át a világon. 
Arcod szigorú, zárkózott, komoly, 
Szívedet egy nagy hópusztának látom, 
Ahol marcona, süket tél honol. 

S ahogy diderget nagy fagya valódnak, 
Dermesztve jóságom meleg hitét, 
Szívem köré kristályosan rakódnak 
Jégszilánkos, kis fénylő hópihék. 

Forró kamrái jéghidegre hűlnek 
S amikor jönnek a kicsi madarak, 
Kiket érckörmökkel üldöz a fagy. 

Előtte didergőn hiába ülnek: 
Kőmereven csak nézi, hogy a síri 
Csendben a tél holttestük kiteríti. 

Govrik Elemér. 
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BÉKEBELI H I S T Ó R I A . 
Iría: Beczássy Judit. MÉG a kocsija zörgése is máskép hangzo t t ki a több i közül, 

ha Dancsó Pé te r h a j t a t o t t a városon keresztül . Felf igyelt r á 
a legkisebb uccagyerek is és hanya t t -homlok rohan t , hogy sor-

fa la t áll jon, ha a Nagyúr leszáll. Megérte a fá radságot . Nemcsak azért , 
mert szeret te a gyermekeke t és k r a j c á r t osz toga to t t — de csodalátni is. 

Dancsó P é t e r t nem ok nélkül nevezték Nagyúrnak . Lehe t e t t volna 
Óriás is, vagy Húshegy, vagy bármi , ami tú lzo t t mérete i t j obban ki-
fejezi — de Nagyúr ra l jó vol t vigyázni . A mérge is négy emberre való 
volt . m in t a t é r foga ta . Gazdag is vol t , bizot tsági tag , már így is tekin-
tély. De a tekinté lyes külső is számba jö t t . H a egyszerűen há jas , 
p u h á b b is le t t volna, i nkább nevetséges, min t félelmes. De N a g y ú r 
izmos vol t . Szilárd, biztos a lapokra épül t monumentá l i s mű . 

Meg kel let t bámulni , min t egy bronz-óriást . De a szobrok a t a l a p -
za tukon m a r a d n a k , Nagyúr pedig leszállt. Félelmes vol t a döngő lépte, 
re t tenetes ha r sány hang ja , a jókedve, nevetése, kézfogása — emberi 
mivol ta . Nagyúr nem lehe te t t egyszerűen ember . Minden megnyi l -
vánulása szer tar tássá f a ju l t , körü lményes let t , előkészületekkel járó , 
szinte népünnepély . 

Ha csak á t m e n t a szomszédba a ba rá t j ához , elébb ké t udvaros 
á tv i t t e a székét. Mert nem ü lhe te t t közönséges székre. Nemcsak hogy 
nem fér t rá, de el sem b í rha t t a . Rengeteg súlyát még nyugalmi hely-
zetében is t ú l z o t t n a k t a l á lha t t a egy közönséges szék, de Nagyúr soha, 
egy percig sem ült nyug ton . É lénken beszélt, közben többször maga alá 
r á n t o t t a a széket és ú jból nyergelte, göcögve neve te t t , v i ta közben 
felemelkedet t és v i sszahuppant . E z t csak az ő vaspán tokka l erős í te t t , 
különleges mére tű és erősségű székei b í r h a t t á k . Állt ezekből egy-egy 
a sz ínházteremben, a Fehér Hol lóban, a városházán , m indenü t t , ahol 
szabályosan beosz to t t nap i rend je során előreláthatólag megjelent . 

De micsoda megjelenés volt ez ! Méreteihez készül t f oga t án , 
égzengés és földindulás közöt t . A kocsija nem négy, de h a t kereken 
gurul t . Nagyúr ülését, há tu l , két dupla vas tagságú tengelyen, ké t pá r 
keréknek kel let t a l á támasz tan i . A szélessége is t ú l t e t t minden egyéb 
kocsiülésen. Csak természetes, hogy az ilyen dupla mére tű kocsinak 
a kereke sem lehete t t gumi. Dupla súllyal, dupla vasalással , dupla 
l á rmá t csapot t . T u d t a is mindenki , ha Nagyúr kikocsizott . És a n a p 
állásából az t is, hogy hová. R i t k á n ment , csak céllal. Délelőt t csak 
ülésre mehe te t t , a városházára , u t á n a sörözni. Dé lu tán sohase. Es te , 
ha a sz ín társula t éppen náluk já t szo t t , színházba, ha nem, csak a 
vendéglőbe. Meghívást soha, senkitől el nem fogadot t , nem szeret te 
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a pr ivát lakásokat , a nem hozzá méretezett bútorok tömegét . Minde-
n ü t t k ínban volt, ahol nem úgy ülhetet t , mozoghatot t szabadon, 
ahogy a sa já t kipróbált és bevált holmijai között . 

De a Fehér Hollót szerette. Megvolt a külön asztala, az asztalfőn 
a sa já t széke, ismerték a gusztusát , t ud ták , mit kell neki felszolgálni, 
a poharak jó vastagok voltak, o t thon érezhette magát . Szerette azt is, 
hogy a bará ta i perceken belül körülöt te ültek. Ahogy meghallot ták 
a kocsija zörgését, indul tak, külön hívás nélkül, maguktól . Öröm volt 
köz tük lenni és érezni a szeretetüket . 

Nagyura t csakugyan szerették. Nemcsak azért, mert bőkezű 
ba rá t volt, vendégelt, e te te t t és i t a to t t , de ér te t te a t réfá t , értékelte 
a jókedvet , élvezte a nevetést és nem tű r t e maga körül a lógó orrokat . 
É r t e t t hozzá, hogyan oszlassa el az apró gondokat , ba joka t . Csak 
in t e t t a rosszkedvűnek : 

— Keressél fel holnap — az már t ud t a , hogy a szénája rendbe jön. 
Nagyúr nemcsak a pénzét, a szívét is ad ta . Tudo t t szeretni és 

gyengéd volt. Ügyelt, hogy a kézfogása össze ne roppantsa a felényuj-
t o t t kezet. A szavaival is ilyen tap in ta tosan bánt . A kedvessége úgy 
ölelt, mint felnőttek a pólyást. Szinte fél tet te a bará ta i t a sa já t erejétől. 

Úgy ült köztük, mint bernáthegyi a foxikölykök között . Ha 
egyet-egyet legyintett is a mancsa, csak úgy, hogy kár t ne tegyen 
bennük. Ha néha mordul t is, inkább játékosan. Annyira érezte az 
erejét és a többi gyengeségét, hogy igazi egyenrangúság nem is fejlőd-
he te t t köztük. Mindenki a la t tvalóvá törpül t mellette és ő a jóságos 
fejedelem. Nem zsarnok. 

Zsarnok csak a hordó al jánál lett . Amikor túlméretezet t vacso-
rá ja u t án a csapravert hordó a vége felé jár t , Nagyúrból a kényúr 
lépet t elő. De akkorra már a foxikölykök odébb sündörögtek. Néhány 
vakmerőbb t a r t o t t csak ki mellette, kik maguk is annyi t i t t ak már, 
hogy nem is tud ták , mire vállalkoznak. Ezek aztán szűkölve inal-
ha t t ak , ha marad t még idejük, mielőtt Nagyúr az a j t óka t is lezárat ta . 

Az óvatosabbja már akkor szedelőzködött, amikor Nagyúr 
először kérdezte : 

e H á t te mért nem iszol? . . . — a bennfentesek előtt ez már 
jelezt—a kedélyváltozást. Ezu tán már nem kérdezett többet , paran-
csolt. Egyszerűen kiadta a jelszót és annak is inni kellett, akibe nem 
fér t már. Inni, vagy enni, ami éppen eszébe j u to t t Nagyúrnak. Esetleg 
egy egész sonkát . Vagy egy egész libát. Vagy énekelni kellett, vagy 
táncolni, óraszám, míg Nagyúr meg nem únta és mérgesen álljt nem 
vezényelt . Nem lehetet t tudni , hogy mire t á m a d kedve, csak azt az 
egyet, hogy szót kell fogadni. Ilyenkor önuralom nélkül önmaga volt. 
Ere je teljében, izmai t uda t ában , követelő, házsártos, ingerült. A banda 
reszketve húzta, a pincérek nyakuk köré szedett lábbal igyekeztek, 
i jedten pislogott még a lámpa is, a tükör elsápadt, az asztal felnyögött , 
a pohár szilánkká hullt , ret tenetes ökle a la t t és előtt minden meg-
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semmisült. Ilyenkor már régen kilopta zsebéből valamelyik előrelátóbb 
barát a pisztolyt, de a hangjától is szörnyethalhatott, akire ráordított. 
Egy pofonja is a másvilágra küldhetett valakit, nem kellett Nagyúrnak 
a meglóbált székkel lesujtani. 

Ivása végére mindig egyedül maradt. Ha eléggé tele ette-itta 
magát, hogy felkelni sokalt, akkor ott helyben elaludt. Ez volt még a 
jobbik eset. Megébredve már megint csendes lett, fizetett, felkapasz-
kodott a kocsijára és hazahajtatott. De ha elébb állt fel, amíg még 
a lábai elbírták, akkor csak az Isten tudhatta, hogy az estéje hogyan 
végződik. 

Volt úgy, hogy borgőzös fejjel kibotorkálva a vendéglő ajtaján, 
meglátott egy gyanutlan idegent. Ivótárs ! . . . Ha akarta, ha nem, 
cipelte vissza magával. Ha máskép nem, a kabátgallérjánál fogva. 
Volt úgy is, hogy lassú, döngő lépteivel hazáig gyalogolt. Ilyenkor 
a kocsija lépésben követte. Mert a kocsisa sem mert volna rászólni, 
hogy üljön fel. Hiába is szólt volna. Részeg fejjel egyedül fel nem tudott 
volna kapaszkodni, segítség meg? . . . Nem egymaga, de tízen sem 
tolják fel. 

Egyszer, egy ilyen bandukolás közben akkor bukkant eleven 
lélekre, amikor már olyan messze járt a Fehér Hollótól, hogy eszébe 
sem jutott visszacipelni. Ott görnyedt egy kapu melletti padon, 
könyökkel a térdén, arccal a két tenyerében. Dancsó Péter meg-
fékezte döngő lépteit és megállt előtte. Igyekezett a hajnali derengés-
ben többet is kivenni, de hogy jobban nem láthatott, rászólt: 

— Mit búsulsz, kenyeres? . . . 
A Dancsó Péter hangja máskor sem suttogás, de most az ital, 

a hosszas némaság, valami rekedt bömböléssé fokozta. Az idegen — 
aki ha hallotta is a lépteket, nem akarta tudomásul venni, nehogy 
megzavarják — most úgy szökött talpra, mintha egy égi szózat 
döbbentett volna rá. A hatalmas hang magasba nyúló, hatalmas 
gazdáját látva, inkább jelenésnek képzelte, mint földi valóságnak. 
Nem régen került a városba, személyes találkozása még nem volt 
Nagyúrral és így, a szürkületbe rajzolva, a látvány a képzeletet is 
felül multa. Csak nézett rá ijedten, de szólni nem tudott. 

Az idegen szerencséjére, Dancsó a változó hangulatoknak abba 
a skálájába jutott, amikor a jóság öntötte el. Elérzékenyült, együtt-
érző szívvel ismételte meg a kérdést: 

— Mit búsulsz, kenyeres? . . . — Volt valami a hangjában, vagy 
az idegen vállára súlyosodó kezének érintésében, amitől abban a biza-
lom felbuzgott. Mint a szepegő kisgyermek panasza, a mindenható 
felnőtthöz, úgy szakadozott fel még el-elcsukló torkából: 

— Nem . . . akarják . . . hozzám . . . adni. . . 
Eddig nyilvánvalóan sírt. A szükséges mennyiségű ital könnyekbe 

oldotta bánatát és a padra roskadva zokogta eddig a kikosarazott 
kérő keserveit. Maga sem állt szilárdabban a lábán, mint Nagyúr a két 

Napkelet I. 2 
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szétvetet t , de meg-megingó oszlopán. Mégis érezte, hogy akár földi, 
akár túlvilági jelenség, aki i t ten i ránta érdeklődik, ez és csakis ez fogja 
rendbeszedni az ő dolgát. A keblére t u d o t t volna borulni, ha feléri. 

— Ki t nem adnak hozzád? — mennydörgöt t Nagyúr, mintha 
a kosár szégyene őt magát érte volna. 

— A Mancikát. 
— A Mancikát? . . . Nem ad ják hozzád? . . . Micsoda dolog, hogy 

a Mancikát nem ad ják hozzád? . . . 
— Pedig én szeretem. 
— Persze, hogy szereted. 
— És ő is szeret engem. 
— Még csak az kéne, hogy ne szeressen ! . . . 
— Azért, mert színész vagyok? . . . De na turburs ! . . . 
— Na tu r? . . . az jó . . . azt én is szeretem. 
— Mert az apja kereskedő? . . . 
— Micsoda? . . . kereskedő és még okoskodik? . . . Hogy h ív ják? 
— Balló Dénes. 
— A Balló Dénes? Akkor nincs semmi baj . A Balló Dénessel 

ma jd én beszélek . . . Merre is lakik az? 
— Ott , arra a második sarok. 
— H á t gyere ! 
A színész, mintha erre a súlyos biztatásra kissé ki józanodot t 

volna. Megszeppenve nézett fel Nagyúrra : 
— Most? . . . 
— Most h á t ! . . . H á t mikor beszélnék? — Dancsó Péter t a 

hajnal i óra nem akadályozhat ta . Terelte maga előtt a színészt, ő meg 
ment u tána . — Csöngess ! . . . — rendelkezett és maga is ü tö t t egyet-
ke t tő t a kapura . Parancsszóra csengetett a színész, kezét le nem vehet te 
a gombról. 

— Ki az? . . . — mordul t ki álmosan az ablakon Balló és mél-
ta t lankodni akar t a hajnal i csendháborításért , amikor a ha ta lmas 
á rnyékban felismerte D a n c s ó t : — Mivel lehetek a szolgálatára? . . . — 
fo ly ta t t a hirtelen hétrét görnyedt alázattal , mert már rosszat se j te t t . 

— Nyissd a k a p u t komám. Siess, mert sürgős a dolgunk. 
— Kiadom az ablakon is kérem. Tetszik tudni , nem vagyok 

felöltözve. Pezsgőt méltóztat ik? . . . 
— Pezsgőt? . . . minek az? . . . jobb lesz most a barack. De csak 

nyiss kapu t és add a verandára . 
— Finom kecskeméti barack, igenis. Azonnal hozom, csak egy 

perc. — Már el is t ű n t a feje az ablakban és igazán alig egy perc mulva 
már n y u j t o t t a is ki a barackot . 

Nagyúr elvette, megnézegette az üveget és mé l t a t l ankodo t t : 
— Se pohár? se szívesség? . . . Nem azt mond tam neked, hogy 

add a verandára? . . . Nyissad azt a kaput , amíg szépen szólok, mert 
különben megharagszom és — 
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— Ó, kérem, Dancsó úr . . . 
— Semmi úr ! . . . Komám vagy? vagy nem vagy komám? . . . 

Eressz már be, ne okoskodj ! 
Szegény Ballónak nem volt választása, A hajnali látogatásból 

ki ta lá lhat ta , hogy Nagyúr a Fehér Hollóból jön, onnan pedig besze-
szelve — nem tanácsos vi tatkozni vele : 

— Igenis, nyi tom már . . . — Újból e l tünt az ablakból. Nyilván 
ruhadarabja i u t án kotorászott még, de Dancsó, türelme fogytán, 
nem t u d t a kivárni : 

— Fogd csak — nyomta az üveget a színész kezébe, vállát meg 
a kapunak és reccs, máris bent vol tak. — Gyere csak u tánam. — 
Kar jáná l fogva cipelte a színészt. A kavics recsegett a ta lpuk ala t t , 
de világított , m u t a t t a az u ta t . A veranda homályában csendben 
bóbiskolt egy masszív falóca, néhány szék, egy asztal. Nagyúr oda-
tapoga to t t és óvatosan próbálta ki a padot . Kicsit nyöszörgött, de 
kibírta. Ráereszkedett , vár t . — Ülj le öcsém, ne félj, amíg engem látsz. 

Már a színész is ült az egyik szék sarkán, amikor Balló, még 
a nadrágjá t huzogatva, kilépett a lakásból egy üvegaj tón és a villany-
kapcsolót kaparászta . A felgyúlt fényben meglát ta a két vendége t : 

— Már be is te tszet tek . . . — igyekezett mosolyogni, de rosszul 
sikerült. Fogalma sem volt, hogyan j u t h a t o t t éppen ő a Nagyúr eszébe? 
Hogyan került hozzá és mit akar? Semmi jót sem nézett ki a szokatlan 
látogatásból. Magában mél ta t lankodot t is, de szólni érte nem mert . 
Nem vendéglő az ő háza, nem kocsma, hogy i t t az ivást tovább foly-
ta thassa ! . . . Mégse mondha t j a meg. Ha már a kapu t benyomta, mi 
az ennek a lakásba behatolni? . . . Már csak azon volt, hogy k in t 
marassza : — Parancsol ják felbontani az üveget? . . . hozom azonnal 
a dugóhúzót. — Újból e l tűnt és újból megjelent, most már egy tá lcányi 
poharat is h o z o t t : — Tessék, kérem, tessék . . . 

Dancsó Péter mereven ült. Félsúllyal a lábain, nehogy leszakad-
jon. Ünnepélyes volt a ta r tása , de még ünnepélyesebb a hangja : 

— Lánykérőbe jö t tünk . 
— Tessék? . . . — állt meg az üveg, töltés közben, Balló kezében 

és kis hijja, hogy maga is le nem ült. 
— Lánykérőbe jö t tünk . Legkedvesebb bará tom Natu r . . . Na tu r 

izé . . . 
— Kövesi Pál — csapta össze a boká já t a színész és meghajol t . 
— Az elébb azt mondtad, hogy natursnicli vagy — ráncolta 

a homlokát Nagyúr. 
— Naturburs . Naturburs . 
— Azért m o n d o m ! . . . H á t Na tu r bará tom számára ezennel 

megkérem a Mancika kezét. 
— Igenis . . . — dadogta Balló. 
— Na, mit mond tam öcsém? ! Csapj föl, rendben van. Igyunk 

a Mancika egészségére ! . . . — Mikor letet te a poharát , az halk sóhajjal 

2* 
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levált a talpáról . — Na komám, lássuk a Manc iká t ! . . . Hol a boldog 
menyasszony? Hívd ki komám, hadd koccintsak vele. 

— Igenis . . . — de nem mozdult . — Tetszik tudni , alszik . . . 
Alszik kérem. És az any ja is alszik . . . Igenis. 

— Hogy-hogy alszik? . . . Egy menyasszony nem alszik. Költsd 
fel komám és hívd ki közénk, rá akarom köszönteni a poharamat . 

Balló mindenesetre e l tűnt . I jedt suttogás szűrődött ki, szusz-
mutolás, topogás. Dancsó hangja eddig is betalált , a nők t u d t á k már, 
miről van odakint szó, már nagyban öltöztek. Manci most izgatot tan 
igazgat ta a ruhá já t , any ja meg a ha j á t . Mentek volna is ki, nem is. 
Amennyire érdekes volt, hogy ilyesmi tör ténhet ik velük, épp olyan 
félelmes. Nem kellett sok biztatás hogy kimenjenek, de borzongva 
ismételgették magukban : mi lesz i t t ? . . . mi lesz i t t ? . . . 

De nem lett semmi. Nagyura t a nők törékenysége józanon is 
meghato t ta , há t még mikor ki tombolta magát . Azon volt, hogy bizal-
m a t keltsen maga iránt , eloszlassa a félelmüket. Ahogy meglát ta Balló 
mögöt t a két sápadt arcot, bár nehézkesen, de vigyázva állt fel. Ki-
fényesedet t , kerek nagy képére a tyáskodó mosoly ült ki, a szokottnál 
is gyengédebb és megnyugta tóbb. Ballónénak kezet csókolt, Mancika 
a rcá t megsimogatta és maga volt a jóság : 

— Elhoztam az én legkedvesebb bará tomat , Na tu r . . . izé . . . 
hogy megkérjem számára a Mancika kezét. 

De Ballóné nem a szót hallotta, a kézcsók volt fontos. Nagyúr 
nagy úr volt, földbirtokos, gazdag, előkelő barátai , nagy tekintély, 
a városban és lám, nem rátar t i , kezet csókol, ahogy illik. Nem gőgös 
ez, nem félelmes, nem kell tőle megijedni, csak okosan rá kell hagyni 
mindent , nem kell ingerelni, ha egyszer már ivot t . Mit számít a hajnal i 
óra? a k a p a t o s s á g ? . . . Érezte, hogy nem kell megsértődni, nem rosszból 
jö t t ide, nem is lesz semmi baj , ha nem ellenkeznek. Mintha előírásos 
időben, az illem szabályai szerint vizitelne náluk, úgy n y á j a s k o d o t t : 

— Isten hozta, kedves Dancsó úr. Örülünk a szerencsének — 
és már szinte megnyugodva ült le vele szemben és vár ta , hogy Nagyúr 
is óvatosan visszaereszkedjék a padra és feleljen : 

— Részemről a szerencse . . . Egy pohárkával? . . . — és tö l tö t t 
a nőknek. 

A színész nem volt sem eleven, sem holt. Az a szerencse, hogy 
a visszautasítás után íme be ju tha to t t — és nemcsak t i tkon l á tha t j a 
Manciká t , hanem a rideg apa és rideg anya személyes jelenlétében — 
azt a néhány szót is a torkára forrasztot ta , ami lassan tisztuló agyából 
már-már felszínre vergődött . A hölgyeket üdvözölni ugyan ő is felállt, 
de sajnos, Nagyúr annyira lekötötte a figyelmüket, hogy őt észre sem 
vet ték . Az általános leüléskor ő is visszaszerénykedett a helyére, ha 
lehet, még bátor ta lanabbul . Annyira a szék sarkára, hogy az már csak 
lebegésnek számíthatot t . Igy lebegett egyébként a valóság és álom 
közt is. Hallot ta , mégsem hihette, hogy a lánykérés megtör tént . 
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Ahhoz, hogy hihesse, a választ is hallania kellett volna, de az nem 
hangzott el. Pislogott ú jdonsül t ba rá t j a felé, de Nagyur nyilván már 
el is felejtet te, hogy a világon van. Már régen másfelé beszélt : 

— Nem is képzeltem, hogy a ház mögöt t ilyen szép ke r t j ük 
van . . . és ez a veranda . . . 

— Ó, há t Istenem . . . nem mondom . . . elég szép . . . de a 
Dancsó úr pa rk ja azért mégis m á s . . . — és dicsérte a szép oroszagarát, 
amit a kerítésen keresztül lá to t t már, a virágait , háza t á j á t , még a t e j e t 
is, amit a kúriából hordanak, a gazdaságot, mindent , csak hogy egészen 
megnyerje Nagyúr jóindulatá t és ne lehessen semmi ellentmondás. 

Mancika még sohasem lá t ta Nagyura t ennyire közelről. Fél t tőle 
ő is, ahogy mindenki félte, ha már ivot t s közben b iz ta tga t ta magát , 
hogy nem is félelmes. Ült vele szemben és le nem vet te róla a szemét. 
Tetszett neki, hogy mia t ta jö t t ide, s közben a másik okról meg is feled-
kezett. Mintha soha a hírét sem hallotta volna a színésznek, feléje egy 
pillantása sem volt. Elég volt belőle annyi, amit a verandára kilépve 
meg lá to t t : a kisírt, elivott, elereszkedett arc, a csapzott ha j , félre-
csúszott nyakkendő és az egész elszerencsétlenedett alak, ahogy 
behúzott nyakkal , félszegen állt. Már maga sem hitte, hogy a szín-
padon olyan gyönyörű volt. Mintha nem is ő és nem is ennek a ked-
véért szökött volna dél tá j t a korzóra. Mintha nem is az ő hangja resz-
kete t t volna ma este, amikor az előadás u tán az ablaka a la t t elsétáló 
szerelmesnek megmondta, hogy a szülei egy színészről még csak hal-
lani sem akarnak. Úgy kiesett a törődéséből ez a zilált külsejű, félszeg 
figura, mintha a színpadi sülyesztő t ün t e t t e volna el. Ot t sem volt, 
csak a Nagyura t leste. Szinte sa jnál ta is, amikor anyja , a kedvességek 
végén mézesen kimondta : 

— De úgy-e nem veszi rossznéven kedves Dancsó úr, ha arra 
kérem, hogy most már . . . úgyebár . . . Tud ja , az ü z l e t . . . nekünk 
korán kell ám kelni és még egy kis alvás bizony ránkférne. 

— No de persze . . . természetes . . . ezer bocsánat, hogy alkal-
mat lankodtam. — Már fel is állt, huszárosán összeverte a boká já t , 
meghajolt , újból kezet csókolt — aztán, hogy körülnézett , mintha 
most jö t t volna csak rá, hogy mibe keveredett , kissé sér tődötten 
fordult a házigazdához : — Jónapo t . — Már nem volt a komája . 
Már a színész sem a ba rá t j a . Meg sem lá t ta , ahogy leforrázottan kullogott 
utána. Azt sem, hogy a háziak lassú menetben kísérik. Kilépett a kidön-
tö t t kapun és a szokás szerint várakozó kocsijába felszál l t : — H a j t s ! . . 
Harsogta a bak felé és vissza sem nézett . 

Pedig Mancika nézett a kocsi u tán , mint hajnal i álom u tán a 
felbukkanó nap vörhenyes fényében. 

Ballóné az elgörbült zárat nézte és segített az urának, hogy valami-
kép a helyére igazgassa. 

Csak a színészt nem nézte senki, amint kiseprűzött kandurkén t 
osont ellenkező i rányban a kerítés mellett . 
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A H Á R O M S Z Á Z É V E S V E L A Z Q U E Z . 
Irta : Farkas Zoltán. 

DIEGO Silva y Velazquez, a legnagyobb spanyol festő, nem mindig ál-
lott abban a nagy megbecsülésben, mint ma, amidőn a XVII. szá-
zad egész festészetét áttekintve, kételkedés nélkül állítjuk őt az élre, 

Rembrandt és Rubens mellé és ezzel a világ legnagyobb képzőművészeinek 
sorába. Világhíre késésének részben az is oka volt, hogy működése, két itáliai 
útjától eltekintve 1623-tól, egészen haláláig 1660-ig, tehát 37 éven át a spa-
nyol királyi udvarhoz kötötte és műveinek túlnyomó része a XIX. század 
elejéig a nagy európai áramlatoktól mindjobban félreeső hazájában maradt, 
amaz arcképének kivételével, amelyeket IV. Fülöp spanyol király családja 
tagjairól a vele rokon vagy összeköttetésben álló udvaroknak ajándékba kül-
dözgetett. 

De ennél fontosabb okok is közrejátszottak. A barokknak ama hatal-
mas stilizáló lendületéből, mely Rubens káprázatosan pompázó művészetét, 
vagy az olasz építészetet áthatotta, nincsen benne semmi, hallatlan józansággal 
alkot egy fölötte mozgalmas korban, melynek izgalmairól nem tud beszélni. 
Műveiről nem árad olyan csodálatosan mély lelkiség sem, mint Rembrandt 
alkotásairól. Akárhogyan iparkodnánk is, hogy műve mögött valami gazdag 
és sokrétű egyéniséget fedezzünk fel, ez nem sikerül. Lionardo vagy Michel-
angelo lelki nagyságának nyoma sincsen benne és nincs benne olyan démoniság 
sem, amilyent honfitársának, Goyának műveiből nem nehéz kiérezni. Udvari 
festő volt, sőt évek hosszú során át udvari szolga, aki alázatos tisztelettel vette 
körül urát és nem kevesebb alázattal volt híve hitének, vallásának, de 
nem kevésbbé a legszigorúbb kasztbeli elzárkózást jelentő sapnyol nemesség 
minden megkötöttségének is. Magánéletében nincsen semmi olyan kilengés, 
mely bárminemű lelki küzdelmet árulna el. Fiatalságában szorgalmasan 
tanul, fiatalon házasodik, példás családi életet él, nem tudunk olyan szokásá-
ról vagy még csak vágyáról sem, amely egy pillanatra is kizökkentette volna 
környezete szigorú erkölcsi és társadalmi törvényekbe bilincselt életéből. 
S ha mint embernek sem voltak problémái, nem voltak a művésznek sem, 
művészpályája minden rázkódás nélkül és idegen hatásoktól majdnem tel-
jesen mentesen játszódik le, olyan szervesen, olyan egyszerű szükségszerű-
séggel fejlődik, folyton tovább és tovább tökéletesedve, mint a természetnek 
valamely dús gyümölcsöket ajándékozó teremtménye. 

Egyszóval nem volt úgynevezett hányatott lelkű, érdekes ember. 
Ránk maradt kétségtelen arcképein, amelyeket ő maga festett, tehát nagy-
szerű jellemábrázoló tehetsége miatt feltétlenül hívek, olyan, mint amilyennek 
emberi élete mutat ja . Ezek a portrék nem árulnak el semmi különösséget. Tar-
talmilag nem sugározzák az ábrázolt zsenialitását, csak megfestésük zseniális. 
Nem mutatnak olyan megszállottságot, mint az öreg Rembrandt önarcképei, 
nincsen bennük semmi sejtelmesség, semmi titokzatosság. Józanul, egy kissé 
vizsgálódva tekintő szemek néznek reánk, nyugodt, inkább zárkozott, mint 
közlékeny arcból. Ha nem tudnók kétségtelenül, hogy kinek portréját szem-
léljük, egészen bízvást úgy jelölhetnők meg a festményt, hogy ismeretlen 
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spanyol úr arcképe a XVII. századból, amit a haj, szakái, bajusz és ruhavi-
selet, valamint az arc határozottan spanyol jellege tanácsol. 

A XIX. század romantikus felfogása a művészegyéniségről, amely még 
ma is irányítja a közönség ítéletét és a művészt bizonyos mértékig a lelki-
beteg közelébe helyezni, sehogysem tudott összebarátkozni Velazquez életé-
nek érdektelen egyszerűségével. Szinte elképzelhetetlen volt neki, hogy a 
világ egyik legnagyobb festője ennyire hijával volt minden különösségnek. 
Ha ma élne, nyárspolgárnak neveznék, akinek életéből a lélek lázai teljesen 
hiányoznak. E romantikus, majd később a patologikus művészszemléletnek 
megfoghatatlan volt, hogy ilyen nagy festő miképen tölthetett be a spanyol 
udvarban évek során majdnem szolgai szerepet az uralkodó mellett s hogyan 
foglalkozhatott később évtizedeken át a legnagyobb szorgalommal és lelki-
ismeretességgel, mint udvari marsall, a királyi szolgák, a palota, az ünnepségek 
és az utazások fárasztó ügyeivel, hiszen művészi munkájának mindez útjá-
ban állott. 

És amiképen Velazquez nem volt hálás téma azoknak, akik egy mű-
vész jellemzésében világfelfogásának ábrázolásával festik alá művészi tel-
jesítményei értékét, azonképen nem hálálja meg azok fáradozását sem, akik 
az ősi emberi érzelmek, harag, szeretet, rajongás, kétségbeesés, fájdalom, 
öröm megnyilvánulásait kutatják a művész alkotásáiban. Velazquez teljesen 
hangulattalan, sőt hűvös, nem árul el érzelmeket. Nem mintha rejtegetné, 
vagy titokzatosságba burkolódznék, nincsen haragja és nincsen nevetése, 
nincs iróniája és nincs humora. Érzelmi szempontból egészen tartalmatlan. 
Sőt futólagos szemléletre úgylátszik, hogy nincsen átalakító képzelete sem, 
amint nincsen a tükörnek, mely a jelenségek képét visszaveri. 

S ha ennyi minden hiányzik belőle, amit mások esetében ünnepelni 
szoktunk, vajjon mi lehet az a ritka és kivételes tulajdonság, amely a XIX. 
század második felében arra csábította a művészet értékelőit, hogy odaállít-
sák a képzőművészet legnagyobbjai mellé, mi ébresztett iránta Manet-ban 
akkora lelkesedést, mi állította meg mindhosszabb időre festményei előtt a 
bécsi, párizsi és londoni képtárak látogatóit és mi vonzotta szinte ellenáll-
hatatlanul mind nagyobb tömegekben a madridi Pradóba a képzőművészeti 
élvezet világjáróit ? 

Erre a kérdésre röviden lehet válaszolni: ábrázolásmódjának festői 
tökéletessége. Egy olyan kornak kellett a XIX. században elkövetkeznie, 
amely, minden egyéb vonatkozástól eltekintve, elsősorban a festés módjának 
tökéletességéért lelkesedjék és ebből a szempontból is teljes igazságot szolgál-
tasson Rembrandtnak, Brouwernek, Frans Halsnak és mindnyájuk előtt 
Velazqueznek. Ez a kor a francia naturalizmus és impresszionizmus kora, 
melynek kialakulására Velazquez Manet művészetén át fölötte nagv hatás-
sal volt. 

A Szépművészeti Múzeumnak angol magángyüjteményből származó 
Velazquez festménye fiatalkori mű és így természetesen nem árulja el a 
mester későbbi nagy értékeit. Bár egyik igen fontos és jellemző hajlandósága, 
erőteljes naturalizmusa már feltűnően megnyilvánul benne. Keletkezésé-
nek idejét 1616 tájára teszik s egy tizenhét év körüli fiatalembertől minden-
esetre meglepően jó teljesítmény. Tele van pompásan megfigyelt élettel, a 
magyarázó fiatalember valóban bravúros ellesése a természetnek. Persze 
festésmódja még erősen hozzákapcsolódik a megelőző spanyol realizmus 
zsíros színeihez és erősen árnyékolt modorához. Ehhez hasonló és mind töké-
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letesebbé váló zsánerképszerű alkotásokkal kezdi Velazquez pályafutását, de 
első nagy sikerét egy arcképnek köszönhette, melyet pártfogója a királynak 
bemutatott. Ez a különben elveszett arckép a kortársak feljegyzése szerint 
meglepően élethű volt, éles megfigyelőképességének pompás terméke. Ez 
elkísérte őt egész életén át, az életjelenségek meghökkentően éleslátó és hű 
ábrázolásához mindvégig ragaszkodott, ha később pályája harmadik har-
madában mind nagyobb érvényesülést engedett mellette a színbeli kom-
ponálásnak is. 

De milyen is volt Velazquez naturalizmusa ? 
Ma ennek a művészi stíluskörülírásnak nincs a legjobb csengése, na-

gyobb a hitele annak a művészetnek, amely képzeletével erősen átalakítja 
a látottakat, vagy emlékeket. De Velazquez nagyszerű festményeinek láttára 
lehetetlen a naturalizmus művészeti egyenlő értékűségének elismerése elől 
elzárkózni, mert ez a naturalizmus hallatlan erejével és igazságával illúzió-
keltés szempontjából éppen olyan meggyőző, éppen olyan nemes és az emberi 
lélek mélyébe markoló, mint a nagy stilizálok művészete. Csodálatosan igaz 
és eleven életet varázsol elénk. Az az eszközeiben legtöbbnyire igen egyszerű, 
de életigazságában valóban megrendítő arcképsorozat, melyet környezeté-
ről, de legfőképen a királyi család tagjairól festett, a világ legnagyobb arc-
képfestői mellé állítja, sőt van egy festménye, melyet sokan és nem is túlzás-
sal az egész arcképfestészet legkiemelkedőbb remekének mondanak. 

Amidőn 1649-ben másodszor utazott Itáliába, hogy ott királya szá-
mára műkincseket gyüjtsön, Rómában megfestette a Budavár felszabadí-
tását támogató X. Innoncent pápa képmását. Ez a portré ma a római Palazzo 
Doriában látható, egy tanulmány hozzá, vagy ismétlés a pétervári Eremitage-
ban volt. Ez a pápaarckép amaz alkotások közé tartozik, amelyek felejthe-
tetlenül vésődnek bele a szemlélő emlékezetébe. A pápa, aki darabos arcú, 
ritkás szakállú, gyanakvóan néző, vörösarcú öreg, vörös bársonyszéken ül, 
rőtszínű függöny előtt és bíborszín föveget, selyemgallért visel, melyet fehér 
karinge rikítóan emel ki. Ezekből a színekből csodálatosan egybehangzó szín-
skálát épített fel Velazquez, de ennél a harsogó színhatásnál is hatalmasabb 
az arc és azon a pápa jellemének, életének nagyszerű megjelenítése. Ez a fest-
mény volt az, amely Justit, a kiváló német tudóst arra ösztökélte, hogy Spa-
nyolországba utazzék, mire évek fáradságos munkájával megírta alapvető 
monografiáját Velazquezről és koráról. 

De nemcsak ez pompás festmény, hanem a spanyol udvarról, a ki-
rályról, első és második feleségéről és gyermekeiről festett, vagy az udvar 
szörnyű bolondjairól és nyomorékjairól készített portrészerű ábrázolások is 
mind arról tanuskodnak, hogy Velazqueznek csodálatos valóságérzéke volt. 
Ez a valóságérzés ellenállhatatlan hatással van festményeinek minden szem-
lélőjére, akármilyen festői irány híve vagy művelője. Még Raphael Mengs is, 
a vértelenül klasszicizáló és mindenáron nagystílű komponálásra vágyó, de 
unalmas műsze a XVIII. századvégnek, elragadtatással írt Velazquez festési 
módjáról, megállapította, hogy a Pradóban csak Velazquez képei igazak, a 
többi kép csak befestett vászon, hogy Velazquez keze feltétlenül követi aka-
ratát, mert biztos szemmel látta meg a természet legtitkosabb rebbenéseit is. 

Ez a természethez, ez a modellhez kötöttség mindennémű tárgyi kör-
ben alkotott festményein elömlik. Ha vallásos tárgyú képet festett, ha nagy-
ritkán mitológiai kompoziciót alkotott, akkor is szigorúan ragaszkodott 
a modellhez. Krisztusai, madonnái, ókori istenei élő spanyol emberek hű ismét-
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lései, eszébe sem jutott, hogy a természeti jelenséget a típus szépsége felé 
megnemesítse, az eszme felé elvonja azt, amit maga előtt látott. Nagyobb fel-
fogásbeli különbséget, mint a vele egyidőben alkotó Rubens és az ő felfogás-
módja között alig lehetne elképzelni. A Pradóban őrzött remek festménye 
Vulkán műhelyéről jó példa erre. Ugyanazok az izmos, inkább rút, mint szép 
és erőteljes férfialakok szerepelnek rajta, mint többi művein, ugyanazzal a 
kegyetlen megfigyeléssel festve, amely a természeti rút és szép között semmi 
értékkülönbséget sem ismer. 

Velazquez mindenütt az esetlegesen jellegeztest látta, mely minden 
arcnak, minden testnek különösen igaz életet ád. Együtt élt éveken át azok-
kal, akiket lefestett, harminchét éven át figyelte a királyt és családját. A ki-
rály órákon át elüldögélt műtermében és leste, hogy legkedvesebb festője mi-
képen dolgozik, de sem neki, sem a festőknek nem jutott eszébe, hogy más 
legyen a kép, mint jól ismert valóság. Van ebben az álláspontban valami jó-
zan büszkeség, sem a király, sem a művész nem szorultak rá, hogy a valósá-
got kendőzzék. 

És nagy tévedés volna, ha nem látnók meg Velazquez műveiben és 
éppen az ő művein át, hogy a naturalizmus is mennyire tud komponálni, 
mennyire tud alakítani, hogy a naturalizmusban mennyi tere van a képzelet 
játékának is. A rossz naturalizmus szolgai módon csak külsőségeket másol és 
ismétel, de van olyan naturalizmus, amelynek képzelete mélyre lát, meg 
tudja éreztetni az emberi lélek mélységeit s amidőn érzésvilágunkat hozzá-
bilincseli a természet tüneményeihez és alázattal hajlik meg előttük, hogy 
művészi igazságot is csak bennük keressen, olyan eddig meg nem látott voná-
sokat fedez fel bennük, amelyek feltárása éppen úgy magával ragad és éppen 
úgy gszdagít, mint az a művészet, mely szabadjára ereszti az emberi képzelet 
átalakító hatalmát. 

Hogy pedig Velazquez következetes naturalizmusával a legmagasabb-
rendű komponálás magaslatára is fel tudott lendülni, arra kiváló tanubizony-
ság remek történelmi kompoziciója, a Breda átadása, melyet a rajta baloldalt 
meredező lándzsaerdőről Las Lanzas néven is neveznek. Ez a festmény azt a 
fontos pillanatot örökíti meg, midőn Nassaui Justin, a vár parancsnoka, a 
győzelmes ostromlónak, Spinola spanyol hadvezérnek meghódolása jeléül 
mély meghajlással átnyujtja a vár kulcsát. Alig húsz arc van a nagyméretű 
képen, ezek közül alig öt kiemelt és hangsúlyozott. A kompozició nagyszerűen 
egységes, minden eleme a kulcs átnyujtásának jelképes tényét hangsúlyozza. 
A két parancsnok mögött óriási tömegek tolongását érezzük, pedig csak né-
hány alakot látunk, baloldalon egy háttal álló, félreforduló hatalmas ló ta-
karja el a sűrű tömeget, melyből lándzsaerdő emelkedik ki. Justi nagy mű-
vében nem kevesebb, mint tíz oldalt szentelt e kép beható és kitűnő jellemzé-
sének. Én ismét Mengset idézem : «E mű minden tökéletességet tartalmaz, 
amit a tárgy nyujthatott és mindezt a legtökéletesebb remekeléssel fejezi 
ki.» Ismét nem túlzások azok álláspontja, akik ezt a festményt a világ leg-
nagyszerűbb történelmi festményének ítélik. Kompoziciójának, zárt monumen-
tális egysége, az alakok, az anyagok pompás jellemzése, a megfestés és a szín-
beli felépítés egyaránt naggyá teszik ezt a kivételes alkotást. 

Mert nemcsak naturalizmusa, amellyel eddig foglalkoztunk, fényes 
tulajdonsága Velazquez művészetének, hanem nagyszerű és úttörő festőisége 
is. Ennek teljességét élete harmadik szakában érte el, sőt még szűkebbre 
szabta az időt, életének utolsó tíz esztendejében. 
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Az átalakulás, mely a kezdeti zsánerképszerű festmények mélyen ár-
nyékolt, meleg tónusú, sok és zsíros festéket használó módjától az utolsó tíz 
év remekeihez, a kis infánsnők és a király ezidőben festett arcképeihez, a Las 
Meninas-nak és a Las Hilanderas-nak, a remete Szent Pálnak könnyen szár-
nyaló és játékosan biztos festéséhez vezette, lassú, de következetes volt. 
Évről-évre könnyedebben, lazábban, világosabban és levegősebben festett. 
Mindinkább megérezte a teret, a levegőt és mind színesebben látta maga 
körül a világot. Kezdetben meleg színskálájába mind több fölötte finom hideg 
szín vegyült, az erős árnyékok és erős fények mind jobban tünedeztek ké-
peiről. Első olaszországi útján Rómában felfedezi a szabadtéri világítás fel-
bontó erejét, aminek emlékét két remek tájképvázlata őrzi. Hazatérve, egy-
kori nehéz és sötét színeit ezüstös szürkés tónusokkal váltja fel. Ecsetje mind 
könnyedebb és szélesebb vonásokkal fut. Második római tartózkodása X. 
Innoncent arcképével ismét fordulópontot jelent, a lehető legkevesebb fes-
téket használja, képeinek túlnyomó részét alla prima, tehát az első ízben 
véglegesen felkent festékkel és tegyük hozzá, legkevesebb festékkel festi meg. 

Ugyanaz a látási folyamat játszódott le benne is, mint az öregedő 
Rembrandtban és a vén Tizianóban: egyrészt sokrétűbben, másrészt össze-
foglalóbban látott, ami az évek hosszú során át szerzett biztossággal páro-
sulva szinte, szédületes optikai csillogást és elevenséget adott alkotásainak. 
Egymással össze nem olvasztott színeket vet egymás mellé, átlátszóan vi-
lágító gyöngéd és finom színértékekből, a szemlélőre bízva azok összefog-
lalását. A kép felületét színek játékos élete szövi be, amelyből csodálatosan 
finom és könnyed harmóniák születnek. A tárgyak testisége színképpé ol-
dódik fel, amelyben addig elképzelhetetlen színösszeállítások oldódnak fel 
gyönyörű összhanggá : ő volt az első mai értelemben vett valeurfestője a 
világnak, akit azóta is csak kevesen értek utól. Utolsó éveinek festészetébe 
mindjobban beléhatolnak a valóság fényének átalakító játékai. Két remek 
kompoziciója a Las Meninas, mely őt magát, festés közben, az udvarhölgye-
ket és a kis infásnőt egy törpével és a kedvenc kutyával ábrázolja, de tü-
körből visszaverten a királyi párt is beleszövi a kép egészébe, valamint a 
Las Hilanderas, mely egy szőnyegszövő műhelynek életét festi, a térnek és 
az azt modelláló fénynek és benne átalakuló színek olyan pazar festői megoldá-
sát adja, amely párját ritkítja az egész világ festészetében. 

Száznál alig valamivel több kétségtelen festménye maradt reánk, sok 
elkallódott, vagy királyi paloták égésében pusztult el. Műveinek mintegy fele 
és éppen a legcsodálatosabb alkotások túlnyomó része ma is Spanyolország-
ban van, a többi megoszlik az európai múzeumok között, a legtöbbet az 
angolok szerezték meg maguknak. A madridi Pardő őrizte legremekebb ké-
peit. Ott voltak ötven között IV. Fülöp arcképei, Don Carlos infáns remek 
képe, a Medici-villában festett és a kort több mint kétszáz évvel megelőző 
tájképváltozatok, Vulkán műhelye, Baltazar Carlos herceg vadászaton, IV. 
Fülöp nagyszerű lovasképe, IV. Fülöp vadászruhában, a törpék és bolondok, 
a Las Meninas, a Las Hilanderas, ott Breda átadása : csupa felejthetetlen 
remekmű. Mi lett, vagy mi lesz ezeknek a pótolhatatlan festményeknek 
sorsa ? Ez a kérdés nem csekély mértékben izgatja a művészet rajongóit. 
Mert hogy mennyire pótolhatatlanok és pusztulások mennyire helyrehoz-
hatatlan kárt jelentene, azt nem csekély mértékben az a meddő küzdelem is 
mutatja, amellyel még a legtehetségesebb másolók is vívnak, ha Velazquez 
festményeit próbálják fáradságos munkával ismételni. 
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S Z E N T M A R G I T A N Y U L A K - S Z I G E T É N . 
Irta: Ujházy György. 

(Részlet a szerző szabadtéri miszteriumjátékából.) 
Szín: a szigeti Boldogasszony Klastromának zöldpázsitos, tarkavirágos előkertje. 
A kolostor belső udvarának kapuja tárt, a mélyben látható a kápolna s a zárda. 
Itt élt IV. Béla királyunk szentéletű leánya, akit a tatárvész idején a nemzet meg-

meneküléséért Isten szolgálatjára ajánlottak fel királyi szülei. 

TÁVOLI K Ü R T J E L E K (harsannak fel). 
MARCELLUS PRIOR (öreg, hófehérhajú dominikánus barát, sietősen 

megjelenik a mélyben s messziről kiáltja): A király és k i rá lyné asszony 
megé rkeze t t ! 

O L I M P I A D E S PRIORISSA (rémülten mutat Szent Margit sikálástól 
vizes, sáros ruhájára s parancsokat integetve, kézenfogja a királyleányt 
s nagy fejcsóválások közben gyorsan elsiet vele a kolostorba). 

SZENT M A R G I T (hófehér új kappában Olimpiades priorissával kilép 
a kapun). 

K I R Á L Y I HINTÓ (négy almásszürkétől húzva, begördül a kolostor-
kapu elé). 

Az ÖRDÖG (veres köpenyben a királyi hintó lakáj hágcsóján áll; 
amikor a hintó begördül, visítással leszökik a hágcsóról és lefut a szín 
elejére; közönségnek háttal, szétvetett lábbal, mereven áll). 

SZENT M A R G I T (mélyen meghajolva jogadja királyi szüleit): I s ten 
nevében köszöntöm fölségteket . 

Az ÖRDÖG (Isten nevének említésére megremeg s meghajlik kissé). 
SOROROK (mélyen meghajolnak). 
O L I M P I A D E S PRIORISSA (a királyi pár elé lép): U r a m , k i rá lyom. 

Kiré lyné asszonyom. (Mélyen meghajol.) 
B É L A KIRÁLY (csöndesen): Szeretet te l köszön tünk mindeneke t . 

(Fejét meghajtja.) Dicsértessék a mi U r u n k Jézus K r i s z t u s ! 
Az ÖRDÖG (dühösen felsivít és leveti magát a földre). 
SOROROK (megilletődötten): Mindörökkön örökké. 
O L I M P I A D E S PRIORISSA (méltósággal): Amen. 
B É L A KIRÁLY (megöleli és megcsókolja leányát): L e á n y o m . . . 
M Á R I A KIRÁLYNŐ (hosszan magához öleli s megcsókolja Margitot): 

Kedvesem . . . 
SZENT M A R G I T (melegséggel, mosolyok között viszonozza az ölelése-

ket s csókokat). 
B É L A KIRÁLY (emelt hangon): Magas vendégeim, Ot toká r , csehek 

királya, f egyver t á r sam és szövetségesem s a lengyel herceg, Vilmos 
úr, t isztességet adván m i n d a n n y i ó n k n a k , l eányunk l á toga tásá ra ide-
jönnek. (Finom éllel Margit felé.) K í v á n j u k , ó h a j u n k é r t is, kegyesen 
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fogadtassanak. (Enyhültebben a priorissához.) Klas t romotok szent 
zá r já t a királyi férfiak igaz jámborsággal megbecsülik, éppen ezért 
i t t , szentelt küszöbötökön kívül m u t a t j á k be hódolatukat . 

O L I M P I A D E S PRIORISSA (meghajol és némán gesztusokkal parancsot ad) 
T Ö B B SOROR (a priorissa intésére besiet a kolostorba). 
M Á R I A K I R Á L Y N Ő (Margithoz fordul): Anyai szívem sok gond-

jával gondoltam reád. 
S Z E N T M A R G I T (csöndesen): Köszönöm aggodalmadat , királyné 

asszony, anyám. (Szomorúsággal.) Nékem is ólmos a lelkem s most 
imádságomban sem tudok könnyebbülést lelhetni. (Finom szemre-
hányással.) Ilyenkor szoktunk a karban zsolozsmázni. 

M Á R I A K I R Á L Y N Ő (fáradt mosollyal): Királyi személynek királyi 
személyét kell szolgálnia mindenkoron. 

S Z E N T M A R G I T (felemeli fejét s megremegő hangon): Isten szol-
gá la t já t fogadtam én. 

B É L A K I R Á L Y (aki eddig a priorral beszélgetett, Szent Margithoz 
lép): A herceg kezed megkérni jön. 

S Z E N T M A R G I T (tompán): Tisztelendő priorunk á tad ta üzeneted, 
a t y á m és Fra te r Marcellus is bizonyost . . . (elfúl). 

B É L A K I R Á L Y (fojtott lobbanattal): E lmondot ta milyen konok 
vagy ! 

S Z E N T M A R G I T (alázattal meghajtja magát; szelíden): Bocsáss meg 
nékem, királyom és a tyám, hogy szót merészelek emelni akara tod 
ellen, de vedd szavam könyörgésként, mert esedező szívvel kérlek, 
ne kívánd, ne parancsoljad, hogy e lhagyjam Istennek a ján lo t t életem 
ú t j á t (letérdel). 

B É L A K I R Á L Y (felemeli, hosszan a leánya szemébe néz, majd biz-
tatóan megszólal): Vilmos herceg szép, délceg, csillogószemű, omló-
hajú . Kedvességével megejti a szíveket. 

S Z E N T M A R G I T (fejét rázza; suttogóan): Nem . . . 
B É L A K I R Á L Y (indulat gyúl a szemében): N e m ? ! Akkor mond 

meg te néki, utasí tsad vissza te, magad ő t ! (Haraggal elfordul Szent 
Margittól.) Ha meg tudod t e n n i ! (Indul a kapu felé.) 

T Ö B B SOROR (rendezés szerint a kolostorból két hatalmas, aranyos 
trónust és egy támla nélküli, bársony ülőkés széket hoz ki s a klastromkapu 
előtt elhelyezi). 

M Á R I A K I R Á L Y N Ő (Szent Margithoz, asszonyos lágysággal): Nem-
csak országunk hasznából, érted is k íván juk ezt a házasságot. (Mosoly-
lyal.) A herceg szépsége mindenkit megbabonáz, te sem lehetsz 
kivétel. (Majdnem nevet.) Makacskodó szád nem t u d j a ma jd kimon-
dani az elutasító nemet. (Indul a trónja felé.) 

S Z E N T M A R G I T (megtörten áll, de tagadóan rázza fejét): Nem, 
nem . . . (Kétségbeesett, halk sikollyal.) Nem ! . . . 

M Á R I A K I R Á L Y N Ő (fölényes mosollyal): Jó, j ó . . . (Visszafordul 
Margithoz; villanóan.) Szívedre hallgass ! 
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S Z E N T M A R G I T (elkerekedett szemmel): Igen . . . 
M Á R I A K I R Á L Y N Ő (kézen fogja): No, jer, foglal juk el helyein-

ket. (A bársonyszékhez vezeti Margitot, leülteti s maga is leül trón-
székébe.) 

B É L A K I R Á L Y (trónja mellett állva figyelte a párbeszédet, rossz-
kedvűen legyint s leül). 

A L E N G Y E L H E R C E G és a C S E H K I R Á L Y (belovagol kiséretével). 
Az Ö R D Ö G (amikor a herceg beért, ledobja maga mellé veres köpenyét; 

ruhája jobb oldalán olyan, mint a hercegé: ezüst s kék; bal oldalán pedig 
a cseh király vörös s arany ruháját viseli; nagy szökkenésekkel a Lengyel 
herceghez fut, megáll mellette). 

L E N G Y E L H E R C E G (emelt fővel, magabízásának, varázsa tudatának 
biztonságával a trónusok elé siet; mélyen, nagy tisztelettel meghajlik; 
hangja csengő, vidáman zeng még akkor is, amikor a ceremónia szokvá-
nyos cikornyáit mondja): Királyom, N a g y ú r ! Királyné asszonyom! 
Szülői engedelmetekkel hódolat ta l köszöntöm házatok szelíd liliomát, 
kinek szépséges hírénél, mely messzi hazámból idehozott , csak szép-
ségének valósága szebb . . . (Mélyen meghajol.) Királyi leány ! Szívem 
eltelt örömével kérődként állok eléd. Legyél fénylő t avaszunknak 
édességes verőfénye, kacagó v idámságunknak felragyogó mosolya, 
mely betölti a szíveket, mint a nap melege, légy táncos kedvünknek 
bűbájoló muzsikája, elért örömünk s betöl t boldogságunk. Szelíd 
szépségedet pa tyola t fá ty lak s hamvas selymek, hóbársonyok vakí tó 
pompá jába öltöztetem, remegő válladra hermelin lágy p rémjé t borí-
tom, szűzi derekad t i sz tafényű gyémántokkal övezem. Fehér vá ram-
ban olyan leszel, mint hold ezüst vizében ringó, habfehér királyi rózsa. 

S Z E N T M A R G I T (tekintetét merev nyugalommal nyugtatja a hercegen). 
B É L A K I R Á L Y (kis szünet után; tompán): Engedelmet adunk, 

hogy válaszolj a hercegnek. 
S Z E N T M A R G I T (feláll, hangja csöndes, nem elutasító, de a lélek 

magasságába jutottak hűvös határozottsága sugárzik egész lényéből): 
Köszönöm, i f jú herceg, fe la jánlot t gazdagságát szívednek, köszönöm, 
hogy messzi, idegen várad asszonyának akar tá l választani, édes t ava -
szodban, kacagásod boldogsága között , v idám, muzsikás kedveddel . 
De a te várad, föld rögére épült örömeid csillogó ezüst virágai is 
mind földből sar jadoznak (sóhajjal), földön jár maga a tavasz is. 
(Emelt hangon.) Meg kell mondanom, herceg, ha már szentelt kön-
tösöm és vélumom nem ér t t e t t e meg véled . . . 

L E N G Y E L H E R C E G (közbeszól): Fá ty l ad még f e h é r ! 
S Z E N T M A R G I T (lehúnyja szemét): Első fogadalmam jele. Eskü 

köt ezzel is égi v i lágomhoz! (Fojtott forrósággal.) É le tem s vágyot t 
boldogságom túlkerül t minden földi örömön, magasabbra röppent , 
mint a szálló felhő, messze t ú l j u t o t t a sápadó Holdon is, messzebb él, 
mint a pilláncsos csillagok. (Keresztet vet.) K r i s z t u s ! . . . (Lehajtja fejét.) 

Az Ö R D Ö G (riadtan hátrál). 
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L E N G Y E L H E R C E G (szomorún megszólal): Megértettelek, király-
leány. Ha sebesszárnyú sólyom lennék, vagy akár ha tüzesen szá-
guldó csillag az ég bol t ján , akkor sem érhetlek immár el. 

S Z E N T M A R G I T (felnéz): Krisztusban mindenek t a l á l k o z n a k . . . 
Az Ö R D Ö G (még néhány lépést távolodik a hercegtől). 
L E N G Y E L H E R C E G (pillanatokig szomorúan nézi Szent Margitot 

és halkan megszólal a csendben): Szem már nem is lát, fül már nem 
is hall téged, királyleány. A feléd nyúló té tova kéz is csak ellibegő 
szent fá ty lad szűz hüvösségét érzi. (Közben kinyujtotta kezét, majd 
lemondóan leejti s visszalép.) 

Az Ö R D Ö G (fenyegetően felemeli öklét). 
S Z E N T M A R G I T (könnyesen): A kegyelmes Isten áldjon meg irgal-

madér t , herceg. 
Az Ö R D Ö G (pillanatra megroskad Isten nevére, de aztán Béla 

királlyal szemben kiegyenesedik s pillantásával bűvöli). 
B É L A K I R Á L Y (erővel és méltósággal): Ez a frigy nékem, apádnak 

és ki rá lyodnak kedves. Akar juk ! S a szülő ha ta lmánál fogva, mely 
Istentől engedelmességre kötelezi a gyermeket, parancsoljuk, hogy 
házasságra add magad a herceggel! 

M Á R I A K I R Á L Y N Ő (fagyosan): Ó h a j t j u k s megkövete l jük! 
Az Ö R D Ö G (vihog). 
S Z E N T M A R G I T (csöndesen, de fojtott izgalommal): Én téged, király 

a t y á m a t , u r a m a t és téged, kirányé asszony, a n y á m a t mindazokban, 
melyek Isten szerint és Istennel vannak ismerlek . . . 

Az Ö R D Ö G (meggörnyed, de aztán a Cseh király felé somfordál las-
san és bűvölve nézi a Margitot megejtetten bámuló Cseh királyt). 

S Z E N T M A R G I T (folytatva): De mik Istennek ellene vannak, sem 
téged, király a t y á m n a k nem mondalak, sem téged, királyné asszony, 
a n y á m n a k nem mondalak, mert meg van írva, ki el nem hagyja 
Jézusér t . . . 

Az Ö R D Ö G (dühösen a Cseh király lova mellé ugrik s megfogja a 
ló zabláját). 

S Z E N T M A R G I T (elfúlva folytatja): Akár a t y j á t és any j á t is, nem 
méltó Isten Fiához . . . (Lehajtja fejét.) 

Az Ö R D Ö G (felnyög, de a ló zabláját előrerántja). 
B É L A K I R Á L Y (kiált): Leány ! . . . 
C S E H K I R Á L Y (hevesen felemeli kezét): Királyi t e s t v é r ! (Hangja 

forró.) Tudod s t u d j á t o k mindannyian s akarom, t u d d meg te is 
(Margitra mutat) k las t rom leánya, mint rokon és ba rá t jö t t em ide, 
hogy h a t a l m a m s b i rodalmam fényével beragyogjam kötésteket , de 
imhol, fehér lényed varázsa megbűvölt , szépséges királyi szűz ! (Vad 
szerelemmel.) Tőrbeeset t párducként remegek édes tekinte ted fénylő 
hálójában. (Lobogva.) Mert szebb vagy fehér vélumodban s kappád 
egyszerű köntösének fönségében mindeneknél, kiket sziporkázó gyé-
mántok , a ranynak ékes terhe, rubin és smaragd között valaha is 
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l á t t am tündökö ln i ! Orcád, mint a hajnal i tó tükre , pillantásod, mint 
a felhőből előszökő égi sugár ! (Szenvedéllyel.) Szűzi fehérséged vakí t , 
mámoros illatod érzem s gyönyör kábula ta tölt i be szívemet. (Ki-
egyenesedik nyergében, hangja majdnem parancsoló.) Trónomra magam-
hoz kívánlak emeln i ! 

S Z E N T M A R G I T (reszketeg állt a tüzelő szavak ostroma alatt; alig 
hangon): Országért, népemért áldozatul a d a t t a m az örök Istennek . . . 

Az Ö R D Ö G (visszatántorodik s mind hátrább kerül). 
C S E H K I R Á L Y (gőggel): Trónusom magasságában gazdag hatal -

maddal leszel csak igazán pa t róná ja hazádnak. 
S Z E N T M A R G I T (szelíd ellentmondással): Mi pa t rónánk Is tennek 

Anyja , ol talmunk és erősségünk Mária, kit könyörgő imádással hű 
leányaként akarok szolgálni. 

Az Ö R D Ö G (hátrálásából előrelép, mint a vívó, aki újra támad). 
CSEH K I R Á L Y (dölyffel): Országot szelíd imád helyett , fehér 

fá ty ladér t cserébe győzedelmes kardom kapja , vérmosta kopjá im 
ezreit, vértes vitézeim tengernyi t ö m é n j é t ! (Kevélykedve.) Dús ked-
vemben néped között elosztom sok drága a ranyam. H a t a l m a m be-
napoz i t t mindeneket teéret ted ! 

S Z E N T M A R G I T (halk sikollyal): Fogada lmamat , mit t e t t e m az 
oltár lépcsőjére borulva, nem szeghetem meg ! 

C S E H K I R Á L Y (nagy fölénnyel): Fehér fá ty lad első esküjé t kíván-
ságomra Róma ma jd feloldja ! 

B É L A K I R Á L Y (szabadkozva a Cseh királyhoz): Még fel sem szen-
te l te te t t ! Egyszerű fogadalma alól érsekünk kérésemre már meg is 
kap ta a szentséges a tya abszolúcióját. 

S Z E N T M A R G I T (szűzi fönségében kimagasodik): E sküm enyém 
Is tennél ! (Kezét szívére emeli.) 

Az Ö R D Ö G (mind erőtlenebbül s megtörtebben húzódik vissza a 
rivalda felé). 

S Z E N T M A R G I T (hangja kigyúl): Fogadásomat meg ta r tom áll-
hata tosságban mind holtomig az én Uramnak , Jézus Krisztusnak. 
Fe la ján lo t t szeplőtelenségemet sem világnak dicsőségéért, sem hatal-
máért , sem életemért, sem halálomért meg nem szegem! (Nagy 
izgalma fojtogatja.) Megmaradok örök hűséggel a megfeszített Jézus-
hoz való alázatos jegyességemben és boldog szegénységemben el-
hanyatló erőm utolsó leheletéig. 

Az Ö R D Ö G (összezsugorodva hallgatta Szent Margit szavait, most 
kiegyenesedve távolról Béla királyra mutat). 

B É L A K I R Á L Y (vérbeborultan, harsanóan): Megtagadlak! 
S Z E N T M A R G I T (alázattal meghajtja fejét; nyugodtan): Tagad ja tok 

meg, á tkozzatok el, egyedülségem magányosságában is Jézusommal , 
szerzetesi szegénységem kincsével maradok, Istenemnek, örökkön való 
Kirá lyomnak áldozatul, engesztelésnek. 

C S E H K I R Á L Y (mordan): Most van, hogy néped boldoggá teheted . 
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S Z E N T M A R G I T (halk hajthatatlansággal): A Szentséges Szűz min-
den boldogságunknak Anyja . . . 

Az Ö R D Ö G (meggörnyedten hallgatta Margitot; megint támad, Béla 
királyra mutatva). 

B É L A K I R Á L Y (remegő indulattal): Gondolj a ta tá rokra , kik 
ismég öldöklő vassal és pusztí tó tűzzel készülnek határaink ellen ! 

S Z E N T M A R G I T (nehéz sóhajjal): Uram, i rgalmazz! 
C S E H K I R Á L Y (elbiggyesztett szájjal): Fegyveres seregem meg-

védene benneteket . 
S Z E N T M A R G I T (reszketeg, megkínzottan): Krisztus erősebb a kard-

nál . . . 
Az Ö R D Ö G (pár lépést előrefut; tajtékzó dühvel kiált): Használni 

akar országának, bizony mondom, inkább pusztulást hoz mindenekre ! 
T Ö M E G (felmorajlik). 
B É L A K I R Á L Y (kétségbeesetten): Megbántod a ha ta lmas k i r á ly t ! 
S Z E N T M A R G I T (végső erejével): Királynál és császárnál is több 

az Isten. 
Az Ö R D Ö G (visszafut a rivaldában ledobott veres köpenyéhez, összeesik). 
C S E H K I R Á L Y (vérig sértetten): Eleget szó l tunk! M e n j ü n k ! ! 

(és kurta fejbiccentéssel már el is fordul Szent Margittól, lovát meg-
sarkantyúzza és balra elvágtat). 

M Á R I A K I R Á L Y N Ő (megtörten beszáll a hintóba; Szent Margittól 
szemrehányó gesztussal búcsúzik). 

B É L A K I R Á L Y (nem is néz a leányára, bosszúsan beszáll a hintóba. 
Királyi hintó el bal felé. Lengyel herceg és kísérete is elvágtat). 

Az Ö R D Ö G (ezalatt veres köpenyét kifordította és fehér-fekete barát-
csuhaként felöltötte, derekára kordát kötött s most a Sororok felé igyekszik). 

S O R O R O K (Olimpiades priorissával kétségbeesetten tördelik kezüket; 
nem tudják, mit tegyenek). 

Az Ö R D Ö G (csuhájában megjelenik az Apácák előtt, és int, hogy 
vigyék ki a trónusokat). 

T Ö B B SOROR (a trónszékeket s Szent Margit mögül a bársonyszéket 
sietősen beviszik a klastromba). 

Z E N E K A R (az ördög-motivum akkordját tompán kitartja). 
Az Ö R D Ö G (süvítő hangon): Ez a konok leányzó megtagadta 

királyi a t y j á t , elfordult szülőanyjától , népét romlásba taszí to t ta , 
kolostorotokra is vészt hoz m a j d ! Hagy já tok el, mint ahogy ő is el-
hagyot t m indeneke t ! (Parancsoló gesztussal mutat a kapura.) 

Z E N E K A R (felorkánlik és kíséri tovább az eseményeket). 
S Z E N T M A R G I T (dermedten, földre szegzett szemmel áll; teste ki-

feszült, moccanástalan). 
Az Ö R D Ö G (amikor magukra maradnak, lassan közeledik Szent 

Margithoz, de aztán távolabb megáll; fürkészően nézi). 
S Z E N T M A R G I T (lassan felemeli meghajtott fejét, könnyes szeme 

a messzeségbe révül). 
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Az ÖRDÖG (álszenteskedő hangon): Mit míveltél? 
SZENT M A R G I T (pillantása előrenéz): Mást t ennem nem lehetet t . 
Az ÖRDÖG (élesen): Kirá lyokat t ipor tá l m e g ! Vakmerően cse-

lekedtél s balgán is. Harago t lobbanto t tá l a ha ta lmasok szívébe ! 
Elveszté l ! ! S vesztébe döntö t ted az országot, a népet, kiről pedig 
az t mondod, szereted ! 

SZENT M A R G I T (csöndesen): Szeretem . . . 
Az Ö R D Ö G (villanóan): Akkor alázzad meg m a g a d ! 
SZENT M A R G I T (meghajtja fejét): Alázatban é l e k . . . 
Az ÖRDÖG (süvítve): Engedelmességben teljesítsed királyi szü-

leid p a r a n c s á t ! 
SZENT M A R G I T (kiegyenesedik, hangja határozott, majdnem hideg): 

I n k á b b összevagdalom orcám épségét s kiol tom szemem világát s 
k ívánom, ízenként szabdal janak fel, elszenvedem á t k u k a t és minden 
gyötrésüket elviselem, semhogy hitem, esküm, szeplőtelen fogadal-
m a m e lhagy jam! 

Az ÖRDÖG (gúnyosan): E lhagynak mindenek! 
SZENT M A R G I T (tompán): T u d o m . . . 
Az ÖRDÖG (felsüvít): Nagy egyedülségedben ki vigasztal m a j d ? ! 
SZENT M A R G I T (csöndes erővel): Kr i sz tus ! (és térdre omlik). 
Az ÖRDÖG (megsemmisülten felordít és eltűnik). 
Z E N E K A R (az Ördög megsemmisülését hozza és megcsendesedik a 

most már egész tisztán csendülő Margit-motivumban és kötött melo-
dramatikusan festi alá a következőket). 

VILÁGÍTÁS (teljesen elsötétül, csak Szent Margit körül növekszik s 
vakító ragyogásig nő fel a fény; követi a szöveget s a zene belső emelkedését), 

SZENT M A R G I T (mélységes szelídséggel): Nincs apám, nincsen 
anyám, elhagytak minden a tyámfiai , mindenek. Immáron (gesztus 
a föld felé) te sem vagy nékem, Föld, meg tagad tam tavaszodat . És 
elfordultam tőled is (fölnéz az égre) ezüst álmú Hold s túlszáll pillan-
tásom t i r a j t a tok is, messzeségek világai, csillagok. Fényetek el lobbant 
mellettem, e lol tot tam rejtelmes tündöklésteket , hogy lelkem Isten 
szerelmével te l t mécsese, kit Krisztus eleven tüze gyu j to t t föl bennem, 
világoljon csak egyedül. S a fehér tűz nő, növekszik és izzóbb lesz 
a vakító déliverőnél s ragyogóbb a nap aranyfészkénél is és il latoktól 
terhes s melengetőbb a gyümölcstermő nyárnál és teljes, teljességes, 
(széles ölelő gesztus) mint a minden . . . Minden ! . . . Bennem . . . 
Lelkemben.. . . (Mosoly remeg fel arcán.) Isten szerelme által minden, 
apám is, anyám is és mindenek, árva népem is. És Istennek fényében 
a sápadt Hold s a pillogó csillagok nagy tündökléssel gyúlnak ki 
nekem és az Ég fényköntösében jő elém a tavasz. (Lágy gesztussal.) 
É s te is, rögös Föld, megújulsz Is tennek szerelmetességétől. (Forró-
sággal.) Áldalak Krisztus fel lobbant parazsa, magányosságban ki-
világosodó fény, egyedülséges I s t e n ! (Elragadtatással kitárja karját; 
arcán földöntúli boldogság ragyog.) 

Napkelet II. 3 
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VÁLTOZATOK HEINE-VERSEKRE 
ÉS EGYÉB KIFORGATÓ FORDÍTÁSOK. Irta: Thurzó Gábor. 

ATIZENKILENCEDIK század elején az idegen szöveget úgy akarja for-
dításban látni egy-egy fentebb szellem, mintha az «magyaroknak ma-

gyarul» iratott volna. Mennyi szenvedélyes orthológus és neológus méri 
össze fegyverét idegen verseken s akarja kicsiholni a maga nyelvi eszközeivel 
az eredeti értelmet ! És talán ez is a helyes, — akárhogyan is közel jutni 
a vershez, feláldozni az önálló költőt és vállra emelni az egyszerű közlőt, aki 
nem akar egyebet, mint szolgálni a másnyelvű költőtársat és szolgálni a ma-
gyar nyelvet. A fordítás nem a beavatottaknak szól ; amikor széltében Weisse 
átdolgozásában, korszerűvé-rontásában játszották Shakespearet, az elit 
ismerte az eredetit, s valahogyan mindig úgy lesz, hogy a fordított mű fölött 
az eredeti diadalmaskodik. Mit csináljon hát a fordító, ha nem akarja rontani 
az illúziót, ha az idegen művet magyaroknak magyarul kívánja tolmácsolni? 
Nagyon egyszerű a válasz : fordítsa le az eredetit, s ha nem lehet hozzá hű 
szóról szóra, legyen hozzá hű gondolatról gondolatra. Egy vers bonyolult ügy, 
a fordító kénytelen vállalni a formát, a képeket, a színeket és a gondolatokat,— 
aki prózát fordít, azt csak a szöveg hűsége köti, aki vershez nyúl, annak 
magyarra kell áttennie a vers teljes formai habitusát. Homéroszt nem fordít-
hatja rímes alexandrinusokban, mert erős a gyanú, hogy a gyanútlan olvasó 
nem Homéroszt fog magyarul olvasni, Racine-t nem adhatja magyaros ver-
sekben, mert félős, hogy Phèdre hortobágyi kocsmárosné jelmezében pattan 
a tragédia színpadára. A fordító valóban magyaroknak magyarul fordít, s két 
cél vezeti : pontosan, hűségesen, szinte ujjal vezetve a mondatok és verssorok 
csalóka fordulatait, mint főkönyvben az összeadásra váró számokat, — a 
másik cél ennél talán nehezebb : magyarul írni, a kor nyelvén közvetíteni. 

Fordítónak nem egyszerű és nem kellemes a dolga : alázatot kívánó 
pálya, jó fordítók mögött jó költők is süllyedtek már el. Az idegen vers 
mérgez, áti tatja a saját strófákat bódító és zavaró mákonnyal, — de ilyenkor 
talán a fordító volt gyenge költő. De idegen vers nemcsak az mérgezhet, alig 
van jobb vezető ennél a bódulatnál : Babits út ját érdemes figyelni a mások 
versén át önmagához, Kosztolányi tartalmi sűrűsödését a mások versén 
keresztül. Méreg ez is, de serkentő, felajzó, mint a morfium. A költő a vers 
lényegéig juthat le általa, szinte a szeme láttára születik meg a vers struktú-
rája, szinte élményként rakódik a struktúrára szó és szín, kép és hangulat, — 
bódító és nagyszerű élmény, mintha egy organizmus kifejlődését követhetné 
valaki szemmel. A költő hidegen és figyelőn áll szemben a más versével, akkor 
is, ha fordítása remek, átéltebb saját verseinél is. Nem köti semmi és nem 
zavarja semmi, izgalmas és méltó próba : mennyit ér a szó, mekkora meg-
terhelést visel el épen és elegánsan a magyar betű? Érezhet-e valaki nagyobb 
gyönyörűséget, amikor a legtökéletesebb mestermunka és iparos-munka, egy 
adekvátul magyarra tet t idegen vers jelenik meg előtte? A fordításban éppen 
az a szép és az érdemes, hogy a fordító elsősorban a nyelv teherbírásáról, 
hajlíthatóságáról, gazdagságáról tesz vizsgát. Szabad ezért a győzelemért 
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valamit is feláldozni, valamit is eldobni? Rengeteg példa, egy elharapódzó 
ízetlen divat mutatja, hogy talán mégis csak érdemes, és nem Kazinczynak 
volt igaza, aki «újra egészen» lefordítja Sallustiust, hogy megközelítse. 

A magyar nyelv engedelmes, a magyar nyelv költőmesterei nagy for-
dítók is voltak mindig. Vörösmarty, Arany, Petőfi versengve fordította 
Shakespearet, az igazi próbát, az örök fordítói vizsgát, amelyet ismét és ismét 
megrohamoztak, hogy visszaadják belőle, ami örök és ami korszerű. Shakes-
peare a tétje Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc fordítói vágyainak is s a 
magyar irodalom nagy korszakai mindig a fordításirodalom nagy korszakai 
is. Van-e szerényebb és ugyanakkor gőgösebb fordító náluk? Szerényebb, 
mert háttérből figyelik Shakespearet, gőgösebb, mert a maguk tökéletessé-
gét bocsátják Shakespeare verseinek szabad szárnyalására. Nagyon jól tud-
ják, hogy a fordítás, a jó fordítás, az előtérben maradó költői egyéniség 
munkája, hogy amikor a kor nyelvén adják vissza Shakespeare vagy Homérosz 
örök nyelvét, mégis az időtlen szellemet szolgálják. Egy közkeletű mondás 
szerint, egy kultúra fejlettségének mérője a fordítások száma. De ennél 
talán igazabb : nemcsak a fordítások, hanem az eredeti versből kiinduló 
és az eredeti versben megmaradó fordítások száma. Weisse is fordította Shakes-
pearét — de nemcsak a verseket torzította el, hanem Desdemonát is életben-
hagyta. Mit számított nála a fordítás? Mégcsak adaptációt sem, — a zseni 
kerékbetörését a verselő kedvéért. Szerénység volt? Volt-e önteltebb Macpher-
sonnál, aki Ossián mögé bújt, volt-e ügyefogyottabb Chattertonnál, aki 
Rowley csuháját öltötte magára, volt-e óvatosabb Thaly Kálmánnál, aki 
kurucokat állított maga elé? A hűtlen fordítás, az idegen köntösben a saját 
érzelemvilág és indulat felmutatása sohasem erény, ritkán menthető, leg-
többször nagyon esendő félelem. Aki idegen nevet talál ki önmaga elrej-
tésére : romantikus, mint Macpherson, Chatterton, Thaly; romantikus, aki 
nagyobb kalandnak tekinti a költészetet, mint amekkora amúgyis. Aki ön-
magát költi bele egy idegen műbe, aki azt a gondolatsort keveri össze az 
idegen vers szavaival, amely az idegen vers hatására benne megindul, — ok-
vetlenül rosszhiszemű. Mert mi a nemesebb : vállalni azt, hogy a jó fordító 
rossz költő, akiben az egyéniséget elfojtották az idegen versek, aki saját-
magában a világirodalom tükörképét láthatja csak, ha akarja Heinét, ha 
akarja Byront, ha akarja valamelyik középkori himnusz-költőt, — vagy pedig 
beismerni, hogy csak hangokat tud utánozni, de azt tökéletesen, szebben, 
mint az eredeti? 

Van, aki nem tudja beismerni, hogy elvesztette a saját hangját az ide-
gen hangok koncertjén, hogy a sok édes dallam áradása közben kiszaladt 
fejéből a saját, szerényebb, édesebb dallam. Babits legyőzte Verlainet, Vörös-
marty Shakespearet, Kosztolányi Jammes-t, de van-e szebb élvezet, mélyebb 
mulatság, mint az idegen hangok egyénivé másult visszhangját figyelni 
verseikben? És van-e komolyabb megbecsülés, tisztább hódolat, mint amely 
Ábrányit illeti meg a Cyranoért, Bérczit az Anyeginért, Kállayt a Jeder-
mannért? Aki nem elégszik meg ennyivel, az rossz költő, kárára van az iro-
dalomnak, amelyet gazdagítani akar, — kárára van, mert nem a mélosz gyö-
nyörűsége dolgozik benne, hanem az elkeseredettség : bosszút állni a mestere-
ken, kakukfiókát ültetni galambfészkükbe, sasházukba, verset írni Villon 
számlájára, Heine terhére, angol barátok kontójára s megmutatni, hogy a 
fordító is épúgy meg tudta volna írni az egész ővrt is. A mesterek halottak, 
nem védekezhetnek, de védekezni szeretne az olvasó, akit a kényszerűség 
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kizárt az eredeti szavak paradicsomából, aki Verlaine-t magyarul akarja 
megismerni, Goethét és Shelleyt, Valeryt és Georgét szintén magyarul. 
Mit kap ő az eredeti helyett? Hagyján, ahol idegen, kívülről előszedett szavak 
álruhájában az eredeti gondolatot, hagyján, ahol a meghamisított gondolatot 
az eredeti ép formájában, — de mit csináljon, ahol a fordítót kapja és nem a 
költőt, ahol «magyaroknak magyarul» szólnak hozzá, de kisebb karakterként 
a nagy helyében? Mintha valaki lerajzolná a Notre Dame-ot: sipkás torony-
nyal, barokk ballusztrádokkal, rokokó derűvel. A mentség könnyű : az inter-
pretátor így látta a székesegyházat, de válaszolni lehet rá : ha torzítva lát, 
ne adja torzul és hamisan a tökéleteset, adja helyesen és éppen a tökéletlent, 
önmagát. 

Ismerik Heinét? Ismerik a nyelvöltögetőt és köpenyegforgatót, a sza-
kadárt és németet, a könnyűszavút és mélyet, a tagadót és hazafit, a költőt, 
a költőt? A dédanyák emlékkönyvében ott vannak a strófái — s aki emlék-
könyvbe ír, jut-e eszébe más, mint Heine-strófa? Ha valaki ma felüti vala-
melyik kötetét, visszahőköl: mennyire másként élt benne a költő ! Friss 
volt, időszerű, könnyed s most mintha nemcsak a papiros sárgult volna meg 
avíttá, hanem a költő is. Ilyenkor érzi az olvasó, hogy milyen jó szegény iro-
dalom polgárának lenni, szegény és elkésett irodaloménak, amely pótolni 
igyekezett mindent és egyszerre szülte Aranyt és a tökéletes magyar Shakes-
pearet, Babitsot és a szeplőtelen Baudelaire-t, Szabó Lőrincet és az utol-
érhetetlen Coleridge-t! Fölnyitja a fordítást, — és visszaijed. Nem találja 
meg a dédanyák mirtuszos és nefelejcses, abszintes és hányaveti költőjét, 
Heinét talál, ez nem kétséges, hiszen a címek egyeznek, néhol talán a szavak 
is, de valami semmiesetre sincsen rendjén. Ha Arany Shakespearéját, Tóth 
Árpád Samain-jét felnyitotta, megnyugodott, utána gazdagabbnak érezte az 
eredetit, közelebb férkőzöttebbnek, időszerűbbnek s az eredeti zenéje kettősen 
zengett, valami ismerős varázstól felerősítetten. Milyen igazi volt a haza-
találás, mennyire megérte a kirándulást az anyanyelv révébe ! Most olvassa 
Heinét és egyre nyugtalanabb : 

Az alkonyatban Donna Clara 
sápadt volt, mint a pergament, 
midőn a halványzöld ruhában, 
mint egy parfőmüvegnek árnya, 
az álmos nyári parkba ment. 

S míg fenn a grófi palotában 
száz dob, száz kürt, száz síp zenélt: 
nagy két mélykék szemét lezárva 
a gróf leánya, Donna Clara 
az esetre várt és így beszélt: 

— «Untatnak a Caballerók, 
untatnak a hosszú táncok, 
víg románcok, mézes bókok, 
mióta az ismeretlen 
lovag adott nékem csókot.» 

Az olvasó zavarban van, mert hisz a fordítónak, akire olyan könnyedén 
rábízta magát, amikor Villont közvetítette számára. Hamarjában nem tud 
gondolni mást — akár egy tanácstalan fiatal költő, aki Heinét véletlenül 
éppen Heinének ismerte —, minthogy két Donna Clarát írt a költő. Utána-
lapoz a német eredetiben, ahonnan száz esztendő pora riasztotta alig előbb 
az új magyar fordításhoz, de nem találja meg a második Donna Clarát, csak 
azt, amelyet ismert. Szorongás és bizalmatlanság lepi meg : így, kétféleképpen 
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tud magyarul megszólalni egy és ugyanaz a vers? Gyorsan olvasni kezdi az 
eredetit : 

In dem abendlichen Garten 
wandelt des Alkaden Tochter, 
Pauken und Drommetenjubel 
klingt herunter von dem Schlosse. 

«Lästig werden mir die Tänze 
und die süssen Schmeichelworte, 
und die Ritter, die so zierlich 
mich vergleichen mit der Sonne. 

Überlastig wird mir alles, 
seit ich sah beim Strahl des Mondes 
jenen Ritter, dessen Laute 
náchtens mich ans Fenster lockte». 

Az olvasó ismerkedni akart a magyar Donna Clara-val, de ez az ismer-
kedés kicsit már sok a számára. Úgy érzi, ha nem is szebb, de igazabb, hogy 
az Alkádok leánya, Donna Clara az esti kertben kóborol, a várból dob és 
trombita ujjongása hallatszik lefelé. Milyen egyszerű a kép, milyen síma a 
menete, milyen pregnáns és láttató. Mit kap helyette a magyar ismerkedés-
ben? Megtudja, hogy Donna Clara arca sápadt volt, mint a pergament, 
ruhája halványzöld volt, hasonlított egy parfőmüveg árnyához és az álmos 
nyári parkban járkált. Micsoda megtévesztés ez, — találó skicc helyett ben-
czuri vagy szerencsésebb esetben karlovszky — s pompa, előkelőség, részletek. 
S tovább is, végig a versen, soha egy pontosan ülő kép, hibátlan át té te l : 
mennyi szó, mennyi hasonlat, mennyi idegen elem. Nem is figyeli a torzítást, 
nem is figyeli, ahogy Donna Clara esete a rabbinus fiával egyszerű pamflet 
lesz a nagyon időszerű mára, — csak az idegesíti és ábrándítja ki, hogy a 
«Pauken und Drommetenjubel» a magyar fordításban a szó szoros értelmében 
megszázszorozódik s ez a halmozás folytatódik tovább. 

Az első kísérlet most már fölajzza az olvasót: tovább a fordító mű-
helyének boszorkánytitkai közé, nyomon követni a fordítót, ahogy vadra 
les és nagyvadat kerít puskacsőre. Az olvasó most már bevallja, hogy rossz-
indulatú, rosszindulatú, mint célpontja, a fordító : nem csinál mást, mint 
egyszerűen összeszámlálja az Enfant perdu sorait. Hat négysoros strófa, 
összesen huszonnégy sor, — nem kritikusi mesterség ez, korántsem, hanem 
egyszerű helyzetnyomozás. Az olvasó el se olvassa a verset, csak a sorokat 
számlálta meg. Utána rögtön kinyitja a magyar fordítást: nyolc ötsoros 
strófát, kereken negyven sort talál. A szaporulat tizenhat sor, — csak egy a 
bizonytalan : Heine vagy a fordító javára? Az olvasó rosszindulata lohad, 
fékezi magát : hátha a magyar nyelv a hűtlen, csábító eszköz, hátha a 
magyar nyelv szorítja a hű fordítót bőbeszédűségre? Mennyi mentőkörül-
ményt előlegez a fordítónak, milyen elegáns és jóhiszemű a gesztusa ! Meg-
nézi, szólhatott-e volna rövidebben a fordító. 

S a németek nagy örömére végre 
én, Heinrich Heine, feljutok az égbe, 
s ha igaz az, hogy néha rosszat tettem, 
úgy majd az Isten törvényt ül felettem, 
és megbocsát, mert ez a mestersége ! 

Milyen frivol strófa ! Mennyi gúny ! Mennyi elmésség ! Minden fenn-
héjázás mellett mennyi szeretetreméltó hencegés ! És a fordítónak szóljon a 
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javára : ezt rövidebben nem mondhatta volna — s megérte a feldúlt forma, 
a strófa kerek és szép, tökéletesen heinei. Milyen lehet a német eredeti? — 
furdalja tovább a megenyhült olvasót a nemes és megbocsájtó kíváncsiság. — 
Semmiesetre se pregnánsabb, tisztább, szebb, heineibb. Elolvassa németül az 
Enfant perdu szakaszait és elhűl: a strófa nincs is a német eredetiben ! 
A fordító maga költötte bele, saját kedvére, talán azért, hogy elképessze a 
kritikusokat. Az olvasó, a félrevezetett olvasó, összehasonlítja a két verset, 
most már betűről-betűre megy és tisztán látja a fordító megtévesztésének 
menetét : Heinrich Heine verskeretébe, Heinrich Heine sérthetetlen halott-
ságába és parnasszusi pökhendiségébe ojtani a maga fintorait, a maga ízet-
lenségét, a maga útálatát. Hiszen ez a fordító gyáva ! — kiált föl az olvasó és 
legszívesebben becsukná a könyvet. Hiszen ez a fordító gyáva, — költőnek 
milyen jó lenne, milyen nagy, ha embernek nem lenne ilyen rossz, ilyen ki-
csiny ! A fordító a nagypapa házikabátját és sipkáját veszi fel, az ő reszkető 
hangját utánozza és úgy követ el valami kamasz perverzitást, valami meg-
hökkentő és gusztustalan támadást! Az olvasónak eszébe jutnak a fordító 
saját neve alatt kiadott versei s arra gondol: elhitte humanizmusukat, 
elhitte, hogy egy nemes világot áhítanak, hiszen az eszme szintjéről szóltak 
hozzá, — pedig nem költőt hallott, hanem egy silány hangot a kórusból, valakit 
a megtévesztők, gyávák és hazugok közül, akik saját szavukkal tiszták, a 
máséval piszkosak s mégcsak nem is monumentálisan piszkosak, hősin 
piszkosok, mint a remeket faragó szobrászok, hanem útszélien piszkosak, 
mint aki az utcán esik el lébe. És felbőszültsége nagyon is indokolt: 
miért higgyen nekik, amikor ők hazudnak neki? Amikor olyan olcsó hazugsá-
got követnek el, hogy Heinét nevezik a tettesnek, s közben ők a vétkesek. 

«Magyaroknak magyarul» — a Kazinczy fordító-eszménye milyen 
mélyresüllyedt az ügyes interpretátorok kezén ! Az eszmény kettős tisztaság 
volt a magyar műfordítás esztendein, évszázadain keresztül: a nyelv és a 
gondolat tisztasága, a legszebb humanitás. Milyen remekeket milyen remekül 
fordítottak s Arany Arany maradt, Babits Babits, Szabó Lőrinc Szabó 
Lőrinc, egyik se hagyta ott a szöveget és fabrikált hozzá újat, mégoly hibát-
lant, egy «Igy írtok ti!» kétélű viccéért nem adta föl a remekművet és nem 
adta föl önmagát. Kihaltak volna ezek a hagyományok? A szabad zsákmá-
nyolás ideje jön el? A vadorzás, amely nem kímél senkit és semmit, radikális 
és kiábrándult hajdani idealistákat uszítókká tesz, himnuszok megszentelt 
strófáit-írókat olcsó és behízelgő sanzonőrökké, klasszikus antikokat bök-
verselőkké? A világirodalom így megváltozik majd a magyar nyelven, a 
gyanútlan olvasó idegen nevek mögé búvók, jó verselők, fürge szellemek 
ocsúját kapja s ha végeredményben jó verseket is : hamis és rossz kötőket? 
Talán nem ilyen vigasztalan a helyzet. Úgy kell hinni, él még a műfordítás 
aranyjánosi hagyománya, a vörösmartyak alázata, a babitsok szikrázó kul-
túrája, a kosztolányik salaktalan nyelvkészsége, — talán lehet még próbát tenni, 
összeolvasni a legújabb nemzedék kitűnő fordítóinak magyar szövegét az 
eredetivel. Jékely Zoltán Laforgue-ját az eredeti Laforgue-gal, Rónay György 
Larbaud-ját az eredeti Larbaud-dal, Képes Géza Georgéját az eredeti Georgé-
val. Hamis tükörben mutatkozik meg a csak-magyarul olvasó előtt az idegen 
költészet? Biztosan lehet mondani, hogy elmúlik még az álruhás idegen vers, 
a Heinébe bújó törpe-heinék ideje és a gyanútlan olvasó, aki jóhiszeműen 
nyit rá egy ismerős Heine-versre vagy egy ismeretlen Juvenáliszra, nem fog 
Heine, Juvenálisz vagy Villon helyett csak — Faludy Györgyöt találni. 



A N A P V I S S Z H A N G J A . 

KÉTFÉLE SZOCIOGRÁFIA. 
Irta Marék Antal. 

AKÖNYVNAP óta esténként az első székely szociográfiát olvasom. Szer-
zője : Bözödi György, erdélyi fiatal író, kiadója: tizenhét erdélyi 
fiatal író. Olvasom a kötetet, amely a «Székely bánja» címet viseli 

s ugyanaz az ünnepies, szorongó és lelkes hangulat szállja meg a lelkemet, 
mint amikor Illyés Gyula : Puszták népe és Szabó Zoltán : A tardi helyzet c. 
műveit olvastam. Bözödi szociográfiája komoly, elmélyedt tudományos mű, 
amely amellett, hogy a való életet művészi eszközökkel ábrázolja, történelmi 
visszapillantást is vet s mondanivalóit az élet valamennyi távlatába beállítja. 
A gördülékeny stílust s a nyugodt és szenvedélytől mentes hangot már csak 
mellékes érdemként említhetjük. Két mondatot szakítunk ki az író rövid 
bevezetőjéből: 

«Ha nagy tévedéseket és mulasztásokat kellett megállapítanom a mult-
ban, ezt nem kevés fájdalommal tettem, mert érzem, kisebbségi helyzetünk 
fokozott felelősséget és fokozott körültekintést követel meg az írótól a letűnt 
idők bírálatánál.» 

« . . . a biztató jelenségek irányították figyelmemet». 
Ime, előttünk áll az igazi szociográfus nemesen eszményi arca. A téve-

déseket és mulasztásokat fájdalommal állapítja meg s figyelmét a biztató 
jelenségekre irányítja ! 

Nem kétséges, hogy a székelység helyzete rózsásabb-e, vagy a Magyar-
országon élő bármelyik törzsű s fajú lakosságé. A székelység gazdasági, nyelvi 
és kulturális harcot folytat az életért. Aki ismeri és átélte a Dunamedencében 
a kisebbségi életet, az tudja, mit jelent ez az egyenlőtlen harc. Bizonyos, hogy 
az a sok jaj, kétségbeesés és kilátástalanság, amely életük felett felhősödik, 
olyan hálás irodalmi anyagot szolgáltatott, amelyet vérbeli író (s Bözödi az) 
eredményesen és hatásosan felhasználhatott volna. De Bözödi nem lépett 
erre a veszedelmes útra. Nem lépett erre az útra, mert számbavette az életet, 
megmérte gondosan mondanivalóit, számolt a politikával s az önön lelki-
ismeretével. Bözödi szántszándékkal eltüntette művéből az egyéniségét, 
annak érzelmi megnyilatkozásait s mégis, mire a mű végére érkezünk, meg-
ismertük az írót. 

A szociográfia feladata a kutatás, tehát bizonyos értelemben tudo-
mányos munka. A tudós idétlen volna, ha kutató munkája eredményének 
közlésénél áradozna, izgatna, vagy elvi ellenségei kezébe érveket sorakoz-
tatna. A tudományos hangot nemzetközi szokás és tisztesség szabályozza. 
A mi szociográfiáink, néhány jóleső kivételtől eltekintve, íróik egyéniségét, 
vérmérsékletét és érzésbeli labilitását is tartalmazzák. Pedig ezek nagyon is 
alkalmasak arra, hogy józan és független ítéletünket befolyásolják. Az a két 
szociográfia, amelyre az ügyészség és ellenségeink kíváncsian felfigyeltek, 
ilyen eredendő hibában szenvedett. Az író regénytémát látott az anyagban 
s mondanivalóiba belekeverte egyénisége keserű és vigasztalan hangulatait. 
Nem volt joga hozzá. Ahogyan nem volt joga ahhoz sem, hogy egyes elszórt 
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jelenségekből messzemenő következtetést levonjon s ezzel ellenségeink kezébe 
magakovácsolta fegyvert szolgáltasson. 

Az írót elragadta vérmérséklete. A fokozott felelősség és körültekintés 
helyett átadta magát impresszióinak, hagyta, hogy azok felülkerekedjenek 
s ítéletében megzavarják. Ez még nem is volna olyan nagy baj, ha sebeinkkel 
elrejtőzhetnénk, mint megsebzett vadállatok az erdő sűrűjébe. Ha nem 
kellene ezerszeres felelősséget érezni minden leírt szó s minden testet öltött 
gondolat után. Az írók, akik a hibát elkövették, tévedésükhöz makacsul 
ragaszkodtak s még akkor sem voltak hajlandók tetteik következményeit 
levonni, amikor erre a független bíróság ítélete s az utódállamok magyar-
ságából feléjük vágódó visszhangja utasította. 

«A szlovenszkói ifjúság hozsannája nem a személyeknek, hanem a ma-
gyar föld árva nincstelenjeinek szólt» — írja az Új szellem új számában 
a Féja-ügy egyévi mérlegével kapcsolatosan a haladó szellemű, fiatal Bro-
gyányi Kálmán. S ez lényeges különbség. Egyben ez az a pont, ahol talál-
kozunk a falukutatókkal. Magyarországot fel kell fedezni s az államnak 
minden rendelkezésre álló erővel a nincstelenek segítségére kell sietnie. De 
ennek a felfedezésnek nem szabad az üzlet üzlet elv kegyetlen s rideg számí-
tásában elsikkadnia, sem az egyéni temperamentumok menél teljesebb 
kiélésével téves vágányokra terelődnie. Innen volt az, hogy kifogást t á -
masztottunk a hang s bizonyos szánalmas, de elszigetelt jelenségek oktalan 
kihangsúlyozása ellen. 

Aggodalmunk fényes igazolást nyert. A szlovenszkói írók és a haladó 
szellemű fiatalság, amely láthatatlanul odaült Féja mellé a vádlottak pad-
jára, beszámol arról, hogy a kisebbségi sors árulói az aktivisták s a kom-
munisták kéjelegtek a felfedezés középkori borzalmaiban. A könyvet végig-
hordozták a magyar lakosságú városokon és falvakon s meglengették, mint 
a rémület fekete zászlaját. Igy jutottunk el oda, hogy ez a haladó szellemű 
szlovenszkói magyar ifjúság a sorsvállalás könnyes örömei után a kiábrán-
dultság keserű megaláztatását érezte. Most ott tartunk, hogy kérve kérik 
a magyar írókat, hogy a magyar állam belső ügyeiből ne engedjenek a ma-
gyarság egyeteme ellen intézett propagandát csinálni. Kérve kérik őket, hogy 
mondanivalóik és tetteik politikai súlyát kellőképpen mérlegeljék. 

Két üzenetet kaptak a falukutatók. Az egyik Erdélyből érkezett s nemes 
hangjával, tárgyilagosságával s helyesen értelmezett aggodalmával s reményt 
keltő optimizmusával példát ád a magyarság falukutatói számára. A másik 
üzenetet a haladó szlovenszkói fiatalok küldték s üzenetük megdöbbentő 
módon bebizonyítja, hogy milyen romboló munkát végeztek egyes falu-
kutatók művei az utódállamokban. Hála Istennek nem mindegyiké. 

Nem vagyunk büszkék arra, hogy az egyes falukutatókkal szemben 
hangoztatott kifogásaink helytállóak voltak. Sötét reakció látszatába estünk, 
holott fajtánk iránt érzett könnyes szeretet beszélt belőlünk. Az igézetnek 
és a lidércnyomásnak vége. Már nem szorongunk, ha bátor szót kell leírnunk 
s helyt kell állnunk érte. íróink némelyike valahol elvesztette hitelét s ez 
korunk egyéni, szánalmas tragédiája. A «Magyarország felfedezése» vihart 
vetett s idegen ellenpropagandát aratott. A tényen nem változtat az sem, 
hogy Erdei Ferencnek a könyve a Parasztok, amely a napokban látott a soro-
zatban napvilágot túlságosan általánosító, de tárgyilagos és becsületes munka. 
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A KÖLTŐ ÉS A R E K L Á M . 
Mondhatnánk úgyis a kissé elcsé-

pelt Petőfi-idézettel: «Költő és a sors-
harag», mert amiről itt szó van, arra 
egyformán érvényes mind a kettő. 
A boldogtalan és a tragikus módon 
elköltözött József Attiláról beszélek, 
akinél igazabban és szomorúbban kevés 
magyar költő volt ikertestvére ama bizo-
nyos sorsharagnak. Mert József Aitilát 
ugyancsak üldözte a fátum életében és 
holtában. Erről megemlékezett már a 
Napkelet és most vele foglalkozva ismét 
előre kell bocsátanom, hogy bár az ő 
világnézete, költészetének iránya, az ő 
szelleme s azé az oldalé, amelyet szol-
gált, homlokegyenest ellentétben állot-
tak és állanak a Napkelet és a mögötte 
álló művelt, keresztény magyarság világ-
szemléletével és eszményeivel, mégis jel-
lemes valakinek és mindenekelőtt igazi 
költőnek tartottuk, akinek néhány köl-
teménye az új magyar líra mindenkori 
értéke marad. Nem volt a mienk, de 
kötelez minket a tárgyilagosság, hogy 
ezt vele kapcsolatban megállapítsuk, 
amikor mindenen felül elismerjük azt, 
ami benne érték volt. Kényszerítő körül-
mények sodorták öt a másik oldalra, s 
kétségtelen jóhiszeműsége és becsületes-
sége mellett misem bizonyít jobban, 
mint az a körülmény, hogy egész életé-
ben úgyszólván csak tengődött. Keveset 
törődtek vele. Ám öngyilkossága után — 
amint nálunk ez már szokásos — vezér-
cikktéma lett belőle s egy hét alatt na-
gyobb karriért futott be a nyilvánosság 
előtt, mint végighajszolt nyomorúságos 
életében. A költők, akiknek már nem 
kellett tartaniuk a kollégájuk maga-
sabbra növésétől, megizmosodásától, 
búcsúversekkel parentálták el. Szegény 
József Attila, ha most körülnézhetne, 
igen elcsodálkozna, hogy úgyszólván 
minden bokorban barátja termett: kri-
tikusok, kollégák, kiadók és még a kö-
zönség köréből is. 

József Attilát azonban halála után 
nemcsak a méltató írások özöne, a költő-

társak dalnokversenye és egyebek jutal-
mazták, hanem végre azt is elérte, hogy 
el is keltek a versei. A József Attila-
verskötetek eddig senkinek sem kellet-
tek. Néhány példánynál többet alig 
tudott eladni, nem is szólva a könyv-
napról, amikor verskötete ott hevert a 
könyvessátrakban, anélkül, hogy valaki 
szíve feléje hajolt volna. Most azonban 
minden megfordult és a holt költőt a 
szerencse védelmébe vette. Ha életében 
nem kapott reklámot, most szinte rogyá-
sig kijut belőle. A főváros tele plakáttal, 
amelyek harsogón bejelentik, hogy a 
kiadó a magyar irodalom iránti köte-
lességből, díszes és méltó külsővel hozta 
ki a nagyközönségnek József Attila 
verseit. Jobb későn, mint soha és meg 
is nyugodnánk abban, hogy a költőt 
a magyar poéták hagyományos sorsa 
érte csak utól és örvendenénk csillagá-
nak fölragyogásában, ha mindez a 
reklám — amelyből életében morzsányit 
sem kapott — megmaradna az ízlés 
határain belül. A költőt természetesen 
népszerűsíteni kell, József Attilát is, 
s azt is aláírom, hogy mindezt nem 
lehet a kortól elmaradt módszerekkel 
elérni. Ezek a reklámplakátok — nem 
öles hirdetményeket, hanem szerényen 
cédulaformájúakat értve — ott virí-
tottak mindenütt, ahol illő és szük-
séges, mint például a könyvesboltok 
k irakata iban, hirdetőoszlopokon, de 
nem értjük, mit kerestek bizonyos «zöld 
házikók» belső termeiben, ahol úgyneve-
zett egészségügyi szereket, jobb eset-
ben tyúkszemvágási s lépcsőházi bejá-
rattal rendelkező masszirozást «szoktak» 
népszerűsíteni. . . Nem vádolhat meg 
senki álszeméremmel és prüdériával, 
de azt hiszem, mindennek van határa, 
még a reklámnak is. Kivált ha az iro-
dalomnak és a költőnek akar hírt verni 
az az áldozatos reklámozó, aki a mú-
zsák hajlékát összetévesztette a vén pár-
kák nyugdíjintézetével. A költőnek és 
az irodalmi reklámnak haladnia kell 
ugyan a korral, de még sem annyira 
síppal, dobbal, nádi hegedűvel, hogy 
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ilyen méltatlan helyeken ijedjen meg 
a szem tőle. A költő halála után, ha 
érdemes reá, jel a Parnasszusra való, 
nem pedig arra, hogy bármilyen cél-
zattal is a föld alá süllyesszék. Aki ezt 
nem tudja, akinek nincs ízlése annak 
belátására, az ne vállalkozzék arra, 
hogy költőket népszerűsítsen, mert a 
jelzett helyeken díszelgő cédulácskák 
«népszerűsítéséből» egyetlen élő, sem 
holt költő nem kér! A zöldházikókat 
hagyják meg a szükséges rendeltetésük-
kel egyetemben a tyúkszemvágó reklá-
moknak és társaiknak, s ne hozzák 
szomszédságba a költőkkel. József At-
tila az első, akinek ez a kétes dicsőség 
jut osztályrészül, de éppen az emlékére 
hivatkozva kell tiltakoznunk az ilyen 
jó ízlést sértő hírverés ellen. József 
Attilát életében eleget verte a bal-
szerencse, legalább halálában kíméljék 
meg az ilyes reklámozási «újszerűségek-
től», amelyekben öröme telhetik ugyan 
a kezdeményezőnek, azonban esetleges 
«divattá» válása ellen szót emelnek a 
költők és az irodalom barátai is. Ves-
pasiánus római császárt idézve: «Pe-
cunia non olet» — vagyis a pénznek 
nincs szaga ugyan —, de az ilyen 
reklámcéduláknak annál inkább! 

Mme Sans-géne. 

UTÓHANG A KÖNYVNAPHOZ. 
Lehet, hogy a kiadók és könyv-

kereskedők még kapkodva szedik a 
lélegzetet, hogy meddig, nem tudom, 
de mi írók bátran megállapíthatjuk, 
hogy a könyvnap megbukott. Nem 
csúfosan, kudarccal, csak úgy lassú 
halódással, a közönyösség szürke 
fátylával letakarva. Mert ugyan ki 
kíváncsi A könyvre? Első alkalom-
mal még tolongás volt, mindenki 
igyekezett megnézni az író külsejét, 
azaz fizikai fölépítettségét s miután 
kellőképpen kiábrándult, nem vette 
meg A könyvet. Következő alkalom-
mal jó reklámnak bizonyult a szí-
nésznők által áruba bocsátott iroda-

lom. Igy született meg az a hallatlan 
ízléstelenség, hogy a magyar, még 
élő író könyvébe, szálkás és divatos 
betűivel egy-egy színésznő biggyesz-
tette oda hallhatatlan csengésű nevét. 

Az idén szokatlanul csöndesek 
voltak a könyvsátrak. Még az any-
nyira becézett erdélyi irodalom is 
pangott. Sehol egy vásárló. De még 
aláírásért könyörgő diákot se látok. 
Különben azt hiszem, ez ma már csak 
őskori díszpéldány volna és mindenki 
részéről kellőképpen megcsodálandó. 
Hiszen nem sport eszményképről van 
szó. Nem a test diadaláról. Csak 
megalázott szelleméről. Föl szeret-
nék néha emelni. De hogyan? És 
milyen áron? . . . 

Megyek sátorról sátorra kiábrán-
dultan. Végre az egyiknél feltűnő 
tolongás. Kíváncsian odaléptetek. 
Persze, hogy színésznő az árusító. 
Édesdeden kínál: — Vegyék ezt 
meg ! Olyan cuki formájú könyv ! 
És a címe, hallgassák csak! (Óvódásan 
éneklő hangon elpetyegi.) Az írója is 
itt ül — mutat a fiatal titánra —, 
rögtön alá is írja. Önnek miért nem 
tetszik, Uram? És Önnek? Mondha-
tom, nekem hallatlanul tetszik ! 

A vér az arcomba szökik. Ezt 
akartuk mi írók? Igy? ! Aki még 
tud pirulni, az ne menjen oda, ahol 
a könyvét árusítják. Ha másként 
nem tudják megrendezni a szellem 
kincseinek néptáplálékká való elő-
léptetését, így ne ! Ez szégyen ! In-
kább az elefántcsonttorony. Ezerszer 
inkább ! Tüske. 

„Frakkban jajgatot t .” 
Ez a címe annak az úgynevezett 

vezércikknek, melyben az íróira és 
ujságíróira oly büszke hármaslapvál-
lalat déli lapja Fleta haláláról megem-
lékezett. Régóta nem olvastunk magyar 
szavakkal telerótt papíron ennyire időt-
len elmeművet, ezért állunk meg egy 
pillanatra vele olvasóink előtt. 
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Ajajaj, a jajgatás torz rapszódiája 
zúdult a lap szegény olvasóira, akik fej-
csóválva fogadták egy valóban világhírű 
tenorista rövid életének ily méltatlan 
méltatását. Tetszik tudni ki volt Fleta 
a Móricz Zsigmond által egyedül tehet-
ségesnek hirdetett ujságírói lélek meg-
világításában ? 

«Egy megkínzott és megbabonázott 
korszak előjajgatója.» 

«Ő volt a mestersóhajtó abban a világ-
ban, amely megtelt panasszal egészen 
föl a sztratoszféráig.» 

«Jól jajgatott és sokak helyett jaj-
gatott, ezért szerette mindenki. Értette 
a csíziót és édes hangján pótolt egy világ-
kórust, amikor egyszerre jajgatott fiatal 
és öreg, gazda, iparos, kereskedő, finánc, 
pincér, villamoskalauz, egyetemi tanár 
és fagylaltárus helyett, öt világrész ne-
vében jajgatott és sóhajtott per procura.» 

«Eljajgatta a tegnapot, a mát és elő-
legbe jajgatott a holnapért, mert tudta, 
hogy holnap is lesz mit jajgatni. Most 
nem jajgat többé. Eltemetik az Ajajajt, 
de ittmaradt százmillió jajgató kórusa, 
öt világrészben egy végtelen karének.» 

Bocsánatot kérünk az olvasótól az 
idézetek okozta megbotránkoztatásokért, 
de némi kivonatot kellett adnunk ebből 
az írásból, mely egy keresztény, nemzeti 
érzésű nagy spanyol művész halálára 
készült. Amint látni tetszett, szó sem 
került arra, hogy a forrón szép spanyol 
daloktól kezdve az olasz operákon át 
Wagnerig mindent tudott, mindent gyö-
nyörűen adott ez a negyvenegyedik évé-
ben elhúnyt érdemes énekes. Az ájváj-
ájváj világa, melynek művészi érzéké-
ről és műveltségfenntartó erejéről oly 
kiadós leckét kap minden öntudadato-
sodó keresztény társadalom, csak az 
Ajajajt hallja a művész elköltözése 
pillanatában, a spanyol dal indulat-
szavát, melyet egy férfias helytállású és 
kemény kor jeligéjének tesz meg azt 
állítva, hogy ebben az időben mindenki 
mindig csak jajgatott. . . 

Hát nem egészen úgy van az, mint 
ahogy az előjajgató cikkíró judeocen-

trikus lelkével papírra vetette. A világ 
nem jajgat és megúnta az előjajgató 
írómesterek nyavalygását is. Az ilyen 
bárgyú jajgatást kell minden önmagát 
valamire becsülő országban végre-vala-
hára eltemetni. Az ilyen örökké szen-
vedőpárti, bajban kéjelgő vezércikkeket 
kell abbahagyni. Férfiak kezébe kell a 
tollat adni rogyadozó inú jajgatás-
vadászok helyett még a magyarországi 
sajtó örökkön előjajgató világ szerv ében 
is. A hisztéria tehetségeit vesztegzár alá 
kell venni, hogy ne fertőzhessenek. 

Az erőt és öntudatot óvatosan kerül-
gető finomkodók olvassák el ezt a kávé-
háziba oltott, zsinagógiai élményeken 
felépült szerkesztőségi nyögdécselést és 
mondják meg igaz lélekkel, hogy mi-
csoda emberi és nemzeti tevékenységi 
érdekeket szolgál az ilyen ujságírás?! 

Sajtőjárőőr. 

IRÓ ÉS VILÁGNÉZET. 
Hirdessen világnézetet az író ? — 

gyermeteg és fölösleges kérdés ; ma 
már csak azokat izgatja, akik nem ér-
tenek az irodalomhoz. A probléma 
ma már régen nem ez ; a «mi»-ről a 
hangsúly a «hogyan»-ra csúszott: ho-
gyan hirdesse az író azt, amit hirdet ? 
Álljon hordóra, írjon tömegek szá-
mára szavalókórusokat, amelyek ilyen 
vagy olyan eszméket dicsőítenek ? 
Álljon a kor mellé, vagy kiáltson a 
kor ellen ? Egyetlen parancsa van, 
a szellem és irodalom nemes parancsa: 
legyen hü föltétlenül, minden körül-
mények között és minden áron ön-
magához. Önmagához és hivatásához, 
mely kötelezi arra, amit ma annyian 
tagadnak: a szellem nemességére. 
Ne álljon ma itt és holnap ott, kon-
junktúrák változó széljárását követve: 
legyen önmaga mindig, legyen író, 
legyen a szellem embere. Ha megfo-
gyatkozott a józan szó : mondja ki, 
kiáltsa világgá ő ; ha mások eladják 
magukat, ő legyen megvásárolhatat-
lan. Az ember sokszor hűtlen, az író 
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nem lehet az soha. Nem tagadhatja 
meg soha nemes emberségét, emberi, 
belső függetlenségét, a «kiművelt em-
berfő» szabadságát, a helytállás szi-
gorú parancsát. Kiben higyjen a nem-
zet a hitnek változása idején, ha már 
íróiban sem hihet ? A magyar író 
mindig legalább annyira vezére volt 
nemzetének, mint a magyar politikus; 
s a magyar szellem legremekebb tel-
jesítménye, nemzeti klasszicizmu-
sunk, magyar írók műve. Előttünk 
Arany János példája áll, Vörösmarty 
fénye világít: az «itt élned, halnod 
kell» sikoltása ezt is jelenti: nemesen 
élj és ha halnod kell, tudj halni mél-
tón ! A fölvilágosodás szép szavát 
idézzük : «emberméltóság» — az írói 
méltóság első föltétele ez, amelyhez 
csökönyösen ragaszkodnia kell min-
denkinek, aki hisz az irodalomban, 
hisz abban, hogy az irodalom nem 
eszköz és nem propaganda, hanem ön-
magáért való egy, a «művészet a mű-
vészetért» elven túli legszebb és leg-
magasabb értelemben: önmagáért 
van, mint minden igazságkutatás, 
mint minden emberi erőfeszítés, amely 
a lét, nemzeti vagy egyéni sors végső 
értelmét akarja megragadni, az örök-
kévalót akarja remek formába zárni. 
Vörösmarty, Arany és Ady életműve 
metafizikája a magyarságnak s mint 
ilyen, ebben a nemesebb értelemben 
öncélú : az irodalmi öncélúságnak ezt 
az eszméjét kell védenünk minden, 
bármilyen jószándékú, irodalomelle-
nes támadás ellen. S ezt védeni az 
író legfőbb kötelessége : aki ezt az 
elvet föladja, bármiért is, az nem csak 
az irodalmat árulja el, hanem vét 
nemzete ellen is. Erre kötelez az írói 
hűség, s aki tollal kezében ezt a hű-
séget tagadja, önmagát közösíti ki a 
magyar irodalomból. Viator. 

VÉGLETEK. 

Csak úgy kapásból idézzek két mos-
tanában megjelent könyvből: — «S e 

pillanat bűvölete alatt Beáta felállt és 
lassú lépteivel a fekete estélyi ruhában, 
mint egy sötét hattyú az izgalomtól re-
megő térdekkel odaimbolygott hozzá és 
fojtott hangon mondta: — Mester!. . . 
Más oldalon: Gróf Falconfieri: Hogy 
aludt asszonyom? — Eccellenza: Re-
mekül. — G. F.: Altató nélkül? — E.: 
Altatóval. — Ime egy közönség-siker! 
Rhodos szigete, jácintok fajansz vázá-
ban szarvas dísszel, melyet lovagi hódo-
lattal küldenek a kegyelmes asszonynak 
hajnali ébredéséhez, persze az ősz, 
borotváltképű komornyik és selyem-
ruhás szobaleány közvetítésével. Gyö-
nyörű tájak, izzó légkör a virágok illa-
tától és fölszított vágyaktól, villák, pa-
loták, káprázatos ruhák és luxus ellá-
tás. Ötszáz oldallal súlyosbítva. 

Nézzük a másik könyvet. A faluku-
tatás problémája előtérben. — «Az ólak 
előtt a disznóordítás már megszűnt, 
enyhén panaszos hörgéssé alakult át. — 
Megkarikáztunk egy disznót. A disznót 
tehát nem ölték meg. Csak megkari-
kázták a disznót. Fogalmam sincs róla, 
hogy ez mi. Takács megmagyarázza. 
Hát úgy megy a karikázás . . .» 

Ez nem gazdasági szakoktatás. Vi-
lágért sem. Regény álarcban. 

Más: — Derék János: — Úgy al-
szok én, mint a duda. — Falukutató 
úr: — Szokott álmodni? — D. J.: 
Hászen már megtörtént, hogy álmod-
tam. — F.: — Mit? — Most követ-
kezik a végtelen hosszú értelmetlen álom 
leírása. 

Ha mi gyerekkorunkban el akartuk 
mesélni az álmunkat, szigorú és józan 
nagyanyánk azzal intett le: — «Bolond, 
aki az álmát elmondja, de még bolon-
dabb, aki meghallgatja». Erre gondolva 
gyorsan becsuktam a könyvet, nem, 
igazán nem akarom fölülmúlni a szer-
zőt ehhez a közmondáshoz alkalmaz-
kodva. 

Mindakét könyv gyönyörű kötésű, 
tisztelt és jeles kiadókkal cégjelezve. 
Csak éppen azt nem értem, hogy miért 
íródott? Irodalom? Izlés? Érdekesség? 
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Nagyítóval sem fedezhető fel. Az egyik 
azt hiszi, ha leírja az imbolygó térdű 
Beáta kegyelmes assonyt, hát a leg-
magasabb régiókba viszi az olvasóit, — 
a másik, ha a józan és trágyás földhöz 
hajol és elmeséli, hogy húznak karikát 
a disznó orrába, aztán elmondja Va-
hunkáné álmait és ebből megmagya-
rázza nemi életét, akkor újat és külö-
nöset ad. Szegény papír pedig szégyen-
kezik, a betűk szeretnének elsüllyedni, 
mert nem szolgálják többé az irodalmat 
és költészetet, — ők pedig (Ha senki 

más), emlékeznek arra, hogy belőlük 
formálta Ady «A szivárvány halálát» 
és mikor Illyés Gyula lehajolt a trágyás 
földhöz, tiszta lírát teremtett barna 
rögeiből: 
«Egy nyír, egynyár, egy sornyi krumpli-

ágy, 
A krumpli közt egy törpe délibáb, 
egy napraforgó . . . félszegen ezek 
várják tőlem, hogy versbe lépjenek, 
és, mint az emberek 
a pusztáról tán elkerüljenek». 

Tüske. 

R Ö V I D B I R Á L A T O K . 
Varasdy Imre : Megérkezés . A k a -

posvári Berzsenyi Társaság meglehe-
tősen gyors tempóban mutatja be azo-
kat a dunántúli írókat, kiknek jórésze 
még nem kapott komoly helyeken 
nyilvánosságot. Varasdy Imre versei 
így tömegben megnyugodott, egyen-
letes hangulatú költőt reprezentálnak. 
Régi nyomokon halad, régi költői isko-
lák agyonfaragott padjaiban ül s bár 
néha egészen épkézláb verseket ad, 
valójában sohasem meri önmagát hi-
báival, bűneivel, kétségeivel meg-
mutatni. A természet azonban a maga 
valójában jelentkezik költészetében, 
ugyanazokat a színeket, hangulatokat 
adja, amiket a dunántúli költők ver-
seiben olyannyira megszoktunk. Itt 
őszinte csodálat fűti át sorait, a friss 
színek orgiáznak, tavaszi hangok bon-
ganak s nevet felette a kék dunántúli 
ég. Ezt a költészetet sohasem zavarja 
meg semmi, olyan a felszíne, mint a 
nyugalmi állapotban merengő tóé. 
A költő egy nyugodt élet hangulatait 
festi s ezzel úgy érzi, hogy feladatának 
megfelelt. Lelkében vajjon lesznek-e 
még olyan gyűrődések, amik új versek 
megírására késztetik? Marék Antal. 

Kenyeres Imre : Auróra. ( O f f i c i n a 
kiadóvállalat.) 

Az Officina kiadóvállalat kis köte-
tei ízléses kiállításuk, gazdag és jól 
megválogatott képanyagok miatt kez-
denek közismertté válni. Egyik leg-
szerencsésebb kiadvány Kisfaludy Ká-
roly Aurórajának feltámasztása, hiszen 
annak idején az Auróra is képeskönyv-
nek készült. Kenyeres Imre rendezte 
sajtó alá az anyagot. Az adott szűk 
keretben is elérte azt, ami talán min-
den szemelvényes kiadás legnagyobb 
eredménye : sikerült feltámasztania 
az 1820 és 1830 közé eső tíz esztendő 
hangulatát. Belelátunk az Auróra fej-
lődésébe, a kor forrongásába, az írók 
ízlésének átalakulásába (Kisfaludy 
Károly és a népdal), új műfajok kelet-
kezésébe. Ok nélkül egyetlen részletet 
sem közölt Kenyeres Imre, vagy stílus-
vagy művelődéstörténeti szempontból 
minden szemelvény fontos. Kár, hogy 
néhány megjegyzését a rokokó, szen-
timentális és különösen biedermeier 
stílusról nem fejti ki részletesebben. 
Különben két-háromsoros kísérő jegy-
zetei tömörek és jól bevilágítanak a 
korszak irodalmi életébe. F. G. 
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ÍRÓ A SZÍNPADON ÉS A KÍNPADON. 
Irta: Majthényi György. 

Kosztolányi Dezső dicsőséges élete és tragikus halála olyan szuggesztív 
és fájó elevenséggel tárul elénk e könyv lapjairól, hogy a legmélyebb meg-
indultság fog el, amikor a könyvet becsukjuk. Hiszen Kosztolányi élete egy 
kissé a mi életünk is volt, kortársaké és barátoké, akik hosszú éveken át, 
a világháború kitöréséig, együtt ültünk vele a Baross-kávéház híres «Bal-
szélfogó»-jánál. Ifjúsága a mi ifjúságunk is volt, és amikor koporsóját a Kere-
pesi-temető sírgödrébe eresztették, egy kissé mi is vele temetkeztünk. 

A kínosan élethű fényképek sorozata, a költő ifjúkori naplója, majd 
későbbi levelezésének, alkotó munkásságának, házaséletének, utolsó szerel-
mének és végül hosszú, kálváriás betegségének ezernyi adata oly megdöbbentő 
őszinteségű térképét muta t ja a hisztérikus lelkialkatnak, a költő és az ember 
ezer ellentmondásból álló kúsza szövevényének, amelyet fölvázolni és meg-
vallani is heroikus vállalkozás volt. Az életet pedig végigélni mellette csak 
kivételes képességekkel lehetett, és a női alkalmazkodóképesség, a színészi 
alakítóképesség mellett talán az együvétartozásból eredő hősi önfeláldozásra 
volt leginkább szüksége annak, aki Kosztolányi mellett a feleség szerepére 
nemcsak vállalkozott, hanem abban ki is tar tot t . 

A hisztériás félelmek már gyerekkorában jelentkeznek. Fél a sötéttől, 
a haláltól, a betegségektől. «Játék közben beleesett az esővizes hordóba. 
Semmi baja se lett, az asztalra ültették, lehúzták róla a csuromvizes cipőt, 
ruhát s ő sápadtan kérdezgette édesanyjától: Nem haltam meg? Úgy-e, 
nem haltam meg?» 

«Ekkor már mindenki beszélte, hogy a kis Dide ideges, kímélni kell, 
titkolódzni kell előtte, mindent rá kell hagyni.» 

Tíz éves koráig örökösen betegeskedett. Naponta többször elfogta a 
köhögés, a fuldoklási roham. Nadrágocskája zsebében állandóan egy ezüst-
kanalat rejteget, hogyha valahol az utcán, vagy idegenben érné a roham, 
legyen mivel lenyomni a nyelvét. 

Pesten, az ezredéves kiállítás alkalmával a Lánchídon sikoltozni kezd 
és ki akar ugrani a csukott kocsiból, mert attól fél, hogy a zárt kocsival 
együtt belezuhannak a Dunába. 

«Hatodikos korában egy ebéd után benyit az ebédlőbe s az ebédlő-
díványon ott lát ja feküdni édesapját mozdulatlanul, fehéren, lecsüngő kezé-
ben forgópisztolyt szorongatva. A pisztoly piros bőrtokja kibontott inge 
között csupasz mellén hevert. Dide sikoltozni kezd, a többiek berohannak, 
apuska felriad álmából. Pisztolynak, bőrtoknak sehol semmi nyoma.» 

«Később valahányszor elmesélte ezt, valami ravaszkodás, bizonytalan 
mosoly ült az arcára, mint aki azt mondja : «Eltagadták, pedig hát két 
szememmel láttam. Ámbár lehetséges, hogy . . .» 

«Vajjon mi lehetett ez — kérdezi Kosztolányiné. — Lázlátomás? Vágy-
látomás?» 

Ha az ezután következőket előbbre helyezi a sorrendben, talán köny-
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nyebben megkapja rá a feleletet. T. i. azt írja : «Apuska sokszor és szívesen 
iszik. Gyakran kapatosan megy az iskolába. A diákok megjegyzéseket tesz-
nek az egyébként tisztelt igazgatóra. Az apa erejét nehéz elviselni a fiúnak, 
de gyöngeségét még nehezebb. Dide titokzatosan félrehívja apját a gimná-
zium udvarán és remegő ajakkal arra kéri, ne igyék többet . . .» 

A «vágylátomás» így sokkal megmagyarázhatóbb ennél a lelkialkatnál. 
Természetes, hogy ezt a hisztériás lelkialkatot levetkőzni nem tudja 

élete folyamán, de nem is akarja. Szeretne ugyan konfliktusain túljutni, de 
impulzivitása nem teszi alkalmassá erre. Szellemét már korán kezdi művelni. 
Igen tanulékony, tudásszomjas, szellemes. Munkaszorgalma és munkabírása 
óriási. Szelleme ragyogó felvillanásai mögött azonban mindig megérezni 
lelkének harmóniátlanságát, és gyakran úgy vettem észre, mintha valami 
kielégülést, sőt sarkaló erőt is talált volna ebben a harmóniátlanságban. Pedig 
sokszor gondolt arra, hogy szellemének erejével gátat vet gyöngeségeinek, 
félelmének. De aztán olyan jó volt a gyengét, a beteget játszani, hiszen az, 
ami a költőben az «örök gyerek», rendesen a felelősség elől való menekülés. 
Viszont ezzel szemben kötelességérzete, különösen a munkakötelességé, 
nagyon fejlett volt. De az ellentétek egész zűrzavara kavargott így benne. 
Kételkedés, túlzott önbizalom, félénkség és vakmerőség — sokszor csak 
a pillanatnyi pózért — váltogatta egymást. 

Sem az alárendeltséget, sem a mellérendeltséget nem tudta elviselni. 
Az élre tört és ambiciójában szeszélyes, féltékeny és tekintetnélküli volt. 
Amivel együttjárt időnkint és más viszonylatokban az is, hogy önzetlen 
jóbarát is tudott lenni. De Adyt kezdettől fogva nem bírja, és a közreadott 
levelek, amelyek Ady igazi sikerei előtt íródtak, olyan féltékenységről és 
irigységről számolnak be, amely még Ady halála után sem szűnt meg. 

«A modern irodalom trónusába egy kiálhatatlan és üres poseurt ültet-
tek : Ady Endrét» — írja egy helyütt Babitsnak. Az ellenszenv kifejezései 
később még erősebbek. 

A pozőrség vádja mindenesetre jellemző, ha Kosztolányiné alábbi val-
lomását olvassuk férjéről: «Volt benne valami a bohócból. Egy titokzatos 
magatartású csepűrágóból. Néha kísértetiesen emlékeztetett Watteau képére : 
«Gilles, a bohóc»-ra. Ezt az arckifejezést a tükör előtt is próbálta néha, hogy 
még pontosabb legyen. Világnézetet jelentett már ez a fintor, Esti Kornél 
rejtett, ki nem mondott véleményét az életről és a dolgokról». 

De csinálta ezt Kosztolányi másképpen is. Mielőtt a felolvasó asztalhoz 
ült volna, az öltözőben szétzilálta a haját és félrerángatta a nyakkendőjét. 
Magyarázatul hozzátette, hogy a közönség «bohém»-et akar látni a költőben. 

Hogy ez világnézet lett volna? A lélek magatartása volt, amely a világ 
dolgait a maga számára a legkönnyebben elviselhetővé akarta tenni és mene-
kült minden komoly felelősségvállalástól, helytállástól. Az «irodalom» külön 
elem volt a számára, ahol nem kellett kockázatot vállalnia az imádott testtel» 
az én-szeretet egyedül féltett templomával. Az irodalom a szellem játék-
területe volt, a testnek csak közvetítő szerep jutott benne, a léleknek ellenőrző. 
It t akkor és úgy dolgozhatott, ahogy kedve tartotta, csak önmagának tar-
tozott felelősséggel. Ezt szívesen és könnyen vállalta. Már amikor elsőízben 
katonai szolgálatra kell jelentkeznie, baj van. Mert az annyira féltett testről 
van szó és nem játékról. Idegei fel is mondják a szolgálatot és — szeren-
cséjére — könnyen meg is szabadul. Képzelhető, hogy a háború mennyire 
megviselte ! 
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«1915 februárjában megint sorozásra kell jelentkeznie. Idegrendszere 
már teljesen fel van dúlva, az utcára sem mer lépni egyedül. A szíve úgy 
kalimpál, mint a vészharang. Ütőere 160-at, 180-at ver.» 

Kiszuperálják. Hivatalt keres a fővárosnál, megkapja, de nem tudja 
elfoglalni. «Negyedórát se bírt volna ki az akták között» — írja Kosztolányiné. 
De vajjon az aktákról volt szó? És nem arról, hogy a hivatallal felelősség is 
jár együtt? Mert a feleséggel, a gyerekkel, barátokkal lehet felelőtlenkedni, 
sőt önmagunkkal is, de a katonasággal, a háborúval, a hivatallal, ahol mások 
életéről, ügyeiről van szó, nem lehet. Számtalan részletét idézhetnők még 
a könyvnek, és emlékeinknek is, ha e cikk feladatát nem haladná túl. Ragyogó 
ökonómiával, a saját szenvedéseinek háttérbe állításával mondja el Koszto-
lányiné a férje utolsó szerelmét. Még itt is, mint korábban a feketével és a sok 
szivarral kapcsolatban, elhárítja a felelősséget magáról. Miért adtok annyit? — 
kérdi a feketével kapcsolatban, most meg : Ha igazán szeretnél, nem hara-
gudnál érte. — És : Te vagy mindennek az oka, miért küldtél vissza a kas-
télyba. — És válni akar, s mindehhez a felesége támogatását, segítségét kéri. 
A kórkép mind tökéletesebb lesz. 

A Végzet végre is megelégeli a játékot a sok figyelmeztetés után. 
Betegsége komoly lesz. Csak könnyezve lehet végigolvasni, hogy a szen-
vedések milyen özönével kellett lelki gyöngeségéért megfizetnie. De ez volt 
a helytállás ideje. Valóságos kálvária. Neki talán tízszeresen az, mert ezeket 
a szenvedéseket nem háríthatta másra. 

Fájdalmas megdöbbenéssel tesszük le a könyvet. És ha a legnagyobb 
elismeréssel emlékszünk is meg Kosztolányiné pompás írói munkájáról, mégis 
fölmerül bennünk a kérdés : Mi akad majd fenn az Idők rostáján? A gyarló 
emberről szóló emlékek, vagy a költő munkái? 

A MAGYAR TÖRTÉNELEM NÉPI HÁTTERÉNEK FÖLDERÍTÉSE. 
Szabó István: Ugocsa megye. Budapest, 1937. Akadémia. 
A magyar történettudomány tanulságokban és eredményekben való 

félszázados gazdagodásának első nagy tanubizonysága a szellemtörténeti 
forradalom volt, mely néhány évtized alatt teljesen átalakította a magyar 
tudományos gondolkozást és termőtalajává lett sok olyan új kezdeménynek, 
melyek talán itt-ott elhajlanak az eredeti szempontoktól, de amelyek átvet-
ték a módszer és a sokirányú érdeklődés egész sor eredményét. A magyar 
néppel szemben mind erőteljesebben megnyilvánuló felelősségtudat, a szel-
lemtörténeti iskola által felszabadított új szempontok és a pozitivista fegyel-
mezettség álltak a legújabb magyar történeti tudományágnak, a népiség-
történetnek bölcsőjénél. Nálunk Mályusz Elemér kezdeményezte ezeket, 
a németeknél már régen folyó kutatásokat, melyek hivatva volnának pótolni 
azt a hiányt, amely történetírásunknak szinte kizárólagos politikai és magas-
művelődési érdeklődése miatt keletkezett, t. i. megismertetni a felsőbb tár-
sadalmi osztályok története mellett a tulajdonképpeni nép öntudatlan életét 
és kulturális tevékenységét. Az utódállamok tudományossága előszeretettel 
hangoztatja, hogy az ezeréves Magyarország magyar jellege csak külső máz 
volt, a mélyben idegen eredetű és gondolkozású népek élték elnyomott éle-
tüket és a trianoni béke csak a való helyzetet leplezte le és emelte politikai 
érvényre. A népiségtörténet vállalja azt az óriási feladatot, hogy a magyar 
történelem magyar népi hátterét felderítse s egyúttal rávilágítson arra is, 
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hogy milyen építőjellegű közös munkát végeztek Magyarország magyar és 
nem magyar népei addig, amíg a legújabbkori politika egymással szembe nem 
fordította őket. Mindaddig, amíg csak a politikai és magasabbrendű kul-
turális életet szemléljük, képtelenek vagyunk megérteni azt, ami velünk 
a háború után történt, hiszen kétségtelen, hogy a mélyben dolgozó, öntudat-
lan és még ma sem eléggé ismert népi erőnek részök volt katasztrófánk előfel-
tételenek kialakításában. Amellett napról-napra inkább be kell látnunk, hogy 
egy nemzet jövője népi erőtartalékaitól függ és ma, mikor a fajok öncélúan 
akarják életüket berendezni, mind a legősibb és egyedül állandó népi alaphoz 
térnek vissza. A kor zavaros eszmeáramlatai közepette biztos vezérfonalat 
adhat az a tudomány, amelyik e népi alapréteg összetételét, sorsának ala-
kulását, történeti szerepét világítja meg. 

Hóman Bálint elévülhetetlen érdeme, hogy felismerte ennek az új tör-
téneti tudományágnak korszakos fontosságát és a kutatók támogatására 
sietett. Neki köszönhető elsősorban, hogy a Magyarság és Nemzetiség c. 
könyvsorozat első kötete az Akadémia kiadásában napvilágot láthatott. 
Domanovszky Sándorral együtt közreműködik a Mályusz Elemér irányítása 
alatt álló kiadványsorozat szerkesztésében s ha ez teljes lesz, a magyar tör-
ténelemnek talán legfontosabb problémája tisztázódik általa. Szabó István 
munkája, Ugocsa megye népiségtörténete, módszerében és eredményeiben 
sejteti, hogy Magyarország megirandó népiségtörténete milyen meglepő képet 
fog elénk tárni ezeréves történetünk igazi alapjairól és alakító erőiről. Csak 
ennek ismeretében lehet majd helyesen értékelni azt a sok munkát és vért, 
amit őseink az országért áldoztak. Új világot fedez fel a népiségtörténet s ez 
az új világ jelentőségében és gazdagságában nem marad mögötte történetünk 
eddig felkutatott területeinek. Amit eddig csak felületes, odavetett, homályos 
ötletekkel, részmeglátásokkal próbáltak megmagyarázni: az osztályokat 
egybefoglaló egész magyarság történetét, a nagy organizmus csodálatos élet-
titkait, betegségeit, fel-fellendülő erőkifejtéseit, azt a népiségtörténet vilá-
gosan, megdönthetetlen adattömegekkel alátámasztva fogja megértetni. 

Ugocsa megye élete kicsinyben az egész magyarság sorsát példázza, 
kiolvashatjuk belőle népünknek és vezetőinek országépítő kultúrmunkáját, 
társadalmi életét, küzdelmeit természettel, ellenséggel, saját hibáival, viszo-
nyát Magyarország nemzetiségeivel s azt a végzetet, mely sorainkat meg-
ritkította és természetes életkereteink kitöltésére képtelenné tett. 

Ugocsa megye hegyes, mocsaras terület, az emberi élet csak a leg-
nagyobb küzdelmek árán bírta meghódítani. Történelmünk első századaiban 
a Kende-törzs gyepüterülete volt s csak a XII. század végén kezdte az addig 
gyér szláv népességű földet a magyarság megszállni. A XIII . század közepéig 
a királyi erdőispánság népei voltak úgyszólván egyedüli lakosai. A század 
nagy társadalmi változásai csak a tatárjárás után kezdték Ugocsát is átalakí-
tani, a királyi várbirtok a nagyszőllősi hegyvidékre szorult, a nyugati sík-
ságon a királyi birtok körül északról délre a Gutkeled, a Hontpázmán és 
a Káta nemzetségek birtoktestei alakultak ki, köztük a Tisza és a Batár 
mentén kisnemesi faluk keletkeztek. A nyugati síkvidéket így színmagyar 
kisnemesi és jobbágylakosság szállta meg s csak a XIV. század közepén 
jelentek meg a hegyekben északon rutének és délen románok. Igy is 
a XVII. századig a megye lakosságának több mint 80%-a magyar volt. 

A XVI. századvégi mintegy 1800 ugocsai jobbágycsaládnak 86%-a 
a magyar lakosságú síkterületen élt s a rutén és román hegyvidék alig volt 
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betelepítve. A Perényi-családra szállott királyi birtokon, a Gutkeledek, 
Hontpázmánok, Káták és a kisnemesek birtokain éltek ezek a jobbágyok 
s bár az egykorú összeírások kétharmad részüket szegénynek állítják, élet-
n í v ó j u k m é g i s e m b e r i n e k m o n d h a t ó , a s z e g é n y e b b j e 1 0 — 3 0 , a g a z d a g a b b j a 
40—50 kalangya után fizetett dézsmát. A kisnemesség helyzete a gyakori 
birtokosztódás miatt fokozatosan romlott, soknak már egyáltalán nem volt 
jobbágya s maguk művelték földecskéiket. 

A XVII . és XVII I . században döntő változások történtek. A síkvidék 
magyar lakossága évről-évre csökkent, lengyel, ta tár dúlások, a kuruc-labanc 
háborúk 1715-ig egynegyedére fogyasztották le a megye lakosságát. Míg 
azonban a csapások a magyarlakta síkföldet pusztították, addig a hegyvidék 
szaporodott. A rutének száma 300%-al, a románoké 600%-al szökött fel két 
évszázad alatt, tehát a XVIII . század végén észlelhető szaporodás az idegenek 
túlsúlyát biztosította. Csak az Éger-mocsár által védett Káta-faluk őrizték 
meg eredeti magyarságukat, a többiekben a lakosság nagymértékben kicseré-
lődött. Igy olvadt le 46%-ra az ugocsai magyarság. A XIX. században 
a zsidóság hódított nagy területet a megyében : míg 1743-ban csak 19 zsidó 
család élt Ugocsában, 1910-ben már az összlakosság egytizedét tették. 

A XVIII . század folyamán a megye jobbágylakossága a XVI. századi-
hoz mérten megkétszereződött, de mivel a jobbágytelkek száma nem szapo-
rodott párhuzamosan, a szociális nívó nagyot süllyedt. Míg a XVII. századig 
aránylag gyakori (30%) az egész- vagy féltelkes jobbágy, a XVIII . század 
átlaga már az egynyolcad jobbágytelek. A hegyvidéken néhol egyáltalán 
nem is volt szántóföld, erdöllés, fuvarozás, állattenyésztés járta, de ezek a 
foglalkozási ágak sem biztosítottak jólétet. A kisnemesség különösen meg-
szenvedte a szaporulatot, mert a felaprózott törpebirtokok néha még a job-
bágyi életszínvonal elérésére sem adtak lehetőséget. A XVIII . századi szigorú 
nemességfelülvizsgálások egész sorát utalták a jobbágyok közé az armalist 
felmutatni nem bíró, szegény kisnemeseknek. 

A XVIII . század folyamán társadalmilag és nemzetiségileg gyökeres 
változáson ment át Ugocsa megye társadalma s ez elsősorban a törzsökös 
magyarságot sujtot ta . A trianoni békeszerződés aztán ezt az egész magyar 
kultúrterületet, nem tekintve a még most is felényi magyarságot, egy 0.1 
négyzetkilométernyi lakatlan terület kivételével, elszakította Magyaror-
szágtól. 

Az ugocsai magyarság sorsának ez a képe a könyv második felében 
felhalmozott és rendszerezett adatokból vitathatatlan valóságként bon-
takozik ki. A könyv módszerében az aprólékosságig lelkiismeretes és tár-
gyilagos tudományos munka iskolapéldáját mutat ja . A történész Szabó 
István az adatgyüjtés, a társadalmi, gazdasági, demográfiai előadás terén 
és munkatársa, a nyelvész Kniezsa István az adatok nyelvészeti megrostálása 
és rendszerezése által, a mai tudomány magaslatán álló művet alkottak. 
Talán a települési formák, az életmód, a topografiai adatok tanulsága bővebb 
feldolgozást igényeltek volna, de az ezekre és még néhány részletkérdésre 
vonatkozó kritika szaklapba kívánkozik és a könyv mondanivalóját lénye-
gében nem módosítaná. Makkai László. 
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Villani Lajos: A renaissance úttö-
rői. (Franklin-Társulat.) A Frank-
lin-Társulat «Kultúra és Tudomány» 
című sorozatában, melyet annyi ki-
váló fiatal magyar tudós, író és kri-
tikus neve te t t ismertté a szélesebb 
körű művelt közönség előtt, most 
megjelent Villani Lajos báró könyve 
i s : A renaissance úttörői. Villani 
Lajos báró nevét és szerepét, külö-
nösen az olasz-magyar kapcsolatok 
jelenkori kimélyítői között s főleg a 
Napkelet olvasói előtt nem is kell is-
mertetnünk, hisz lépten-nyomon ta-
lálkozunk vele, ahol egyrészt olasz 
kultúresemények, másrészt külföldi, 
különösen az olasz közönség megisme-
résére érdemes magyar irodalmi vagy 
művészi jelenség beszámolójáról van 
szó. 

Nem is lehetett volna méltóbb 
névre gondolni, mikor az a gondolat 
felmerült, hogy az olasz rinascimento 
úttörőit a mai, különösen olasz kri-
tikai álláspont alapján ismertessék a 
magyar olvasóközönséggel. Szent Fe-
renc, Dante, Petrarca, Savonarola 
neve bizonyára ismeretesek előttünk, 
de ezzel a tárgykörrel valahogy úgy 
van mindenki, hogy mivel nagyon is 
ismeri, könnyen megelégszik az ál-
talánossal és a részletkérdésekben 
meglehetős bizonytalan. Éppen ezért 
szükség volt rá, hogy összefoglaljuk 
és egységesen lássuk e két század 
szellemi óriásait. Tévedés volna azt 
hinni, hogy i t t már nincs semmi új 
mondanivaló. Ellenkezőleg; az ú j 
olasz kritika igen jelentős felfedezé-
seket és átértékelő munkát végzett e 
téren. Gondoljunk csak legalább Pa-
pini nevére, aki különösen Dantéval, 
de a többi nagy olasz költővel, író-
val kapcsolatban is számos új szem-
pontot vetett fel. Ami pedig «régi» 
tudásunkat illeti, ezt sem árt fel-
frissíteni s a nagy szellemek kultu-
szát újra meg újra átlelkesíteni. Na-
gyon helyesen járt el tehát Villani 
Lajos báró, amikor nem tartózko-

dott ez átértékelő mozzanatoktól s 
száraz adatközlő, elvont, tudomá-
nyos módszer mellőzésével az egyéni 
átélés melegét ju t ta t ta érvényre. 

Különösen érdeklődésre ta r tha t -
nak számot azok a vitázó s a jelenlegi 
olasz állapotokra vonatkoztatott so-
rok, melyeket Dante politikai írásai-
val kapcsolatban ír nagy meggyőző-
déssel. Egyáltalán : a rinascimento 
nagy előfutárainak jellemzése, értel-
mezése, egységes szemlélete nagy át-
élő erőről tesznek tanuságot, s azért, 
amit esetleg a szorosan vett tudósi s 
merev szempont hiányolhatna, bőven 
kárpótol a mély emberi átélés tüze és 
gyöngédsége. S nem szabad megfeled-
keznünk arról sem, hogy Villani mon-
danivalóját színes, mindamellett sal-
langtalan nyelvbe öltözteti, előadása 
könnyed, ugyanakkor pontos és hig-
gadt, előkelő. 

Mindent összefoglalva, ez a könyv» 
ahogy van, nagy nyeresége az olasz 
kultúrtörténet iránt érdeklődő ol-
vasóközönségnek, de joggal kiérdemli 
a tudósaink figyelmét is. 

A szép kiállítású kötet elé Gere-
vich Tibor írt, avatot t kézzel, nemes-
hangű előszót. Igen találóan jegyzi meg 
ebben a szerzőről, hogy «nemes olasz 
vérét mélyen érző magyar szív hajtja», 

Füsi József. 

Massimo Bontempelli: Halálos élet. 
(Fordította : Rónai Mihály András. 
Budapest, é. m. Athenaeum.) Különös 
benyomást kelt a könyv az olvasóban, 
aki megszokta, hogy a mai regény az 
élet egy többé-kevésbbé terjedelmes 
szakaszát adja, bánataival és örö-
meivel, drámáival és szürkeségeivel 
és ez életszakasz játékosainak szün-
telen fejlődésben lévő jellemrajzával. 
Az olvasó tehát megszokta a XX. 
század regényeiben azt, hogy az író 
a fejlődésmenet érzékeltetésére az 
életnek minél több mozaikdarabját 
igyekszik egyberakni, amint mondani 
szokták, a modern idők eposzát adja 
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s ezzel a mai életteljesség műfajává 
válik a regény. Nos, Bontempelli 
megakasztja a regényírás e módszeré-
nek sorát. A többiek az események 
és életjelenségek felhatványozott 
rendjét muta t ják be, Bontempelli 
viszont valósággal gyököt von a hősei 
körül és által bonyolódó cselekmé-
nyekből. A többiek a mai életfolya-
mat felfokozottságának megfelelően 
szintézist próbálnak bemutatni, ő 
meg leegyszerűsít és a végzetszerű 
közös nevezőjére hoz mindent. 

Elméletileg nincs is baj Bontem-
pelli regényével. Ezt a művet ugyanis 
némi jóindulattal úgy is felfoghatjuk, 
mint a Végzet egyik újabb megnyil-
vánulását a földön és eszerint már 
nem a Médici-család viaszbábszerű 
tagjai a hősök, hanem maga a Vég-
zet. Igaz ugyan, hogy éppen ezen a 
ponton nagy csorba esik elméleten 
és Bontempelli regényén egyaránt, 
mert akármiképen alakul is valamely 
regény menete, a műfaj alapkövetel-
ményétől, a fejlődés ábrázolásától 
sohasem térhet el. Bontempelli vég-
zete, mint általában a végzet, viszont 
soha sincs fejlődésben és szerepe 
mindössze abban áll, hogy időről-
időre megjelenjék halál képében az 
emberek között és figyelmeztesse őket 
a kikerülhetetlenre. Bontempelli csú-
fondáros természetére vall azután, 
hogy a regény lapjain éppen egy 
apát ra bízza a végzet felderítőjének 
kétes szerepét. 

Pedig nyilvánvaló, hogy Bontem-
pellit az elmélet haj to t ta e műve 
megírására. Az az elmélet, amely az 
antik tragédiákról és Anankéról is-
meretes. Amolyan modern sorstragé-
diát szándékozott tehát létrehozni, 
sorstragédiát, melyben egy család 
tagjai hiába küzdenek a végzet ellené-
ben, ötéves időközökben egyiküknek 
mindig meg kell halnia. Ez így látszó-
lag a félelmetes görög hősi családok 
tragikuma. De csak látszólag, mert 
azok a nagyszerű antik családok uj-

ja t húztak az istenekkel, vakmerőek 
voltak, elfogta őket a hybris láza, 
amiért még a legkésőibb ivadékoknak 
is lakolniok kellett. De a Nagy Öreg-
asszony családja távolról sem lázadó, 
jámbor papírosemberkék valameny-
nyien. Miért kellene tehát ilyen félel-
metes következetességgel a sors és az 
elmulás időpontjának pontos isme-
retével elveszniök? ! E kérdésre már 
az író sem tud megfelelni. Másrész-
ről meg az élet viszonylatában ez a 
regény nem állja meg helyét. Lehet 
szépen kigondolt elmemű, elméletnek 
regényszerű példázata, de az élethez 
e munkának nem lehet köze. Az ol-
vasó lelkében ma szükségszerűen ki-
bontakozó pozitív hit önkénytelenül 
is visszaveti a végzetről i t t kapott 
áltörvényszerűséget, amit még a vé-
letlenek badar játékossága is nehezen 
magyaráz. 

Mindez nem jelenti azt, hogy ezt 
a könyvet néhányan nem olvassák 
szívesen, különösen olaszul, mert 
Bontempelli eredeti mondatainak 
annyi a zenei és festői szépsége és a 
stílusnak olyan átütő erejű művésze. 
Kár, hogy a fordítás nem tudja meg-
közelíteni az eredetit, a magyar mon-
datok mögött Bontempellinek, éppen 
legnagyobb értéke, az a különös köl-
tői hangulat sikkad el. 

Dénes Tibor. 

Erdős Renée: A Timóthy ház. 
(Révai-kiadás.) 

Vigyázat! Csak bárba járóknak 
ajánlható. A legügyesebb mixer re-
ceptje szerint készült az alábbi mó-
don : 

Végy egy adag grófot, persze 
római istenekre emlékeztető emberpél-
dányt, adj hozzá egy önmaga fényé-
től eltelt asszonyt, aki sajátságos mó-
don csak nagyvenéves korában jön 
rá, hogy a kis élvezetekről nem sza-
bad lemondani egy nagy eszmény 
kedvéért. (Ez eléggé csodálatos, mert 
Erdős Renée hősnői hamarébb szok-
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tak erre ráébredni.) Helyezd őket egy 
bódítóan szép sziget buja virágai és 
őskori emlékei közé, cseppents belé 
egy kis divatos buddhizmust, néhány 
hitetlen szólammal füszerezve az élet 
realitásában való hit javára, végül 
az egészet finoman permetezd be az 
erotikum átlátszó cselfogásaival: íme, 
kész az i t a l ! Jöhetnek a szomjasok 
jó nagy poharakkal, telik bőven, min-
den rendű és rangú olvasó számára, 
hiszen ötszáz, írd és mond : ötszáz 
oldal! Gyönyörű kiállítás ! Súlyos 
pénzt kell fizetni érte ! (Egy család 
négy nap ebédelhetne belőle.) Sür-
gősen jelentkezzen, akinek szomját 
oltotta ! Mert az én szám megkesere-
dett tőle. 

Drága Asszonyom ! A név és a 
mult mégis csak kötelez. Én nagyon 
szerettem az «Új sarj» íróját és későbbi 
könyveiben is emlékszem ragyogó 
oldalakra és tiszta célkitűzésekre. 
Miért ad hát az selejtes árut, akinek 
bőven telne másra is ? Erdős Renée 
nem úgy indult el az irodalom ívelő 
útján, hogy időnként bujkálva, mel-
lék ösvényeken osonjon és kiszol-
gálja a hisztériás dámák fantáziáját . 
Én valaha büszke voltam, hogy egy 
asszonyíró így tudott és mert írni, 
mint ahogy ön, Asszonyom és ezért 
fáj , hogy egyre jobban és jobban ki 
kell ábrándulnom abból az Erdős 
Renéeből, akiről mindig azt hittem, 
hogy csak pénzszűke miatt folyamo-
dott olyan furcsa témájú regények-
hez, melyeket sok ezer példányban 
csak éppen ezért adnak el. Mindig vár-
tam, hogy az évek múlása felszínre 
hozza újra azt az ékkövet, amelyik a 
homlokán tagyogott, mikor írói út-
ján elindult. De ön, Asszonyom, in-
kább újabb és újabb iszapot halmoz 
föléje, hogy akik valaha hittek Ön-
ben, azok se fedezhessék fel többé. — 
Bevallom, fá j t ezt a kritikát megír-
nom, de tartoztam vele igazságnak 
és az ön írói művének Asszonyom. 

N. M. 

Biró Vencel: Képek Erdély multjá-
ból. (Kolozsvár, a Minerva kiadása.) 

A kiváló piarista tudós «Erdély 
követei a Portán» és a «Keserű ser-
bet» szerzője a könyvpiacon újabb 
kötettel jelentkezett, amelyben ki-
sebb érdekes képeket elevenít meg 
a történeti Erdély multjából az er-
délyi magyarság számára. Aki a mos-
tani erdélyi viszonyokat csak vala-
mennyire is ismeri, az tisztában lehet 
az ilyen munkák nagy jelentőségé-
vel és értékével. A kétségkívül ma-
gas tudományos és esztétikai valőrön 
kívül is fontosabb az a szolgálat, 
amelyet az ilyen művek szerzője tel-
jesít a magyarság iránt. Erdélyben, 
még a hitvallásos magyar iskolákban 
sem tanítanak ma magyar törté-
nelmet, legfeljebb a világtörténe-
lem keretében kap valami igen keve-
set a sokféle anyaggal agyonnyomo-
rított magyar diák és így az e téren 
hiányzó ismereteket a szülői háznak 
és az áldozatot igénylő önművelés-
nek kell pótolnia. Biró Vencel egyik 
ilyen régebbi munkája előszavában 
meg is mondja, hogy jórészt ez volt 
a célja, amikor a szépírói tollat kézbe-
vette. A szerző elsősorban tudós, 
historikus, Erdély történelmének ala-
pos kutatója és ismerője, de mégsem 
resteli, hogy látszólagosan alábbszáll-
jon egy fokkal és nem kizárólagosan 
szakkönyvet írjon, hanem tanulsá-
gos, mindamellett élvezetes és gyö-
nyörködtető munkát adjon a művelt 
erdélyi nagyközönségnek. Örömmel 
és fokozott érdeklődéssel olvastuk 
végig ezeket a kis történeti karcola-
tokat, amelyek az elsüllyedt régi 
Erdély egy-egy színfoltját hozzák 
elénk. Egyik-másik, mint aminő pl. 
«Huszti András bujdosása» vagy a 
«Vass Pál katonaélete» különösen ízes 
és hangulatos történet. De a többiek 
a török korabeli Erdély jelenetei is 
megfognak, épülünk, tanulunk be-
lőlük, köszönjük, hogy mindeme szel-
lemi kincseket Biró Vencel megmen-
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te t te velünk is. Kristálytiszta, ne-
mesen magyar stílusa különértéke a 
könyvnek. Mihály László. 

Wiliam Walsh: «A bűn sodrában». 
(Fordí tot ta : Bányai K. Mária, Élet-
regények.) 

A némileg megtévesztő cím de-
tektív-regényt sejtet, azonban né-
hány oldal elolvasása után kiderül, 
hogy mégsem a szokványos amerikai 
detektív-történet. Ugyan a mese egy 
gyilkos leány és annak ártatlanul 
elítélt vőlegénye körül bonyolódik és 
ju t el a megnyugtató kifejletig, de 
már a tendenciája folytán sem lehet 
ezt a művet azokéval egybevetni. 
Egy gonosz hajlamaitól elkapott és 
a végzetes züllés felé fokozódó gyor-
sulással sodródó fiatalember meg-
javulása, bensőjében való megigazu-
lása és talpig emberré való válása 
a börtönben, ahova menyasszonya 
és egy hamis eskü folytán került. 
Nyilvánvalóan irányzatos ez a munka, 
erkölcsnemesítő célzata azonban 
nem válik az érdekesség vagy a mű-
vészet kárára. A meséjét ugyan, fő-
ként a leány, Nina Mateskas jelenetét 
a haldokló Casimirral sem lélektani, 
sem más szempontból nem tar t juk 
a művészi realitás alapján lévőnek. 
Ez erőszakolt s mesterségesen fel-
fokozott izgalma valószínűtlen és 
olyan, mintha amerikai gengszter-
film vásznáról került volna a könyvbe. 
Annál érdekesebbek és jobbak a re-
gény felépítésének vázánál az apróbb 
részletek, az epizódok és általában 
a háttér. A szerző, aki nyilván len-
gyel származású amerikai, színesen s 

megragadó hűséggel és illúziókeltés-
sel vázolja az újvilágba kivándorolt 
lengyelek és litvánok életét és a 
regény oldalairól hasonlóképpen stí-
lusosan bontakoznak ki a háború 
előtti és utáni amerikai kisváros 
körvonalai, Burke atya markánsan 
megrajzolt profilja pedig ízelítőt ad 
az amerikai katolikus papok prak-
tikus és a helyzethez mért eszközök-
kel való küzdelméből a hitért. 

Mihály László. 

Férfihűség. (Várkonyiné Haracsi 
Erzsébet, Kaposvár, Berzsényi Tár-
saság.) 

A kis kötet címét adó novellában 
az írónő azt írja a férfihűségről, hogy 
úgy válik semmivé, mint a könnyű 
szélfuvásra a mezei pitypang fehér 
könnyű bóbitája. Egy gyermekkori 
emlék végére került példázatul ez a 
nagyonis nőies hasonlat csattanónak 
és nem is gondolja az írónő, hogy ez-
zel tulajdonképpen önmaga mon-
dotta ki könyvéről a kritikát. Mert 
tulajdonképpen nem rosszak ezek a 
terjedelemben és színvonalban a vi-
déki lapok tárcáinak mértékéhez 
vett írások, az érzelmesebb és ke-
vésbbé igényesebb olvasóban kelte-
nek is bizonyos hangulatot, azonban 
középszerűek és súlytalanok és ami-
kor a kritikus elé jutnak, éppen úgy 
szerteröppennek nyomtalanul, mint 
a pitypang. Az írónő jószándékát 
nem vonjuk kétségbe, bizonyos kész-
séget sem tagadhatunk meg tőle, 
azonban novellái mégsem jutnak el 
a komoly kritika vonaláig. 

M. J. M. 
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A N A G Y V I L Á G S Z Í N H Á Z . 
Calderon de la Barca misztériumjátéka a Nemzeti Színházban. 

Jubileumi évadjának végén, egyszersmind az Eucharisztikus Kongresz-
szus idején a Nemzeti Színház a spanyol barokk legjellegzetesebb színpadi 
költőjének autos sacramentales-hagyatékából mutatot t be egy nagyszabású 
alkotást. Calderon ezen a színpadon száz év alatt már hat művével megfor-
dult, de «szent» szolgálatú darabjai közül eddig eggyel sem álltak elő. A most 
bemutatott játék csak egy hazai utánrezgésében jutot t i t t szóhoz : a Hugó 
Károly-féle Világ színjátéká-ban ; erre különben egy másik Calderon-dráma 
is hatott, Az élet álom. 

A katolikus áhítat budapesti nagy napjaihoz is szerencsésen talált a 
választás, a színház szebben aligha hódolhatott volna, mint ezzel a költemény-
nyel, hiszen itt magának az emberiség világának lesz jelképi hordozójává a 
színjátszás, s a Mindenható is úgy lép föl, mint ennek a színjátéknak rende-
zője. Akadtak bírálatok, melyek ebben az elgondolásban már-már profanálást 
emlegettek. Minő helytelen felfogása az ellenreformáció-korabeli buzgóság 
lényegének ! Akkori lélek ebből a színház-párhuzamból nem azt érezte, hogy 
a színház ezzel a magasztosat lealacsonyítja, hamarabb azt, hogy a valódi 
hit a színházat templommá magasztosítja. 

A világmindenség fölött trónoló Mester a különféle embersorsokat sze-
repek formájában osztja ki az emberi faj típusai (király, paraszt, gazdag, 
koldus stb.) között, s ezeket a szerepeket kell rendelés szerint földi életük-
ben eljátszaniok. A mű középső szakasza érdekes szimultán megjelenítésben 
mutatja, ki hogyan sáfárkodik a neki ju t ta tot t javakkal, s hogy a «javak» 
mennyire nem földi értékeléssel mérlegeltetnek, az a költemény zárórészében 
lesz világossá, ahol a nagy Számadás kerül elibénk, az Igazságnak az Irgalom 
szellemében gyakorolt ítélkezése. Ezekben a mozzanatokban tetőződik a köl-
temény nemes irányzatossága : az Egyház hittételeinek költői lendületű és 
a költői kifejezés pazar pompájában megjelenő erkölcsi értelmezése. A szín-
lapon misztériumjátéknak hirdetik Calderon művét, valójában inkább a 
középkori moralitásjátékkal kapcsolatos egész elgondolása, ezeknek a mora-
lidad-oknak spanyol földön különben is hatalmas és eleven hagyománya volt . 

Lényegesen átdolgozva kaptuk Calderon darabját, már a színlap sem 
fordításról, hanem «átköltés»-ről beszél; s még ez az átköltés sem az eredeti 
szövegből történt. De ebben az esetben — bármennyire körömszakadtáig 
védjük is egyébként a költő jogát a színpadon — mindezt nincs okunk túlsá-
gosan felróni. Az auto műfaja magában sem zárt formájú költészet, s azonfelül 
nem is színházépületbe volt szánva, hanem nyilttéri látványosságul, egyházi 
ünnepeken. Világos tehát, hogy színházi használatra így vagy úgy föltétlenül 
á t kell dolgozni. Nagyobb hiba, hogy Possonyi László fordítói művészete 
kevéssé tart lépést Calderonnak különösen formai csillogásával; ahol azt 
mondja is, ami az eredetiben van, nem mondja úgy. Ide mesteri formakezelés 
kell, különben — mint ezúttal is — a mesterkedés veszélye fenyeget. Pos-



56 

sonyinak nincs igazi rímszépség-érzéke, a mértéken hol innen marad, hol túl-
lendül. Néhai Harsányi Kálmán mutatta meg annakidején, mint kell Cal-
deront magyarul megszólaltatni; s ő nemcsak a magyar nyelvnek volt ava-
tottja, hanem a spanyol költészetnek is valódi meghittje. 

Németh Antal rendezése e pompaszerető színházi embernek egyik leg-
teljesebb sikerű vállalkozása. A díszítményes elem itt nem járulék, annyira 
belevág magába a lényegbe. S finom arányérzékkel oldja meg az állandó kép-
szerűség összhangját a mértéktartóan alkalmazott, de mindig igen jellemző 
mozgással; a cselekvés éppen ezzel a lényegre-csökkentéssel jut itt folytono-
san szimbolikus jelentőséghez. Jaschik Álmos művészi stílusa is jól vág a mű 
kívánalmaihoz, talán csak a mennyország legmagasabb körének, a Mester 
királyi székének megjelenítésében tévedt némi, rokokó felé hajló aprólé-
kosságba. Farkas Ferenc kísérőzenéje igen tehetséges munka s ami ritka 
dolog : valóban szervesen hozzánő a színpadi cselekvény lényegéhez. Nagy-
ajtay Teréznek a jelmezek kifejező szépsége köszönhető. 

Az előadásnak e művel kapcsolatban főfő parancsa : a versmondás töké-
letessége. De tökéletességről e részben a Nemzeti Színházban még mindig nem 
lehet szó. Abonyi nemes pátosszal szólaltatja meg a Mestert, Szabó Margit a 
Világanyát, ő már igen biztatóan halad a lelket is megmentő szavalás esz-
ménye felé. Ebben a fiatal Lukács Margit is minden jót ígér. A többiek 
többé-kevésbbé sikeresen egyezkednek szó és lélek között. Ungváry Halál-
alakjának viszont gazdag és sokatmondó mozgásában volt erős sugallatosság. 

A hit győzelme. 
Eliot T. S. drámája a Nemzeti 

Kamaraszínházban. 

Ez is eucharisztiai előadásul került 
színre, nem egészen megfelelő kör-
nyezetben : a parányi színpad csak 
nagy üggyel-bajjal állhatott helyt a 
darab eredeti címéért: Gyilkosság a 
katedrálisban ; székesegyház helyett 
ez a kis kamaraszínpad bizony nem 
egyszer inkább csak kápolna-hangula-
tot árasztott, bárhogy iparkodott is 
a díszlettervező Horváth János monu-
mentálisságot varázsolni deszkáira. 

Belsőleg is monumentális ez a 
dráma : a szenttélevés nagy kegyelmi 
tényének lélektani megérzékítése. 
Canterbury nagy érsekének, Becket 
Tamásnak sorsában példázza a meg-
tisztulásnak és mártírrá magaso-
dásnak egyik legmegrázóbb esetét, 
ugyanazt, mely Meyer Konrád Ferdi-
nánd regényírói képzelmét is meg-
ihlette a Der Heilige feledhetetlen 
lapjain. Inkább Szimfóniának hat az 
egész, semmint cselekvényes drámá-

nak, szereplői egy-egy szólamot meg-
zendítő karokká csoportosulnak» 
egyénibb színezete csak a főalaknak 
van, de sokszor még ez is mintegy 
fogalmivá általánosul. De magasrendű 
művészet uralkodik szerkezetén, külö-
nösen figyelemreméltó a dialektika 
belső drámaisága. Egy lélek tökéle-
tes megtisztulásának mintegy lépcső-
fokai tárulnak fel előttünk, szinte 
szemünk láttára épül meg a gradus ad 
Parnassum, ez esetben a Vértanuság-
nak csak Isten rendeléséből elérhető 
erkölcsi fényű szeplőtelensége felé. 
Kállay Miklós fordításának legfőbb 
érdeme, hogy hangulatilag annyira hű, 
hiszen itt csakugyan minden a han-
gulat hiánytalan megmentésén for-
dul meg ; legfeljebb talán azt lehetne 
felróni, hogy az egyszerűbb fordulat 
hatásértéke helyett néhol a barokko-
sabb színességhez folyamodik, ilyen-
kor épp ebből a többletből támad vala-
melyes fogyaték; az a dialektika, 
amiről az imént szóltunk, az élesebb-
vonalú rajzot kívánja. 

Az előadásnak viszont nemcsak a 
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szűk férőhely a fogyatéka, hanem 
sokban a szűk távlatú rendezői fel-
fogás is. Túlságosan a szavalókórus 
stílustörekvései felé tolták el az 
egészet, pedig jaj ennek a szép mű-
nek, ha elreked a — hangszerelésben. 
Lehotay az érsek alakjában nemcsak 
pompás megjelenésével hatott, a 
spirituális mozzanatok megéreztetésé-
hez is nem egyszer őszinte, bensősé-
ges hangjai voltak. Csak az a kár, 
hogy már az elindításkor túlságosan 
feje körül érezte a vértanu-glóriát, 
ezzel azután adós maradt a fokozatos 
felmagasztosodás rajzának lehető-
ségével. S végül: a darabot menthe-
tetlen módon meg is csonkították, 
talán abban a hiszemben, hogy a vér-
tanuhalállal leghatásosabb a befeje-
zése. De a szerzőnek még ezután is 
van mondanivalója, semmikép sem 
illő, hogy a szót beléfojtották. 

Liliomfi. 
Szigligeti bohózatának felújítása a 

Nemzeti Színházban. 

Hiányozhatott volna-e a színház-
nak ez a kilenc évtizedet átélt műsor-
darabja az ünnepi játékrendről? 
Utoljára két éve újították fel, akkor 
az átdolgozó Emőd Tamás meg a 
rendező Vaszary János azon buzgól-
kodott, hogy mai kabaréhatásokat 
szolgáljon vele, kísérőzenét is újat 
irattak hozzá Nádor Mihállyal. S mi 
lett az eredmény? A mellékdolgok 
mértéktelen kiszínezése, a közép-
ponti mese reménytelen széthullása ; 
az agyonsujtásozott díszruhában meg-
fulladt a gyermek. Most azután nagy 
garral bejelentették, hogy visszatér-
nek a régi formához. S megbizonyoso-
dott, ami bizonyításra nem is szorult, 
hogy : Szigligeti ma is jobban hat 
Szigligetiül, mint Emődül. Az új 
játékmester, Szilassy Gyula, akinek 
ez volt a bemutatkozása, a szétrob-
bantott köveket rendre visszarakta a 
maguk helyére s az épkézláb bohózat 

mindjárt megállta a sarat. Szerda-
helyi József igénytelen, de szeretetre-
méltó dalait is vissza iktatták, a színé-
szek pedig újra nem a darabhoz keres-
géltek hozzáadnivalót, hanem a da-
rabból kivonnivalót, s ez a művelet 
nyomban megjavította a számvetést. 
Együttesük nagyjában a régi maradt, 
az első hegedű most is Uray kezében 
volt, Liliomfi neki egyik legvonzóbb 
szerepe. Olty Magda két év óta még 
otthonosabbá és szabadabb léleg-
zetűvé lett. Somogyi Erzsi viszont 
éppen mintha a szabad alakítás 
örömét áldozná fel olykor hovato-
vább a — modornak. Apáthy fürge 
pincérje, Gabányi és Matány Schwarz 
nemzetsége most is kifogástalan, 
Hosszú Zoltán fogadósa pedig még 
ízesebbé lett. Szilvay professzort leg-
utóbb Gózontól láttuk, most Bodnár 
Jenőre szállt, s benne több gravitás-
hoz, magyarosabb zamathoz jutott. 
Gózon is játszik : a ripacs Szellemfit 
örökölte Csortostól. Itt jobban helyén 
is van, csak a jassz-árnyalatok felé 
ajánlhatnánk neki valamivel több 
tartózkodást: a Liliomfi Szellemfije 
nem tévesztendő össze a Liliom 
Ficsúrjával. Új volt a Gobbi Hilda 
vénkisasszonya, elfogadható, néhol 
igen jó is, de egyéniségéből valamivel 
több tragikai komorság cseppent az 
alakba, mint amennyit az a bohózati 
helyzetek hatásának kára nélkül meg-
bír. A bohózati jellemzésnek is meg-
van a maga demarkációs vonala s 
azt túllépni nem tanácsos. 

Elektra. — Úrhatnám polgár. 
Sophokles tragédiájának és Moliére 
balletkomédiájának felújítása a Nem-

zeti Színházban. 

Paulay hagyatékából a színház 
műsorán egyik legmaradóbb értéknek 
Sophokles drámája bizonyult, Jászai 
Mari diadalának emléke külön szerep-
varázst is biztosított neki. Pedig 
eleget hallani, hogy ennek a már-
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ványalaknak mai modern érzékeny-
ségre nézve már a lelke is — kő : túl-
ságosan megfekszi finom emészté-
sünket. S mégis mit tapasztalni? 
Valahányan manapi írói felfogással 
látták biztatónak a klasszikus hősnő 
újjáteremtését: szánalmasan alulma-
radtak, Pérez Galdos csakúgy, mint 
Hofmannsthal. Ez utóbbinak átköl-
tését a Nemzeti Színház is bemutatta, 
de csak az világlott ki, hogy ehhez 
a «kemény lélek»-hez semilyen di-
vatos értelmezgetés hozzá nem fér-
het, pátoszát bármiféle raffinált hang-
szerelés is legfeljebb hisztériás dado-
gássá erőtlenítheti. 

Szentigaz, hogy tolmácsolására 
méltó színészi tehetség sem akad 
mindennap. Tőkés Annáról annyit 
eddig is tudtunk, hogy drámai ereje 
meghaladja a mai átlagát, most 
mégis meglepett, nemcsak ezzel az 
erővel, hanem — ami sokkal többet 
mond — ennek az erőnek nagy mű-
vészi biztosságú és önuralmú fel-
használásával is. Mondhatunk-e szebb 
dícséretet a művésznőre, mint azt, 
hogy az egész játékidő alatt szinte 
életnagyságon felülinek s ugyanakkor 
mégis testvérien közelinek éreztük? 
Versmondása is példaadóan szép : 
híven őrködik a ritmuson. Most kü-
lönben a tragédia szövege is meg-
újhodott, Csiky fordítását a Csengery 
Jánosé váltotta föl, színpadilag igen 
használhatónak bizonyult, világos-
sága kifogástalan, ha talán triméte-
reiben az eredetinek ragyogása, emel-
kedett szépsége fogyaték nélkül nem 
is tükröződik. 

A többi közreműködő is egytől-
egyig új volt. Szabó Margit Klytaim-
nestrája tekintélyes és pompásan be-
szélő királyné, Szörényi Éva Chry-
sotemise szép jelenség, csak a fiatal 
vér hullámverését éreztük kevéssé 
szelídsége mögött. Nagy Adorján a 
paidagogos alakjában rokonszenves 
megjelenésével s a kocsiverseny ha-
tásos elmondásával tűnt ki. Timár 

Orestesének akadtak ellanyhuló, néha 
majdnem üres pillanatai is, önkén-
telenül arra gondoltunk : ez a jeles 
ifjú művész mennyivel érdekesebb és 
lelkesebb volt az Amerikai Elektra 
Orestes «utánrezgés»-ében ! Egészen 
semmitmondó a Garamszeghy pöf-
feszkedő, pattogva deklamáló Aigys-
thosa. 

Németh Antal lelkes s a lényeget 
szolgáló rendezése meleg elismerést 
érdemel, a nők karának élénk és 
mégis mértéktartó szerepeltetése kü-
lönösen szerencsés. Elgondolásának a 
játékmesterben, Both Bélában, igen 
megértő végrehajtója akadt. Figyel-
met keltett a stílusos, hivalkodás nél-
kül is jól ható kísérőzene, Endre Béla 
szerzeménye. Már a színpadképhez 
szó férhet. Ezt a nagytehetségű 
Jaschik Álmos tervezte, akinek egyé-
niségében kevés a klasszikus íz vagy 
éppen görögös vonás. A görög színpad 
nem «jellemzett», hanem schemati-
zált. Ami ettől eltérni kíván a kor- és 
környezethűség irányában : porai-
ból megéledett «meiningenizmus». 

* 

Molière egy rég nem játszott bo-
hózatával került most a centenáris 
műsorra. Az Úrhatnám polgár leg-
jobb időszakbeli munkája, de nem 
java becsvágyának terméke, alkalmi 
szórakozásul szánta, ezért adott 
benne annyi helyet a mókának s főleg 
a balletnek. Fő alakja azonban csak-
ugyan halhatatlan : Jourdain úr a 
sznob-nak örök díszpéldánya. Vala-
mikor a nagy Szigeti Józsefet bá-
multák benne, noha a bírálat neki 
is felrótta az olcsóbb fogásokat. 
Nehéz is itt a színésznek az önmeg-
tartóztatás, kivált ha erős benne az 
ősi komédiásösztön. Gózon Gyula 
nem vádolható bántóbb szertelen-
kedéssel, bár itt-ott ő is túlbuzog. 
Erre különben a rendező, Németh 
Antal, valamennyi színészét szélté-
ben rászabadítja, élnek is vele, ko-
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mikai leleményük és ízlésük mértéke 
szerint. A legmolièreibb íze Pethes 
Sándor inasának van, a fennsőbb 
régióban pedig Ághy Erzsi finom 
karikatúrájának. Olty Magda is bírja 
vérmérséklettel, Szeleczky Zitából vi-
szont éppen ez hiányzik, legalább is 
moliérei értelemben. 

A díszlet elragadó, itt Jaschik ele-
mében érezhette magát. Lully kísérő-
zenéje megvesztegetően bájos. A 
táncrészek koreografiáját Milloss 
Aurél szerezte, maga is résztvett 
bennök a tehetséges Karina Lyával. 
A fordítás Hankiss János tollából 
való. Egészen mai, nagyon fordula-
tos, ha valamiben, talán csak néhány 
túlságosan is útszéli szólásnak rang-
emelésében lehet elmarasztalni. Ezek 
az ő fordításának «úrhatnám pol-
gárai». 

Méla Tempefői. 
Csokonai-bemutató a Független Szín-

pad rendezésében. 

Nemcsak sikerről, hanem még 
színpadról sem álmodhatott ennek 
a «keserédes» játéknak írója. Most 
egy lelkes rendezőművésznek, Hont 
Ferencnek alkalmi társulata szín-
padra vitte és sikerhez juttat ta. A 
Városliget külvárosi színpadán mu-
tatkoztak be vele, de csakhamar rá-
kapott a legjobb igényű színházi kö-
zönség is, s a kísérletből előadássorozat 
lett. Két fiatal író, Benedek András 
meg Nagypál István vállalta a színre 
alkalmazást, jó dramaturgiai érzék-
kel s a szükséges átszabásban is nagy 
stílusérzékre és irodalomtörténeti tá-
jékozottságra valló tapintattal. 

Sajnos, szűkös anyagi lehetőségek 
áltak a vállalkozás rendelkezésére, — 
sebaj, pótolták odaadással és sokszor 
meglepő rátermettséggel. Minden fel-
adatra alkalmas színészi erő talán 
nem tellett, de a legfontosabb szere-
pek jó kezekbe kerültek. Egy rokon-
szenves fiatal művész, Gellért Endre 
játszotta Tempefőit, Csokonai maszk-

jában és Csokonai híven megértett és 
lelkesen szolgált szellemében. «Méla» 
költő volt, de belül csupa tűz, ma-
gatartásában tisztességtudó, lelkében 
csupa lázadó büszkeség. Hont Erzsi 
grófkisasszonya is bájos jelenség volt, 
stilizált játékán megnyerő emberi 
melegség sugárzott át. A többiek, 
ha talán makulátlan eredményig nem 
jutottak is el, áldozatos lelkességü-
kért mindenesetre megérdemelnek 
egy barátságos kézszorítást. A Füg-
getlen Színpad most nem először 
jelentkezett nyilvánosság előtt, de 
ilyen szép ügyért ilyen érdemes szol-
gálattal még soha. 

Húsvét. 
Strindberg Ágost színjátéka a Pesti 

Színházban. 

Különös alkotás ez : a keserűség 
és gyűlölet hitvallójának tapogatód-
zása a jóság, kegyelem és megigazu-
lás megváltó ereje felé. Nagyobb az 
író lélektani érdekessége, mint meg-
győző igazsága. Nagycsütörtöktől 
húsvétvasárnapig egy polgári család 
kálváriajárásáról mutat sivár, nyo-
masztó képet, ugyanazokkal az írói 
eszközökkel, amelyeket egyéb szín-
műveiből olyan gyilkos és egyolda-
lúan igazságtalan fegyverekül őrzünk 
emlékezetünkben. De ezúttal a szen-
vedések feloldását is szomjazza, s 
mintegy bele is csempészi művébe, 
rá igen jellemzően : kívülről, a darab 
befejezéséig titkolgatva, sőt a néző-
tér hiedelmét szándékosan félreve-
zetve. Szerencsétlen «hős»-e, egy sors-
üldözött szegény magántanító, aki-
nek családját minden terheli, amit 
csak Strindberg feketénlátása fel-
halmozhat, végül is legkínzóbb rém-
képében, a végzetes család főhitele-
zőjében találkozik az emberség, belá-
tás és könyörületesség szellemével, s 
a nyomorúság vad daca és gőgössége 
megtisztulhat a hálaérzet alázatos-
ságában. 
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Amíg ez a fénysugár föltetszik, a 
reménytelenségnek végtelen sikáto-
raiban botorkálunk s még a haragnak 
az az elemi szenvedélye sincs meg a 
darabban, mely Strindberg jobb drá-
máiban a nézőtéren mégiscsak végig-
söpör. Csak a harmadik felvonás kap 
erőre, a félelmetes, de azután nyer-
seségéből kigubódzó Lindquistnek 
megjelenésével. Színészileg is ez az 
egyetlen számottevő feladat, de ez 
aztán a javából. Somlay Artúr bele 
is feküdt szívvel-lélekkel, egész szí-
nészi fantáziájával, melyről már a 
multban is kiderült, hogy Strindberg 
stílusához olyan szerencsésen talál ; 
most is pompásan sikerült neki az 
ezúttal annyira kényes «fedett» já-
ték : kéregnek és magnak együttes 
és egyidejű éreztetése. 

Annál kevésbbé sikerült a Strind-

berg-játszás a többi vígszínházi mű-
vésznek, szokott stílusukban marad-
tak, az pedig a Strindbergétől tökéle-
tesen idegen. Csak Orsolya Erzsi mű-
vészi igazsága szegődött olykor az 
író nyomába, társai még ezt a nyo-
mot sem igen lelték meg, s talán a 
rendező Hegedüs Tibor sem jelölte 
ki nekik elég világosan. Az elmeba-
jos Eleonóra szerepét, mely annak 
idején Orska Mária különleges szak-
ismeretének is kemény próbája volt, 
éppenséggel egy kezdőre bízták, a 
nagyon csinos, de époly tapaszta-
latlan Nagy Alicera, csoda-e, ha is-
kolai szinten maradt? Az egész elő-
adás nem nagyon öregbítette a Víg-
színház tekintélyét, kár, hogy huza-
mosabban nem szolgálhatta és nö-
velhette a Somlayét. 

Rédey Tivadar. 

F I L M . 

FILMEKEN KÍVÜL — A F ILMRŐL. 
A szezónvég műsorra tűzött nagy filmjei sorra leperegtek, a programm 

kötöttsége oldódik, lejátszott filmeket újítanak fel. Kár, hogy a felújításnál 
legtöbbször a szerződésileg előnyös és kéznéllevő, bár silányabb daraboké 
a vezető szempont. Pedig milyen és mennyi különös emlékkel látnánk újra 
a hatalmas némafilmeket is, amikhez még zongora szolgáltatta a zenét; 
hogy átéljük — talán nem a filmet, hanem önmagunk akkori hangulatát. 
És csak az újabbakról szólva : érezhetjük-e mégegyszer az Aranyláz keserű 
mélységeit; vagy láthatjuk-e Lilian Harvey meseszerű alakját a Bábjáték-ban? 

A legutóbb bemutatott filmeket röviden elintézhetjük. Páratlanul nagy-
szerű lehetett volna a Hurrikán, ha nem kísérleteznek lélektannal. Ahol mély 
akar lenni, ott komolytalan ; de felvételeiben és képkapcsolásában igen sze-
rencsés, ahol a primitív ember szabadságvágyát tudja megmutatni. Tarangi, 
aki úgy vezeti a hajót a szelek járásával, mintha egy sereg madarat irányí-
tana, búcsúzik fiatal szerelmesétől. «Ne menj el.» «Nem akarok. De jön a szél.» 
Bajba kerül, börtönbe csukják. A képek gyönyörűen éreztetik : mi az, a 
tenger mellett rabnak lenni. Nincs mód, amit meg ne kísérelne, hogy meg-
szökjék. Némafilmre emlékeztetőn követik egymást a képek, Tarangi pan-
tomim-alakja éledt szoborként feszül ugrásra a szuronyos puskákkal szem-
ben. Tiszta filmszerűséggel fokozódik a képritmus, csupa feszültség, ami 
elsimul a tenger hibátlanul szép fölvételeiben. Eső és hal táplálják Tarangit 
s a dobok hozzák és a madarak a hírt szökéséről: a Sziget válaszolt a Tör-
vénynek. Súlytalan az európaiak szerelme, amit párhuzamként akar szembe-
állítani a rendező, és kínosan hat, amiért az egész film készült, a húszperces 
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műtermi viharjelenet. Törekvéseiben becsületes filmnek mutatkozott, bár 
részleteiben nem mentes a feltűnő hibáktól a Submarine. Két bajtárs szeret 
egy leányt, nem is akarják túlságosan, a fontos : hogy legyen mese, üdíteni 
a vasburkolatú hajó tompa levegőjét. Hű szakszerűség jellemzi ezt a filmet, 
de szakszerűsége nem elnyujtott, érdekes tud maradni. Szépek a tengeralatti 
fölvételek és hatásos az elsűllyedt tengeralattjáró megmentésének feszültsége. 
— A németeknek nem elég a világ középpontjává tenni az embert, ezt újra 
és újra látni akarják, nem tudnak betelni csodájával. Az olimpiai filmben, 
Leni Riefenthal nagy munkájában tribüntornyokról, repülőgépről, föld alól 
látjuk fotografálva a szívet, a tüdőt, az izmot, az embert s a görög romokból 
fáklyával elinduló acélizmú futót. — A Hóbortos család hangos vidámságú 
órát szerzett azoknak, akik mulattak tótágastálló ötletein, hálásan azért, 
hogy nem kell gondolkozniok ; az élvezet azoké volt, akik marólúg-erős 
swifti szatíráját megérezték. 

A szezónvég hangulatában fölmentve érzem magam, hogy csupán ezek-
ről a legutóbb bemutatott filmekről beszéljek. Inkább felgyülemlett emlékeim-
nek szánom még a helyet, mindannak, amit aktuális filmekkel kapcsolatban 
elmondani nem lehetne, függetlenül és a filmeken kívül szólva a filmről. Évek 
óta rengeteg filmet néztem végig; — mi az, amit kaptam tőlük, ami filmmé 
teszi őket, ami változatlan bennük s ami a művészetre utal? 

A legelső, ami meglep : témára nem emlékszem. Kalandorfilmek frakkos 
gangszterekkel, kalandos filmek romantikája, vígjátékok ötletes és ötlettelen 
bonyodalmai s a szerelmi háromszögek megúnt variációi nyüzsögnek emlé-
keimben anélkül, hogy valamelyik is formát öltene. A film még nem jutott 
el sajátos és saját témájához, ahhoz az étappe-hoz, hogy a témát önmagából 
szervesen alakítsa ki. Egyetlen kivétel a Chaplin-film, illetőleg Chaplin, aki-
nek az útja egybeesik a film első fejlődési ütemével, amikor a témától távol, 
csak ötletekkel élhetett; s aki önmagát olyan teljességgel tudta belevinni a 
sajátos ötletanyaggal való kapcsolatába, hogy eggyé vált vele s benne szüle-
tett meg a film, ami a korban adva volt s akarta önmagát. Kis remekművei-
ben, a burleszkekben egy pillanatra sincs szünet, kiesés a ritmusból, a pergő 
képek kapcsolásának üdítő egymásutánjából. Alakjai, jellemzései stilizáltak, 
— a legegyszerűbb eszközökkel, hogy könnyen megjegyezhetők legyenek. 
Primitíven ábrázol, mint a gyerekek. Partnerei közül akit ki akar emelni, 
kövérré teszi, szakállt ragaszt neki, azonnal felismerhető karakterizálással. 
Lélektani motívumai ezzel szemben annál fejlettebbek. — Hiszen a nevettetés 
művészete nem primitív művészet. Mindig valószínű elemekből indul ki, 
ezeket torzítja a komikumig és torzításainak is megvan a valószerűsége. 
Véznán és szegényen elindul a hajnalban, hogy jó útra térjen. A következő 
kép : belerobban egy tomboló verekedésbe, menekülésének és diadalának 
fokozódó komikuma a helyzetből adódik, semmi magyarázat, a képek önma-
gukat jelentik : a cselekményt. Chaplin nem játssza, hanem építi a filmet. 

A filmjátszásról szólva, egyik művészetnek sincs olyan közeli kapcsolata 
a közönséggel, mint a filmnek; s nincs művész, aki annyira távol lenne a 
közönségtől, mint a film művésze. A tömegben csak vizuális alakja él, való-
ság-alakja nincs. Különös, szomorú paradoxon a művész számára : a leg-
nagyobb közönségnek dolgozni, közönség nélkül. Légüres teret érezhet maga 
körül, a csókok, könnyek, szenvedélyes jelenetek senkire sem vonatkoznak. 
A munkának nem volna célja, elveszett, sötétben lezajló munka, a kulisszák, 
a rendező, a reflektor és a díszletmunkások között; ha a hely, amelyen a 
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filmszínész áll, nem lenne sziget, önmaga szigete, ahol kibonthat mindent. 
Mert hiába akarja megfogni a közönség a színész valóságalakját, magánélete 
legaprólékosabb külsőségeiről is értesülve : Garbóról megtudja, hogy lapos-
sarkú cipőt hord, rövid szoknyát, barna pullovert; hogy szórakozott, hogy 
napokig nem beszél; ilyesmit megtudhat Boyerről is ; lényegeset annál keve-
sebbet. A színész, — Garbót, Boyert említve : a művész — hallgatag és szó-
rakozott, nyilvánvalóan mert belső életét valami leköti; hogy mi, azt végső 
eredményben mégis csak egyedül a vászonról tudjuk meg. A film művésze 
itt, a vizuális alakjában adja igazi valóját és nem a valóságalakjában. 

Ami így, az átfogó téma nélküli filmekből megmarad : nem több, mint 
egy-egy szerencsés képkapcsolás, — egy ritmusfoszlány, egy öntudatlan és 
szép szimbolum ; — a sztárból pedig csak ott marad tiszta emlék, ahol a szerep 
hozzásegíti, hogy igaz emberségében nyilatkozzék meg. Akiben a szerep meg-
találja önmagát, — vagy ami ugyanaz : aki önmagát találja meg a szerepben, 
mint Garbo, annak alakja a maga teljességében áll előttünk. A többiekről 
egy-egy kép marad : nem lehet elfelejteni Harry Baur kozáktáncát a Bulyba 
Tárász-ban, Paul Munit az Édes anyaföld-ben, amikor a virágra lépni szán-
dékos csizmát hárítja el. Louis Jovuet arcát látom, mikor belép az éjjeli 
menedékhelyre s a trabális Wallace Beery széles röhögését, csapzott haját 
a Viva Villá-ban. A letűnő férfisztárnak, Clark Gablenak meleg gesztusa egy 
másik ember felé, fiús és élénk mosolya szinte nyom nélkül hullottak k i ; csak 
arra emlékszem, ahogy cigarettázik ; de hogy cigarettázik ! senki olyan fér-
fiasan nem tud cigarettázni, mint ő. A Broadway Melodie ritmusa lükte t ; a 
tánc az esőben, a vízbeeséssel a legtisztább amerikai frisseség. A Nagyváros 
nagyjelenete, amikor a boxbajnokok fej vagy írást játszanak, hogy melyikük 
üsse le a gangsztert. Kedves emlékeim a trükkfilmek ; Popeye harca a rablók-
kal, hogy villámok cikáznak körülötte. — S még a legostobább filmben is 
akad felvillanó motívum, ami örömet szerez. A modern Ali Baba minden 
nyelvet végigpróbál, hogy beszéljen a bennszülöttekkel, — egyszerre földerül 
az arca, énekelni kezd. A zene nyelvén értik meg egymást. 

A képek fölbukkannak és eltűnnek a semmiben, elmosódó kellemű ízt 
hagyva maguk után : talán csak ennyi az egész, amit kapunk tőlük, amiért 
moziba járunk. Soós László. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

SZENT ISTVÁN-KIÁLLÍTÁS. 
A Szent István-év alkalmából a kulturális események sorát a Képző-

művészeti Társulat kiállítása nyitotta meg a Műcsarnokban. A művészetek 
hajlékában István király emlékét idézni nemcsak azon a címen helyénvaló 
és kötelező, ami általánosságban adja történelmünk e legrendkívülibb alakjá-
nak jelentőségét, egyformán tartozik a nemzet minden tagjára s röviden 
úgy fejezhető ki, hogy az árpádi örökséget a keresztény világrend alapjaira 
helyező «szentistváni tett» nélkül, a magyarság már régóta hiányzana az 
európai térképről. Ezen a nagy s legfőbb, küldetésszerű szerepen belül a 
maga idején mindenkinél messzebbre tekintő s keményebb öklű István 
király egyénisége és birodalomszervező műve oly sokrétű, hogy a magyar 
életben alig van tevékenység, amelynek ne lenne külön oka is résztvenni 
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a szentistváni kultuszban. Az egykor várszerű falakkal emelt, kívülről 
erődnek látszó s a századok viharaitól mégis elporladt bazilikák emléke 
arról beszél, hogy ez különösképpen áll a művészetekre. Szent István, akinek 
uralkodása alatt az idegenből jött térítő szerzeteseket nyomonkövették a 
kőépítő-, képfaragó- és falfestőmesterek : magyar földön ő az európai for-
mákkal dolgozó és keresztény lelkiségű művészetek első királyi mecénása. 

A terv eleinte az volt, hogy a kiállításon csupa olyan munka vonuljon 
fel, amely tárgyát tekintve, történeti vagy egyházi irányban szentistváni 
vonatkozású. A program a mai anyag mellett a multra, régi, műemlékszerű 
darabokra is kiterjedt volna. A retrospektív összeállítás azonban nehéz-
ségekbe ütközött, mint a Társulat elnöke, Glattfelder püspök említi a kata-
lógus előszavában, «méltó megvalósítását lehetetlenné tette az ország szét-
törtsége és a törpe sovinizmus szűkkeblűsége». A kiállításon így csak a jelen-
kor jutott szóhoz s miután a szentistváni gondolathoz kapcsolódó munkánk-
ból csak néhány teremrevaló telt ki, a rendezőség bőven adott helyet egyéb, 
rendes tárlati, világi anyagnak. A benépesítés ellen nem lehetne kifogást 
emelni, ha a «telt ház» egyszersmind azt mutatta volna, amit sajnos, nem 
muta to t t : a minőségnek végig komoly, előkelő, legfeljebb apró enged-
ményektől zava r t szintjét. Leszámítva a leszámítandót, a szürke átlagos-
ságot, a szolidnak szolid, de jelentéktelen piktúrákat, ami a jó és mégjobb 
tehetségekkel, figyelemreméltó, kitűnő, sőt kiváló művekkel valóban ér-
demes anyagot kínált a Szent István-kiállítás megrendezésére: annak 
viszont az elrendezés nem egészen szerencsés módon állt szolgálatára. Több-
félekép lehet rendezni, de úgy bajosan, hogy valaki stílusra és értékre való 
tekintet nélkül teremt szomszédi viszonyt képek között. 

Az állam, a katolikus püspöki kar s a Képzőművészeti Társulat is 
különböző díjakat tűzött ki a Szent István-tárlatra. Az idő ma mindennek 
inkább kedvez ugyan, mint műpártoló gesztusoknak, de kétségtelen, hogy 
a kompozíció újraéledése bajosan mehet végbe másként, mint mecénási 
alátámasztásokkal. Az első feltétel persze a megfelelő tehetség, akinél a 
kompozíciós forma belső mondanivalók szükséges formája, de mit ér a 
legragyogóbb tehetség, ha ily célzatú művének az a sorsa, hogy csodaváróan 
a műteremsarokban kénytelen helyetfoglalni. Főleg akkor van szükség 
műpártolói közreműködésre, díjkitűzésre vagy közvetlen megbízásra, ha 
nem l'art pour l 'art készülő kompozícióról van szó, amely ha érték, előbb-
utóbb könnyebben rátalál a műértő vásárlóra, hanem oly alkotásról, amely túl 
a festészeti öncélúságon, történeti vagy vallásos témakörben mozog. A falkép 
esetében a helyzet ma is az, ami mindig vol t : freskó ma sem születhet 
másként, csak ha megrendelő jelentkezik, aki erre a célra templom, köz-
épület vagy magánpalota falait átengedi. Díszítő rendeltetés, «alkalma-
zottság» nélkül való, nem pontosan adott helyre szánt táblaképet azonban 
nem igen lehet várni a műtermekből, ha a festő, aki Szent István-képen, 
vagy más, hasonló epikus feladaton dolgozik, nem érzi maga mögött a szük-
ségletet, az erkölcsi mellett az anyagi siker lehetőségét. 

Mindezt azért jegyezzük meg, mert újabban nemcsak nálunk, másfelé 
is a festészetben mutatkozó formai, konstruktív törekvések, a nagyvonalú 
stíluskeresés, bizonyos élenjáró tehetségek hajlandósága, szellemisége, mű-
vészi problémaként ismét napirendre tűzte a kompozíciót. Mindenesetre 
a nemes és magas műfajt, amely természetesen azért nem önmagában az, 
hanem mindig az alkotóerő fokozatától lesz ilyenné : elmozdította arról 
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a közömbös pontról, ahová a mult század végefelé jutott s jó néhány év-
tizeden át ottmaradt. Ennek a félretoltságnak, sőt lehanyatlottságnak 
többféle oka van. Kérdése sokkal összetetteb, semhogy most foglalkozhassunk 
vele, mert egy egész korszaknak szellemi, ízlésbeli, társadalmi analízisét 
veti fel. Annyi bizonyos, hogy a jelenség, a műfaj egykori szerény háttérbe-
vonulása, a természetfestés lázas éveiben egyenes detronizáltsága, nem 
véletlenül állt elő. Nem is erőszakosan, vagy mesterséges eszközökkel. Ami 
közrejátszott, ami a festészet ily irányú alakulását befolyásolta, az egy-
szerűen az életváltozás, a művészetfejlődés törvényszerűsége. Épp ezért 
meddő számonkérés volt a multban, amikor valaki ahelyett, hogy azokat 
az új művészi szenzációkat igyekezett volna felmérni és bennük gyönyör-
ködni, amelyeket kapott, tekintélyelvi alapon, régi példák idézgetésével, a 
festőktől egyre az eszmei tartalmú kompozíció, a történeti festés hiányát 
reklamálta. Kritikának pedig ma téves megítélés, amikor valaki a kompozíciós 
elméleti doktrina címén a festészetnek a naturalista kiindulással kezdődő 
egész lírai korszakát fölényesen vállonveregeti. Azt a korszakot, amely 
spirituális képfeladatok helyett a valóság, a természet, a hullámzó élet 
hétköznapjai iránt érdeklődve, egyszersmind új szépségek gazdag talaját 
munkálta, s legjobbjai, a maguk festőideáljait követve, ugyanúgy tökéle-
tes művészi megoldásokat hoztak létre, mint a «kompozíciós idők» mesterei. 
Voltak persze (ma is vannak) «szolgai természetutánzók». Ki mondhatná 
azonban, hogy a kor igazi szellemét és színvonalát, mondanivalóit és 
értékeit ők képviselik, s nem azok a fénylő mesterek, akik például a 
franciáknál a barbizoniaktól Manets- és társain át Cezanne-ig terjedő 
vonalat jelentik, s nálunk elsősorban Szinnyei-Mersét, oeuvre-jének bizonyos 
részével Munkácsyt, Paál Lászlót, Ferenczyt, Rippl-Rónait. 

A kiállításon a Szent István alakjára tartozó történeti, szimbolikus 
alkotások között a legsikerültebbek festői természetesen azok, akik nagy-
vonalúságra törekvő és dekoratív hangoltságú falképeken, stilizált forma-
nyelvű vásznakon már eddig is kompozíciós feladatokkal foglalkoztak. 
Máról holnapra a szubjektív valóságfestéstől át lehet ugyan térni a kom-
pozícióra, de a kiérlelt eredménynek ára van. Kétségtelen, hogy még egy 
dolog nem igen lehetséges: azt folytatni, újrajátszani, ami az akadémizmus-
ban annak idején már elintéződött. Jelentőségben a Szent István-képanyag 
legkiemelkedőbb darabjai voltak Aba Novák Vilmosnak a székesfehérvári 
Szent István-mauzoleum és a városmajori templom számára készült freskó-
tervei. Archaikus, középkori szerkezetű képforma keveredik ezeken a terveken 
teljesen mai ízű művészi raffinement-okkal, díszítő hatás rengeteg ala-
kot összefogó erőteljességgel. Szőnyi István «nem alkalmazott» Szent István-
képe finom színértékekben tartott, tiszta festőiségű kompozíció. Molnár C. Pál-
nak a budai Szent Anna-templom kupolájába szánt freskótervén, egyéni stí-
lusát érdekesen sikerült összehangolnia a templom barokk stílusával. 
Ugyancsak e budai templom sikerült díszének ígérkezik Kontuly Béla fal-
képe. Igen figyelemreméltó Döbrentey Gábor emelkedett nyugalmat árasztó, 
világos színekre épülő, finom vonalvezetésű kompozíciója (Gyula vezér el-
fogatása). Friml Géza freskóvázlata, a különös, eredeti képzeletű Istókovics 
Kálmán fölényes biztonsággal készült festményei, Hollós Mattioni Eszternek 
népi naivitásokat nagyvonalúságban feloldó temperaképe, Chiovini Ferenc 
falképterve, Feszty Masa magyar hangulatú kompozíciója («Pusz-
ták Nagyasszonya»), Heintz Henrik, ifj. Czene Béla, Jeges Ernő, Udvary 
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Pál, Márton Ferenc, Haranghy Jenő, Basilides Sándor, Diósy Antal művei: 
komoly, kitűnő értékei a Szent István-tárlatnak. A «profán» festői mon-
danivalókkal felvonult anyagból Bernáth Aurél, Vaszary János, Iványi-
Grünwald Béla, Fényes Adolf, Vidovszky Béla, Boldizsár István, Förstner 
Dénes képeit emeljük ki. 

A plasztikai művek között, stílusosan komponált domborművekkel, 
Ohman Bélának a pécsi pálosrendi templom számára készült oltára tűnt 
a legjelentősebbnek. Kvalitásos darabok: Lux Elek «Magyar Madonnája», 
Varga Oszkár bensőséges, tragikus erejű «Feszülete», Teleki Mária dom-
borműve («Árpádházi szentek»), Pankotai Farkas Béla, Beck Ö. Fülöp, 
Sóváry János, Domján Ilona, Csorba Géza, Damkó József, Hüvös László 
művei. Egy nagyméretű gobelin («Székesfehérvár») Pekáry István dús 
színképzeletének, dekoratív tehetségének újabb bizonyítéka. 

Dömötör István. 

Napkelet II. 5 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

C H O P I N R Ö N E S Z A N S Z A . 
Kaden Bandrowski: Chopin élete című könyvéhez. 

1938. Warszawa. 
A lengyel zeneművészet és az irodalom közvetítése révén a nagy 

Chopin muzsikájának igazi újjászületését, népszerűségét állapíthatja meg 
a lengyel zenetörténet és a zenevilág egyaránt. A szabad Lengyel-
országban új értelmet kaptak azok az apróka mákpontocskák, amelyeket 
Frédéric Chopin vetített öt párhuzamosan haladó vonalra és közé, hogy 
szakemberek valami csodálatos hangelosztást vezessenek el a hallgató füleken 
át a lelkekbe. 

Chopin újjászületésének, zenéje népszerűségének voltaképpeni meg-
indítójának a szabad Lengyelországban boldogan repdeső szabad lengyel 
lelkiséget kell tekintenünk. Ez értette meg igazán, hogy nagy fia halhatatlan 
követként járta be a világot, hogy a hangok erejével hirdesse ennek a nép-
nek nagyságát, mindenekelőtt magasszínvonalú zenekultúráját. 

Mi sem természetesebb, minthogy a lengyel fővárosban, a Belveder 
közelébe szobrot állítottak Chopinnek. Születési helyén, Zelazowa Wolában 
pedig megvették a magánkézben lévő, falusi csendben titkokat őrző szülői 
házat, hogy abban Chopin-múzeumot rendezzenek be. A lipcsei «Breitkopf 
és Haert» zenei kiadónál heverő kéziratokat ünnepélyes örömmel helyezték 
el a warszawai «Nemzeti Könyvtár»-ban, hogy mindenki hozzáférhessen ezeken 
keresztül Chopin művészetének igazi lelkiségéhez, ha muzsikus, és ihletet 
merítsen a táncoló fekete pontok láttára, ha író, vagy akár egyszerű szemlélője 
egy nemzet szellemi nagyságainak . . . 

Henrik Opienski professzor sajtó alá rendezi Chopin leveleit, naplóját 
s jegyzetes kiadásban teszi az olvasó asztalára. Jaroslaw Iwaszkiewicz drámai 
művet ír Chopinről és George Sandhoz való érzelmeiről «A nohanti nyár» 
címen. A lengyelek második Chopinja: Szymanowski Károly állandóan 
beszél Chopin muzsikájáról, művészetéről, egyéniségéről s végül kicsi, de 
annál értékesebb könyvet ír róla. És Lwówban a nagy Paderewski olyan 
beszéddel ünnepli, hogy valóságos Chopin-lázt indított útnak, amely diadal-
menetként járja be az egész országot egyre nagyobb rétegekben teremtvén 
otthont a legnagyobb lengyel zenész művészetének. 

Ilyen előzmények és ilyen Chopin-kultusz mellett nehéz feladata van 
bárkinek, aki a lengyelek részére könyvet ír «Chopin élete» címen. A Chopin-
ismeretek gazdagsága minden lengyelben kiépítette a zenészről való véleményt 
s elmélyítette a róla szóló tudnivalókat, sokakat elvezetvén művészetének 
forrásához : lelkiségéhez, geni voltához. Egy új könyvnek új megvilágítás-
ban kell adni Chopint, de ez új megvilágításhoz szükséges a gazdag Chopin-
irodalom teljes ismerete, művészetének átélése. 

Kaden Bandrowski nemrégen megjelent könyve Chopin életét nem a 
historikus és nem a muzsikus szemével nézi és szívével érzi, hanem az író-
művész merészségével nyul a tárgyhoz, hogy megmutassa mindenekelőtt: 
«ki volt Chopin», bemutassa szülőhelyét: «Zelazowa Wolát», szóljon életének 
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három nagy ciklusáról: «a gyermekkorról, ifjúkorról és férfikoráról». Életet 
igyekszik önteni az az «írott unalom» köré, elénk varázsolni Chopint «Wellington 
előtt», megkörnyékezni a «harmóniát», és rámutatni «Chopin zongoraművésze-
tére». Ime Kaden Bandrowski új Chopin-könyvének gerince. 

Azt írja Kaden Bandrowski: Lengyelország adta neki a föld ihletét, 
a hang magját, a hangok, amelyeket Chopin erről a földről vitt el, általános 
emberi érzéssé váltak már. 

Kaden Bandrowski a mai Lengyelországnak mutat ja meg Chopint. 
Új megállapításai nincsenek. Megerősíti Szymanowski állításait. Egész köny-
vében rámutat Chopin művészetének világviszonylatára s ezt ülteti a len-
gyel nemzeti életbe. Lélektani magyarázatát adja Chopin lelkiségének és 
mindenekelőtt arra a kérdésre keresi a megfelelő választ: honnan volt Chopin-
ban az a belső csorba, amely annyi szomorúsággal töltötte el lelkét? Kaden 
Bandrowski ennek okát abban látja, hogy Chopin nem vehetett részt az 1831. 
évi novemberi felkelésben, mert akkor Wienben volt, amikor Warszawa 
elestének híre tudomására jutott . A lelkiismeretfurdalás nyugtalanította és a 
vád, hogy nem szolgálja eléggé hazáját. 

A másik dolog, amit Kaden Bandrowski a legnagyobb egyszerűséggel 
old meg : Chopinnak George Sandhoz való viszonyára vonatkozik. Iwasz-
kiewicz «A nohanti nyár» című darabjában az elé a tény elé állít, hogy egy-
szerűen «szeretik egymást», hogy véletlenül felviharzó, megfejthetetlenül 
jelenlevő érzésről van szó, amellyel mint adottsággal számol s ebben kell s — 
Kaden szerint — ebben lehet csak megtalálni egymás iránti érzelmeiknek 
magyarázatát. Hogy ez új szempontot jelent-e Chopin életrajzának két igen 
érdekes pontját illetőleg? Nehéz rá válaszolni, mert Kaden Bandrowski az 
íróművész rutinjával és könnyedségével keresi a megoldást, nem használja 
fel Chopin leveleit, amelyekben igen sok útmutatót találhatott volna. A len-
gyel honfitárs szíve sokkal inkább ver ebben a könyvben, mint akár a mély 
lelkibúváré, akár a nagy zeneszakértőé. A költő ír itt a zeneköltőről, költőien 
rajzolva képet Chopin emberi és művészeti nagyságáról. Költő a költőről 
énekel ebben a könyvben, amely rámutat mindenekelőtt arra, milyennek 
látja Kaden Bandrowski, a lengyel író Frédéric Chopint, a lengyel muzsikust. 

Ez az önvallomás nem érdektelen sem a lengyel közönségnek, sem pedig 
azoknak, akik Chopin magas zenekultúráján keresztül a nagy művész lel-
kében kamatosan jelentkező lengyel lelkiséghez keresnek utat. És ezt a len-
gyel lelkiséget a nagy írónak a nagy muzsikus egyéniségén át feléjük sugárzó 
szellemében is szemlélhetjük. sz. Csorba Tibor. 

Az új francia Valéry-irodalom. 
Paul Valéryt ma sokan Francia-

ország költőfejedelmének tekintik, 
még hozzá nem is egészen jogtalanul. 
Modern klasszicizmusa mindenesetre 
messzire felülemeli a kérészéletű iz-
musok képviselői fölé. Most, hogy 
újra megjelentek összegyüjtött köl-
teményei (Paul Valéry : Peémes. Pa-
ris, Gallinard), a Valéry-kérdés me-
gint az irodalmi érdeklődés homlok-
terébe került. Az előkelő kiállítású 

könyv, amelynek nemes tipográfiája 
méltó a tartalomhoz, a «tiszta köl-
tészet» hűvös előkelőségét árasztja. 
Újra viszontlátjuk a Mallarmé szel-
lemében írt első kísérleteket, azután 
a szubtilis finomságokat hordozó «La 
jeune parque» c. kötet darabjait és 
a «Charmes» felejthetetlen verseit. Ez 
utóbbiak már mind magukon hord-
ják a zseni letörölhetetlen bélyegét. 
Valéry minden olvasás után újabb 
állásfoglalásra késztet : nem lehet kö-

5* 
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zönyösen elsiklani a sorai fölött. 
Remekbeszabott versei, mint a csi-
szolt drágakövek, mindig új és új 
sugarakat ontanak. És ez a sugár 
vakítóan csillog ugyan, de nem me-
legít. Valéryt csodálni kell és cso-
dálni lehet — és ez a csodálat min-
den olvasás után nagyobb —, de sze-
retni alig. Valéry fent trónol a köl-
tészet csúcsán, maguk az írók is hó-
dolattal emelik fel rá a szemüket, de 
hűvös előkelősége miatt senki sem 
juthat hozzá egészen közel. 

Valéry költészetét sokan próbál-
ták már megközelíteni. Franciaor-
szágban a Valéry-kérdésnek gazdag 
irodalma van, de mégis hiányzik egy 
olyan összefoglalás, amely pár szó-
val le tudná rögzíteni a nagy írás-
tudó költészetének a lényegét. Va-
léryt érteni és érezni nem egyformán 
lehet. Igen sok igazat lehet elmon-
dani róla s a végső forráshoz még-
sem juthatni el. Most legutóbb egy 
nő, Emilie Noulet feszült neki a he-
roikus munkának, hogy Valéry köl-
tészetét méltó módon állítsa a kri-
tika lencséje alá (Emilie Noulet: 
Paul Valéry. Paris, Grasset. 1938) s 
ha munkája teljes mértékben nem 
is sikerült — mint ahogyan a távlat 
hiánya miatt nem is sikerülhetett —, 
mégis sok újat mond a nagy költő 
megközelíthetetlen zsenijéről. 

Noulet könyvének azonban van 
egy alaptevő hibája : bár sok figye-
lemreméltó részletet tartalmaz, nem 
hordja magán a metodikus kutatás 
bélyegét. Első benyomásokra pedig 
csak ritkán lehet építeni. Impressziói 
néha ösztönösen célba találnak ugyan, 
de óvakodik attól, hogy impressziói-
ból levonja a végső következtetést. 
Ez az elragadtatott hallgatás azután 
önmagában hordja a büntetést: mun-
kája csak kritikai vízió marad. Nem 
mond meg mindent, amire kíván-
csiak vagyunk. Valéry költészetében 
főleg csak az intelligenciát veszi 
észre, pedig ez a sokoldalú költőnek 

csak egyik, bár legerősebb oldala. 
Ha Valéry nem írt volna mást, mint 
csak prózai munkákat, ez az értéke-
lés talán így is megállná a helyét. De 
akkor le is egyszerűsödne az egész 
probléma s igen könnyű volna Va-
léry egyéniségét megérteni. De Va-
léry megírta a verseit is s ezt az 
ember akkor sem tudja elfelejteni, 
ha a prózáját olvassa, mert azon is az 
örök költészet szent kezesimogatása 
érzik, azé a költészeté, amely nem-
csak Valérynak, hanem minden költő 
számára az összes problémák vége 
és kezdete. Noulet Valéry verseit 
csak átmenetnek tekinti a prózaírás 
felé. Szerinte a versek Valéry ővrjé-
ben a meleg nélküli napfényt kép-
viselik. Ennél a megállapításnál azon-
ban rögtön az a gyanú ébred az em-
berben, hogy a kritikus kitér a val-
latás elől. A továbbiak azután még 
jobban megerősítik ezt a gyanút. 
Noulet nem érinti Valéry költészeté-
nek irracionális elemeit, amelyek 
pedig költői hangszerelését annyira 
kiteljesítették s a költő elé annyi 
problémát öntenek, hogy hatásuk 
alól nem tud soha többet szabadulni. 
Noulet főleg ott hibázza el a dolgát, 
hogy nem mutat rá Valéry verseinek 
nagy jelentőségére, pedig azok döntő 
hatással voltak prózájára is. Egy-két 
verséről egészen elfogadható magya-
rázatot nyujt ugyan, de az egészet 
nem éri fel. A részletek analizálásá-
ban még otthonosan mozog, de a 
szintézishez már nincsen elég ereje. 

Noulet munkája hibái ellenére sem 
tekinthető kárbaveszett fáradozás-
nak. Sok új, eddig ismeretlen szem-
pontra hívja fel a figyelmet s egy 
eljövendő újabb essai — kísérlet — 
számára igen jó kiindulási alap le-
het. Emeli a könyv értékét Valéry 
«Fragments d'un poéme» c. műve is, 
amely, mint mindig, most is új ol-
dalról mutatja be a költőt. 

Galambos Gruber Ferenc. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Magyarok Prampolini Egyetemes Iro-
dalomtörténetében. 

Talán az egész világ irodalmában 
páratlanul áll Giacomo Prampolini 
Egyetemes irodalomtörténete, amely 
a torinói Unione Tipografico kiadásá-
ban jelent meg és utolsó kötetével 
most fejeződött be. Kiemeli ezt az 
öt, egyenkint több mint ezeroldalas 
kötetben teljes művet más hasonlók 
közül először az, hogy csakugyan 
az egész világ minden népének, 
régebbi és újabb kultúrájának irodal-
mát felöleli, másodszor, hogy az iro-
dalmak ismertését egészen napjain-
kig visszi, tehát amennyire ez ilyen 
összefoglaló műben csak lehetséges az 
egész világ irodalmáról a kezdet 
kezdeteitől a legutóbbi eseményekig 
teljes képet ad. Egy hatalmas átfogó 
szellem óriási tájékozottságú kultú-
rája van együtt ebben a kötetben. 
Szinte hihetetlen, hogy egyetlen em-
bernek ilyen sokoldalú s amellett 
kitűnő tájékozottsága legyen, pedig 
Prampolini tudása és tájékozottsága 
ilyen határtalan s amellett amint 
könyvéből kiérezhető, anyaga nem 
kompilált, hanem ítéleteit legtöbb-
ször a művek közvetlen ismeretéből 
meríti. Amellett az irodalmat mindig 
az egykorú kultúrlégkörbe állítja be 
s a művek helyes megértéséhez a 
többi művészet és az egész szellemi-
ség párhuzamos keresztmetszetét is 
odafűzi. A tartalmi résszel egyenlő 
rangú, bámulatos szorgalommal és 
kitűnő érzékkel összegyüjtött a könyv 
illusztrációs anyaga is. Ez teszi 
Prampolini művét minden modern 
könyvtárban, sőt minden irodalom-
mal behatón foglalkozó ember köny-
vei közt nélkülözhetetlenné. 

A hatalmas mű ötödik kötete nem 

régen hagyta el a sajtót. Ez a kötet 
a skandináv, az iberiai és ibero-ame-
rikai irodalmakat, továbbá a szlávok 
és a kisebb európai népek irodalmát 
öleli fel. Külön fejezetben tárgyalja 
az amerikai, afrikai és óceaniai benn-
szülött irodalmakat s mintegy ki-
egészítés képpen adja az öt kötethez 
az irodalomnak 1915 óta lefolyt 
utolsó korszakát valóban napjainkig, 
hiszen még 1936-os eseményeket is 
regisztrál. 

Ebben a kötetben jutot t hely a 
magyar irodalom történetének is. A 
rendelkezésére álló aránylag nem túl 
nagy helyen bámulatos teljességgel ad 
beható képet az egész magyar iroda-
lomról. Rövid történelmi összefogla-
lás után, még a magyar nyelvnek 
minden más nyelvtől eltérő sajátos-
ságait is megmagyarázza. Az irodalmi 
fejlődés vázlata során kiemeli azt a 
rendkívüli készséget, amellyel a ma-
gyar szellem a nyugati civilizációba 
mindig beilleszkedett úgy azonban, 
hogy eredeti sajátosságait is meg-
őrizte. Azután sűrű idézetekkel tar-
kítva ismerteti irodalmunkat. Idéz 
már Balassa Bálint vitézi énekeiből 
is. Behatóbban foglalkozik Petőfi, 
Arany és Jókai művészetével. Nagy 
elismeréssel méltatja Kemény Zsig-
mondot és Madách Imrét. A kiegye-
zést követő kornak rövid áttekintése 
után rátér a századforduló nagy iro-
dalmi megújhodására : az Ady— 
Babits—Kosztolányi-trió szerepével. 
Herczeg, Gárdonyi, Tormay Cecil, 
Móricz Zsigmond, Kaffka Margit, 
Zilahy Lajos, Kassák Lajos, Komá-
romi János, Márai Sándor, Földi Mi-
hály működésének ismertetése után 
szól a színműirodalomról, amelyből 
Molnár Ferenc, Harsányi Kálmán, 
Lengyel Menyhért, Szomory Dezső, 
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Földes Béla, Hevesi Sándor és Kállay 
Miklós nevét emeli ki. Végül a leg-
újabb lírát vázolja élén Prohászka 
Ottokárral. Sík Sándor, Erdélyi Jó-
zsef, Illyés Gyula, Sárközi György 
és Szabó Lőrinc nevét említve. Külön 
foglalkozik az erdélyi és a felvidéki 
magyar irodalommal. Végvári Re-
ményik Sándor, Aprili Lajos, Makkai 
Sándor, Kós Károly, Tamási Áron, 
Berde Mária, Gyallay Domokos és 
Mécs László műveinek ismertetésé-
vel. Még a vajdasági irodalomnak is 
jut egy lábjegyzet. Külföldi író mun-
kája még ilyen részletesen, ennyire 
áttekintő és kitűnő tájékozottsággal 
nem foglalkozott a magyar iroda-
lommal. S ugyanez áll a többi irodal-
makra is. 

Az Archivum Europae Centroorien-
talis 

Szent István emlékének szentelt füzete. 

Ez a több nyelven megjelenő nagy-
szerű tudományos folyóirat ez évi 
1—3-ik füzetét a Szent István jubi-
leum alkalmából az első nagy király 
emlékének szentelte és csupa olyan 
tanulmányt közölt, amelyek ezzel 
szoros kapcsolatban vannak úgy 
azonban, hogy a külföldi tudományos 
világot is érdekelhetik. 

A füzet bevezető tanulmányát, 
Szent István első magyar királynak 
jellemzését főképpen abból a szem-
pontból, hogy kapcsolta be a 
magyarságot a kereszténységgel a 
nyugati kutúrába, Serédi Jusztinián 
bíboros hercegprímás írta meg latin 
nyelven. Hóman Bálint Szent István 
király című angolnyelvű tanulmá-
nyában a politikai történelem szem-
szögéből állítja elénk az első magyar 
király alakját. Gombos Albin fran-
cianyelvű tanulmánya (Saint Etienne 
dans historiographie du moycn âge), 
azokat a középkori gesztákat, króni-
kákat, legendákat ismerteti, amelyek 
Szent István királlyal foglalkoznak 

megállapítva, hogy 1526-ig, tehát a 
mohácsi vészig körülbelül 500 kül-
földi szerző idézi Szent István emlé-
két. Fest Sándor angolnyelvű tanul-
mányban írja meg Edmond Ironside 
angolszász király fiainak szerepét 
Szent István király udvarában. Le-
pold Antal kanonok Szent István 
király képes ábrázolásaival foglal-
kozik olasz nyelven. Tanulmányát 
érdekes illusztrációk is kísérik. 
Ugyancsak tíz illusztráció teszi szem-
léletessé Schreiber Györgynek Stefan 
I. in der deutschen Sakralkultur című 
tanulmányát. Végül Kniezsa István 
Magyarországnak XI. századbeli né-
pességét ismerteti ugyancsak német 
nyelven az egykorú néprajzi helyze-
tet híven feltüntető térképpel il-
lusztrálva. 

Az Archivum, amelynel szerkesz-
tője Lukinich Imre, különlenyoma-
tokban is kiadja tanulmányait, ame-
lyek mint a keletközépeurópai könyv-
tár füzetei kerülnek sorozatba. A 
Szent István füzet tanulmányai is 
megjelentek ebben a könyvtárban is 
s azonkívül Révész Imre tanulmá-
nya : A reformáció és az erdélyi 
románság. Révész Imre ebben a 
dolgozatában visszautasítja a vádat, 
mintha az erdélyi fejedelmek töme-
ges térítéssel vagy erőszakos elnyo-
mással akarták volna az erdélyi 
románokat a reformációba bekény-
szeríteni. A dolgozat francia nyelven 
jelent meg. 

Hungarian Folk Costum. Az Offi-
cina, amelynek számos igen szép 
magyar könyv kiadását köszönhet-
jük, gyönyörű színes képekben mu-
ta t ja be most a külföldnek a legjel-
legzetesebb és legfestőibb magyar 
népviseleteket. A rajzok alföldi 
subás parasztot, mezőkövesdi matyó-
asszonyt, kalocsai fiatal menyecskét, 
boldogi fiatalasszonyt, dunántúli szű-
rös kanászt, hortobágyi csikóst, ka-
zári fiatal menyecskét, sárközi pártás-
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lányt, tardi ünneplő menyecskét, 
bujáki díszbe öltözött leányt, rimóci 
legényt és sióagárdi lányt ábrázolnak. 
Konecsni György készítette őket. A 
magyarázó szöveget, amelyet szintén 
ceruzarajzok illusztrálnak, Palotay 
Gertrud írta. A rendkívül ízléses kötet 
angol, francia, német és olasz nyel-
ven jelent meg. 

A magyar ballet. Azok, akik Fi-
renzében a magyar Operaház nagy-
sikerű előadásaiban gyönyörködhet-
tek, egy káprázatos kiállítású színes 
képekkel és fényképfelvételekkel il-
lusztrált kötetet kaptak, amely a 
magyar ballet legszebb produkcióit 
mutatta be. A bevezető szöveget 
ehhez a kis kötethez Márkus László, 
az Operaház igazgatója írta. Illuszt-
rációkat adott Hubay Csárdajelenet 
című balletjéből, Liszt Pesti Karne-
váljából, Kenessey Csizmás Jankójá-
ból, a Magyar Ábrándokból, amelyet 
Liszt Ferenc magyar rapszódiájából 
alkalmazott színre Márkus László, 
Bertók Béla Fából farafott királyfiá-
ból, Dohnányi Szent Fáklyájából s 
Weiner Leó Csongor és Tündérjéből. 
A színes képek ifj . Oláh Gusztáv és 
Fülöp Zoltán színpadképei. Közölte 
a kötet Harangozó Gyula balletmes-
ter és a legkiválóbb táncosnők és 
táncosok arcképét is. A kísérő szöveg 
szintén öt nyelvű. 

* 

Az Archives Diplomatiques et Con-
sulaires magyar száma. E folyóirat 
április-májusi 4—5-ik számát, mint 
különszámot egész terjedelmében Ma-
gyarországnak szentelte. Címlapján a 
a koronázó főtemplom, a Szenthárom-
ság-szobor képét közli a magyar cí-
merrel. Első oldalán Horthy Miklós 
kormányzó arcképe tekint ránk. Eck-
hardt Tibor foglalta össze benne Ma-
gyarország külső és belső politikájá-
nak fejlődését. Külön cikk foglalko-
zik a kormányzó életével a dunaparti 

királyi palotában. A magyar kor-
mányt (természetesen még a Dará-
nyi-kormányt) is bemutatja a szám. 
Külön részt szentelve külügyi kor-
mányzatunknak, Kánya Kálmán 
külügyminiszter, báró Aper Gábor a 
minisztérium helyettes vezetője, báró 
Villani Lajos, gróf Csáky István és 
dr. Szent-Istványi tanácsosok arc-
képével. Azután sorra következik a 
magyar kulturális élet minden ágá-
nak, iparnak, kereskedelemnek, föld-
mívelésnek, turisztikának, az eucha-
risztikus kongresszusnak s a Szent 
István jubileumának, a székesfővá-
rosnak, népéletnek, fürdőknek, va-
dászatnak, állattenyésztésnek ismer-
tetése úgy, hogy a szám igazi, szép 
illusztrált albuma Magyarországnak 
s valóban alkalmas arra, hogy ide 
irányítsa a külföld figyelmét. 

A magyar Palestrina-kórus Tallin-
ban és balti államokban. A magyar 
zenei életnek ez a 240 tagot számláló 
kiváló alakulata 125 válogatott tag-
jával szerepelt a balti államokban, 
Tallinban, Rigában és Revalban Hó-
man Bálint védnöksége alatt, Vaszy 
Viktor, a kiváló karmester vezetésé-
vel. Mint szólisták : Basilides Mária, 
Kováts Ilonka, Kálmán Oszkár és 
Laurisin Lajos szerepeltek. Az ének-
karnak óriási sikere volt. Különösen 
ünnepelték őket Revalban, ahol az 
Estonia Orchester kíséretével Beet-
hoven Missa Sollemnisét adták elő. 
A lapok a legnagyobb elragadtatás-
sal írtak a kórus teljesítményéről, 
legtöbb lap közölte Vaszy Viktor 
arcképét. Rigában magyar és lett 
énekesek baráti estje keretében ma-
gyar bált is rendeztek, amelyen ma-
gyar és lett hölgyek nemzeti viselet-
ben jelentek meg. 

Magyar képzőművészek Tallinban 
és Helsinkiben. A Magyar Képzőmű-
vészeti Kiállítás a balti államokban 
tovább folytatta sikereit. Tailinban 
Krause konzul és dr. Haász Aladár 
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miniszteri tanácsos fáradoztak a ki-
állítás sikere érdekében. Impozáns 
volt a kiállítás Helsinkiben, a finn 
fővárosban, ahol a Műcsarnokban ka-
pott helyet Kiösti Kallió finn köztár-
sasági elnök és Horthy Miklós kor-
mányzó magas fővédnöksége, A. K. 
Cajánder miniszterelnök, R. Holsti 
külügyminiszter, M. Hannula kul-
tuszminiszter, Onni Talas budapesti 
finn követ, dr. A Tulenheimo hel-
sinkii főpolgármester, Darányi Kál-
mán, Kánya Kálmán, Hóman Bálint 
miniszterek Török helsinkii magyar 
követ és Csánky Dénes főigazgató 
védnöksége alatt. A magyar kormány 
részéről dr. Jalsoviczky Kálmán osz-
tályfőnök és dr. Say Géza tanácsos je-
lentek meg a kiállítás megnyitásán. 
A finn lapok és folyóiratok nagy el-
ismeréssel írnak a kiállításról s az il-
lusztrált folyóiratok a reprodukciók 
egész sorával mutat ják be a magyar 
művészek alkotásait közönségüknek. 

Hory Etelka lengyel nyelvű Bem 
könyve. 

Hory Etelkának, a kiváló írónőnek, 

akinek a Napkelet közölte Bem 
tábornokról, a nagy szabadsághősről 
szóló életregényét, most jelent meg 
a könyve Varsóban, Bem tábornok-
ról. Ez a mű részletesen foglalkozik 
Bem tábornok 1848—49-es erdélyi 
hadjáratával, amikor a hős vezér 
megszervezte az Erdélyből kiszorult 
honvédsereget, néhány nap alatt 
visszafordította a szerencsét és fel-
szabadította Erdélyt. Bem tábornok 
a lengyel nemzeté, de a mi hősünk 
is. Ez munka így nemcsak magyar 
hála Bem tábornok iránt, hanem arra 
is kiválóan alkalmas, hogy a magyar-
lengyel kultúrkapcsolatokat mégjob-
ban fejlessze. 

Magyar film-előadás Svájcban. 

Bernben nagy sikerrel mutat ták 
be a «Vadászat Magyarországon» című 
kultúrfilmet. A bemutatón megjelent 
Motta külügyi és Etter belügyi szövet-
ségi tanácsos, Velics László magyar 
követ és Irlet lelkész, svájci magyar 
társaság elnöke. 

A NAPKELET minden köz leményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért fe le lős : KÁLLAY MIKLÓS. 

Stephaneum nyomda . — A nyomdáért f e l e l ő s : IFJ. KOHL FERENC. 
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ILLUSZTRÁLT KIADVÁNYOKAT, VALAMINT 

A KERESKEDELEM MINDEN ÁGÁHOZ 

SZÜKSÉGES NYOMTATVÁNYOKAT 

IZLÉSES KIÁLLÍTÁSBAN 
M É L T Á N Y O S ÁRAKON 



TORMAY 
CECILE 

Utolsó hatalmas művéből 

AZ ŐSI KÜLDÖTT 
című páratlan szépségű történelmi 
regénytrilógiából megjelent 3 kötet 

E l s ő k ö t e t : 

A 
CSALLÓKÖZI 
H A T T Y Ú 

Második kötet: 

A T Ú L S Ó 
P A R T O N 

Harmadik kötet: 

A F E H É R 
B A R Á T 
Az új magyar szépirodalom egyedül 
álló remeke. 

Kapható minden könyvesboltban. 

Stephaneum nyomda Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — A nyomdáért felelős : ifj. Kohl Ferenc. 


