
N A P K E L E T 

M Ű E M L É K - P O L I T I K A É S P R O P A G A N D A . 

AMAGYAR műemlékeknek szomorú sorsa int minket arra, hogy necsak 
műemlék, hanem magyar voltuk miatt is ügyeljünk rájuk. Túl több-
kevesebb művészettörténeti jelentőségükön, minden magyar mű-

emlék megidézett tanu mellettünk vagy ellenünk, abban a nagy pörben, 
amelyet jussunkért folytatunk. 

Igy vall például a mateoci Szent István-oltár mellettünk, mert igazolja, 
hogy az ezernégyszázas évek legelején ebben az eldugott határmenti faluban 
már élt és inspirált a szentistváni eszme. A szász grófoknak a síremlékei a 
Barcaságban latin nyelven ugyan, de szintén a magyar állameszme mellett 
tanuskodnak : «. . . patriae lux, nobile sidus Saxonicae nostrae, firma columna 
domus . . .» 

A műemlékek hálásak, mindegyiknek van néhány igazoló szava Nagy-
Magyarország számára, amely keretet és lehetőséget adott nekik, hogy meg-
születhessenek. S a mostani határokon túl és innen, formáik rokonságával 
kiáltják a határokon inneni és túli szellem együvétartozását. 

Perdöntő jelentőségüket ellenfeleink ismerik igazán. Politikai aspirációi-
kat szeretnék igazolni még a művészettörténettel is. És jelen vagy jövőbeli 
foglalásaiknak történelmi alapot adnának azzal, hogy Magyarország már a 
multban is az ő művészeti és szellemi gyarmatuk volt. 

A Kolozsvári testvéreknek Prágába került Szent György-szobra fölött 
németek, csehek és románok civódnak s csak abban egyeznek meg közösen, 
hogy semmiesetre sem magyar. 

A cseh műtörténeti könyvek szerint az Északi Felvidék már a közép-
korban is a prágai kultúra körébe tartozott és elég elolvasni a legújabb román 
művészettörténeti publikációkat (Anuarul Comisiunii Monumentelor Istorice), 
hogy nyilvánvalóvá legyen az erdélyi magyar multnak hatalmi szóval való 
kisajátítása a nagy-román gondolat javára. Visszamenőleg is megcsinálják 
az országcsonkítást. 

A németek sem kevésbbé körültekintők a mult és jövő vonatkozásaiban. 
Szerintük a Soprontól Brassóig és Mateoctól Záráig terjedő földrész széltében-
hosszában német művészeti kolónia volt és lesz. Minden művészettörténetük 
örökséglevél, amellyel egy országot jussolnának. 

Mindezeknek ellenére nálunk körülbelül még mindig olyan a helyzet, 
mint száz esztendővel ezelőtt volt, amikor a Tudományos Akadémia már 
fájón panaszolta « . . . a legtiszteletesebb romokat széthányatjuk, hogy új 
házaink néhány kővel olcsóbban épüljenek; a faragásokat szétszórjuk, 
hiszen nem canovai kéz síma remekjei; falfestményeket bemeszelünk, hogy 
azok vagy vallási nézeteinket ne botránkoztassák, vagy tarkább képeknek 
engedjenek helyt ; síremlékeket elpusztítunk . . .» 

De túl azon a tényleges veszteségen, amely a nemértés, közöny és kapzsi-
ság nyomában jár, legszomorúbb mégis maga az a hozzá nem értő, közönyös, 
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kapzsi szellem, amellyel a mult emlékeit kezeljük. Igazán rommá akkor lesz 
a műemlék, amikor elveszíti vonatkozását a mai generációhoz és törvényileg 
kell biztosítani tiszteletbentartását, mert nem a lélekből fakad az. Szégyen az, 
amikor műemlék-védelemre van szükség, mert annyira hiányzik a kegyelet, 
hogy nincsenek műemlék -védőink. Szégyen ez és meddő dolog is, mert intéz-
ményesen nem lehet művészetet sem teremteni, sem pedig megvédeni. 

Műemlékeink többet érdemelnek annál, hogy néhány ember hivatali 
kötelességből őrködjék felettük. Kell, hogy a műemlékek védelme és istápo-
lása lelkiismereti kérdéssé legyen az egész nemzet számára. Ezért a műemlék-
politikának legelsőbbrendű célja : a célszerű műemlék-propaganda. 

Minden műemlék nemzeti kincs, mely a nemzet minden tagját egyformán 
illeti; viszont illik, hogy a nemzet minden tagja érezze ezt a jussát, de érezze 
kötelességét is. Ezért az új műemlékvédelem az egész nemzetre támaszkodik, 
programmja áthatja annak összes rétegét, hogy minden műemlékkel kap-
csolatban mindenki megérezze az örökséghez való jogot és érezze az ereklye 
iránti kötelességeit. 

Ebben a szellemben soroljuk végig és próbáljuk megoldani a műemlék-
védelemnek feladatait: 

1. Ismert műemlékek jókarbantartása, 2. Ismert, de rossz állapotban 
levő műemlékek helyreállítása. Ez a kettő csakugyan kizárólag a törvényhozás 
és a szakemberek dolga : a laikusok itt csak annyit segíthetnek, hogy legalább 
ne akadályozzák a szükséges munkálatokat, amelyek rájuk nézve néha 
gazdasági hátránnyal járnak. Az elvek és törvények erre vonatkozólag meg-
vannak : megfelelő emberek kezébe téve jók is és használhatók. 3. Az ismert 
műemlékek részletes fényképes jegyzékének összeállítása. 4. A műemlékek 
képeinek tudományos és népszerű közzététele. 5. Ismeretlen műemlékek fel-
kutatása. 

Ez az utóbbi három a legfontosabb, de legfogasabb probléma, amelyet 
néhány szakemberünk mindeddig nem tudott megoldani, mert számukra 
óriási apparátust és sok költséget jelentene ez a munka. 

A nehézségek kiküszöbölésére szolgál a következő programm : 
Hirdessenek országos amatőrfénykép-pályázatot kizárólag műemlé-

kekre. A díjazás kétféle kulcs szerint menjen : egyrészt a felvételek művésziek 
legyenek, másrészt lehetőleg kevésbbé ismert alkotásokról készüljenek, vagy 
legalábbis ismeretlen részletek nyomán. (Kapu, erkély, korlát, rács, tetőszer-
kezet, faragvány, oszlopfő, stukkó stb.) A felvételek két nagyított példányban 
legyenek beküldendők, amelyeknek egyikét a Műemlékek Országos Bizott-
sága kapja. Természetesen minden felvételen feltüntetendő a pontos hely és 
dátum. 

Ennek a kellően meghirdetett pályázatnak az lesz az eredménye, hogy 
a számtalan amatőrfényképész, túrista és vidéki fényképezőgéptulajdonos 
mind műemlékre vadászik és a M. O. B. a beérkezett művészi felvételekből 
megalkothatja a magyar műemlékeknek — mondhatni — teljes fénykép-
gyüjteményét. Azonkívül igen lehetségesnek tartom, hogy a fényképek 
nyomán szakembereink számtalan új felfedezést tesznek olyan művekről, 
amelyek ismeretlenül lappangtak eddig valahol. Az amatőrfényképészekben 
és ezek nyomán az egész országban felébred az érdeklődés a műemlékek iránt. 
A felfedezett új téma miatt az ujságok fényképmellékletein is tért fognak 
hódítani a magyar műemlékek képei. A felvételek egyik példánya a M. O. B. 
útján a szakemberek kezébe kerül, a másik példányból pedig a zsűri ítélete 
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után hatalmas — esetleg külföldi — kiállítást lehet rendezni. De fontosabb-
nak tartom a gyüjteményes budapesti kiállítás után az egyes tájak szerint 
válogatott kiállítást az illető vidék központjában (Miskolc, Eger, Pécs, 
Szeged, Debrecen, Sopron stb.). 

Ilymódon az eddig oly sok gondot okozó tudományos problémák mellett 
a népszerűsítés nehéz feladatát is megoldjuk. A tiszta tudományos munka 
a feldolgozásban és a közlés rostálásában érvényesülne. A publikálásban 
ismét fontosabbnak tartanám a méregdrága nagy díszmunkák helyett a 
vidékek szerint válogatott füzetes kiadásokat. 

A műemlékvédelmet decentralizálni kell, ha igazán szívvel akarjuk 
végezni. A táj szeretete az, amely a tájékon keresztül a tájékkal összeforrott 
műemlékeket is közelebb viszi a vidék lakóinak lelkéhez. Különben is, ha egy 
vidék tudott kultúrát teremteni, akkor bizonnyal meg is tudja azt védeni. 

Angliában a hivatalos műemlékvédelem mellett és azzal karöltve a leg-
szebb eredményeket a vidékenként megszervezett Society for the Protection 
of Ancient Bulidings éri el ; amely talán legjobban hasonlítható a nálunk is 
nagyon szép munkát végző Múzeumbarátok Egyesületéhez. 

A műemlékek feltárása és fenntartása központi igazgatást kíván, de 
a műemlékek kultuszához nem bürokrácia, hanem lelkesedés és szeretet kell. 
Megfelelő környezetet teremteni, a meglevőt stílusosan hozzáhangolni, — 
egy-egy szoborral, kúttal, tovább díszíteni, beültetni: minderre köteleznek 
a műemlékek hagyományai. Monumentális reprezentatív mű számára ki-
nevezünk az esztendőből egy napot az illető műemlék emléknapjának. Búcsú-
val, népi táncjátékkal, szabadtéri színielőadással, népművészeti bemutatóval, 
történelmi kiállítással, reflektoros kivilágítással emlékezünk akkor és az 
egész vidék és iskolák odazarándokolnak, esetleg alkalmi vonatokkal távoli 
városok is bekapcsolódhatnak. Mindez alkalmas arra, hogy annak a helyi 
kultúrának árnyékában, amely megteremtette az illető műemléket: ismét 
— új, sajátos táj-kultúra viruljon föl, friss színnel gazdagítva az egyetemes 
nemzeti művelődést. 

A történelmi és nemzeti öntudatot erősítjük a műemlékek kegyeletes 
megbecsülésével és helyes kultuszával. A műemlékpropagandának legmoder-
nebb és ezért leghatásosabb fegyvere lehetne a rádió és a film. 

Helyszíni közvetítések, valamint az illető műemlék legendáit feldolgozó 
történelmi hangjátékok megrendezése a Magyar Rádió feladata lenne. A mű-
emlékek szépségeit legfinomabban és stílusosan propagáló műfaj azonban 
mégis a film. De ne felejtsük el, hogy az Alpoknak a kultusza sem azzal kezdő-
dött, hogy Baedeckereket és Guidákat adtak ki róla. Rousseau-nak kellett 
először meglátnia a svájci hegyek szépségeit és neki kellett ezeket utolérhe-
tetlen művészettel megírni a Nouvelle Heloise-ban, hogy felébredjen az 
emberekben a vágy és nosztalgia a havas hegycsúcsok szépsége után. A mű-
vészi film éppen így megteheti a maga korszakalkotó felfedezéseit, mint tette 
azt a regény. A sárospataki vár szépségeit francia filmrendezők fedezték fel. 
Mi még mindig és rendületlenül a Hortobágynál tartunk ! Pedig rendkívül 
finom színt és sok ötletet lehetne belevinni minden magyar filmbe, ha egy-
egy jelenetük történelmi környezetben : kastélyban, várban, templomban 
játszódnék le. Vagy legalábbis egy műemlék környékén, amely mindig alkal-
mat adna néhány szép és festői felvételre. A most készülő Michelangelo-
filmből kitűnően meg lehet tanulni, hogy miként kell művészi alkotásokat 
filmre fotografálni. Megfelelő beállítással és megvilágítással szem nem látta 
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szépségeket fedez föl a lencse. A filmjátékoknak mai romantikus iránya 
különben is igen kedvez az ilyen jeleneteknek. 

Nagy szükségünk van arra, hogy ilyen rejtett utakon lopjuk be a lelkekbe 
a műemlékek szeretetét és szerető gondját. A magyar műemlékek legértéke-
sebbjei idegen földön vannak. Hivatalos, állami úton nem próbálkozhatunk 
mentésükkel, legföljebb nagy tapintattal, nagy-titokban. Csak a műemlékek 
szeretetére megnevelt ottani magyarjaink lelkiismerete diktálhat minden 
alkalommal valami egyéni és megfelelő néma tettet a műemlékek védelmére. 

Németben a Denkmalschutz-nak csereszava a Heimatschutz. A mű-
emlékvédelemnek a — honvédelem. Ennyire öntudatbavágóvá tenni a 
magyar történelmi emlékek sorsát: ez a feladata a műemlékpropagandának. 
Ennek a feladatnak szolgálatában íródott ez a vázlatos terv is. Igénye nem az, 
hogy a kivitel igazolja, hanem hogy még megfelelőbb ötletek és tervek fel-
vetésére és kivitelére serkentsen. 

Báró Eötvös József túlzott kissé akkor, amikor Búcsú-jában azt írta, 
hogy nincsenek elomló romjaink, mint ahogy vannak Göröghonnak. Olyan 
és annyi csakugyan nincs. De vigyázzunk nagyon, nehogy az a kevés is el-
pusztuljon és ne maradjon meg más belőle, mint «egy szentelt fájdalom». 

ANYÁM TERÉZ VOLT. 
Anyám Teréz volt. Fáradt és szelíd. 
Nem ismerte az élet völgyeit. 

Komor hegyek vigasztalan fala 
Magába zárta, mint az éjszaka. 

Sokat imádkozott, mint ama szent, 
Ki e névvel a mennyországba ment. 

«A lélek kastélyai»-t forgatá 
S szeméből forró könny hullott alá. 

E spanyol nőről sokat álmodott, 
Míg künn az élet verte a dobot. 

De ő elfordult s a két gyönge kéz 
Vitte keresztjét, miként Szent Teréz. 

Mindig borús volt, — tán mert nem tudott 
«Tökéletessé» lenni, s koldusok 

Közé térdelt a templom küszöbén, 
Otthon meg fáradt csókkal hullt fölém. 

Testvéreimmel úgy figyeltük őt, 
Hogy a bánat kicsiny szívünkre nőtt 

S a mosolygástól elszokott a szánk — 
Mivel Teréz volt a mi jó anyánk. 

Majthényi György. 
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V E L E N C E I N A P O K . 
Irta: Sőtér István. 

ZOLTÁN régóta h ív ta Mihályt Kons tan t inhoz , de az sohasem t u d t a 
m a g á t rászánni a lá togatásra , melynek i d ő p o n t j á t mindig 
későbbre ha lasz to t t ák . Egy nap végre maga Mihály a ján lko-

zot t , de mikor K o n s t a n t i n lakására te lefonál tak , az t a válasz t k a p t á k , 
hogy a házigazda Olaszországban van . K é t hétig kel let t várniok, míg 
egy este Zol tán zörge te t t Mihály a j t a j á n : 

— Ma, vacsora u t á n indu lunk ! 
K o n s t a n t i n dolgozószobájában csak egy ernyős l ámpa éget t az 

í róasztalon ; a házigazda h á t t a l ü l t a belépőknek, kopogásuka t nem 
hal lo t ta és így Mihálynak vol t kis ideje szemügyre venni l ámpafényben 
kirajzolódó arcélét, mely úgy fes te t t , m in tha ragyogó, hősi fér f i fe je t 
fodrozó v íz tükör tördelne, mosna szét vá l tozékonnyá , egyenet lenné, 
Mihály azonban csak akkor lepődöt t meg, mikor a férfi felállt és hosszú, 
sovány a l ak ja egy gót ikus to rony , vagy e lkeskenyí te t t bizánci mozaik-
f igura emlékét idézte, árbocszerű vékonyságában , f a ragványos töré-
kenységében. A l a k j á t a szemek különös, ideges fénybe b u r k o l t á k ; 
e ké t szem fe led te t te m a g á t a fe je t , a t e s t e t és mér ték te lenül n a g y n a k 
t ű n t a hosszú, felgöndörödő pillák a l a t t : úgy t e k i n t e t t a v i lágba , 
m i n t h a minden apró részletével, bonyada lmáva l fel aka rná s z ívn i ; 
ké t t i k k a d t száj vol t e szempár — szomjuka t semmi sem t u d j a ol tani . 
A házigazda széles mozdula tokka l üdvözöl te őket, melyek másnál t a l án 
sz ínpadiasaknak te t szhe t tek , de hosszú ka r j a , ha j l ékony dereka mindez t 
természetessé t e t t é k ; m in tha szélfúvás emelte, lenget te volna meg 
t ag ja i t , melyek néhány bará t ságos kör t , szivélyes mozdu la to t leírva, 
v i s szahanya t lo t t ak . 

K ö n y v t á r s z o b á j á b a n fogad ta őket, zö ld tapé tás fa lak k ö z t ; alig 
v á l t o t t a k pá r szót, k ia lud t a vi l lany : gye r tyáka t kel let t helyezni a 
kis üveg ta r tóba , mely a lecsöpögő viasztól megrepedt később, — a 
vendégek b izonyga t t ák , hogy a sérülést könnyű lesz megragasz tani . 

— Legszívesebben mindig gye r tyáva l vi lágí tanék — m o n d o t t a 
K o n s t a n t i n — fénye meghi t t ebb , természetesebb. De a gye r tyák közt 
is az o l tá r iaka t kedvelem, szeretnék szerezni n é h á n y a t . Mul tkor 
f igyel tem, milyen nehezen gyul ladnak meg, de l áng juk min t egy biztos, 
vak í tó pont , mozdula t lan pille, megtelepszik a vas tag , sárga oszlopok 
fe jén —, ahogy egymás u t á n k igyúlnak, az oltár életre kél és a h a t 
láng oly mereven, mozdula t lan m a r a d egyhelybe, m i n t . . . 

Mihály körülnézet t a szobában, a súlyos, t e r jede lmes bú to rok 
k ö z t ; az í róasztal széles, fényes l ap j á t könyvek bor í to t t ák , meganny i 
vaskos kö te t , egymás fölé to rnyozva : nagy fényképes művek , közép-
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kori, ka ta lán szobrok gyüj teménye, növénytani munkák , színes ábrák-
kal, Tacitus, Herodotos, építészeti szakkönyvek és díszes, angol klasz-
szikusok. Az egyik fa la t teljesen betöl töt te egy könyvszekrény, egy-
másra dobált kötetekkel az üveg m ö g ö t t ; széles volt a heverő, a kar-
székekbe állig süppedtek a vendégek, de leghatalmasabb a házigazda 
t rónusa volt az íróasztal előtt, széles karokkal, duzzadó, zöld 
bőrpárnákkal , szertartásos, templomi bútor . Az egész szoba, min-
den puhaságával , túlzó kényelmével Kons tant in testére készült , 
e sovány, aszkéta testre, melynek csontjai véres sebeket ü tö t tek volna 
a bőrön, ha keményebb tá rgya t súrol, vagy közönséges fá t , fémet érint . 
Mihálynak különösen fe l tűnt a nagy, elefántcsont feszület, mely egy 
fiókos szekrény te te jén díszlett és a szobának egyházias színt ado t t . 

Sok nő volt a lakásban, ki-be járkál tak , elmerültek a karszékek-
ben, végigdőltek a heverőn — a házigazda így szerette ezt, asszonyokat, 
leányokat akar t maga körül. 

Jobbra és balra csendesen beszélgető csoportok alakul tak, néhá-
nyan odagyűltek Konstant in köré, kérték, olvasson fel naplójából. 
Készségesen r á á l l o t t : Nem baj , ha túlsoká t a r t ? — Dehogy, dehogy ! 
t i l takozot t mindenki. Elfogult, de egyre ha tározot tabb, már -már 
szónoki hangon — melyet azok ü tnek meg épp, kik óvakodnak hall-
gatóiktól és dacból csak maguknak vagy távoli, l á tha ta t lan fülek 
számára akarnak beszélni — olvasni k e z d e t t : 

«Tizenhat óra Budapest tő l Velencéig, robogó vonaton, kőszén-
füstben, álmatlanul , éjszakai hidegek emlékével, melyekből á tmene t 
nélkül zuhanunk az északolasz síkságok forró pá rá jába ! E t izenhat 
óra mégis Velencébe torkollik, mágikus, érthetet len módon, pedig oly 
kevés köze van hozzá, hogy utolsó percig kétkedem, nem merek hinni 
a csoda megvalósulásában. (A vonaton tö l tö t t t izenhat órával pár-
huzamosan másik időköz, ugyanolyan ter jedelmű : ot thon, lakásom-
ban, éjfélig égő íróasztali l ámpám alat t , ágyban, hajnal i felriadással, 
nyomasztó, verőfényes reggelben ; megszokott, pesti délelőtt, fürdő-
vel, Váci-utcai sétával t a rk í tva — ez időköz végére hiába várnék, 
idéznék c s o d á t : tehetet len, megalázó á l lapot! ) Az idő csodáját szá-
momra Simone Piccolo temploma fejezi ki legérthetőbben : magas, 
zöld kupolájával , a pályaudvarra l s z e m k ö z t . . . Köröskörül a lagunák 
mélyebb-zöld vize, a nap ideges villódzása, nyugtalaní tóan lengő, 
rő ta rany szőnyeg a márványhíd ha j l a t ában (zászlók, lengő vásznak 
mindig zavar tak , idegesítettek) — biztonságomat végleg elvesztem 
a visszfények, ingó, billenő tá rgyak között , melyeket a laguna himbál . 
(E l l en té t : a lapos, napsütö t te vidék, melyet Velence és Trieszt közöt t 
átszelünk, tanyáiva l unalmas utaival és megtévesztő harangtornyaival , 
melyekben mindig Velencét szeretném üdvözölni — ez a vidék vezet-
hetne Kecskemétnek és misem vára t lanabb , mint a megérkezés, a 
kíméletlen csere, mely a szárazföld unalmát , semmitmondásá t fel-
vá l t j a a legijesztőbb város- fantazmagór iával : Velencével.) 
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Bizonytalanság és nyugtalanság a gondolában : mereven ülök 
benne, a fárasztó út után izgatottan, felcsigázottan figyelek, össze-
borzongok a sikátorok nedves homályában. A Canale Granden, a víz 
közepén elfog a szédülés; mikor egy palota sarkán befordulunk, 
hátradűlök és szemeim fölé messzire kiugrik a régi márványeresz, egy 
percre legrejtettebb arcát mutatja az épület — a föld felé nyílót. 
Zsibbadás, fáradság, teljes megsemmisülés a hőségben. Szállodai szo-
bám mennyezetén a csatorna visszfénye leng, fényes körök és pontok 
terjednek a szoba belseje felé. Odalenn, a sarokban gondolák tanyáz-
nak, újak vonulnak fel szüntelen. Amerikai nők a szemközti járdán . . . 

Velencében sohasem jártam még; feltápászkodom ágyamról, 
hová pillanatra leheveredtem — a Márkus-tér itt a szomszédban ! 
Az árkádok színes-csíkos függönyei mögött a félhomály forróságához, 
a vásznakon átszűrődő barnás fény mézéhez idegenül járulnak 
a kirakatok délben is égő körtéi, melyek a tomboló napban fonnyadt, 
mesterséges virágokra emlékeztetnek. A téren első percre csak a kék 
és fehér színek összecsapását érzem — e forró, izzó fehérség alatt a 
márvány hideg és kemény, a leghevesebb napon is. A templom kisebb, 
mint gondoltam, bútorszerű, ékszerhez hasonló ; bizarr kupolái (e perc-
ben úgy látom, homlokzat, mozaikok, oszlopkötegek csak e kupola-
csomó ürügyei) a tér fegyelmében és észszerűbb, tehát dekadensebb 
pompájában az álmot, a fantasztikust, a lehetetlent jelképezik és 
aranyos, zöldes fedőlapjaik felett a bizánci keresztek fagyöngy, szőlő-
indaszerű jelvényével mindvégig megdöbbentőek maradnak számomra. 
Ezek a kupolák meghökkentenek, idegenek (néha álmomban tünnek 
fel) — velük kezdődnek, körülöttük lebegnek velencei napjaim és a 
város első mámora akkor van oszlóban, mikor kissé megszokom e sza-
bálytalan félgömböket és tekintetemet nem vonják már el az amerikai 
leányoktól, kik épúgy idetartoznak és kiütnek a városból, akárcsak ők. 

A tengeri szél átfú a téren, a kupolák közül előkanyarodó galamb-
sereg hasa felvillan, mint kibontott kendő. 

Minden tárgyat, minden épületet, szobrot, képet apróra kellene 
elemeznem, ha e napjaim titkát, látomásaimat meg akarnám fej teni; 
oly vad és tomboló részletezésbe kellene fognom, hogy a szavak közt 
elolvadna az, amit mondani akarok. Mit tegyek most, mikor beteges 
felcsigázottságomban eddig is lekötött, lenyűgözött minden jelenték-
telen dolog : egy vizeskancsó a melléje tett pohárral félórára meg 
tudott babonázni, elképedtem létezésén. Mi vár most rám? Már szeret-
nék visszafordulni, hazafutni, pihenést keresni valahol, pihenést, mit 
sehol sem találnék, hisz e világ leglaposabb, legunalmasabb változatá-
ban is ijesztően új, fárasztó. 

A Doge-palota udvarán a két kút, két óriási csésze, súlyos pecsét 
a hűvös, nyirkos mélység felett — zöldes, síma felületük süt és perzsel. 
Útitársammal a templomba mentünk : velünk együtt lépte át a küszö-
böt három nő : egyik vörös volt, a másik fekete, a harmadik szőke. 
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Mindhárman a lecsüngő, súlyos kereszt alatt állottak, mely tele volt 
aggatva piros mécsesekkel (kivilágítva, e mécsek szárnyán repülhet 
a kereszt!) Gondolataim hajlanak az elvonás felé és ezért első pilla-
natban csak képletet, tételt jelentettek számomra, később ihletem 
két örök forrását jelképezik (irrealitás és nagyvilág két lépcsőjét), de 
végül éreznem kell, hogy féktelen szerelmi vágyak és vallási önkívületek 
közti vergődésem bennük s a templomban találkozik hosszú idő óta 
először. Követtem őket, de a mellékhajók sötétjében, az oltárok és 
padok közt, az ívekig nyúló állványok alatt eltüntek. E falaknál, a 
hepehupás padlón, megfeketült, elnyűtt kövek közt felszabadult ben-
nem az, amit oly régóta elnyomtam : egy boldogság és önkívület, 
melynek édességét már-már elfeledtem — akkor nem sejtettem még, 
mennyire hatalmába kerít ez később és a városok, melyeket felkeresek, 
ezt az önkívületet fogják növelni. Útitársamat, ki mellettem volt, 
hirtelen nyűgnek éreztem, nem birtam tovább a templomban vele. 
Ebédidő volt, szállodánkba siettünk. Az éttermi nyüzsgés, a csa-
tornák visszfénye, mely a mennyezetet és az egész termet nyugtalan 
villódzással töltötte be, a bejáratnál felterített tállaló, hétköznapian fes-
tői csendéletével, rákok, sajtok, szilvák, nagy, leves őszibarackok hal-
maival, melyek mellett friss, nyers húsok piroslottak, szivárgó vércsíkok-
kal, nedves, tompa fényben — mindezek a kellékek másként csigáztak 
fel, de előbbi, templomi nyugtalanságomat alig tudták feledtetni. 

Ebéd után elaludt útitársam — én leszöktem a Márkus-temp-
lomba. Hiába térdeltem az oltárok elé, imádkozni nem tudtam, de 
a kábulat, melyben szavak és gondolatok elmosódtak, olyan boldog-
sággal volt teli, oly nehézzé tette szívemet, hogy csodát, látomást vár-
tam, mely hitemet felemelné és megerősítené. De amint forró homloko-
mat a térdelő fájához, és az előttem lévő eres, fekete oszlophoz támasz-
tottam, a rettegés, mely már eddig is napjaim mélyén lappangott, 
hatalmába kerített végkép. Kárhozott voltomat soha úgy át nem 
éreztem, mint most; nem is próbáltam menekülni, sejtettem, hiába 
kérnék menedéket ettől az oltártól, ezektől a szentektől. Bűneim vádol-
nak, lelkemet nyomják és a pokoltól úgy rettegek, hogy elakad lélek-
zetem a kínok és gyötrelmek előtt, mint egy vénasszonyé. Soká nem 
mehet ez így : boldogságomban és gazdagságomban rettegve várom 
a büntetést, az üldözőt, ki nyomomban van és maholnap beér. E bizarr 
templom a fantasztikus város közepén époly elátkozott, mint magam; 
hiába lépnék ki most a térre, a márvány és hűs tengervíz, a kávéházak 
édes zenéje, leányok, templomok, nászutasok nem tudnák feledtetni 
velem kárhozatomat. Istenről már csak annyit tudok, hogy elítélt, 
ellökött. Alázatos vagyok, sanyargatom testem, szeretetem néha az 
égig ér, de bűnöm mindennél nagyobb. Ujjaimban, nyelvemben, ágyé-
komban érzem rettenetes vétkeim, melyek ösztökélnek, pihenni nem 
hagynak, — Istent követni nem tudom, e világ oly csábító, lemon-
dani lehetetlen. Még szerencse, hogy a kupolák, oltársátrak, kutak, 
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mozaikok, megfeketült márvány elrejtik Istent és ítéletem ; menekülhe-
tek még, a forró térre surranok, fejem felett a templom kupolái csúcsán 
a bizánci golyók táncolnak, keringenek. 

Délután erős szél fú t , nehéz felhők gyűltek, egész alacsonyan 
csüngtek a harangtorony f e l e t t : sötétszürke mennyezetük a la t t mindig 
biztonságban vagyok, minél közelébb jönnek, annál inkább érzem 
védelmüket ; a távolságot, a végtelent rej t ik el. Az árkádok a la t t 
lézengtünk és figyeltük azt a különös nőt, ki egy asztalhoz ült épp ku tyá -
jával. Arcából, mely filmszerű szépséggel volt szép, té tova, üresbe néző 
szemek nyíltak, oly tágan szürkén és aggódón, hogy messziről csak 
szemeit l á t tuk és szórakozott mosolyát pohara felett . K u t y á j á t csó-
kolta, inni adot t neki kis csészében. Néha összeráncolta szemöldökét, 
rémülten, mereven nézett felém, kérdőn, csodálkozón, és csak később 
ve t tem észre : nem is l á t ! 

Tintoret to képei között . Sokáig csak az Utolsó Vacsora egyik 
ábrázolását nézem, hol a kép középpont já t egy lángoló, lobogó lámpa 
alkot ja ; fény, visszfény, glóriák, világon túli ragyogás tölti be a ter-
met ; a jelenet főszereplői nem Krisztus és az apostolok, hanem azok 
az egymással szemben csoportosuló fénycsomók, melyek minden 
árnyékot eltörölnek ; tűzvész, parázs, mennybeli izzás : a kép szikrázik, 
minden vonalát , csoport ját tűz határol ja , sercegő kályha a terem, 
emésztő, t i tkos táplálékú tüzéből angyalok születnek, koszorújuk 
a mennyezet a la t t kering és létüket a lámpa lángoló serpenyő-
jéről isszák. Ilyen vad, fantaszt ikus vacsorát nem festet t még festő 
és az asztal, mely úszik ebben az özönben, ebben a hófehér tobzódás-
ban — melynek eredetét nem is sejteni, melynek ú t j á t nem is követ-
het jük, oly szeszélyesen ugrál fejről-fejre, edényekre, vállakra és még 
az árnyékban, a sötétben is megmerül — e magasból tek in te t t terem, 
felpattanó, idegesen magyarázó, izgatot tan egymáshoz hajló alakjai-
val, legritkább, legboldogabb lá tomásaimat valósít ja meg, legfék-
telenebb imáimat rajzolja elém. Mikor merem ilyen viharral és mégis 
ily bölcs megkötésekkel, szerkezettel és fegyelemmel meg építeni 
vízióimat? A templomokra, városokra gondolok, melyeknek tervét 
már elkészítettem, csak meg kell alapoznom őket, fel kell tornyoznom 
falaikat — bár egyet is felépíthetnék! Ezek a képek hitet és biztonsá-
got öntenek belém, feleletet adnak tépelődéseimre, a Márkustemplom-
ban : érdemes vallásosnak lennem ilyen tüzek, ilyen glóriák nélkül? 

A Mannaeső csodálatos női a berkekben, magaslatokon, a t rón-
szerűen felemelkedő domb pálmái, fái k ö z t ! Éhségükben és elgyötört-
ségükben magamra ismerek újból — csak egy fonál fonódnék Isten és 
közém, hogy biztosan érezném jelenlétét. Nekik megadatot t a manna, 
mit kötényükbe, edényeikbe gyüj the tnek : ot t hevernek lábaik, dús 
szoknyáik előtt a kis, fehér csomók —, de hol a kenyér, a hús, mely 
engem táplálna és isteni lenne mégis? Nehéz, csaknem lehetetlen ma 
már ezt a testi, tápláló közelséget éreznem az ostyában, hogy Istent 
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magamba zárnám, magamban érezném, csontomban, véremben, 
húsomban őrizném. Egyebütt hol lelhetném meg? Van állandóbb, 
biztosabb sziget, mint testem? A kép balsarkában az éhségtől és bol-
dogságtól kábult szűz gallyat vont kebléhez és aléltan féltérdre támasz-
kodik : arcán az én éhségem, szomjúságom, gyötrődésem, — biztonság, 
boldogság, nyugalom nélkül, akár én ! 

. . . Hazafelé jövet a felhők még alacsonyabbak a Canale Grande 
felett, a sirályok lecsapnak hozzánk, a szél mind dühösebben fú, forró 
levegőt repít a sötétszürke ég alatt. A kikötőben hadihajók horgonyoz-
nak. A Márkus-templom egyik oldalsó gallériájában, mely a tengerre, 
a jelképes oszlopokra néz, két lámpát gyujtottak : az üveg alatt sárgán 
pislog a láng és a sekrestyés két vastag gyertyát igyekszik még elhe-
lyezni a könyöklőn, de a vad szélroham eloltja őket. A jobboldali 
árkádsor felett a homlokzat fehérsége még valószínűtlenebb, mint déli, 
tűző napsütésben. Vacsoránál már villámlik, a kikötött gondolák nyug-
talanul himbálnak az étterem ablakai alatt. A nagy ringlók és őszi-
barackok íze felfrissít egész napi tikkandtságomból. A délután látott 
nő ismét feltűnik, távoli sarokban vacsorázik, óriási vizenyős szemeit 
ismét magunkon érezzük, anélkül, hogy látna bennünket. 

Mégsem jött eső, a Márkus-tér fehér fényben úszik, csillogóbb, 
áttetszőbb ragyogásban, mint nappal, de a fekete ég alatt, melyen 
tovasíető felhők takarják el néha a csillagokat, a paloták oromcsipké-
zete vékony partsávnak látszik, mely a fényt és a sötétséget szigorúan 
elválasztja egymástól. A tér vegyítő csésze, fehér serleg, mely a szűrődő, 
nem lámpától, tűztől születő fényt kavarja, sepri falai közt : minden 
homlokzatra más színt freccsent — a templommal szemközti épületen 
kékes, távoli visszfény, az oldalsókon hófehér ragyogás ül. A gázlám-
pák is halványzöld csokrokban világítanak : a tér élénkül, megtelik, 
a templom ívei, csúcsai még alacsonyabbak, a sarokról azt hiszem, 
kézzel is felnyulhatok a kupolákért. A kövezet síma, csillogó ; a kávé-
házak zenéje hangosabb, a lárma növekszik, betölti a teret. Meleg szél 
fú a kikötő felől, hová új hajók érkeznek, az utasok boldog menetben 
özönlenek a térre, mely késő, éjjeli ünnepet vár. Talán tánc készül itt 
tüstént? Most minden asztalon frissítők, italok állnak, de mi a szárnyas 
oroszlán oszlopa alá ülünk, a gömbölyűre kopott lépcsőkre — kemény-
ség és gömbölyűség — itt hátradőlök, az égre nézek, hová a falakról 
visszaverődő fény von hálót: a szent kardja körül csillagok keringe-
nek — hátradőlök, remegő izgalommal; csodálatos éjszaka : a boldog-
ságot, mit régóta szomjaztam, megszületni érzem — itt születik sze-
mem előtt az égen, vörös, zöld görögtűz között, melyet a harangtor-
nyon és a dogék palotáján gyujtanak. Keserű füst csap le. 

— Gyónni kellene holnap ! — hallom barátom hangját. Kérdése 
felriaszt, elfog a régi aggodalom : — Nem tehetem ! Egész életemet meg 
kellene változtatnom. Hiába érzek vágyat a jóra és fájnak bűneim — 
szakítanom kellene mindennel, elűzni szeretőimet: ehhez nincs erőm 
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elég. Gyónjak úgy, hogy tud jam, holnap újból vétkezem? Amíg olyan 
bána to t nem érzek, mely kiéget lelkemből minden gerjedelmet, gyóná-
som szentségtörés volna, bűnnél is rosszabb ! Nem, nem, csak menj 
egyedül! Túlságos komolyan veszem a gyónást, hogy sem rá t u d n á m 
szánni magam ! 

Szemben, az óratorony tetején a fekete bronzif jak megmozdultak : 
a fehér falon, a fekete ég alat t , derékig el takartan, kísértetiesen élők-
nek tetszettek, ahogy merev csipővel kalapácsaikat lassan a haranghoz 
érintet ték — babonás borzalmat keltet tek tizenegy meghajlásukkal 
és a hanggal, mely nem is a torony homlokzatáról, de az idő fekete sík-
járól reppent , felidézvén elmélkedéseimet térről és időről. 

Éjszaka többször felébredtem, kur jantásra , robajra, részegek 
énekére — az ablakhoz szöktem, kihajol tam a víz fölé és a névtelen, 
értelmetlen boldogságtól sírni szerettem volna. Most t u d t a m csak, hogy 
e boldogság volt egyedüli menekvésem a kárhozat elől. Boldog me-
rek lenni, ha tudom is, hogy büntetés vár ! 

Másnap a forróság oly foj tó volt, hogy a templomokban, a paloták 
termeiben nem bir tuk ki. Tintoret to Paradicsoma a hőség gőzén á t 
in te t t felém, gomolygó áhí ta ta e délelőtt kábul t magányával olvadt 
egybe. Siettem a Lidóra, hol a sós hullámok közé ve te t tem magam. Vak 
hőség ült az égen, a tenger ólomszínűen terül t el, a lá thatáron hadihajók 
úsztak, mint távoli házak a síkságon. A hullám felfreccsent a mólóra, 
a szél bőrömre csapott, a nap kiszikkasztotta arcom. Nap, víz és szél 
pácoltak, söpörtek — nyugodtan, megelégedetten hevertem, ú j élethez 
éreztem erőt, melytől nem várok többé üdvösséget, de kétségeimet 
lerázhatom . . .» 

Kimerül ten hallgatott el. Nyugtalanul s izgatot tan beszélt, 
ujjaival, tenyerének hullámzásával segített ott , hol szavait nem talá l ta 
elég ékesszólóaknak. Kézmozdulatai a mondatok nyomában úsztak, 
köröket, csigavonalakat ír tak le, cikkáztak, mint szabadon engedett 
madarak, szélben lebbenő lombok. 

— Sok van még há t ra? — kérdezték. 
— Nagyon sok — sóhaj to t t . — De hagyjuk máskorra, lá tom 

fá rad tak vagytok ! Tölthetek egy kis konyakot? 
A homályos szobában nehézkesen tápászkodtak fel a vendégek 

a karszékekből, összegyűrt ruhák, ráncos nadrágok őrizték a tagok 
gémberedet tségét : izmaikat ropogta t ták egyesek, i t tak, felhúzták a 
gramofont . 

De már egész világos volt, vet ték kabá t juka t , szaladtak a Gellért-
hegyre, napfelketét nézni. A hideg levegőn trüszköltek, szemüket töröl-
gették. Köd ült a városon, semmit sem lá t tak a napbó l ; felhők mögé 
rej tezet t . Megtalálták a gyermekjátszóteret , i t t szétszéledtek, elfog-
lalták a h intákat , a csúszdát, a palánkot, a körhintát , a kötélhágcsót. 
Mások a kúthoz mentek, zsebkendőiket megnedvesítették és lemosták 
arcukat . Mihály magányos padot keresett , azon elaludt. 
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SZOCIÁLIS IGAZSÁG KULTÚRTERÜLETEKEN. 
(GLOSSZÁK, JEGYZETEK). 

Irta: Ferenczy Valér. 

NEM NAPI filmkritika, ami e szerény jegyzetben a mozival kapcsolatban 
kikívánkozik belőlem. Sem pedig a filmek, mint műfajnak, esztétikai, 
színművészetelméleti boncolgatása. Csak mintegy zárjelben hadd 

bocsátom előre, hogy a némafilmet sokkal, de sokkal szebbnek tartom, mint 
a hangosfilmet. Hogy miért ? Erre egyszerű a válasz. A naturalizmus túl-
zott lehetőségeit hordja magában a hangosfilm. Igy — eddig legalább — 
nem alakult ki a stílusa. Mint minden művészet, úgy a színművészet is akkor 
szép, ha nem túl naturalisztikus, ha bizonyos mértékig stilizált. Amikor csak 
némafilm volt, a film nem tudta a természet hű utánzatát adni, az eszközök 
határolt volta művészi ökonómiára kényszerített. Nem mondom, hogy nem 
produkált az iparszerű filmgyártás akkor is garmadára gyatra, nívótlan 
giccset, de ez nem érv az ellen, amit állítottam. Maga a műfaj szebb volt, 
mert a mozi akkor kevésbbé hasonlított a valósághoz, a filmíró és rendező, 
valamint — last, not least, a színész, kénytelen volt leszámolni a technika 
véges voltával. Ezért igen erős belső ellenzéssel olvastam nemrégiben egy 
alkalommal egy hiradást valami némafilm-röprizekről, melyek egyik film-
színházunkban láthatók voltak. A hírlapíró valósággal kéjelgett abban, hogy 
nevetségessé tegye a filmeket, amelyek bennünket annak idején érdekeltek, 
lekötöttek, mint — lehet, hogy naív — szemlélőket. A film fiatal korát élte 
akkor és mi is fiatalabbak voltunk. Közben a film, ha úgy tetszik, felnőtt, 
veszített a naivitásából. De a művészetben a naivitás nem okvetlen hiba, a 
naivitással együtt — úgy érzem — sok báj is kiveszett a filmből. Épp a 
némaság révén került annak idején a filmbe egy bizonyos fajta báj és artisz-
tikum, aminek a hangosfilm eljöttével egyszer-smindenkorra vége. 

Nie-moi quelque chose, afin que nous soyons deux! — tagadj nekem 
valamit, csak azért, hogy ketten legyünk, mondja Montaigne, örök szépségű 
esszéinek egyikében, ahol arról elmélkedik, mily unalmas, élettelen partner, 
aki sose mond ellent. Ez áll a filmre is : nem a legkisebb, nem a legmegveten-
dőbb haszna a filmnek, hogy társalgási témát nyujt, ki lehet cserélni a róla 
nyert benyomásokat: tetszett, nem tetszett, gyönyörű — vacak . . . Kétség-
telen, ha ily ellentétes vélemények hangzanak el, van véleménykülönbség, 
diszkusszió-lehetőség. Ha viszont többen vagyunk, akiknek tetszett valame-
lyik film, ebből — si duo faciunt idem, non est idem — még nem következik, 
hogy egy a véleményünk. Amennyire szűk körben meg tudtam állapítani, 
a «Mr. Deeds» sokaknak tetszett, úgyszintén, talán még osztatlanabbul, a 
«Száz férfi, egy kislány». De senkivel se találkoztam, akinek azért tetszett 
volna, mint nekem. Vagy mondjuk, akit ugyanabból a szemszögből nézve, 
kapott volna meg mind a kettő, ahogy engem megkapott. «Deanna Durbin 
mily bájos ! milyen jól énekel. . . mily jókat lehet röhögni a Mr. Deeds-
ben . . .» Tagadhatatlan, mind aláírom. «Adolphe Menjou, a bonvivant, mily 
jó mint éhező muzsikus . . . Sztokovszki így, Sztokovszki úgy . . .» Ez mind 
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igen szép, ami azonban csodálatoskép nyilván sokaknak elkerülte a figyel-
mét, az, hogy ezzel a két filmmel a film-produkció — nem akarok túlzásba 
esni azzal, hogy így mondjam : film-művészet — egy erős lépéssel kilépett a 
mai, aktuális szociális problémák felé. Közhely, kár volna külön bizonyítgatni, 
hogy a film általában sose szokta elhagyni a giccs területét, talán nem is 
tudnánk hamarjában filmet mondani, ahol ne volna meg a filmek általános 
jellegzetessége : az, hogy álcázzák az igazságot, kendőzik, rózsaszín giccs-
zósszal öntik le a témát. Ez az, amit az angol úgy nevez: for the tired business-
man — a fáradt üzletember számára írt színpadi mű. Úgy érzem, a két emlí-
tett film — bármennyire nem egetverő műalkotás egyébként, abból a szem-
pontból a legérdekesebb, hogy ezzel a film mintegy kilépett a száz százalékos 
giccs-romantika elefántcsonttornyából. És legalább megkísérelte leszámolni 
vagy legalább foglalkozni egy kissé őszintébben, egy fokkal kevésbbé hazu-
gul, napjaink két égető kérdésével: a mezőgazdasági munkanélküliséggel 
(Mr. Deeds) és a művésznyomorral (Száz férfi, egy kislány). 

Szociális igazságtalanság mozivásznon. 
Pár szóval elmondom az első film tartalmát. Mr. Deeds vidéki amerikai, 

szürke tucatember, aki valahogy megél. Váratlanul ez az ipse húsz millió 
dollárt örököl és már-már belesüpped a léha amerikai milliomos üres életébe 
(hihetetlen, mennyire nem tudnak élni ezek az angolszászok), amikor egy 
teljesen lerongyolódott tönkrement farmer merényletet kísérel meg ellene. 
Azaz csak kísérelne, mert túl ernyedt még ahhoz is, hogy öljön. Deeds a 
legnagyobb megvetéssel leszidja, aztán egyet gondol s leülteti épp dúsan meg-
terített asztalához. A kiéhezett emberbe visszatér az élet, Deedsben pedig 
fölébred a humanitás és szociális igazságérzet, oly erővel, hogy rövid úton 
szétosztogatja birtokát a nyomorgó farmereknek. Erre nyomban bekísérik, 
mint sült bolondot s kis hijja, hogy végkép bent nem marad a bolondok 
házában. 

Ennyi elég a tartalomból. A film bövelkedik kedélyes, humoros jele-
netekben, valamint együgyű, a filmgyártástól egyelőre nyilván elválaszthatat-
lan, tengerentúli izű fordulatokban. Ami véleményem szerint mindennél érde-
kesebb az, hogy a filmben eddig az, akinek rosszul ment sora, mindig valahol 
elhibázta a dolgát, akár tragikus hős volt, akár röhögni való figura : ő tehe-
tett arról, hogy bajba került. Itt ezerszámra tódulnak a farmerek ehhez a 
csodabogárhoz, aki földjét elosztogatja s a maga szakállára földreformot csi-
nál : az ajándékozó milliomos egészen egyenrangúnak érzi magát a nincs-
telenekkel, azok époly kevéssé tehetnek nyomorukról, mint ahogy neki nem 
érdeme, hogy óriás vagyona uan. A tömegek sorstragédiája az, amit a film — 
gyatra vagy nem gyatra eszközökkel, mindegy — ezúttal témául vett. És 
ily szempontból nem hagyható említetlenül, hogy amikor a nyomorult 
merénylő pisztollyal kezében, lefülelve, megszégyenülten áll a milliomos előtt, 
az dühösen azt a becsmérlő kifejezést vágja hozzá : moocher ! ami a parlagi 
angol nyelven éhenkórászt jelent, valamint semmirekellő, ingyenélő him-
pellért, naplopót. Itt van tehát a közkeletű felfogás, melyet a film a továbbiak-
ban annyira dezavuál : az a beállítás, mely eddig a filmen magától értetődő 
volt, mintha az ágról szakadt nincstelen okvetlenül és a dolgok rendje szerint 
nem volna egyéb, mint haszontalan fráter, aki megérdemelte sorsát. Vagy ha 
derék ember, akkor okvetlenül diadalmaskodik a balsors fölött és nem volna 
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nehéz a filmekben példákat találni erre is, amint az erős, bátor férfi a szegény-
ségből fölküzdi magát. Az individualizmus diadala : ime, csak akarni kell, 
a bátorság, szorgalom és hasonló jók mindig és minden körülmények közt 
lehetővé teszik a felemelkedést a nyomorból, föl a társadalmi létra csúcsáig. 
Ettől a felfogástól, valljuk meg, igen nagy lépés odáig, hogy a film bemutasson 
egy egész osztályt, mely nyomorba jutott és képtelen a maga erejéből ki-
mászni belőle ; kell valaki, aki kisegítse, hívják azt akár Rooseveltnek, akár 
Deeds-nek. Mellesleg szólva, ez a név is jellemző, mert deed okiratot jelent, 
Deeds pedig, bár úgy hangzik, mint valamely családnév, de egyben a deed 
szó többese : okiratok. Tehát az egész film csattanója az, hogy a nincstelen 
farmerek, az amerikai parasztok (mert hiába járnak városi ruhában, ezek a 
tengerentúli mezőgazdasági proletárok a mi parasztjaink társadalmi ekviva-
lensei), okiratokat kapnak kézhez, melyek által fejenként ennyi meg ennyi 
hold föld az övék. Szóval földreform. 

Kulturális igazság. 
A másik film tartalmával még hamarabb kész leszünk. Szimplex mese 

ez is, a nyomorgó munkanélküli karmester lánya, aki nagyszerű énekesnő, 
mindenféle machináció révén nyélbe üti, hogy apja s vele együtt száz ugyan-
csak munkanélküli, nyomorgó s ugyancsak kitűnő, iskolázott zenész egy világ-
hírű dirigens keze alatt munkához jut. Tehát itt is nagyjából ugyanaz a gon-
dolat. Filmen újszerű, sőt valljuk meg, filmen kívül is még éppen eléggé aktuá-
lis sokunknak életébe markoló probléma. Szakítás azzal a bizonyos, nagyon 
is közkeletű beállítással, hogy a művész, ha tehetséges, kiváló, úgy föltét-
lenül fölküzdi magát, legyűri a közönség közönyét stb. stb. Mint az előbbi 
filmben a farmerek, úgy itt a zenészek : egy egész osztály, a kenyerüket vesz-
tett, nyomorgó művészek képtelenek változtatni helyzetükön, az egyéni ener-
gia, az individualisztikus cselekvés nem fogja a művészek osztályának sors-
szerű lezüllését megoldani. A zenekar, mely a világhírű Sztokovszki alatt 
sikeresen szerepel, egytől-egyig kitűnő zenészekből áll; ámde semmivel sem 
kevésbbé kitűnő muzsikus az a száz rongyos alak, akik egy garázst bérelnek 
ki, hogy gyakorolhassanak, de a bért megfizetni már nem tudják, úgyhogy a 
garázsos háziúr odaáll velük veszekedni, pontosan akkor, amikor áhítattal kez-
dik a klasszikus zene valamelyik remekét játszani. Eddig — filmen és filmen 
kívül — a kényelmes közhit azt tartotta, hogy a munkanélküli zenész ok-
vetlen részeges vagy mit tudom én milyen egyéni bűne gátolja az érvényesülés-
ben ; itt megtette a film azt az óriási lépést előre, hogy a munkanélküli zenész, 
szóval nyomorgó művész semmivel, egy árnyalattal sem hitványabb annál, 
aki sikeresen helyezkedett el a társadalomban. Ekként tehát a film torony-
magasságban áll egy másik fölött, mely nemrégiben ugyancsak a művész-
nyomor sorstragédiáját vitte vászonra : a Rembrandt-film fölött. Mert itt 
épp ellenkezőleg, a leszűrhető tanulság az volt, hogy Rembrandt maga az 
oka társadalmi és társadalomgazdasági bukásának. A közönség dicséretére 
legyen mondva, a Rembrandt-film, amennyire meg tudom ítélni, kielégítet-
lenül hagyta az embereket. És nem jellemzőtlen, hogy egyetlen fenntartás 
nélküli dícsérője, akivel találkoztam, olyasvalaki volt, akinek aligha okoznak 
álmatlan órákat akár a szociális, akár a kulturális igazságtalanságok, aki 
révben, kényelmes, jól fizetett állami állásban a társadalmi, ill. társadalom-
gazdasági védettség maximumát élvezi. Nem lehet véletlen, hogy ily révből 
vagy ha úgy tetszik fellegvárból szegezték nekem azt a beállítást, mely sze-
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rint Rembrandt sanyarú sorsáról egyes-egyedül ő maga tehet. Hiszen — 
minden problémát meg lehet világítani több oldalról is — nézhető a kérdés 
ebből a szemszögből is, hogy Rembrandt hol és miként hibázta el talán a 
dolgot; mindenki a maga szerencséjének kovácsa, azt tar t ja a közmondás. 
Miért nem volt Rembrandt is olyan simulékony udvaronc, mint teszem azt 
Rubens, aki fejedelmeknek dolgozott, diplomata is volt, nemcsak modorát 
értve ezalatt, hanem effektív politikai küldetést, mely ugyancsak osztályré-
szül jutott neki, amikor pl. Spanyolországban járt és egyik mesterművét 
festve a másik után, egyidejűleg hazája ügyében is eljárt, mint ad hoc meg-
bízott követ. Hát éppen lehet így is vizsgálgatni a problémát, de az ilyen 
párhuzamok nagyon is akadémikusak, nagyon is meddőek ; főleg a szocio-
lógus, szociálfilozófus és szociálhisztorikus így semmivel sem lesz okosabb, 
egy tapodtat se jut közelebb a művész szociális helyzetének adekvát defini-
ciójához. 

It t igen nehéz pontra jutott gondolatmenetünk ; sok elágazás, ramifi-
káció, bifurkáció volna, melyben érdekes volna követni. Rembrandt esete a 
lángelme tragédiájának problémáját idézi fel, a túlontúl eredeti egyéniség 
félreismertetését; és ily vonatkozásban nem irreleváns az sem, hogy, bár 
jogunkban áll esetleg Rubenst nagyobb művésznek tartani mint Rembrandtot, 
de eredetiség dolgában Rembrandt fölötte áll; ő gyökeresebben, kíméletle-
nebből szakított minden hagyománnyal. Másrészt alaposan kéne ismerni a 
holland és flamand kultúrák gazdasági történetét, az egész kereskedelmi és 
pénzügyi miliőt is, mely egyrészt Rubenst, másrészt Rembrandtot körül-
vette, ahhoz hogy teljesen tisztába jöhessünk a két nagy festő végletekig 
ellenkező életsorsának mélyebb okaival. Általában a művész «külső érvénye-
sülése», ennek társadalomtörténeti vizsgálata és társadalomfilozófiai meghatá-
rozása oly tárgykör, melyről már más alakalommal is igyekeztem kimutatni, 
többek közt azt, hogy érthetetlenül elhanyagolták, aránytalanul keveset 
foglalkoztak vele. És pedig épúgy elhanyagolták elméleti, tudományos szem-
pontból, mint ahogy sorsára bízták a gyakorlatban a művészt — a szabad-
gazdálkodást átvive kulturális, művészi területekre is, Tout s'arrange — min-
den elrendeződik ez a kényelmes, a laissez faire jegyében született axioma 
volt érvényben a művészet területén. Hogy ebből az állapotból kiutat kere-
sünk : ez nyilván a levegőben van. Hogy mennyire, ennek frappáns példája 
épp az, hogy még a mozi is, mely általában igazán nem szokott élen haladni 
a korszerű problémák dolgában, ezeket a problémákat, ezeknek az áramlatok-
nak fuvallatát hozza. Még pedig a tengeren túlról. 

New Deal, CWA és PWA. 

Nemrégiben egy hivatalos művészeti vezetőember mondta nekem beszél-
getés folyamán : Amerikában nem «támogatják» a művészeket, ott azt tart-
ják, aki nem tud megélni, az bukjon el. Túl messzire vezetne, ha arra akarnék 
rávilágítani, miben áll ez a «támogatás» nálunk ; már a szó is ellenszenves, 
mert alapvető félreértéseket takar, (mely félreértéseket más alkalommal, 
így a Napkelet hasábjain is, igyekeztem eloszlatni). Tény, hogy nemrégiben 
még az Egyesült Államokban is igen erősen megvolt kulturális kérdésekben 
is a laissez aller álláspontja, az individualizmus és szabadgazdálkodás a kul-
túra területein. Csakhogy akkor legalább az egész vonalon megvolt ez ; tudok 
esetet, hogy egy nagyszabású, világviszonylatban is jelentős nyilvános kép-
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tár máról-holnapra gazdát cserélt s a múzeum igazgatója ezzel egy csapásra 
elvesztette állását és a szó legszorosabb értelmében nyomorba jutott. Mit 
szólnának ehhez minálunk, ahol bizonyos foglalkozási ágaknál, nevezetesen 
a hivatali pályákon magától értetődő a köz részéről való nagymérvű szociális 
gondoskodás, míg más téren éppoly magától értetődőnek tartják a teljes 
hiányát. Ami azonban az új, mostani állapotokat illeti : Amerika a lehető 
legrosszabb példa volt : nemhogy hiányzana, hanem épp ellenkezőleg igen 
nagy, mondhatni képzeletünket meghaladó mértékben van ott szociális 
gondoskodás a művészet területén. Ez is, mint általában a nagyarányúan 
kiépített szociális gondoskodás szorosan összefügg a New Deallel, Roosevelt 
irányító gazdaságpolitikájával. Fentebb a laissez faire szó futott tollam alá : 
éppen ez az, ami jellemző ; ezen a szón akad meg a szemem, amint utána 
olvasok Hampden Jackson The Post War World-jében, hogy az amerikai 
gazdasági újítások útvesztőiben kissé eligazodjak. A Roosevelt törekvése 
lényegében a laissez faire ellen, az Amerikában-nagyon is túlburjánzott gaz-
dasági individualizmus ellen irányul. Hogy a New Deal kulturális téren is 
mekkora aktivitást hozott magával, erről személyes kontaktusok révén is 
hallhatott már egyet-mást, aki tengerentúliakkal beszélgetett ; továbbá 
sokat tudunk meg erről pl. a Fortune c. newyorki havi folyóiratban nemrég 
megjelent, Unemployed Arts — munkanélküli művészetek c. cikkből. 
A CWA és PWA (civil work administration és public work administration) 

oosevelt által életrekeltett intézmények, melyek messzemenő szociális biz-
tosítást és közmunkát keltettek életre. Ezekből sarjadt ki aztán a WPA — 
work progress administration, mely szorosabban véve a művészet területé-
vel foglalkozik. E szociális biztosítás oly méretekben történik, hogy ma már 
teljesen megfordult a kocka Amerikában : a művészek nagy rétegei találnak 
munkát és megélhetést e «project»-ek keretében. Van project — terv a 
munkanélküli színészek, a festők, szobrászok, építészek, zenészek, sőt írók 
érdekében. 1936—37-ben összesen 14 hónap lefolyása alatt művészeti szociális 
célokra a WPA elköltött 36 millió dollárt. A «terv» egész egyszerűen abból áll, 
hogy a művészeknek munkát és havi fix fizetést adnak. Igy pl. Chicagóban, 
mint az unió számos más helyén, van Painters' Project unit — festők ter-
vezetének egysége, vagyis állomása. Ez véletlenül már a WPA keletkezése 
előtt megindult, hála egy asszony, egy amerikai festőnő kezdeményezésének, 
aztán beolvadt a WPA-ba. A Fortune cikkének idején (1937, május) a chica-
gói festő-állomáson (valóban a modern szociológia kísérleti állomásai) kb, 
300 művész van, fix fizetés a «senior» művészeknek havi 94 dollár, a növendék 
művészeknek 85 dollár, ennek fejében kötelező minimum havi 94 munkaóra, 
illetve festőknél minden hat hétben egy olajkép vagy két vízfestmény. Ehhez 
aztán igazán nem kell kommentár. A cikk nem világosít fel arról, hogy a le-
szállított képeket hova teszik ; de ez részletkérdés, van Amerikában üres fal 
elég. Tény, hogy nemcsak a művészeket, hanem a közönségüket is igen nagy 
mértékben érintik ezek az új rendszabályok, mert míg eddig a művészet 
nagyjából csak egy kis, gazdag, fényűző rétegnek jutott az Egyesült Államok-
ban, most az új akció, ill. «adminisztráció» keretében kiviszik a tömegek közé, 
valósággal szűz területeket nyitnak meg a művészeteknek, hisz ne feledjük, 
ott vannak nagy rétegek, akik tán még sose láttak képet. A cikkhez közölt 
illusztrációk közt van pl. néhány amerikai kölyök fényképe, amint tátott 
szájjal bámulják a színházat : ők még soha eleven színészt nem láttak, csak 
legfeljebb mozit. Egy másik képen az látható, amint egy festő egy teremben, 
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nézőközönség előtt pódiumon állva, fest (!) Ezt nincs az a festő, aki meg ne 
tette volna kényszerűségből a szabadban, amikor az alkalmatlan, zavaró, 
tolakodó nézők sokszor tűrhetetlen tömegben szoktak köréje gyűlni. Ezúttal 
áhítatosan figyelő nézők előtt fest a festő, közben magyaráz nekik egyet-
mást arról, mi a lényeg a festésben, hogyan születik egy kép ; azok, persze 
tisztes távolból, figyelik, lesik szavát és ecsetjét. A jelenet az új képtárak 
egyikében történik, melyeket a WPA akciója keretében egyre nagyobb szám-
ban, az egész unió területén létesítenek. 

Whitehead könyve. 
E szerény feljegyzések iránya szinte önkéntelenül Amerika felé helye-

ződött. Lehet, hogy ebben olvasmányaimnak is része van. Érdekes amerikai 
szociológiai könyv is került kezembe, amely bizonyos fokig ugyancsak 
összefügg az elmondottakkal. 

T. N. Whitehead : Leadership in a Free Society — vezetés a szabad 
társadalomban című könyve ez. Lényegében eméleti könyv, erősen részletező 
társadalomlélektani munka, bár az angolszász gyakorlati érzék egész saját-
ságos vegyületével. Whitehead igen józan egyéniségnek mondható; nem 
hagyja el a valóság talaját, ebből akarja leszűrni a szociológiai elveket, melyek 
stabil — ahogy ő szereti mondani: integrált — társadalmi együtteseket 
produkálhatnak. És mégsem materialista : részletesen, az amerikai ipari 
világban folyó új, érdekes kísérleti megfigyelések alapján igyekszik kimu-
tatni, hogy a «logikus», elsősorban anyagi motivumok mellett és mögött rej-
tett, tudatalatti, de nemkevésbbé jogosult «társas érzelmek» is irányítják az 
ember társadalmi cselekvését; a biztosított anyagi lét feltételein kívül és 
felül emberi érzések, társas érzések is vannak, ezeknek is ki kell elégülniök 
ahhoz, hogy a társadalmi közösség integrálódjék, ill. ne dezintegrálódjék. Az 
anyagi védettség tehát a sine qua non ; de ez nem elég. 

Whitehead maga is dolgozott gyárban, aztán az angol admiralitás 
«tudományos tisztje» volt, most a harvardi business adminisztráció tanszéké-
nek egyik tanára. Lehetséges, hogy képzett gyári szakmunkásnak indult 
(Angliában az engineer félig mérnök, félig mechanikus) valószínűbb azonban, 
hogy mindjárt tudományos pályára készült s csak a tanulmány kedvéért 
lett gyári tanonc. Whitehead, azt lehet mondani, empirista; ez is jellemző, 
mert az egész forrongó amerikai tervgazdálkodási kampány empirista jellegű. 

Talán soha nem találkoztam könyvvel, mely ennyire kevéssé látszik 
lenyügöző olvasmánynak s mégis, mennél jobban belemerülünk, annál 
rokonszenvesebb, annál értékesebb. Hosszú fejezetekben aprólékosan fog-
lalkozik az amerikai gyárvállalatok munkásviszonyaival, igyekszik kimu-
tatni, hogy az «employees» — alkalmazottak, értsd gyárimunkások és az 
«executives» — végrehaj tóközegek, vagyis a munkaadó vállalatot képviselő 
tisztviselői hierarchia tagjai között hol, hogyan és mily, részben «nem-logikus», 
rejtett lélektani, tudatalatti okok miatt támadnak félreértések. De ebből 
aztán valóban tudományos módszerességgel, fokonként igyekszik kijutni 
általánosabb szociálpszichológiai igazságok felé. Ami az empirizmust illeti, 
ily vonatkozásban nem lehet nem gondolni a «társadalmi hitel» elméletre, 
melynek apostola Angliában Douglas őrnagy s amelyet aztán Canadában, 
Alberta tartományban Aberhardt, egy falusi tanítóból lett tartományi mi-
niszterelnök (e tartománynak, mely kétszer akkora területű, mint Magyar-
ország, külön kormánya van) igyekezett nagy garral átvinni a gyakorlatba. 

Napkelet II. 7 
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Ez a mozgalom nálunk aránylag ismeretlen (hisz egyik legismertebb közgaz-
dászati, sőt pénzügyi közéleti emberünk nemrégiben napilap vezércikkében 
referált erről a mozgalomról, melyről saját bevallása szerint akkor hallott 
először). Aberhardtnak nagy bajai voltak, nem funkcionált úgy az elmélet a 
gyakorlatban, ahogy a hívek, akik a társadalmi hitelt panaceának állították 
oda, elvárták volna. Általában «komoly» pénzügyi és közgazdasági körök-
ben dilettantizmusnak, sőt blöffnek tar tot ták ezeket a hitelinflációs törek-
véseket ; de mindenesetre gondolkodásra késztet, ha most Whitehead köny-
vében is, a végső fejezetben, ahol mintegy összegezi, leszűri vezető elgondo-
lásait, a munkanélküliség kérdésével kapcsolatban ily gondolatokat találunk : 

«A napoleoni háborúk után Angliára, valamint az egész világra 
súlyos gazdasági válság nehezedett. A munkanélküliség minden vonalon 
nagy volt, a munkabérek fölöttébb alacsonyak, tőke pedig nem volt 
látható sehol. E válsághelyzet közepette tűnt föl a vasút gondolata, 
mint gyakorlati műszaki lehetőség. Ez időtájt a vasút fogalmát bizo-
nyos romantikus nimbusz övezte ; akkoriban úgy álmodtak vasútról, 
mint későbbi időkben autóról. Mindenkit a vasút kezdett foglalkoztatni, 
hisz még Herbert Spencer is mint vasúti mérnök kezdte pályáját. Mindez 
oda vezetett, hogy Anglia nemcsak saját területét szeldelte véges-végig 
vasutakkal az 1840-es években, de hasonló nagyarányú beruházásokat 
eszközölt Európaszerte, sőt nem kis mértékben Amerikában is. Mindez 
pedig Anglia számára a jólétnek oly korszakát hozta magával, mely 
mondhatni 1914-ig tartott . Pedig a vasútépítés kézenfekvő sajátsága az, 
hogy a befektetett tőke csak hosszú évek mulva, amikor az üzem már 
kiadósan működött, kezdhet újból befolyni, megtérülni. A látszat sze-
rint tehát egy elszegényedett ország nem bírhatta volna el a fényűzést, 
hogy sok ezer mérföldnyi vasúti hálózatba ölje bele tőkéit ; és íme, 
a való helyzet szerint mégis épp ez, a nemzeti vagyonnak ez a — könyv-
vitel szerint — túlzott befektetése volt a tényező, mely a jólét azonnali 
emelkedését vonta maga után. Mert életképes elgondolás jelent meg, 
mely a nemzet munkaképességét gyakorlati mederbe terelte ; egy egy-
séges központi célkitűzés jelent meg, mely alkalmas volt az ipari tevé-
kenységet maga köré csoportosítani. A szervezetlen, munkanélküli tár-
sadalomból cselekvőképes nemzet lett, mely munkásságát egy gazda-
ságilag egészséges cél szolgálatába állította. 

A jólét lényege mindannyiunk számára az, ha embertársainkkal 
együtt működünk valamely gazdaságilag helyes cél elérésén ; ennek 
pedig elengedhetetlen feltétele, hogy a szervezettség és kezdeményezés 
a rendelkezésre álló emberi munkarőkkel, valamint anyagi javakkal 
arányban álljon. A munkanélküliség valójában az egyensúly hiányának 
állapota, mer tilyenkor a kezdeményezés, a vezetés tespedten hátra-
marad a csatasorba állítható emberi erőforrások mögött». 

Igaz, hogy Whitehead nem amerikai, hanem angol, hasonlíthatatlanul 
nagyobb, előkelőbb kultúra leszármazottja, melyhez képest a tengerentúli 
sokban nyers, félművelt parvenükultúrának mondható ; mégis nyilván épp 
Amerikára igen jellemzőek ezek a törekvések, melyeket a fentidézett monda-
tok oly szépen világítanak meg : lényegében az a törekvés, hogy a társa-
dalom dezintegrálódását — akár az ipar, akár a kultúra és művészet terü-
letén — a meglévő keretek kiépítésével, mintegy a jelen síkján, haladéktala-
nul igyekezzünk orvosolni. 
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M É C S L Á S Z L Ó V E R S E L 

DIADALMENET. 
Három hétig verseket szavaltam 
franciáknak majdnem szakadatlan. 
Jót húztam a dicsőség borából, 
piros ruhát adott rám a mámor. 
S kissé talán meg is részegülten 
hazajövő gyorsvonatba ültem. 

Úgy ültem, mint mesebeli szultán. 
Elfeledtem Európa-vulkán 
korgó gyomrát, alamuszi mérgét, 
hártya-vékony, kihűlt láva-kérgét 
s hogy minden kis része összerezdül, 
míg fut a gyors kráteren keresztül. 

Tavasz volt a vékony vulkán-kérgen! 
Úgy éreztem, hogy ez mind csak értem 
díszesült ki s hogy ezernyi tájon 
parancs jött, hogy nékem szalutáljon 
minden hegy, domb, erdők fái s csokrot 
tartsanak a szűzleányka-bokrok. 

Integettem fülkém ablakából 
fűnek-fának, mint egy triumfátor 
kegyes szívvel köszöntöttem népem, 
diadalív, szivárvány várt s szépen 
csengett-zengett százezernyi angyal 
gyöngyvirág- s harangvirág-haranggal. 

. . . Egyszer csak egy lelki ablak zörgött: 
az őrangyal, vagy talán az ördög 
bedobott egy régi, elég gyenge 
tréfa-labdát emlékezetembe 
a cigányról, ki piros nadrágot 
szerzett s aztán hencegőn «felvágott»: 

elment a misére. Hogy belépett, 
ép felálltak mind a jámbor népek, 
mint evangélium-olvasáskor 
szokták, ő meg szólt: «Csak úgy, mint 

máskor, 
maradjatok ülve mind nyugodtan, 
az vagyok én most is, aki voltam/» 

Hogy a tréfa felötlött eszemben, 
ott az egész nagy Tavasszal szemben, 
felkacagtam: szép mámor-ruhámat 
szél szétfújta, mégse bántott bánat! 
Megláttam, hogy nem vagyok én szultán 
s Európa alamuszi vulkán. 

Királyságom van ugyan a holdban, 
de az vagyok most is, aki voltam! 
Virágzó fák! vetkezzük le szépen 
mámorunkat s sorsunk kis körében 
gyümölcsözzünk mind: ti édes áldott 
almát, szilvát, én vidám jóságot 
s úgy dicsérjük a Szentháromságot! 

BONTJÁK A VILÁGKIÁLLÍTÁST. 
Micsoda tornyok voltak itt, paloták vasbetonból 
és kincsek, népek kincsei! Most porzik a homok, 
amint sok száz munkás keze csáklyáz, robbantva rombol. 
Borzaszt a pillanatnyiság, az ijesztő romok, 
az ember csöndesebb lesz itt s az elmúlásra gondol. 

7* 
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Pedig tavasz van, április! Torzonborz ember-elme, 
mit borzongsz? A Tél börtönén a jégfal mind törött. 
A Szajna vidáman folyik és mintha énekelne 
kifogyhatatlan, biztosan, miként az Úr örök, 
kifogyhatatlan, titkosan, zengőn folyó kegyelme. 

Tavasz van, vagyis versenyes világkiállítás itt: 
a fák kirakják szűzies pírral sok titkukat, 
a jázminbokrok álmukat, a csalogány tojásit, 
— de nézd meg ősszel, ha szemed majd újra itt kutat: 
fáról, harasztról a halál sötét unalma ásít. 

Élet! Világkiállítás! Barátom, kis pavillon 
a léted: mit állítsz ki te? Az ifjúságodat? 
A csókok csengő aranyát, mely delejezve villan? 
A hír, dicsőség parfümét? Pénzt, szárnyas álmokat? 
A csodaparfüm, a delej mindenből egyre illan. 

S elszállnak egyszer álmaid, a hűtlen csalafinták, 
tested, gyönyör-pavillonod fekete, mord kezek 
(mint az egész kiállítást!) kegyetlenül lebontják: 
didergő Lélek, meztelen, ó mondd, hová viszed 
egyetlen, örök kincsedet, szíved piros rubintját?? 
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A Z ÚJ M Ű V É S Z E T V Á N D O R É V E I . 
Irta: Pogány Ö. Gábor. 

. . . N e felejsük el a halak példáját: a 
pisztráng az ár ellen úszik és magányos 
mélységet keres, a kövicsík sodortatja 
magát s ha a víz kiveti a mederből, agyon-
tapossák . . . 

Bertarelli: Guizzi e Faville. 

Aszociális lelkiismeret furdalás korát éljük. A névtelen tömegek áldatlan 
helyzete sajgó bűntudattal gyötri az érzékenyebb lelkeket és hogy 
sok őszinteség van a dologban azt az bizonyítja, hogy az érzékenyebb 

lelkek mind nagyobb számban jelentkeznek. Különösen a fiatalabb generációk 
tagjai fordulnak tömegesen a szociális problémák felé, az apák pedig engedik 
a fiak buzgalmát érvényesülni, mert ezáltal még az ő kérges lelkük alján is 
elég kellemetlenül ficánkoló felelősségérzet szépen megnyugszik. A fiak vad 
extázissal igyekeznek az apák büneit helyrehozni. Vad extázissal és még 
va lamive l . . . A szépgondolatú és üdvös fergeteg mindent elsöpört, ami 
az útjába került. A falufelvétel, a munkásszociográfia minden gondolkozó 
elmét elragadott: beszélni, írni, komolykodni másról nem lehet csak szocioló-
giáról és aki nem tart lépést, lenézett ódivatú lesz. Aki a szociográfus szavaló-
kórussal együtt nem kiált ki valami társadalomtudományi közhelyet, az 
antiszociális képlet és elzárkózik az intellektualizmus elefántcsonttornyába. 
Mert elfelejtettük, hogy a szociális gondolkodás, a kollektív közérdek felé 
való fordulás a mult század közepe óta állandó folyamat, amely soha egy 
percre sem szakadt meg, hanem komoly elszántsággal tört nagy célja felé. 
Hogy eredményeket is ért el, az tagadhatatlan. És most néhány elkésett 
szellemember rájött, hogy szükség van szociális programmra, tehát olyan 
valamire, ami már egy század óta közcél kellene legyen. 

Azonban a szociális fölszabadításnak nemcsak az anyagi része vár 
megoldásra. Kötelesek vagyunk még a szellemi kultúrát is előkészíteni arra, 
hogy kiegyensúlyozott, szilárd alapokon méltóan várhasson az általános 
érdeklődésre, a tömegek szellemi fölszabadulásra. Mentalitássá kell nevelni 
magunkban egy szintetikus műveltséget, amely tudásunknak, kritikánknak 
legjobban megfelel, hogy szilárd tájakra vezethessük a gondolatéhes rászoruló-
kat. A művészeti kultúra kissé felelőtlen, de mindenesetre elsősorban «ben-
fentesek» számára elgondolt kirándulásaiból korszerű esztétikai valóságot 
kell kiválasztani, amelyből már kizártuk az elődök tévedését és amelyet 
lehetőleg úgy alkottunk meg, hogy abban a közeljövő nagy baklövéseket 
ne találjon. 

Bizonyos mértékben eklektikusok leszünk, de csak annyira, amennyire 
a bírálat kötelez. Az egyoldalú intellektualizmus célra nem vezethet, be 
kell látni, hogy az egymásmellé szórt tudás-elemek még nem merítik ki a 
teljes tudás követelményét. Még egy renan-i kudarcnak nem tehetjük ki 
magunkat. Sokan vannak, akik nem látják be, hogy Berthelot végzete be-
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teljesedett, hogy a nagyképű kijelentés, amely szerint «a tudományos mód-
szer megold minden feladatot, nevetséges ágálás volt a bizonytalan talajon. 
A haeckel-i monizmus Berthelotban már csak a bukásra ítélt beteljesedést 
ért el. 

Ma már látjuk a bukásukat, akkoriban diadalt ültek és észre sem vették, 
hogy szélsőségeik már egészen más területeken járnak. A természettudomá-
nyos művészeti irány szélsősége, az impresszionizmus a manet-monet-i 
pseudoobjektivítás és a múzeumszagú neoimpresszionizmus rövidlélekzetű 
szalmalángja után, olyan művészeket produkált, mint Cézanne, Van Gogh. 
Az öntelt tudományosság észre se vette, hogy a bizonyosság apostolai közül 
fényviziók fantázia-lovagja születik és Cézanne fittyet hány a perspektivának. 
Vicent Van Gogh természetellenes színőrületekben éli ki exaltált gesztusait. 
A költő Verlaine pedig, akit eleinte is csak csúnya mahinációk segítségével 
tudták a maguk táborához tartozónak kikiáltani, egyszerre csak mély misz-
ticizmussal vágja mellbe a reáfigyelőket. A természettudományos regényírás 
büszkesége Zola, akit csak a polgári álszemérem tehetett a mai értelemben 
vett naturalizmus képviselőjévé, stílusának patetikus őrjöngésével, költői 
szárnyalásának vad lendületével semmitől sem állhatott távolabb, mint 
attól a körtől, amely magáénak tartotta őt. Zola «Álom» című regénye annyira 
középkori, olyan finoman transzcendens, hogy a katedrálisokon kívül semmi 
sincs, ami a lélekbefordulás, a misztikus poézis villódzó kékes fényeit olyan 
intuitive kifejezte volna, mint ez a regény. 

Az «Álom» új szót emelt ki a feledés homályából s ez a : hit. Renan 
ezidőben büszkén ír a tudomány vallástpótló szerepéről, mert Renan nem 
értette meg a kortársait, nem tudta, mit jelentenek a képzőművészet torzult 
formái, dekorativ színei, a költészet szárnyaló valótlanságai. Nem gondolt 
arra, hogy mik lehetnek a következményei Debussy hadüzenetének, amelyet 
Wagnerhez intézett és hogy ez a hadüzenet az ő halála idején Richard Strauss 
«Till Eulenspiegel»-jét hozta magával mintegy gúnyos fintort küldve temeté-
sének szertartásához. 

A mult tanulságai és a belőlük leszürt nézetek már megóvnak bennünket 
egy szélsőséges iránytól, amelynek zsákutcába fuló törekvései tartózkodásra 
intenek. De valahogy így volt a 90-es évek művésze is. A tudományos deter-
minizmus a művészetekben elvesztette élét, s az ellene föltámadt reakciónak 
már nem kellett agresszivan térthódítani a hozzáértők körében. Ha a fejlődés-
elméleteket elfogadjuk, még azt is lehet mondani, hogy a természettudom ányos 
művészeti iránynak nem is volt reakciója, csak csendes elmulása. Az akkori-
ban szellemforradalomnak tartott Pellissier-cikk mai szemmel csak a szellemi 
változás újabb lépését jelenti és a gyermek Rimbaud lelki problémáktól 
gyötrődő lemondása a művészetről, Debussy «Printemps»-jának minden össz-
hangzattani törvényt fölrugó akkordépületei, az expresszionizmusba hajló 
imresszionista festők valóságot és anatómiát elvető képalkotása után szinte 
nem is csodálkozunk Brunetiere írásán, amelyben a tudomány csődjét 
bizonygatja. 

A lelkiség, az emberi élet megmagyarázhatatlan miszticizmusa tölti 
el a művészeket. Külső jelenségek, egymásba szövődő pozitív történés 
helyére az érzelmi élet rejtelmei, a belső világ sejtései lépnek. A művész 
kifejezésre törekszik, érzékeltetni akarja érzéseit és nem megértetni. De a 
tudomány is elhagyja a kézzelfoghatóság talaját és átlépi a logika határait : 
megmagyarázhatatlan okokat talál a lélek fogékonyságára, élettanilag le 
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nem vezethető érzelmi érzékenységet talál az emberekben és ezt intuiciónak 
nevezi. Bergson egy ki nem tapintható, meg nem határozható igazságot 
fogalmaz meg, igazságot, amely nem valóság, vagy legalább is a pozitívizmus 
frazeológiájával nem determinálható. Az embert kutató tudomány most 
veszélyes területre lép, az ösztönélet és a tudatalatti lét kérdéseire igyekszik 
feleletet találni. Elhagyja a bizonyosság szilárd talaját. A pszichológia Janet 
révén a lelki automatizmus okait vizsgálja, majd nemcsak tudományos, de 
közérdeklődés mellett is, Freud az álomvilág és a fiziológiai ösztönök lelki 
konstellációja közti összefüggés járhatatlannak látszó problémakörét hágja át. 

«A tudós írók kora lejárt» írja 1897-ben Charles-Louis Philippe. Az ér-
telmi, gondolati művészet helyet adott egy vallásos miszticizmustól, homályos 
szenvedélyektől terhes iránynak. Szélsőséges kitörések, barbár üvöltések 
jelentkeznek a művekben, valami kiegyensúlyozatlan kapkodás, egymásba-
torlódó asszociációs dadogás igyekszik kifejezni a művész belső feszültségeit, 
amelyet maga is alig sejt. Első és kissé végzetes lépés efelé a materialista 
irodalmon nevelkedett írók átpártolása az érzelem frontjára. A marxista 
Péguy dühös extázissal vetette magát a katolikus mentalitás vallásos vég-
leteibe, a mai du siecle tunya Bourget-ját az aktív hitélet elmélyülése boldo-
gítja, «a bizonyosság démonának», Renannak az unokája, Psichari pedig a 
hazafias lelkesedés hősi halottja lesz a marne-i csatatéren. S a sors iróniája 
képen Claudel «homlokán Renan csókjával» indul az új misztikus irodalom 
élére. Renan a legmegmagyarázhatatlanabb lénynek, Krisztusnak az életét 
pozitív adatok közé igyekezett szorítani, a tanítvány pedig még egy egyszerű 
építőmester, a katadrálistemelő Craoni Péter történetét is költői csodák 
mély áhítatába tudta öltöztetni. 

A «materialista börtönből megtért» írók a legteljesebb követői a spirituá-
lis művészeti iránynak. A megvilágosodás, az új tan megértése fanatikussá 
teszi a hivőt, acélakaratú hirdetője lesz a megtalált igazságnak, mintahogy 
a Saulból lett Pál, ha nem is a legelvakultabb, de a legelszántabb apostola 
volt a krisztusi világnézetnek. Igy a megtért Paul Claudel, mint a damasz-
kuszi világfordulás Pálja, a fölismert igazság beteljesítője lesz. Az új líra 
tárgyat és formát széttörő megteremtője, a belső élet homályos érzéseinek, 
a pszichológiai sejtések idegjátékának a költője, aki a konvencionális formák 
helyett a szavakban meg nem fogalmazható költői transzcendenciának 
ritmusokban hányódó zenei kifejezést keresett. Szélesfolyású, hatalmas 
lüktetésben kavarognak az egymásra zsufolt szimbólumok és az egymástól 
távoleső asszociációs fogalmak megdöbbentő és gyors változással egy új 
strukturájú gondolatritmus szuggesztiójával lepik meg az olvasót. 

A művészek behódoltak a lelki kifejezés gyönyörének. Még a dekadens, 
dilettánsszagú, finyáns D'Annunzio is a viziók irracionális területére lépett. 
De valahogy mindez jó ideig csak a «választottak» körében történik, a mű-
alkotás másik esztétikai előfeltétele, a nagyközönség még mindig Lhermite 
és Lefébvre-képekért lelkesedik, Flaubert-ék közérthető izgalmait szereti 
és Leconte de Lisle álmitikus egzotikumát olvassa. A misantrop Cézanne 
összeszorított fogakkal csak a halhatatlanság számára fest, miközben makacs 
kitartással beküldött képeit a Salon mindig visszautasítja. A jó Vincent pedig 
a saint-rémy-i őrültekházában a legoptimistább perceiben sem gondolja, 
hogy ő jó képeket csinál. Csak Maurice Denis-t fogadják be, mert azt hiszik, 
hogy úgy fest mint elődei. Lágyplasztikájú alakjai, jól kivehető konturjai 
Puvis de Chavannesra emlékeztetnek, s így a külső megoldásért dicsőítik 
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és nem azért a finom szellemiségért, mely őt a hitre ébredő festészet képviselő-
jévé teszi. És még valaki, akit közelismerés vesz körül, de akit mégis mindenki 
bolondnak tart s ez Rodin. Nagy tehetsége olyan szuggesztiv őrültségeket 
produkál, hogy hatásuk alól senki sem vonja ki magát. A gipszből gyurt 
festmények, minden plasztikai kötöttséget megtagadó agyag-szimbólumok, 
kavargó testek a lélekzetet is elállítják a kortársakban és a harsány kacajt 
belefojtják a gunyolódókba. A nép ugyan szétveri a Pantheon előtt fölállí-
tott Penseurt, a Société des Gens de Lettres pedig föláliításra alkalmatlannak 
találja a Balsac-ot, de a hivatásában hivő mestert még sem tántoríthatja 
meg semmi, nem kételkedik önmagában. Szilárd és nagyhangú kijelentései 
előtt meghunyászkodnak a kritikusok és így ez a már majdnem arisztokratává 
lett párizsi, a fölsőtizezer dédelgetett kedvence gátlás nélkül csinálhatja a 
szobrászati meglepetéseket. Az agressziv térhódításnak ez a példája követésre 
csábította az expresszionizmus tehetséges kezdőit és a «fauves»-ok e rajtuk 
maradt csúfnév ellenére is nagy sikert arattak. Henri Matisse, a «vadak» 
vezére dekorativ színek harmóniájából szövi össze mondanivalóit a hűség-
törekvések elhagyásával, a kifejezés döbbenetével. A nagy kezdeményező-
nek, Gauguin-nak a hatása tér vissza a kissé merev alakokban, a hangosszavú, 
kiabáló színfoltokban, melyek közül egy-egy kéknek, riasztóan kemény 
sárgának szinte önálló élete van. Hogy Gauguin mindezt elérje, nagyot 
kellett lépnie, egészen a csendes-óceáni Papiti-ig kellett menekülnie, hogy 
előítéletek nélkül a színért és a lélekért éljen. Csak a világ másik felén tudta 
lelökni magáról azt a kényszerítő és önkéntelen eklekticizmust, amely első 
képein impresszionista epigonná tette őt. Itthon nem volt energiája az 
újért való küzdelemre, nem volt kedve a művészi érdekképviseletek, klikkek 
lélektelen gáncsait lenyelni, ezért szaladt vad, egészséges élet után, ahol 
az életet nem nyomorítják el komplikált érzelmi és értelmi korlátok. Ragyog 
a nap, a természet nem a kultúra rabszolgája, füst és por nem lepi be a húsos 
zöld színeket, a levegő fényben vibrál és nem kell elhallgatni azt, amit az 
ember gondol. A bátrak a montmartre-i műtermekben megpróbáltak ugyan-
így szabadok lenni: Odilon Redon értelmetlen szörnyeket és új Pegazusokat 
kreál, Marie Laurencin, Othon Friesz perspektiva nélkül csak konturokkal 
ábrázol, Charlemagne pedig paradox módon pasztellszerű foltok sejtelmes-
ségével festi a rideg valót. 

Klasszikus szemszögből nézve valamennyien technikai hibákat követnek 
el, torzítanak, nem követik a valóságot, s mégis az összbenyomás élvezetet 
okoz, sőt meglepő megoldásokkal fokozott izgalmat kelt és még inkább 
érzékelteti a lelki kifejezést. A valóság igazsága egyensúlyba jut s lelki 
igazsággal valahogy úgy, mint ahogy Respighi lázas modern zenéje nagyon 
szépen beleilleszkedik a kiegyensúlyozott, klasszicista Neptun-kút vagy a 
mozgalmas Bernini-féle barok Triton-kút művészi képzetébe, mikor föl-
hangzanak a szent város napszakainak gurgulázó hangjai. Milyen meglepő 
hangközök ütik fel fejüket Chabrier Espagna-jában és a merész zenei fordulók 
mögött mégis ott lüktet az aszályos Spanyolország vérmes élete, a forró 
porban üvöltő bikaviadalok népe. A klasszikus zenéhez szokott fül talán 
kínos dadogásnak találta eleinte César Franck szimfonikus meséit, de ez is 
csak addig tartott, amíg a szokatlanság idegensége gátolta meg a teljes 
megértést. A művészi befogadásában nagy szerepe van a megszokásnak, 
különösen a tömegnél, amelynek a számára mindig a külső megjelenési 
forma az elsődleges. Az új zenei hangközöket első hallásra sokan fülsértőnek 
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ítélik, így annak idején még a terc is disszonánsnak tetszett, ma Bartók már 
a szeptet is elfogadhatóvá tette. A költői formák szintén ilyen utat jártak be 
a klasszikus szabályoktól a népies és lazább szerkesztésen át a szabadversig. 
Rembrandt pedig közvetlen a formakultúra divatában született manierizmus 
után, a barok őrjöngő formapátosza idején a Manoah áldozásán egy egészen 
idétlen angyalt ábrázolt, amely ennek ellenére sem sérti a szemet. 

* * * 

1910-ben, az Indépendants egyik kiállításán mutatta be André Derain 
«Cagnes látképe» című művét, amelyen a tá j érdekes tagolását egymásbatör-
delt sikokkal érte el. Háromszögek, négyszögek, összetorlódó mértani testek 
együttes megjelenése adta vissza a vidék képét . . . Valahol itt kezdett el-
romlani a dolog. 

A Malagából jött fenegyerek fölkapta a sik és térkompoziciós sémát 
és tehetségének a szuggesztiójávai a követők egész sorát hajtotta az analizáló 
festészet ingoványai közé. Ezek egész művészetüket e kétesértékű kutatás 
szolgálatába állították és nem vették észre, hogy Picasso-nak az egész kubista 
história nem jelentett többet egy művészeti kirándulásnál, újabb munka-
lehetőségnél. Toporzékoló spanyol vére vad türelmetlenséggel mindig tovább 
és tovább hajtotta ecsetét, képtelen volt egy megtalált festési modor mellett 
való megállásra, rögtön tovább kellett rohannia új világok felé. Mintha 
valami Lucifer-vezette elégedetlen festő-Ádám csalódásai lökték volna őt 
tovább, rövid évek alatt új festészeti irányokat szült és végzett ki. Festett 
a maneti valóságlátás módszerével, de tovább csalta őt Cézanne vizióvá váló 
pikturája, megizlelte Matisse harmadik dimenzió nélküli, szindekorációs 
expresszionizmusát, megteremtette a plasztikátlan, nyult alakok sajátosan 
picasso-i stilusát. Majd nyughatatlan kiváncsisággal valami festészeti meta-
fizika felé akar törni, végső elvek helyett végső formákat keresni. A festői 
fantázia atomjai után kutat és mint az új szellemi irányok általában, ő is 
az ösztönélet izgató rejtelmeire veti magát. Megszületnek tisztán és izoláltan 
festett, de zavaros képei, melyeknek egyszerűségre (inkább filozófiai, mint 
valóságos egyszerűségre) törekvő elszántsága, megmagyarázhatatlan harmó-
niája méltán számíthat a műélvezői érdeklődésre. Viszont egy pillanatra 
sem felejtette el a maga mögött hagyott utat és új formát termő munkássága 
közben váltakozva a régebbi stílusait is fölhasználja, amint azt pillanatnyi 
hangulata magával hozza. Végeredményben Picasso-t nem lehet felelősségre 
vonni követőinek túlzásai és festészetének epigonjai miatt. És főleg nem 
okolható azért az átkos következményért, amely mozgékony, rohanó 
tehetsége nyomán a mai festészet életében jelentkezett. S ez a stilusok gyors 
változása, szinte amerikai divattempóban történő kimulása. Aki tíz év előtt 
forradalmi újító volt és titkos képzőművészeti társaságok rozzant kiállító 
helyiségeiben mutatta be képeit, ma modorosságba hajló divatos festő és 
tíz év mulva kipusztíthatatlan aranyéremes akadémikus. 

A kubizmus szekunder jelenségei: az érthetetlenül is finom Braque, 
a padlót csempéző munkásra emlékeztető Léger, a mértani testek meg-
babonázottja Feininger, Le Faconnier stb. egy genetikailag megmagyaráz-
ható és így menthető fejlődés állomásai. Keresésük egy rossz útra tévedt 
törekvés életteni következménye. Mindenesetre a kubizmus a kor szellemi 
adottságaiból kiválasztódó jelenség, amely, ha irodalmi szószólót kap, már 
egy darab mult támogató érveivel rendelkezik : Apollinaire, a költő «Le 
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Peintre Cubiste» című apológiáját már a háború alatt írja. A bajt az tetőzte 
be, hogy lassankénti irodalmi stílusgyakorlatok jelentették egy-egy új 
áramlat kezdetét. Valaki elképzelte a festői ábrázolás új módját, ezt többé-
kevésbbé ép szavakkal leírta és már is készen állt a világmegváltó stílus. Az 
ilyen «irányművészetek» sorát az író Marinetti képzőművészeti futurizmusa 
kezdi. A technika diktálta új élettempónak igyekezett egy koraszülött kifeje-
zést siettetni, a dinamizmus, rohanás, áramvonal és a légtölcsérek lassított 
felvétele akar lenni — nemes törekvéssel, kevesebb művészi értékkel. Boccioni, 
Russolo, Carra erőfeszítése legfeljebb ábrázológeometriai szerkesztéseket 
produkál és a nagy Gino Severini is csak azért olyan nagy, mert az írói 
agyban született irányművészet az ő közvetítése révén, pikturájának neoim-
presszionista és kubista remineszcenciáin át kapcsolódik a valóságos festészet 
talajába. A futurista példa megbabonázta az akarnokokat és a világmegváltás, 
vagy legalább is a művészet fölszabadítása napirendre került. A hollandi 
«Styl» című folyóirat az asszociációs gátlások megszüntetését követeli s nyomá-
ban a legkülönfélébb világot alkotó elemből összerázott keveréket mixelnek 
és ezt konstruktivizmusnak nevezik. Szelidebb formája a Gross-féle szimulta-
neizmus, amely legalább a rajz egyfajú területén marad. A szürrealisták 
lelki látomások örve alatt tulaj donképen nem csinálnak egyebet, mint 
tiszta, ragyogó színfoltokat festenek. Legújabban pedig Henri Valensi a 
zenével kívánja összekapcsolni a festészetet, vetítésekkel kísért orgona-
hangversenyeket rendez a párizsi Conservatoire-ban és muzikalizmus címen 
összegyüjti azokat az embereket, akik akusztikai vizióíkat csak színekben 
tudják realizálni. Mindez pedig azért, mert Liszt Ferenc egyszer a Krisztus 
orátórium egyik próbáján türelmetlenül rámordult a zenészekre: «több 
vöröset, uraim». 

Ha a művészetekkel szemben kialakuló magatartásunkat vizsgáljuk, 
ezen a ponton megint kétkedés fog el. Valami megint elsikerült, újból fenyeget 
az elfogadhatatlan művészeti szélsőségek öntelt «ex cathedra»-ja. Amikor a 
tekintélyszerzés körmondatai foglalják el a komoly művészi tet t helyét. 
A lélekkifejezés egytemes nagy áramlata egyedül üdvözítő közérzésének 
biztos tudatában felelőtlen kisérletezéseket kezdett. A föntemlített Apollinaire 
költészetét így tették idegenné a nagymellüvé torzult elbizakodottak, amikor 
a gyanutlan költőt jelszavak rikoltásaival aggatták tele. Mikor ő az Alcools-t, 
a Calligrammes-ot, a Bestiaire-t megírta, nem gondolhatott arra, hogy mindez 
egy szép napon a Dada rettenetes karmaiba kerül, vagy hogy a Les Mamelles 
de Tirésias, ez a becsületes dráma a szürrealizmus kútfeje lesz. Egy meghatá-
rozatlan láz űzte tovább a költőket megállás nélkül valami ideges végletbe, 
hogy beteljesítsék egy nagy művészeti irány végzetét. Úgy látszott egy pilla-
natig, hogy az ár megtorpan, amikor néhány író a vallásos sóvárgás hittel 
teli hangjait igyekezett megütni és a valószerűtlenségek közepette megálltak 
a transzcendentális misztikum valóságosabb valószerűtlenségénél. (Vagy 
talán ez is csak azért tetszett valószerűbbnek, mert némi megszokás még 
eljutott a középkorból a huszadik századba.) Rainer Mária Rilke finomművű, 
lüktető sorainál sokszor fájhat a gondolat, hogy miért nem maradt meg a 
költészet ezen a tájon. Claudel mellett még a montmartre-i majdnem-csirkefo-
góból lett hivő, Max Jacob temetkezik bele a mérséklő misztikus vallásos 
költészet — nála egy kicsit groteszk hangulatába. De a költői sodor mégis 
tovább megy a maga útján és a miszticizmusból csúnya misztifikáció lesz 
a szellemi érettlenek kezén. 
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Jean Cocteau «Le grand écart»-ban furcsa hézagokat hagyott az elbe-
szélés menetében. Ideges, balladai ritmust adott írásának, értelmi és logikai 
meglepetésekkel fütötte az előadás iramát. Sok groteszk szögletesség csúszott 
be így a művébe, de ugyanakkor helyenként szinte kitapintható plaszticitást 
ért el. Őt kubista írónak tart ják és az utána jövőket is lehetne így nevezni. 
Pedig Cocteau minden erőszakolt fiatalsága mellett is csak kiindulópontjuk 
és a nála már végsőkig feszített húr csupán kezdet. Joseph Delteil «érzéki 
aláfestésű fantáziáidnak kavargása közben már csak hosszú kitartással 
lehet megtalálni a hangulatárnyalatok finom kifejezésének aranyszemcskéit. 
Basile Saint-Croix szörnyű irodalmi lidércnyomás hatása alatt szavakból 
összerakott inkább nyelvészeti mint gondolati kimérákkal rémít bele a világba 
és André Breton körének lármás csapatát úgy lehet tán legjobban jellemezni, 
ha megemlékezünk arról, hogy a közelmultban egy tizenkét éves gyermek 
verseit adták ki és halelujázták körül. 

Valami itt csúnyán beteljesedett. 
Még egy ideig ugyan azt lehetett hinni, hogy a nehézkesebb germán 

szellembe gyökerező német expresszionizmus megmenti a helyzetet. A huszas 
évek elejéig a «Der Sturm» című folyóirat, aránylag nem nagy kilengések 
mellett megvédte az expresszionizmus értékeit a túlzásoktól. De itt is jelent-
kezett az álmatlan éjszakákon elgondolt világmegváltás áldatlan hatása 
és egymás után manifesztumok láttak napvilágot, melyek mind újabb és 
újabb «irányköltészet» megalapítói lettek. Kurt Hiller megindította az 
aktivizmust, majd a neoprimitivizmus jelent meg és lassanként mindent el-
nyelt a Dada és Punalua szellemi anarchiája. Kasimir Edschmid, Wieland 
Herzfelde és a többiek csak siettették a végzet beteljesedését. 

Oskar Kokoschka, a nagy osztrák expresszionista festő egyike azoknak, 
akik meg tudták vetni a lábukat az elsodró rohanásban. Zsíros ecsetje hű 
maradt az ábrázolás és kifejezés egyensúlyba jutott szintetikus nagyvonalúságá-
hoz. Kemény vonalai, lassan kavargó színei érthető logikával és mégis erős 
leki szuggesztióval jelenítik meg az érzett gondolatot. Torzít és deformál, 
de sose úgy, hogy ezzel érthetetlenné hamisítaná a valóságot. Az egymásba 
torlódó festékfoltok, a kicsit lomhán mozgó képelemnek mindig megmaradnak 
a szellemi érthetőség, az intuitiv érzékelhetőség határai között. Ez a piktura 
expressziv, egyéni és közérthető. Tud és érez. Megértet és érzékeltet. — 
A modern és jó művészet után kutatónak jól meg kell ezt nézni. 

Franz Marc hajlott vonalainak, ismétlődő színeinek már bizonytalanabb 
jelentése van. Nolde elvesztette a rajz biztonságát, Meidnert és Chagall-t 
elkapta a szimultaneizmus, Kandinsky pedig már érthetetlenül kapkodó, 
Strecker viszont arra sem vesz fáradságot magának, hogy tiszta ecsettel 
fessen. A rugalmatlan germán szellem hosszú huza-vona után rászánta magát 
a továbbrohanásra és a szélsőséget sokkal vadabbul, esztelenebbül érte el. 
Az idősebb generáció: Slevogt, Corinth, akik csodált mesterei voltak a német 
festészetnek, végeredményben szintén a francia véglet hatása alá kerültek, 
csakhogy sokkal merevebben, sokkal nagyobb foltokban és sokkal rugalmat-
lanabbul csinálják az értelmetlenségeket. 

A művészetek e nagy lélekkifejező, spirituális és egyben nagyra hivatott 
iránynak ilyen kínos elfulladására Nectaire-nek, a bukott angyalnak a közép-
kori művészetre vonatkozó kissé igaztalan véleményét jut tat ja az eszembe. 
E silány világban a Parc Montmorency kertészévé vált nagy Pán szerint 
«akkor is voltak költők, aminthogy madarak is voltak : de verseik nemhogy 
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sántitottak, de lábaik sem voltak» és a szobrászok «nem értettek sem a kő-
faragáshoz, sem a márványcsiszoláshoz». Szörnyű gyanú ez. De kinek van 
arra szüksége, hogy minden második ember művésznek tartsa magát. 

A nagy vád, hogy Proust nem tud írni, ma már jobb belátásra szánja 
magát. De, hogy volt valami írtozatosan nagy hiba az írása körül, azt az 
bizonyítja, hogy a mai irodalom e nagy bálványát meg lehetett támadni, 
még rosszabb : el lehetett hallgatni. Az irástudók eredetieskedő hanyagsága, 
a céhbe való bejutás könnyűvé válása általános lelkiismeretlenséget szült, 
a leírt szó valahogy elvesztette szentségét. Proust bizonyos mértékig ennek 
a könnyelműségnek lett az áldozata, egyébként is fölényeskedő világfi 
természete fegyelmezetlenné tette stílusát: apropos, logikai kapocs nélkül 
véste egymás mellé mondatait és hatalmas műve, amely eleinte nagyúri 
passziónak indult, később egy emberi élet írásban revelálódó szent hivatása 
lett azáltal, hogy a mindennappal eltűnő idő mulandóságáért az írott szó 
«temps retrouvé»-jában hisz kárpótlást találni, végeredményben zilált emlék-
gomolyagok komplexuma. Csak Proust egyedülálló elemező képessége men-
tette meg e regény-katedrálist a pusztító ragálytól. 

Nagy szerencséje az új költészetnek, hogy Valéry a 90-es évek végén 
megalkotta magának az aktivitás nélküli reflexiókban élő Edmond Teste alak-
ját és az elzárkózó gondolkodásnak ez az apoteózisa titkos etikai kényszerrel 
az írástól való visszavonulásra kényszerítette. Csak húsz év után menti föl 
magát e fogadalom alól. De épp ez a húsz év mentette meg őt az örvény 
gyilkos rohanásától és mikor kortársai már mind egy önmagát megemésztő 
irány kiégett prófétái voltak, ő csak akkor látott hozzá költészetének meg-
teremtéséhez. Hogy mi itt a véletlen érdeme, egy nem komolyan vett és 
elhamarkodott költői kiruccanás utólag megbánt böjtje, azt nem tudom. 
Tegyük föl, hogy mély filozofikus meggyőződéssel történt, mindenesetre 
azonban ez a tény megmentő hidverést jelent a veszélyesen örvénylő lírai 
vizek fölött. Túlélte a végleteket és hosszú meditációja során egy helyes, ki-
egyensúlyozott művészetet vett tervbe magának. A «poésie pure», a tiszta 
költészet megteremtésével a lírának fejlődésképes irányt ad, szilárd alapot 
azáltal, hogy fölismerte az ösztön és az öntudat, a lélek és ész, az érzelem és értelem 
kettősségét, amelynek az egyensúlyba jutása nélkül, az egyik szuverinitása 
esetén csak meddő és kaotikus anarchia várhat a művészetre, kultúrára, 
szellemi életre egyaránt. Ha ő nem is tudta megvalósítani még megközelítő-
leg sem tökéletesen, mindenesetre irányt adott és helyes útra küldte a talaj-
vesztett művészi gondolatot. Valéry megoldásában túlzottan légies, absz-
trakt, látszik, hogy nála ez hosszas értelmi meggondolás eredménye. Müvé-
szetében ott kellemetlenkedik a túltiszta rendszeresség, a programm, a terv, 
ami elvetéli az ihlet erejét: kevés lírájában az ösztön. Stefan George még az 
ő indulása előtt öntudatlanul is jól megoldotta ennek a költői stílusnak a 
problémáját, amikor ugyane kettősség segítségével egy külön költői világot 
teremtett magának. 

A «poésie pure» művészeti iránymutatása végre helyes felelet volt 
Nietzsche izgatott kérdésére, hogy hogyan menthető meg a misztérium ? 
Bár lehet, hogy sokan gyávának találják ezt a feleletet, s az ösztön és öntudat 
harmonikus kettősségének horatiusi aurea mediocritas-át csak csúnya kény-
szermegoldásnak fogják tartani. Kétségtelen, hogy a zseni teljesebben kiél-
heti a tehetségét a szélsőségek lázas rohanásában, viszont egy művészeti 
irány kollektív világnézetté való emelésénél a bíráló szelekciónak és a 
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nyomában következő összeválogatásnak elsőrangú fontossága van. Ezért a 
különálló nagy művészegyéniségek szerepe egészen más jellegű, mint a 
művészeti áramlatoké 

A kettős polaritású művészi irány valamiféle megnyugvást jelent: 
az intellektualizmus csorbíthatatlan fontossága mellett a homályos, meghatá-
rozhatatlan és mégis létező ösztönös lelki élet teremtő és beteljesítő képessége 
kap helyet az alkotásban. Valéry Madame Teste-je jegyzi meg férje elveire, 
aki az értelem egyeduralmára esküszik, hogy «mi jóval többet érünk, mint 
amit a gondolataink érnek». Egy misztikus képességet, rejtélyes szellemi 
funkciót kell föltételeznünk, ami az emberi érték emelését segíti elő. A köz-
hely ihletnek nevezi, valójában ösztön, a pozitivizmus mint szürke agy-
kérget intézi el. Amint láttuk, az expresszionizmusból kinövő misztikus 
stréberek istenítik ezt egészen a bolondgombák előállításáig. Ennek a vég-
letnek a veszélyét úgy látszik, Chesterton végzetesebbnek tartotta, mint a 
megrögzött materialista konzervativizmust, mert első művében, a Here-
tics-ben ez ellen is komiko-tragikus támadást indít. Sajnos nem értették meg 
a dolog mélyét, elsősorban pamfletnak tartották művét, nem komoly kritiká-
nak, s így csak jóval később, szinte maguktól kellett rájönni az embereknek 
a beteges eltévelyedésre. 

A misztikus érthetetlenségek idején a képzőművészet egy szükebb 
körének sikerült magát megtartóztatni az elvadulásoktól és a ma induló 
duális művészeti mentalitás, a spiritualizált realizmus irányában tartani 
magát. Émile Antoine Bourdelle a párisi Théatre Champs-Elysées számára 
1912-ben készített reliefsorozata finoman stilizált alakjaival az expresszív 
mozgásba sok valósághoz kötött formai elemet visz be. A szobrászati sti-
lizálás ú t já t kezdi itt meg, amely alapos anatómiai hűség mellett, kicsit szög-
letes, dekoratív mozgások révén megdöbbentően találó lelki tipizáláshoz 
vezet. Hodler is ilyenféleképen dolgozott, amikor kicsit idétlen, de jól meg-
rajzolt alakjaival kifejező allegóriákat festett a jénai egyetem aulájában vagy 
a hannoveri városháza termeiben. De a mai képzőművészeti magatartás köz-
vetlen elindulásánál Hans von Marées, az embergyűlölő, különcködő néme-
tet találjuk, hiszen a spiritualizált realizmus leghangosabb prófétái a nove-
cento olasz művészeinek a köréből kerülnek ki ( a művészi hangulat e vál-
tozásának a terminus technicusát is egy olasz, azt hiszem Ugo Ojetti hasz-
nálta először), kiknek szellemi apja Marées volt, amiről ő szinte nem tehet. 
Dekoratív színkezelés mellett lágy és befejezetlen plaszticitás jellemzi őket, 
vagy inkább úgy lehetne mondani, hogy paradox, pseudo-plaszticitással fes-
tenek, amennyiben a harmadik dimenziót általában csak a figuráknál hasz-
nálják, a térábrázolásnál negligálják, esetleg szándékosan torzítják. Az ösztön 
és öntudat kettősségének a használatában csak az a baj, hogy az öntudat, 
az értelem a művészeket a művészettörténelem felé fordítja és az ott látott 
formai elemek fölhasználására készteti őket. Puvis de Chavannes és Maurice 
Denis kezdték ezt, de még öntudatlanul, Hodler már akarattal kölcsönzött 
néha Holbein-től és Bourdelle is többször fordult az archaikus görög szobrá-
szathoz és a gótika «Bauplastik»-jához, hogy csoportjait fölfrissítse motívu-
maikkal. Eddig nem is volt baj, hiszen minden nagy művész tanult a régiek-
től, csak akkor fenyegetett a meddőség, amikor előkerült a jó Jossef ben Akiba 
lopott bölcsesége ; semmi sem új a nap alatt. A nápolyi állattani intézetben 
levő Marées-freskókról azt hitték, hogy azok a quatrocento imádatában 
születtek, pedig Maéres csak azért tanulmányozta Signorelli-t, mert nagyon 
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szerette a testtömegeket. Az új művészet kialakulásában azonban minden 
tévedése ellenére is fontos szerepet játszik a novocento és Kokoschka mű-
vészete mellett irányjelző lesz a jövőre. 

A művészet misztikus realista vagy reálisan misztikus áramlatának 
korhatározó jelentőségét a már elért eredmények bizonyítják. A zene Res-
pighi, Honegger, Ravel stb. expresszív absztrakciói után elérkezett Stra-
winsky, Bartók, Kodály, Krenek művészetéhez. Az ő muzsikájuk a zenei 
folklore konkrétabb motivumait használja föl és «titokzatos rétegekig elmé-
lyített szubjektivitású, klasszikus irányú népi alkotásokat» produkál. S igazán 
kézzelfogható nagy eredmények abban a két műfajban lelhetők, amelyeket a 
huszadik század a maga sajátosan különös arcára formált és amelyek erede-
tiségük mellett számbaveendő érettséget és kultúrtörténeti szerepet értek 
el, s ez a színházművészet és az építőművészet. 

A művészi magatartás helyes útja tehát ott vezet a tudás terhes fái 
közt, de hogy a túlzsúfolt ismeretek gúnyolódó ál-logikai játékká ne fajul-
janak, az intellektus mellé a hit lelki komolysága járul. A tudás keresése a 
mult felé fordítja a tekintetet és ez magyarázza, hogy a mozgolódó új élet 
tanítómesterei között fontos helyet foglalnak el a történetírók. Igazi «magister 
vitae»-k lettek, a multtal szemben éppen azért, mert a rideg számadatok 
kikutatása mellett összefogó nagy szellemi képekké rekonstruálják a multat. 
A most fejlődő világkép ujabban sokat hallott beszédekre emlékeztet. Har-
madik humanizmus — mondták a nagyon okos emberek és nem tudták 
megmagyarázni, hogy a szó maga mit jelent. Talán nem is fontos, írja az 
élet spanyol mestere, Madariaga. A tények «sajátságait csak az ösztön és 
intuició tudja megneszelni, s kifejezésüket oly szavakra kell bíznunk, melyeket 
könnyebb megérteni, mint definiálni». A szavakon túl, az inkább megsejtett 
kifejezés mögött marad az élet új formája, a változásaiban lassanként multtá 
váló jelen képe, amelyet Huizinga-val így lehetne jellemezni: «az értelemnek, 
amely egykor azt remélte, hogy legyőzte és agyonvágta a hitet, most, hogy 
megmentse önmagát a teljes megsemmisüléstől, újból a megvetett hithez 
kell menekülnie». 

ELMÚLÁS. 
Lassacskán gördül napra nap 
S ahogy lomhább testemben már a vér 
A mész erem falán kicsap, 
Mint tengerekből az iszap 
S a habzaj egyre búcsúzóbbra kél, 
Folyton gyarlóbb lesz és Istent cserél 
A sok szerv: a tüdő, a szív s a máj 
És mindegyik mint partvidék, 
És egyen egyszer majd kilép 
A bennem bolyongó kalóz halál. 

Govrik Elemér. 
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I N D I A S Z Í V É B E N . 
Irta: felvinczi Takács Zoltán. 

JANUÁR 12-én, napkelte előtt még úr volt rajtam az álom, mikor valami 
különös érzésre ébredtem. Ennek oka az volt, hogy nem feküdtem már 
guruló kerekek felett. Régóta állhatott már velem a vonat a hajderabadi 

állomáson. Árnyékszerű sötét alakokat pillantottam meg, mikor erőt vettem maga-
mon arra, hogy felemeljem a fejemet és kinézzek az ablakon. Egy termetes férfi , 
fezzel fején, feltűnően kémlelte a kocsi belsejét. Most már magamhoz tértem a 
kábulattól és átvillant a fejemen, hogy ez bizonyára az én emberem. Egyelőre 
ugyan nem tudom ki, de bizonyára rám vár. 

Úgy is volt. A hajderabadi egyetem registrarja állt az ablak előtt. Egyszerre 
kérdezte ő és mondtam én a nevemet. Doktor urat fogadni jöttem. Ön a hajde-
rabadi egyetem vendége. Beviszem a szállóba. Magamra kaptam hirtelen a ruhá-
mat. Beözönlött a kulik serege. Fejükre kapták podgyászaimat. Néhány perc múlva 
már robogott is velem a gépkocsi a secunderabadi hotel felé. Ott nyitottak nekem 
egy nappalis, egy hálós és egy fürdőszobát és ezzel magamra hagytak. 

Alapos fürdés után újra kocsiba ültem és kihajtattam a város szélén fekvő 
egyetemhez. 

A hajderabadi Osmania egyetem fejlődésben levő valami. Egy domb oldalán 
szétszórtan emelkedő épületeinek nagyrészét még befejezetlenül találtam. Az volt 
azonban az érzésem, hogy ez a befejezetlen épülettömb nemcsak azt jelenti, hogy 
Hajderabadban gyors fejlődésnek indult a felsőbb oktatás. Úgy éreztem, hogy 
Dekkán államnak ez a központi egyeteme a tudományokon kívül valami másnak 
is az erőssége. Később is, mikor gyakrabban fordultam meg az Osmania Egyete-
men, mindig úgy éreztem, hogy nem csalhatott meg ez az első benyomásom. 

Egyelőre azonban nem gondolkoztam sokat ezen a kérdésen. Siettem fe-
keresni dr. Mac Kenzie urat, a Pro-Vice-Chancellort, kinek aláírása szerepelt a 
meghivatásom ügyében hozzám intézett leveleken és sürgönyökön. Mac Kenzie 
doktoron láttam, hogy komoly és amellett barátságos úriember. Rövid, de meleg 
üdvözlő szavak után mindjárt rátért a dologra. Elsősorban azt ajánlotta, tegyek 
néhány bemutatkozó látogatást. írjam be a nevemet a Nizám vendégkönyvébe, 
azután pedig keressem fel Sir Akbar Haidarit, Navab Mehdi Yar Dzsung Baha-
durt és Navab Zogul Kadal Dzsung Bahadurt. Egyelőre azonban, ha kedvem 
tartja, nézzek kissé körül az egyetemen. Ezt meg is tettem. Mac Kenzie dr. mellém 
adott egy vezetőt, ki elvitt elsősorban a különböző természettudományi intéze-
tekbe, hol a professzorok örömmel mutatták meg nekem azt, amit intézeteik 
berendezésében eddig elérniök sikerült. Ezek a tanárok még fiatal emberek voltak. 
Látszott mindegyiken, hogy szívvel-lélekkel azon van, hogy sikerüljön mielőbb 
valami eredményt felmutatnia. Érzett rajtuk az úttörő büszkesége. Az Osmania 
egyetem tudományos intézetei nem nevezhetők még tökéleteseknek. Épületeik is 
eléggé szerények és egyszerűek. Inkább barakok. Azonban megint az volt az 
érzésem, hogy az, ami itt készül, nemcsak egyetem és nem csupán a tudomány 
előbbrevitele. 

Lunchre visszamentem a szállóba, délután pedig csakugyan elhajtattam 
először a Nizám palotájához, hol az őrség tisztelgése közben beírtam a nevemet a 
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látogatók könyvébe. Azután tovább hajtattam a Mac. Kenzie dr. megnevezte 
három úr bungalowjához. 

A három közül csak Sir Akbar volt otthon. Először arra gondoltam, hogy 
csak névjegyemet adom le. A boy azonban rögtön beszaladt a névjeggyel és a 
következő pillanatban már jött is vissza. Nagy hajlongások közt mutatta az utat. 
Ura szívesen lát. Átvezettek egy pár szobán a kertbe. Ott társaság volt együtt. 
Néhány férfi és sok hölgy. Helybeli mohamedán nők valamennyien. Köztük volt 
a ház asszonya is és több idősebb úrinő. A hölgyek legnagyobb része azonban 
fiatal volt és egészen szabályosan foglalkoztak velük a fiúk. Éppen úgy, ahogy 
nálunk szoktak udvarolni a leányoknak. Csak azért mondom, hogy éppen úgy, 
mert a társaság láttára rögtön az ment át a fejemen, hogy itt ép oly kevéssé lehet 
már háremélet, mint Európában. Volt azonban egy igen lényeges különbség 
e között a társaság és a mi nyugati, vagyis — mondjuk meg leplezetlenül — magyar 
összejöveteleink között. Férfiak, nők, fiatalok, öregek egyformán csendesek, halk-
szavúak voltak. Holmi félszeg magatartás pedig egyiken se volt észrevehető. 
A leányok minden mozdulatán látszott, hogy bár nem kell követniök mindenben 
anyáik és nagyanyáik hagyományait, a feltétlen szerénységre és alázatosságra 
nevelik őket. 

Egyetlen egy akadt csak közülük, ki fesztelenül, öntudatos fellépéssel for-
dult hozzám. E fellépéshez pedig azért igényelt — amint láttam — teljes jogot, 
mert határozottan ő volt a társaságban a legelőnytelenebb külsejű. Először az 
iránt érdeklődött, hogy milyen véleménnyel vannak otthon két magyar művésznő-
ről, Mrs . Sass-Brunnerről és leányáról, Erzsébetről, kik a mult évben Indiában 
voltak és akiktől ő egy kiállítás alkalmával képeket vett. Azután, minthogy tudta 
már, hogy múzeumi igazgató vagyok, megkérdezte, gyüjtök-e múmiákat, mert 
abban az esetben őt is be lehetne a múzeumba állítani. Miután a szokásos formá-
ban hárítottam el magamtól ezt a lehetőséget és elnevettük a dolgot és miután 
megittam egy csésze teát és megettem egyskét erősen fűszerezett süteményt, 
lassanként búcsúzni kezdtem. 

Sir Akbar kikísért. Előbb azonban melegen érdeklődött előadásaim tárgya 
iránt. Az én figyelmemet viszont a szobái falán függő képek ragadták meg. Sir 
Akbar buzgó és öntudatos muszlim házában ugyanis sok kép függött a falakon. 
A képeken pedig úgy vettem észre, hogy nemcsak azért láthatók Sir Akbar házá-
ban, mert az indiai mohamedánok nem szunniták, kik ridegen zárkóznak el az 
emberi alakok ábrázolása elől, hanem siiták. A festmények, melyek nekem fel-
tűntek, nem is voltak a szokásos miniatűrök a moghul császárok korából, hanem 
az adzsantai buddhista tárgyú falfestmények gondos másolatai. 

Biztos vagyok benne, hogy Sir Akbar apja semmi körülmények közt sem 
akasztott volna szobája falára ilyen egyistentagadó képeket. Sir Akbar azonban, 
annak ellenére, hogy a hajderabadi bennszülött mohamedán társadalom leg-
tekintélyesebb tagja és annak ellenére, hogy a brit világbirodalomnak egyik 
elismerten hűséges alattvalója (hiszen azért lett éppen lovag és annakidején a 
kerekasztal konferencia egyik tagja) feltétlenül másképpen érez már, mint ősei. 
Azok a régi öregek ugyanis a maguk hitsorsosain kívül semmit sem vettek tekin-
tetbe. A mohamedán Sir Akbar házában azonban azt jelentik a régi buddhista 
falfestmények másolatai, hogy a ház ura közösséget vállal már nemcsak a Hajde-
rabad államban élő iszlám hitűekkel, hanem India többi bennszülött lakójával is. 
Szóval úgy éreztem, hogy itt már nemcsak valami szűk látókörű helyi nagyság, 
hanem egy olyan indiai úr házában vagyok, amilyenek a letűnt nemzedék tagjai 
közt még nem voltak találhatók. 
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Harmadnap dr. Mac Kcnzienél teáztam. Újra találkoztam ott Sir Akbarral 
és fiával, Ikbállal is, kinek menyasszonya is jelen volt. Egyike volt a legszebb indiai 
nőknek, kiket életemben láttam. Egyenes tartású, szabályos arcú, okosszemű haja-
don, kinek mosolygásában nemcsak értelem, hanem jó ízléssel párosuló nemes 
érzés is jutott kifejezésre. Megjelent ez alkalommal Navab Mehdi Yar Dzsung 
Bahadur is, egy igen komoly és közvetlen modorú úriember. Ő volt az egyetem 
Vice*Chancellorja. Dr. Mac Kenzie meg is súgta nekem, hogy beszéljek neki előre 
előadásaim tartalmáról és egyáltalában ismertessem meg vele nézeteimet, mert ő 
fog másnap első előadásomon elnökölni. 

Különös hatást gyakorolt rám Mac Kenzie dr. magatartása. Mac Kenziet 
mindig komolynak láttam és mondanom sem kell, hogy legkevésbbé sem hiány-
zott belőle az angol, sőt a skót öntudat. Az indiai uraknak azonban a legszebb és 
legbarátságosabb formában adta meg az őket megillető tiszteletet. Az volt a 
benyomásom, hogy hivatása magaslatán áll és azok közé az angolok közé tartozik, 
kik úgy viselik magukat Indiában, ahogy kell, ellentétben sokakkal, kik fölényes 
maguktartásával több kárára mint hasznára válnak a brit uralomnak. 

Másnaptól kezdve három egymásután következő estén előadásokat tartot-
tam. Az elsőn Navab Mehdi Yar Dzsung Bahadur, a másodikon dr. Mac Kenzie 
és a harmadikon Navab Mirza Yar Dzsung, Haiderabad állam legfőbb bírája 
elnökölt. Csodálatosan szépen beszéltek a bennszülött urak is angolul és amellett 
előadásaim végén igen gondosan megfogalmazott kerek összefoglalásban adtak 
kifejezést annak, amit előadásomhoz fűzni szükségesnek láttak. A hallgatók nagy-
része emlékkönyvvel jött hozzám és én nem tagadhattam meg magamtól a búcsú-
záskor, hogy kifejezést adjak őszinte meggyőződésemnek, mely szerint Hajde-
rabad a mai India szíve. Valóban úgy éreztem, hogy India érverése ott lüktet leg-
erősebben. 

Január 15-én korán reggel eljött utánam gépkocsijával Ikbál Hajdari, a 
Percy szállóba (Secunderabadból, a Hajderabad mellett épülő új városból, mely-
nek területéhez az egyetem is tartozik, átköltöztem már első nap magába Hajde-
rabadba. Az ugyanis mint régi város, engem jobban érdekelt.) Élvezetes és tanul-
ságos körútat tettünk kettesben. Elkocsiztunk a régi Golkonda várhoz, mely az 
i507-től 1678-ig uralkodott Kutb Shahi-ház székhelye volt. 

Érdekes volt látni Hajderabad környékén, a síkságon és a dombokon, az 
óriási sziklatömböket, melyeket valamikor a jégkorszakban mozgó gleccserek 
szállítottak oda. Útközben sok kisebb-nagyobb hindú szentélyt láttunk. Leg-
érdekesebbek voltak a golkondai erősség közelében levők. A hindu ájtatosság 
nyomait viselték mind, de nemcsak az emberi kéz emelte szentélyek és szobrok, 
hanem a nagy görgeteg kövek is. Vörös festékkel festett vonalak, egyszerű és 
többszörös körök, napkeresztek, horogkeresztek, háromágú szigonyokhoz hasonló 
triszulák stb. tarkították felületüket. A fiatal Hajdari nem győzte eléggé ismételni : 
«Ilyenek a hinduk. Mindenhez tudnak imádkozni. Ha meglátnak valami különös 
dolgot, ha meghal közülük valaki az út szélén, már szentélyt emelnek, hol min-
denikük imádkozik. Semmi sem elég kicsi nekik ahhoz, hogy imádságra ne indítsa 
őket». 

Ezeket már a mohamedán Hajdari mondta. De semmiesetre sem olyan 
türelmetlenül, ahogy ősei fejezték ki véleményüket a különböző hindu felekeze-
tekről, melyeknek tagjai mindenben meglátják az Istent és nemcsak egyetlen egy 
személyben, kit a muszlimok úgy szólítanak hogy Allah és akinek Mohammed a 
prófétája. 

Hajderabad városa elsősorban azért érdekes, mert India legnagyobb és leg-
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több szabadságot élvező államának székhelye. Uralkodója a nizám, kinek családja 
1740 óta áll az állam élén. A mai nizám a brit birodalom legmegbízhatóbb támaszai-
nak egyike, 1886-ban született és 1 9 1 1 óta uralkodik. Mai címét — «His Exalted 
Highness» — a háború végével kapta hűséges szolgálataiért. Nevét és címeit is 
ideírom annak ellenére, hogy jóval hosszabb lesz velük a könyv: Asaf Jak Muzaf -
far-ul-Mulk, Nizam-ul-Mulk, Nizam ud-Daulan Navab Mir Sir Osman Ali 
Khan Bahadur, Fatek Jang Ő Magasztos Fensége, az angol hadsereg tábornagya, 
az angol kormányzat hűséges szövetségese, India Csillaga főparancsnoka, angol 
birodalmi tábornok stb., stb. Országát látva azt a benyomást szereztem, hogy 
hivatott uralkodó, nemcsak mint az angol birodalom támasza, hanem mint népé-
nek feje is. Mikor fővárosában voltam, éppen trónralépésének negyedszázados 
évfordulójára készült mindenki. Nagyon biztatott engem is Ikbál Hajdari, mikor 
végigkocsiztatott a városon és környékén, hogy úgy rendezzem be valahogy a 
dolgomat, hogy visszatérhessek az ünnepségekre, «mert annál szebb nem volt és 
nem lesz a világon». Hajderabad és Golkonda közt egy sík területen gyakorlato-
zott is már a katonaság: lovasság, gyalogság és katonaiskolások. A díszmenet 
begyakorlásán fáradozott természetesen mindenik fegyvernem. Nekem a katona-
gyerekek menetelése tetszett legjobban. Könnyű volt a felszerelésük. Csak a 
puskát vitték a vállukon. Még turbánjukat is letették. Halomba rakták a gyepen. 
Zenekar állott mellettük, melyben, keleti szokás szerint, a dob játszotta a főszere-
pet. Néhány ütemet játszott a zene, aztán elhallgatott és a fiatal katonák énekbe 
kezdtek. Aztán megint a zenekar és újra a fiúk éneke következett; a nizámot 
dicsőítő Himnusz rövid szakasza. Sokáig el tudtam volna nézni és hallgatni ezt a 
játékot, mert érdekes régi hagyományt láttam benne. 

A nagy térség másik része is nyujtott egy engem érdeklő látványt. Hajdari 
figyelmeztetett reá, kinél megelőzőleg már az indiai cigányok iránt érdeklődtem. 
Itt lehetett látni egy tábort. Mondhatom nem volt sok köszönet benne. Vigasztalan, 
szegényes kunyhók szomorkodtak rendetlenül szétszórva a síkságon. Köztük 
nyomorúságos alakok, kiken nem vettem észre semmi feltűnőt sem. Nem látszot-
tak olyan érdekeseknek, mint India többi lakója. Ez azonban csak felületes be-
nyomásom volt. Hajdari ugyanis azt mondta, mikor közelebb mentem a táborhoz, 
hogy nem lesz jó kíváncsibbnak lenni. Hinnem is kellett a szavának minden 
további nélkül, miután olyan dögletes bűz terjedt a cigánytelep körül, ami jobb 
meggondolásra késztette volna még a legmerészebb vállalkozót is. 

Barátságos vezetőm azután, mintegy jóvátételül, elvitt a mesterséges nagy 
tavakhoz, a Mir Dzsumla Tankhoz és a Mir Alan Tankhoz, melyek a város víz-
ellátására szolgálnak és hazamenet áthajtott az 1591-ben épült Csár Minaron, egy 
186 láb magas kapuépületen, mely a Pathar-gathi, vagyis kövezett utat íveli át egy 
fontos kereszteződésnél, miértis négy boltozata és a négy sarkán egy-egy tornya 
van. Ezért kapta a Csár Minar nevet. Északon a külső kapu fölött egy hal dombor-
művű képe látható, ami ott a magas rangot jelenti. A hal miatt nevezik e kaput 
Macsli Kamannak. 

A Csar Minar közelében emelkedik a város legnagyobb imaháza, a Mekka 
Maszdzsid, melynek hatalmas livánját a vakbuzgóságáról híres Aurangzeb épít-
tette 1692-ben. Aurangzeb türelmetlensége a hindukkal szemben közmondásos 
volt, azonban mégsem érvényesült annyira, hogy befolyásolni tudta volna a hindu 
néplélek hatását az iszlám alkotásaira. Hajderabad legfontosabb épülete is a Csár 
Minar maradt, mely ugyan mohamedán uralkodónak köszönheti létrejöttét, de 
azért mégis ősrégi hindu gondolatnak ad kifejezést. Az őskorból fennmaradt sza-
bály ugyanis, hogy a hindu városokat és községeket két főutca, a Radzsapatha és a 



107 

Mahakala szeli át északdéli és keletnyugati irányban. Ezt a mindenség képét idéző 
gondolatot fejezi ki a Csár Minar is északra, délre, keletre és nyugatra nyíló 
kapuival. 

Még egy érdekes kirándulást tettem Golkondába. Erre az útra egy nagyon 
rokonszenves fiatal muszlim tudós, Habibullah vitt el engem. Öccsével együtt 
jött fel utánam gépkocsijával a szállóba. Kellemes napos reggel volt. Korán indul-
tunk útnak, hogy lehetőleg ne szenvedjünk a hőségtől. Be is jártuk Golkonda 
várának minden zegét-zugát és élveztük a kilátást egyik oldalon a fővárosra, a 
másikon a hegyekre és a harmadikon a Kutb Shahi uralkodók és hozzátartozóik 
kupolás sírépületeire. 

Mikor aztán már visszatérőben voltunk, kiderült valami. — Távolról sem 
akarom meggyanusítani Habibullah mestert, azonban mégis úgy tűnt fel nekem, 
mintha azért rendezte volna a kirándulást, hogy nekem cukrozva beadjon egyet-
mást. Germanus Gyuláról beszéltünk éppen, kit indiai tartózkodása óta ő is 
nagyon jól ismert és tisztelt — «because he embraced the Islam». — Jó bevezetés 
volt ez ahhoz, ami nyomban utána következett. Habibullah barátom ugyanis, 
szavait nagyon megválogatva, hogy sértés ne essék, előadta, hogy amint jól emlé-
kezhetem rá én is, ott ült előadásomon az első sorban a hajderabadi mohamedá-
nok főpapja és nem vette jó néven egy állításomat. En ugyanis megemlékeztem 
arról, hogy keleti Turkesztán mohamedán lakói kikaparták a régi buddhista bar-
langtemplomokat díszítő falfestményeken az ábrázoltak szemét és száját, hogy 
megfosszák őket az élettől, amit hitük szerint minden élőlény másába belevarázsol 
a művész. Megjegyeztem ehez, hogy ez őskori hit és nem írható Mohammed 
rovására, mert a Korán nem is tiltja az ember művészi ábrázolását. Ez a tilalom 
csak a későbbi szájhagyomány, a Hadith alapján terjedt el. Ázsia legbelsejében 
pedig a történelemelőtti korokból fennmaradt néphit ez is, mint sok más 
babonaság. 

Akárhogy is forgattam a dolgot, nem láttam a megjegyzésemben olyasmit, 
ami a hajderabadi igazhivőket valóban sérthette volna. Meghajoltam azonban 
érzékenységük előtt és el is határoztam, hogy Calcuttában és Lahoréban tartandó 
előadásaimon nem fogom érinteni ezt a pontot. 

Hajderabadi tartózkodásom utolsó napján felkeresett még az egyetem 
registrárja. Tisztázott velem néhány hivatalos kérdést, főképpen a kiadásaimra 
vonatkozólag és elmagyarázta pontosan, hogyan érem el legközelebbi állomásai-
mat, Ellurát és Adzsantát. Nem sokkal utána egy kisebb egyetemi hivatalnok 
kopogtatott be szállásomba, mögötte pedig hosszú skarlátvörös kaftánban, fehér 
nadrággal és turbánnal, kaftánján pedig szinte fejedelmi arany sujtással egy másik 
barna férfiú, ki egyik kezében hosszú botot, a másikban pedig egy nehéz zacskót 
tartott. Ebből számlálta ki nekem az egyszerű fezt viselő, de rangosabb egyetemi 
közeg az előadásaim fejében engem megillető tiszteletdíjat, nagyrészben ezüst 
rupikban. Ugy rendeztem, hogy e hivatalos ténykedésnél legyen jelen a szálló 
titkára. Sejtettem ugyanis, hogy nem lesz felesleges a jelenléte. Amint átnyujtot-
tam ugyanis a véleményem szerint se nem kevés, sem túlsok borravalót a derék 
embernek, kinek aranysujtásos skarlátvörös kaftánja díszére válhatott volna bár-
mely lovassági tábornoknak, a hivatása magaslatán álló férfiú komolyan tiltakozott 
a «kücsük baksis» ellen. 

Ezért volt hát szükséges a titkárra, ki élt is a zárszó jogával. Eredményes 
indokolásának rövidségén ma is csodálkozom. 

8* 
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A P I P A . 
Irta: Majthényi György. 

LÁDI Samu baromfival kupeckedett. Sovány kis sánta ember 

volt, biciklivel járta a falvakat, majorokat. A bicikli hátsó 
kereke fölé kosarat szerelt, abba dugta a felvásárolt baromfit, 

a kosáron meg Vesdel ült. egy földszínű puli, az vigyázott a kerékpárra 
meg a baromfira. 

Isten tudja, honnan került Ládi Samu ebbe a nagy faluba. Ő azt 
mondta, hogy Erdélyből, de ahhoz, hogy székelynek mondta magát, 
túlságosan istenes volt. Mindig a templomot bújta, még a litániákra is 
eljárt, örökké méltatlankodott és a fejét csóválta, ha emberi gyönge-
séggel találkozott és rendes szavajárása az volt: Bűn, bűn, Isten ellen 
való vétek ilyet tenni, vagy mondani. 

Nem is lakott a faluban, hanem kívül rajta, az erdei út mentén. 
Ott vett magának vagy másfél évvel ezelőtt egy magyar holdnyi 
homokos részt, kis kunyhót eszkábált össze rajta, meg egy nagy részét 
el is kerítette a baromfinak. Egy kacskakezű falusi félbolond — 
Késának mondta a nevét, mert máskép nem tudta — meg két kuvasz 
őrizte ott az aprójószágot, amíg Ládi úton volt. Ketrec is volt már ott 
egy sereg, és néha meg-megállt egy-egy szekér, lerakott néhány üres 
ketrecet s másokat vitt el, amelyekben nyüzsgött a sok csirke, tyúk, 
liba vagy kacsa. 

A falubeliek nem nagyon szívelték Ládit, pedig ugyancsak törül-
között hozzájuk. Templom után odacsatlakozott ehhez is, ahhoz is, 
hivatlanul ment be a portákra s ha megtudta, hogy valahol beteg van, 
azt tüstént meglátogatta és jótanácsokkal szolgált. Közben villogott 
a szeme, mint a szűcs-tű, mindent megnézett apróra, érdeklődött a 
baromfi iránt, hogy nem volna-e eladó és köszönettel visszautasította, 
ha valamivel megkínálták. Különösen az italt. 

— Nem iszok én, kérem, soha. Nem is egészséges . . . Meg mire-
való volna? Lám, a szegény Késa, akit magamhoz vettem, mert hogy 
itt hányódott a falu porában, részeges szülők gyereke . . . Bűn, bűn, 
az ilyes ! Isten ellen való vétek . . . És Gubacsi nem összetörte a mult 
héten a felesége bordáit, amikor részegen gyütt haza? Á, csak baj szár-
mazik az ivásból, verekedés, késelés, Istenkáromlás . . . 

Aztán dícsértessék-kel köszönt és továbbment. 
Az emberek gyanakodva néztek utána. Volt, aki a sántaságát 

kifogásolta, más az istenességét, a harmadik azt mondta : 
— Mibül szerzett ez magának öt év alatt házat, földet? Nem 

jószorgalmábul, az bizonyos. Sokat pusmognak az emberek. Más is 
kereskedik, más is dolgozik, még sincs látszatja ! 

Ládi Samu meg kint a templom előtt leszállt a kerékpárról, letér-
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delt, keresztet vete t t , imádkozot t egy sort s csak azután fo ly ta t ta ú t j á t . 
Amikor kiért a faluból, az útszéli keresztnél is megcselekedte ezt, de 
mielőtt megint fölült volna a biciklire, megcsóválta a fejét . 

— Bűn, bűn ! — mondta , az tán benyúl t a zsebébe, kihúzot t egy 
t a j t ékp ipá t és megcsodálta. 

— De gyönyörű, Teremtőm, de gyönyörű ! . . . No, fog is károm-
kodni szegény Bitó gazda, ha nem le l i . . . 

Majd gyorsan elrej tet te a pipát , megint a keresztre ve te t te sze-
mét és felkönyörgött : 

— Uram, Istenem, bocsáss meg nékem ! Nem t u d t a m e l lená l ln i . . . 
gyönge ember a te szolgád . . . Bűn volt, nagy bűn ! Vétek a te szent 
parancsaid ellen . . . dehát mit tegyek, vissza már nem vihetem. 

Amikor hazaért , megetet te az aprójószágot, jó tanácsokat ado t t 
a kacskakezű Késának, aztán tüzet r ako t t és ebédet főzött . A k u t y á k a t 
is magához hívta s úgy beszélt nekik, akár Késának, közbe meg ve te t t 
nekik egy-egy fa la tot . 

— A jószágot ügyeljétek mindig, nehogy egy szál is elvesszen 
vagy elkódorogjon. Hallod-e, Burkus? Meg te is Szultán ! . . . Meg 
idegent a közelbe ne negedjetek ám. Csak a lábába ! Húzzátok le, az tán 
a t o r k á t ! 

Este az tán leszerelte a kosarat a kerékpárról és egy zsákot kö tö t t 
a derekára. Vesdelt magához in te t te és úgy indult el. A ku tya most a 
kerékpár mellett caplatot t . 

Jó sokáig mentek, amíg egy nagy majorsághoz értek. 
— Ez az ! — mondta Ládi a ku tyának . — De most nyughass, 

előbb pihenünk egyet. 
És a közelben, fák alat t , meg is pihentek. Ládi a ludt is egy sort, 

a zsák a feje a la t t . Amikor pi tymallani kezdett , Vesdel fölköltöt te a 
gazdáját , az tán körül já r ták a major t . 

— H m ? — nézett Ládi a ku tyá ra . — H m ? 
Vesdel szaglálódott, ide-oda f i tkosot t és — úgylátszik — rendben 

talál t mindent . Úgy illegette magát , mintha azt mondaná : Semmi 
gyanúsat nem érzek és igencsak mehetnékem van ! 

— H á t jó — mondta Ládi. — Erigy. De aztán ügyesen ! 
Mint a to lva j úgy surrant be Vesdel a majorba : zaj ta lanul , óva-

tosan. És néhány pillanat mulva vissza is jö t t . De akkor már egy t y ú k 
lógott a szájában. Aztán ú j ra e l tűnt s ú j ra . Ahányszor visszajött , egy-
egy tyúk volt a szájában. 

Mindez halálos csödben folyt le, egy hangot nem lehetet t hallani 
a tyúkólak felől. Ládi a zsákba nyomkodta az i jedt tyúkoka t . Pár perc 
a la t t vagy ötre szaporodtak. 

— Jól van, k iskutyám, nagyon jól van . . . derék fickó vagy — 
szólt Vesdelhez. — No és liba nincsen? Liba ! Ér ted? 

Vesdel prüszkölt örömében, aztán ú j ra elinalt. De k isvár ta tva 
libagágogás hallatszott s akkor Ládi fölkapot t a kerékpár jára és usgyé ! 
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nyomni kezdte a pedált. Közben hátra-hátranézett: üldözik-e? Mert 
megesett, hogy lóháton jött utána egyszer egy béres, alig tudta akkor 
a bőrét megmenteni. 

De most nem jött senki. Lassított hát. Vesdel is ott kocogott mel-
lette, dühösen, amiért a libák csúffá tették. Nem is mert a gazdájára nézni. 

— Nem tehetsz róla — vigasztalta Ládi. — Jó kutyuska vagy ! 
Ám Vesdel félrefordította a pofáját : nem, ez a dícséret nem illeti 

most őt. Mindössze öt koszos tyúkot szedett össze . . . 
Hazaérve egy nagy ketrecbe eresztette a lopott tyúkokat, hogy 

Késa szemébe ne tünjenek a többi között. Aztán lefeküdt. De Késa, 
mintha csak őt várta volna haza, nyomban utána kint termett a ket-
recnél és a kacska keze ujjain számolgatta : Egy, kettő, három, négy, 
ö t . . . Ötöt lopott megint! — és körülugrálta a ketrecet örömében. 

Ládi meg aludni akart még egy sort ebédig, de nem jött álom a 
szemére. Egyre vitatkozott önmagával. 

— Hiszen nem is én loptam, hanem Vesdel! . . . Mégis bűn az 
ilyen, nagy bűn ! Mért is nem csap belém az istennyila, ha ilyen bűnös 
vagyok . . . Eh, csapjon Vesdelbe, nem én tettem ! . . . De meglásd, 
Samu, addig jár a korsó a kútra . . . amíg el nem csípnek egyszer ! 
Mi lesz akkor? Mi lesz veled, Samu? . . . Dejszen a Jóisten úgyis meg-
bocsát ! Úgy-e, megbocsátasz nekem, Úristenem, hiszen én jó vagyok, 
szeretem a felebarátaimat, nem civakodok, nem pörösködök, gonosz 
szót nem veszek a számra, a betegeket meglátogatom, a bánatosakat 
megvigasztalom, a koldusnak alamizsnát adok, parancsaid szerint 
élek, templomba járok, buzgón imádkozom, a hitet megtartom . . . 
Azért mégiscsak nagy gazember vagy, Samu ! 

Igy ment ez sokáig. Végül is megunta s fölkelt. Főzöcskélni kez-
dett. Tüzet rakott, krumplit hámozott, tarhonyát pirított. Ebéd után 
magára zárta az ajtót, az ablak elé vonszolt egy ládát a sarokból, 
levette róla a lakatot és rakosgatta ki a benne lévő holmikat. Tükör, 
bicska, imakönyv, ezüstóra, pirosköves gyűrű, egy jól kifent sarló (a réten 
találta egyszer), kis aranylánc (egy gyerek nyakából kapcsolta le), ócska 
füzetek, könyvek: csupa összelopkodott holmi halmozódott benne. 

— Ezt nem Vesdel lopta ám ! — mondta magában. 
Letérdelt a földre, homlokát a padlóhoz értette, úgy fohászkodott: 
— Ó, de bűnös lélek vagyok, Uramistenem ! Bocsáss meg nékem ! 
Hajlongott, imádkozott, verte a mellét. 
Aztán hirtelen a lopott pipa jutott az eszébe. Hazajövet az 

ágyába rejtette. Nocsak elő vele, most beleillesztünk egy jó szárat, 
aztán valóságos gyönyörűség lesz füstölni belőle ! 

Csakhogy a pipa nem volt az ágyban ! 
Meghökkent. Mi az? Boszorkányság? Fölforgatta az ágyat: sehol! 

A ládában se volt. Hű, mi történt itt? Őt lopta meg valaki? Csak nem járt 
itt Bitó uram titokban? Vagy elveszítette volna? Á, az se lehet. Ide 
dugta az ágyba, az olyan bizonyos, mint az, hogy egy Isten van a z . . . 



111 

— Samu, Samu, gondolkozz ! — intette magát. 
Roppant nyugtalan lett. Veszélyt érzett. 
— Most fog eltörni a korsó, most! 
A veríték kiverte. Letérdelt újra és kétségbeesett könyörgésbe 

fogott. 
— Csak most az egyszer segíts meg Uramistenem, soha többé 

én a más jószágához nem nyúlok, vagy essen le a kezem, ha megteszem, 
csak most segíts meg . . . Bűnös vagyok, nyomorult, minden büntetést 
megérdemlek, de azért ne büntess most az egyszer . . . Bitó uramat 
nem érte kár azzal a pipával, van neki bőven mindene, telik ott köny-
nyen másik pipára . . . 

De imádkozás közben Késa villant az agyába. Hátha Késa? Nyom-
ban az ajtóhoz ugrott, megforgatta benne a kulcsot és ki az udvarra. 

Késa egy üres ketrecen ült s valamit forgatott a kezében. Fütyült 
is hozzá örömében. Ládi odaóvakodott s az első blikkre megismerte a 
pipát Késa kezében. Rettentő nagy nyomástól szabadult föl és akkorát 
sóhajtott, hogy Késa is meghallotta. Föl is nézett Ládira és örömmel 
ujságolta neki: 

— Pipa ! Pipa ! 
De Ládiban ekkor már a bosszúállás ördöge dolgozott. Odasán-

tikált sebesen Késához és egy rettentő pofont mért le neki. 
— Engem fogsz te meglopni? Engem? A te jó gazdádat, aki a 

szemétből szedett fel? 
Késa magához tért a pofontól. 
— Te is loptad — mondta szemrehányóan. — Mindent lopsz . . . 

öt tyúkot loptál az éjszaka. 
— Nem igaz ! — kiáltotta mérgesen Ládi. — Vesdel lopta, 

nem én ! 
— A pipát te loptad — erősítette Késa. 
— Én nem lopok — kiáltotta Ládi. — Tudd meg, hogy én sohase 

lopok ! És ha lopok is, én azt meggyónom az Úristennek, bocsánatot 
kérek tőle és akkor már nem is lopás az egész . . . És ha lopok, idegen 
emberekét lopom, akiknek úgyis van elegük, de nem a gazdámat lopom 
meg, mint te . . . Te címeres gazember, te senkiházi, úgy tartalak itt 
semmiért, jó vagyok hozzád, amilyen még az apád se volt soha, enni 
adok neked, ruházlak, van hálóhelyed és mégis meglopsz? No, ezt nem 
viszed el szárazon ! 

Botot keresett. Ide-odabicegett a ketrecek között, de még egy 
jóravaló vesszőt se talált. 

— Nem baj — mondta aztán. — Majd megver az Isten, ha én 
nem verhetlek meg. A Jóisten minden tolvajt megver, de meg ám ! — 
tette hozzá magasztosan. 

Aztán fölkapta a pipát a homokból, ahova Késa leejtette, meg-
fujkálta kissé. — Nem történt baja? — hozzá is dörzsölte a kabátja 
ujjához és megkönnyebülten, diadalmasan besántikált a kunyhóba. 
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A MAGYAR TOLL SZENT ISTVÁN ÉVÉBEN. 
Irta: Kállay Miklós. 

AZ ÉLŐ István király éveiben írták le Magyarországon az első betűket, 
amelyek arról tanuskodnak, hogy népünk, egy ősi nomád, türk 
kultúra hordozója, belépett a nagy nyugati civilizációba. Ez a nép 

akkor az írás mesterségét nem ismerte. Legfeljebb bűbájos mesterségekben 
jártas sámánjai vetettek vesszőkre rovásokat. Tudós papok kezdték lassan-
lassan megtanítani magasabbrendű életre elszánt fiait az írásra, amelynek 
akkor még nem is a toll volt az eszköze, hanem az ecset. De ez az először 
magyar kézbe adott, finom tűhegyű ecset, amellyel a betűket festették és a 
képeket írták, őse annak a magyar tollnak, amely ma a nagy király halálának 
kilencszázados fordulóján, ebben a jubileumi Szent István évben mintha az 
első magyar betűvetők ihletett áhítatával, az ősi ecsettől örökölt buzgósággal 
és felelősségtudattal folytatná a magyar civilizációnak kilencszázaddal ezelőtt 
megindult munkáját. 

Szent Istvánt újabban országépítőnek szokás nevezni. És helyesen is. 
Alatta csakugyan felépült és átépült föld és népe. Településből igazi ország 
lett. Tornyok harsantak ég felé. Monostorházak rakták egybe a várat a temp-
lommal. Termővé épült a föld és termővé teljesült lélek és szellem ősi ugara. 
A föld mélyéből előkerült romok, ezek a beszédes kőkönyvek olvastatják 
velünk, a munkának, az alkotás vágyának micsoda lázával és lendületével 
serénykedett, törte magát itt minden, hogy megássa alapját és megrakja idő-
álló falait egy ezredéven túlívelő történelemnek. És mintha ebből a lendület-
ből még annyi század multával is maradt volna itt valami. A mult kőkönyveit 
olvasó szellem most a könyvek köveiből próbálja újjáépíteni a mai magyarság 
érdeklődésének és értelmének e nagyon messze mult csodálatos épületet. 

És a nagy évforduló, mai intézményeinek ősi magjából felénk sugárzó, 
hagyományaink tudatában élő, a megtárt föld homályából elősugárzó mult 
megihlette a magyar tollakat. Mire a Szent István jubileumi év megnyílt, 
egész külön irodalom támadt itt, amely hangjának tiszta emelkedettségét, 
tárgyában való belső elmélyedését, stílusának csiszoltságát, sőt még kiállításá-
nak gondos szépségét tekintve is egészen önálló csoportban válik ki a mai 
irodalom gazdag és sokoldalú terméséből. Ez az irodalom nagy vonalaiban 
ugyanabban a tárgykörben mozog. Vagy magának István királynak személyé-
vel, apostoli, országépítő, társadalomszervező munkájával foglalkozik. Vagy 
ennek a sorsdöntő korszaknak egész hatalmas képét akarja megeleveníteni, 
esetleg valamelyik jellegzetességéről, külön részletkérdéséről ad behatóbb, 
elaprózottabb tanulmányt. A költészet is kísérletet tett, hogy a képzelet és a 
költői megelevenítés és formateremtés mai eszközeivel hozza közelebb a nagy 
királyt és korát, vagy legalább is az ő vérségének kimagasló alakjait a mai 
lélekhez. Szépirodalmunknak újfajta regényhagiografiája és misztérium 
drámája kapcsolódik bele ebbe a közös tárgykeretbe. És vannak a tárgynak 
mellékhajtásai is, amelyek nem szigorúan ezzel a korral foglalkoznak, de 
valamiképpen összefüggnek — ha olykor lazábban is — vele. Rávezetnek 
magának a főtémának megértésére, közelebb visznek egy-egy kérdéséhez, olyan 
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alapismereteinket gyarapítják, amelyek nélkül félig süketen és vakon tapo-
gatódzunk csak egy távoli kor frissen megnyílt útvesztőjében, mintahogy 
például Jajczay János egyik könyve megismerteti velünk az egyházművészet 
fejlődésvonalát. Egészen bizonyos, hogy ezeket a szigorúbb értelemben vett 
Szent István irodalommal csak lazább összefüggésű, de vele közös szellemi 
területen mozgó alkotásokat mégis a Szent István év ihlette s ebből az ihlet-
ből fakadt tárgyak kezdeményezése hozta létre. Ezek nélkül, legalább éppen 
most, aligha születtek volna meg. Joggal számítjuk hát őket a Szent István 
irodalomhoz. 

Ez az irodalom céljukat, szellemi színvonalukat, jelentőségüket tekintve 
igen különböző műveket ölel fel. Vannak köztük olyanok, amelyek tisztán 
azzal a céllal készültek, hogy népszerű, rövid összefoglalását adják egy törté-
nelmi kornak s megrajzolják a kor irányító egyéniségének jellegzetes arcélét. 
Nem új kutatások meglepetéssel szolgálnak, hanem összegezik, ami az eddig 
végzett kutatások eredménye alapján leszűrhető tény, kihámozható valóság és 
amit minden művelt embernek tudnia kell a tárgyról és annak legfőbb vonat-
kozásairól. Ilyen Balanyi György tömören megírt kis könyve, amely nemcsak 
Szent István király életéről és munkásságáról mond el minden hasznos és 
szükséges tudnivalót, hanem nyomon kíséri a szent király alakjának vál-
tozásait, újulásait a következő századok folyamán napjainkig. Valóságos 
hidat épít a kilenc századon keresztül. 

Vannak azután a legszigorúbb értelemben vett tudományos munkák is 
ebben a Szent István irodalomban. Ezek egy-egy szűkebbre határolt területen 
végzett kutatás eredményeit dolgozzák fel a leggondosabb kritikával és a leg-
alaposabb történelmi felkészültséggel, hogy ezekből a részletekből állítsák 
össze az egész kornak a tudomány mai szintjén átértékelt képét és felfogását. 
Ezek a részlettanulmányok a legváltozatosabb kérdésekkel foglalkoznak. 
Válogathat bennük az olvasó érdeklődése, ízlése, felkészültsége és szellemi 
színvonala szerint. De egyet nem szabad feltételezni, hogy ezek a szigorúan 
tudományos jellegű tanulmányok csak tudósokat érdekelhetnek. A mai szel-
lemtörténeti módszer a legszárazabbnak látszó tudományos részletkérdésnél 
is a gyakorlati szempontoknak olyan szövevényét veti fel, a kérdést a mai 
élethez s a mai ember gondolkozásához olyan közelálló szemléletben igyekszik 
megvilágítani s előadásmódja is annyira közvetlen, gyakran éppen a sokféle 
nézőpont és összefüggés felvetése révén olyan színes, hogy az átlagolvasó is, 
akiben egészen új világot gyujthat fel, a legnagyobb érdeklődéssel olvassa. 
Az természetes például, hogy Hóman Bálint történelmi munkáinak a Szent 
István évre készült kiadásából, amelynek legfontosabb fejezetei magával 
Szent Istvánnal és korával vagy az Árpád-kori magyar társadalommal foglal-
koznak, mindenki a legnagyobb figyelemmel fogja olvasni a magyar-hún 
monda mindenkit érdeklő kérdésének tisztázását. Meglepőbb azonban, hogy az 
Árpád-kori, köztük Szent Istváni oklevelek magyarázatát és kritikáját s az 
oklevelekből kihámozható történelmi ténymegállapításokat is olyan feszült 
érdeklődéssel kell olvasnunk, mint amilyen figyelemmel, kissé merész, de igaz 
hasonlattal élve, detektívregényekben a rejtély megoldásának láncszemről 
láncszemre haladó kibogozását kísérjük. 

Van ennek a Szent István irodalomnak még egy nagy hivatása és talán 
éppen ez adja legfőbb jelentőségét is ; és ez az, hogy tudományos megalapo-
zottsággal, a történelem legteljesebb fényében hozza közel a magyar szívekhez 
Szent István alakját, Szent István a válságokban gazdag magyar történelem 
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egyik legnagyobb hőse, ország építője, törvények szerzője, egyház szervezője, 
népe művelője, bűnösök ostora, regények védője, hatalmaskodók megfékezője, 
üldözöttek istápolója, maga alázatos hívő, de a fejedelmi akarat erélyes végre-
hajtója, a nemzet egységének megteremtője, pártosoknak kiközösítője, a 
keresztény magyar állam megalapítója, de maga is kemény, vitéz magyar, aki 
hősi harcokban semmisítette meg az ország ellenségeit s diadalmasan védte 
meg határait s karddal szerzett békét népének. Mégis valami komor, hideg 
fény vette körül eddig s nem volt olyan körülrajongott eszmény, mint a lovag 
Szent László, az igazságos Mátyás, a mártír bujdosó Rákóczi. Az új Szent 
István irodalom, mint a Kelet és Nyugat határán nehéz próbát álló, örök 
magyar szimbolumát vetíti őt a nemzet köztudatába. 

Ezt a súlyos jelentőségű átértékelést főleg a Szent István Emlékkönyv 
vállalta. Eddig két hatalmas kötete jelent meg ennek a külsejében is meg-
ragadó munkának, amelyet az Akadémia kiadásában a bíboros-hercegprímás 
szerkeszt. Magyarország legkiválóbb tudósai működnek benne közre. Gondos, 
elmélyedő, a legmodernebb kutatásra támaszkodó monografiákban az egész 
európai kultúrközösségbe bekapcsolt, teljes hangszerelését adják a kornak 
előzményeivel és mai tanulságaival együtt. A messze etelközi pusztáktól a 
ködös Albionig ível ez a történelem. Földnek, népnek, éghajlatnak, anyagi és 
szellemi hatásoknak minden összefüggését kitapogató, hatalmas szintézissé 
érnek össze ezek a tanulmányok. Egy hatalmas kultúrátalakulásnak virágba 
borulását kapjuk itt az értelem és tudás mai világánál, pontos geológiával 
lenyomozott őstörténetével együtt. Okmányok, régi krónikák, a föld mélyéről 
került leletek szükszavú közléseiből csodálatos gazdagságú életet bont ki az 
emberi elme következtető ereje és új élettel és új tájékozódással tölti meg 
tudatunkat egy nagy király világtörténelmi szempontból is súlyos egyéniségé-
ről és a legnagyobb magyar korfordulóról. 

Új megvilágításba állítja a pogány és a keresztény magyarság viszonyát 
Deér József érdekes könyve. Az élő valóság szemléltető erejével rajzolja meg a 
nomád és katonai kulturájú honfoglaló megjelenését a bomladozó hűbériségű 
középkorban és beilleszkedését ebbe a kultúrába. Megállapítja, hogy az ellen-
tét pogányság és kereszténység közt nem annyira vallási volt, hanem inkább 
ősi hagyományok és életformák ellentéte. Az egyistenhívő «steppe-kultúrájú» 
népnek nem volt túlságosan idegen a tisztultabb kereszténység. És ez is sze-
rencsés kézzel vette át és telítette meg keresztény tartalommal az ősi hiedelme-
ket és pogány népszokásokat. Rendkívül okosan és érdekesen beszél erről és 
állítja össze a magyar egyházi év néprajzát egy fiatal szegedi tudós, Bálint 
Sándor, «Népünk ünnepei» című könyvében. 

Egész bizonyosan a Szent István év adta az ösztönzést néhány olyan 
könyvhöz, amely nem szorosan Szent Istvánnal, vagy az ő korával foglalkozik, 
hanem főleg a magyar építő egyházművészet emlékeit méltatva érinti a szent-
istváni kort is. A megszentelt Pest-Buda, Jajczay János könyve gondos ta-
nulmány alapján vonja meg a magyar főváros templomépítésének fejlődés-
vonalát a IV. századtól napjainkig. Szent István koráról megállapítja, hogy 
akkor nem találunk a mai főváros területén olyan nagyszabású kezdeményez-
ést, mint Pécsett, Székesfehérvárott, Esztergomban vagy Gyulafehérvárt. De 
hiteles források tanusítják például, hogy a mai Kamaraerdő helyén Szent Sa-
binának temploma állt, amelyben Gellért püspök misét mondott. A legszebb 
monografiák egyike Rados Jenő könyve a «Magyar oltárok»-ról. A gótika szár-
nyas oltárainak és a barokk hatalmas oltárépítményeinek gyönyörű emlékei 
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maradtak hazánkban, amint erről a díszes kötet gazdag illusztrációi is tanus-
kodnak. Szent István idejéből, sőt általában a román korból épségben maradt 
oltárunk nincs. Igazolásra szorul az is, hogy voltak-e egyáltalán sátoros kikép-
zésű, úgynevezett ciboriumos oltáraink, mint aminő a francia szellemben 
rekonstruált gerecei oltár. Alighanem inkább csak tömbkialakítású asztal-
oltárokról beszélhetünk a román korban is. 

A mai Szent István irodalomban aránylag legkevesebb a szent király 
személyével foglalkozó szépirodalom. Ennek az a magyarázata, hogy a nem 
egészen tíz évvel előbb megült Szent Imre jubileum alkalmával regényíróink 
és színpadi szerzőink már kimerítették ezt a témát. Kós Károly Szent István 
regénye is inkább ebbe a körbe esik. Mégis van a jubileumi évnek Szent István 
regénye, Makkai Sándor írta «Magyarok csillaga» címen. Lebilincselő könyv 
és új szempontot is talál t : Szent István lelkének bensőséges keresztény át-
formálódását Szent Adalbert hatása alatt, úgy azonban, hogy keresztény 
öntudata mellett szilárdan megőrizte ősi elszármazásának törvényeit is. 

Az erősen divatba jött Szabadtéri játékok szintén belekapcsolódnak a 
Szent István év hangulatkörébe. Újházy György «István király népe» címen 
látványos történelmi drámát írt, amelynek középpontjában Géza fejedelem 
és István király alakja áll. A pogány magyarság európai problémájával is 
drámának a szegedi Dómtér ad méltó művészi keretet. Szent István egyik 
késői unokája boldog Margit a hősnője annak a szabadtéri játéknak, amelyet 
az új Margiszigeti Színház mutat be, azon a helyen, ahol a szűz királyleány 
évszázadokkal ezelőtt élt. Szilveszter pápa és Ottó császár a szereplője Ber-
celli A. Károly «Uram, irgalmaz !»című darabjának. Ennek a darabnak szabad-
téri előadására Szombathely készül. Harsányi Zsolt a Szent Korona regényes 
életrajzát írta meg. 

Még mindig híjával van azonban irodalmunk egy, a legszélesebb nép-
rétegekhez szóló, mégis irodalmi megfogalmazású Szent István regénynek, 
amely úgy képzelhető el, mint a mai tömegek szájaíze szerint írt legenda. 
Ez hozhatná igazán közel a magyarság szívéhez a nagy királyt, ha ugyan 
megalkotja még Szent István évében a magyar toll. 



A N A P V I S S Z H A N G J A . 

CSEH POLIT IKAI HARC A SZUDÉTANÉMETEK ELLEN 
A TUDOMÁNY ÁLARCÁBAN. 

POLITIKAI párt programmjáról nem szokás tudományos kritikát írni, 
bár gyakran előfordul, hogy tudósok írnak vagy adnak programmot 
politikai párt számára. A tudományos kritika tudományos művekkel 

foglalkozik, egyszerűen azért, mert csak ilyen munka tárgyal bármilyen 
problémát a tudományos kutatás módszerével. Kivételes jelenség tehát, 
hogy Karel Englis, a cseh jegybank elnöke, a brünni Masaryk-egyetem jogi 
fakultásán a közgazdaságtan tanára a Szudétanémet Párt gazdaságpolitikai 
programmját választotta legújabb tudományos értekezésének tárgyául. 

Amikor Marx még a mult évszázadban a német szociáldemokrata párt 
gothai programmját elmélete logikai, éppen ezért tudományos rendszerének 
szempontjából kemény kritikában részesítette, ezt természetesnek találta min-
denki. A német szociáldemokraták marxisták voltak, programmjukat ezért 
Marxnak tulajdoníthatták. Marx kritikája a programmban rengeteg kivetni 
valót talált. Kifejezéseket helytelennek és megtévesztőnek, megállapításokat 
tévedésnek minősített. Kritikájával megtagadta közösségét a programmmai, 
a párt tagjai azonban attól még nyugodtan tekintették magukat továbbra 
is marxistáknak. 

Az ilyen eseteket inkább természetesnek kell találni, mint furcsának. 
Más a tudományos gondolkozás és más a politikai. Nyelvezetükben is külön-
böznek egymástól. A tudományos gondolat, elv vagy kiépített elmélet 
támaszthat ugyan politikai mozgalmat, egészen bizonyos azonban, hogy 
a mozgalom elméleti apja nem lesz azonosnak minősíthető a pártprogrammal. 
A tudós és a politikai vezér ritkán testesül meg egy személyben. Az új tár-
sadalmi rendszer tudományos magvetői azonban egészen bizonyosan nem 
lesznek ugyanazok annak megvalósításáért küzdelembe induló politikai párt 
vezéreivel. Ha más okból nem, hát egyszerűen azért, mert időbe telik, amíg 
a gondolat annyira közkinccsé válik, hogy tömeget képes állítani egy új párt 
mögé. Egy társadalmi rendszer tudományos megalapozói vagy már nem élnek, 
vagy ha még élnek, egy életet töltöttek már el eszmei harcban és már nem 
lesznek alkalmasak akkorra, hogy politikai párt vezérei legyenek, amikor az 
elméletből politikai hatóerő kezd válni. Egyéni tragédiájuk emellett, hogy az 
élet nem zárható semmiféle elméletbe, ezért nem is lesz teljes összhang az 
elmélet és az abból fakadó programm között. A marxisták programmjában egyre 
kevesebb van Marx tanításából. Othmar Spann, a rendi államforma leg-
nagyobb és legelső modern teoretikusa is úgy érezte, meg kell tagadnia az 
osztrák rendi alkotmányt, amely pedig tanításának diadalát jelentette. Igaz, 
nem őrá bízták az alkotmány elkészítését. 

A szudétanémet párt megtisztelését is lehetne abban látni, hogy pro-
grammjából tudományos értekezés tárgya lett. A tanulmány elolvasása azonban 
inkább azt az érzést kelti bennünk, hogy ágyúval vadásznak itt nyúlra és 
a játékban nem a nyúl kapta a komikus szerepet. Nem tudunk egyetérteni 
Englis kritikájával. Mégis hálásak vagyunk neki tanulmányának megírá-

I r ta : Tóth J ó z s e f . 
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sáért, ha mindjárt tévedésnek is esett áldozatul, amikor a tudomány teljes 
fegyverzetével vonult fel a széles néptömegek használatára szánt politikai 
programm ellen. A nemzeti szocializmus tárgyalásánál két főhibát szoktak 
elkövetni. Vagy ellenséges érzülettel, sőt gyűlölettel közelednek a problé-
mához, vagy odaadó rajongással. A kétféle érzéshullám között a tárgyilagos 
igazságkeresés nehezen tud érvényesülni. Englis tanulmánya új és eredeti 
hibára hívja fel a figyelmet. Munkája azért nem volt hiábavaló, mert 
tudósnak és politikusnak egyformán okulásul szolgálhat. 

Aldous Huxley azokat tart ja fasisztáknak — ezen a néven érti egy-
szerre Hitler Németországát és Mussolini Olaszországát —, akiknek szándéka 
bevallottan rossz. A kommunistákat jószándékúaknak tartja, náluk az alkal-
mazott politikai módszert ítéli csak el. Madariaga Angliában tartott egyik 
előadásában a fasizmust nem tekintette tiszteletreméltó tannak, de a kom-
munizmust igen. Ha a marxista írók, mint például az angol Cole, kimutatják, 
hogy Németországban ugyanazokat a gazdaságpolitikai eszközöket alkal-
mazzák, mint Oroszországban és mind a két állam egyformán a fegyverkezést 
tekinti főcélnak, nem lepődünk meg, hogy ezek után is gyűlöletet hánynak 
a fasizmusra, viszont magasztalják a kommunizmus emberies célkitűzéseit. 
Felfogás dolga, hogy az ember jónak vagy rossznak ítél-e valamit. Ha politi-
káról van szó, méghozzá olyanról, amely a társadalmi rétegek erőviszonyait 
megváltoztathatja, az anyagi érdek is közrejátszik a vélemények kiformálá-
sában. Igy volt ez mindig, így lesz ezután is. Ne keressünk tárgyilagosságot 
ott, ahol a tárgy az emberi szenvedélyek és az osztályérdekek körül mozog. 
Az írók és a tudósok sem angyalok, mégkevésbbé a könyvkiadók. Englis 
tanulmánya szóra sem volna érdemes, ha egyszerűen megírná, hogy a nem-
zeti szocializmus kárhozatba visz, a kommunistáké viszont a megváltó ige. 
Csekhország utóvégre Oroszországnak a szövetségese és nem a nemzeti szo-
cialista Németországé. Englisről mindenki tudja, hogy lelkes honférfiú. De 
véletlenül Englis nemcsak a cseh jegybank elnöke, hanem egy tudomány-
ágnak, a közgazdaságtannak tudós művelője és mint ilyen, egyúttal a nem-
zetek felett álló tudományos igazság kutatója is. Tanulmányában, mint tudós 
bukott el végzetesen. 

Megdönthetetlen igazságként állapítja meg, hogy háromféle gazdasági 
rendszer képzelhető el és van a valóságban. Az ő terminológiája szerint: 
individualista kapitalista, népszövetkezeti (Volkskooperativ) és szolidarista 
gazdasági rendszer. Politikai nyelvre lefordítva ez annyit jelent, hogy a libe-
ralisták, a szociáldemokraták és a kommunisták gazdasági rendszere között 
lehet választani, mint önmagukban véve teljes egész gazdasági rendszerek 
között. Az élet a rendszerek között a határvonalakat elmoshatja, a politikai 
pártok tehát programjaikba a három rendszer elemei közül tetszésszerinti 
arányokban iktathatnak be célkitűzéseket. Ennek a «tudományos» módszer-
nek a diadala, hogy ezekután nemcsak a nemzeti szocializmus, amely német 
eszmeirányt jelöl, hanem minden fasizta és rendi államelmélet és gyakorla 
is elveszti gazdaságpolitikai eredetiségét. Eredetiek a liberalisták, a szocialis-
ták és a kommunisták, mindenki más eklektikus epigon, aki csak amazok 
rendszeréből merít. A magyar politikai ideológia nyelvére lefordítva tehát 
úgy alakulna a helyzet, hogy a baloldalnak van eredeti gazdaságpolitikai 
rendszere, de a jobboldalnak nincsen. A jobboldalon nemcsak nemzeti szo-
cialista és fasiszta, hanem a keresztény szolidarizmus eszme hívőinek tábora 
is áll. Englis tudományos módszere ezeket egyformán sérti, még akkor is, ha 
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ezzel a módszerrel ebben az esetben a német nemzeti szocialistákat akarja 
elintézni. 

A közgazdaságtanban régen lecsendesedett a vita, amelyet a történeti 
iskola támasztott a módszer kérdése körül. Egyidőben az elméletet háttérbe 
szorította a történeti iskola induktív módszere, amely az intézmények műkö-
désére és a gazdasági jelenségek leírására fektette a fősúlyt. Az elmélet azon-
ban régen visszaszerezte jogosultságát a közgazdasági tudományban, hall-
gatólagosan megegyeztek ugyanis abban, hogy a deduktív és az induktív 
módszer egyformán alkalmazandó a maga helyén. Nos, minden módszer-
vitától függetlenül meg kell állapítanunk, hogy a gazdaságpolitikai rend-
szerezéseknél mindig inkább a gyakorlati tapasztalat volt az előtérben az 
elmélettel szemben, amely inkább a közgazdaság alapvető kérdéseinél vált 
ismét fontossá. Ha tehát a gyakorlatban látunk egy új rendszert, újat azért, 
mert minden régitől élesen megkülönböztetik, akkor nehezen helyezkedhetik 
szembe a tudomány a közfelfogással azáltal, hogy előre megállapított kate-
góriákba akarja az életet kényszeríteni. Az a megállapítás, hogy csak három-
féle gazdasági rendszer lehetséges, előre tagadja a fejlődést, mert azt a csal-
hatatlanságot követeli magának, hogy az emberiség előtt álló évezredek 
semmi olyan újat sem hozhatnak a társadalom gazdasági berendezkedését 
illetően, amelyet Englis már ma számításba nem vesz. Nem csekély önhittség 
kell ilyen feltevésekhez. 

Tegyük fel ezekután a kérdést, a nemzeti szocializmus új gazdasági 
rendszert jelent-e, vagy nincs új gazdaságpolitikai rendszere, — hanem csak 
egy új párt, amelynek gazdaságpolitikai eszméi rég ismert eszközök 
alkalmazására utalnak. A legújabb időkig a közgazdaságtan csak a liberaliz-
mussal, a szocializmussal, a keresztény szolidarizmussal, a kommunizmussal 
és az anarchizmussal foglalkozott. Vajjon a jövőben ezeken kívül tárgyalni 
kell-e a nemzeti szocializmust, vagy másképpen a fasizmust is? A tudo-
mányos munkák általában azt a gyakorlatot követik, hogy a fasizmusról 
külön értekeznek — értve alatta Olaszország, Németország és Portugália 
államformáját. Nem szokatlan, hogy külön tárgyalják az olasz fasizmust, 
a német nemzeti szocializmust, a rendi államberendezkedést Portugáliára és 
Ausztriára utalva, az orosz bolsevizmust, továbbá Roosevelt kísérletét is 
Amerikában. Hogy a gazdasági rendszerekbe az 1931 óta történt események 
új dolgokat hoztak, az elől ma már nem zárkóznak el seholsem. A világon 
jelentkező új gazdaságpolitikai dolgoknak tudományos rendszerezése még 
távolról sem tisztázódott. De hogy közgazdaságtudományi rendszerünket az 
új tapasztalatokkal bővíteni kell, az ma már bizonyos, mint ahogy az is 
tudott dolog, hogy erre az ismeretkiszélesítésre nemcsak a fasiszta diktatúrák 
kényszerítenek, hanem olyan államok is, amelyek a demokrácia klasszikus 
földjének számítódnak, így pl. az Amerikai Egyesült Államok. 

Nem lehet ezért Englis mentségére azt felhozni, hogy új dolgokról lévén 
szó, a gazdasági rendszerek felsorolásában a régi menetrendhez tart ja magát. 
Amikor ugyanis ezt teszi, eltér a ma már általánossá vált gyakorlattól. Egészen 
különös azonban, hogy a régi rendszereket új név alatt vonultatja fel. A szo-
cialista irányt elnevezi népszövetkezetinek, a kommunista irányt meg elne-
vezi szolidaristának. A szolidarizmus, amely a magántulajdont tiszteletben 
tart ja és a kereszténység előtt is szimpatikus doktrinává fejlődött ki Francia-
országban, Englisnél a kommunizmus tartalmával bukkan fel. Egyáltalá-
ban nem minősíthető ez az eljárása a tudós különcségének, mert ha ilyesmi 
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nem tudatlanságból fakad, akkor célzatosság van benne. Csak az a szo-
morú, hogy a célzatosságot a tudományos igazság torzításával csempészi be 
munkájába. Hogy mit akar ugyanis ezzel az elkereszteléssel szolgálni, köny-
nyen kitalálható. A kommunizmust akarja szimpatikussá tenni a keresztény 
tömegek előtt. Englis kommunizmusa ugyanis nemcsak eredeti, de a szolida-
rizmus beteljesedése, míg ezzel szemben szerinte a nemzeti szocializmus egyrészt 
nem eredeti rendszer, másrészt a keresztény fülnek jól hangzó szolidarizmust is 
csak részben valósítja meg. 

Ritkán csúfolták úgy meg az elnevezések és meghatározások ravasz 
taktikájával a közgazdasági tudományt, mint Englis. 

Véleményét végül abban foglalja össze, hogy a szudétanémet párt 
mindenekfelett mozgalom, dinamizmus és vallás, amely az emberek szellemi-
ségét át akarja formálni. Felfedezi a mozgalomban a revolucionista jelet, az 
egypártrendszer diktatúráját és mindenekfölött a mozgalom idegen eredetét, 
A gazdaságpolitikai programpontokból indult ki, de a végeredményben már 
szó sincs gazdaságpolitikáról. Legjobban úgy lnhetne Englis módszerének 
komolytalanságát érzékeltetni, ha megfordítanók a szerző feladatát. Tegyük 
fel, a szudétanémetek a nemzeti szocializmus világnézetének morális taní-
tását szövegezték volna programmpontokba a gazdaságpolitikai célkitűzé-
sek helyett. Ha Englis filozófus volna és nem közgazdász, a nemzeti 
szocializmus lelkitényezőit elemezné és nem a gazdaságpolitikai programját, 
akkor az ilyen módszerrel minden bizonnyal kimutatná, hogy az ember az 
erkölcsi parancsot lelkiismeretébe a katolikus és a protestáns egyházak taní-
tásaiból és a még mindig élő görög eredetű becsületfogalomból meríti. A nem-
zeti szocialista lélek is ezekből a forrásokból meríti erkölcsi tartalmát, ebben 
nincsen semmi új, ellenben — jutna ugyanazzal a logikával következteté-
sének végére — új hitel- és valutapolitikával, a szociális kérdés állami 
parancsszóval történő megoldása, a világgazdasági egység felbontása révén 
veszedelmes újításokat hoz. 

Nem írunk védőiratot sem a szudétanémet-párt, sem a nemzeti szo-
cializmus mellett. Kizárólag mint érdekességet emeltük ki, milyen logikai 
csúsztatásokat követnek el a nemzeti szocialisták cseh ellenfelei. Englis az 
iskolapéldáját nyujtja. 



A P R Ó C I K K E K 

Z S E N I Á L I S FREGOL IK . 
Egyik napilapunk pletykarovatá-

ban állott népszerű színművészünk-
ről az a híradás, hogy közelebbről — 
«befejezi új regényét». Kissé elcsodál-
koztam, majd újra végigböngésztem 
a sorokat, vajjon nem káprázott-e a 
szemem? Avagy talán a lapoknál 
szokásos tördelési hibáról volna szó? 
De sem egyik, sem másik, és végül 
is bele kellett nyugodnom annak a 
tudomásulvételébe, hogy a kitűnő 
színművész legközelebb új regényé-
vel lepi meg nézőit. . ., azaz bocsá-
nat, olvasóit. Mi tűrés tagadás, meg-
lepett ez a hír. Ugyan megszokhat-
tam már, hogy vannak nálunk az 
irodalomnak a másféle hivatású 
művészet köréből is tehetséges mű-
velői, azonban ez a híradás így ki-
hegyezve mégis csak furcsán hat. 
Furcsán hat még pedig azért, mert 
ugyane pletykarovatban nem túlsá-
gosan sokat olvasok íróknak vala-
melyes készülő, de még megjelent 
műveiről sem. Ellenben, nolens-vo-
lens, értesülnöm kell arról, hogy a 
jeles színjátszó — új művel ajándé-
kozza meg irodalmunkat. Ne értsük 
félre a dolgot: írnia joga van min-
denkinek, legfeljebb a kritikát kell 
állnia miatta, azonban a hír feltála-
lása olyan formában megy végbe, 
ami nem csekély mértékben lealázó 
az irodalomra is. Nagy művész-
nőinkről és művészeinkről megszok-
tuk már olvasni, hogy mit esznek, 
mit isznak, hová mennek nyaralni, 
hányas számú gallért hordanak, vagy 
mi a véleményük a legújabb politikai 
mozgalmakról stb., stb. Miért nem 
férhetne hát egy kazal kuriózum tete-
jébe az is ráadásul, hogy a népszerű 

művész regényt ír, jobban mondva : 
új regényét írja. Mert ez így kétség-
telenül érdekesebb, nemde? Csak-
hogy nem hiszem, hogy önérzetes 
költő és író örülne annak, hogy az 
írást, amely összehasonlíthatatlanul 
mégis a legnagyobb művészet, oda 
sorozzák a kedvelt művész gallérja, 
vagy pedig a kiskutyája mellé. 

Nem vagyok maradi, sok mindent 
tudok és megértek. Azt is tudom, 
hogy voltak olyan zsenik, mint 
Michel-Angelo, vagy Leonardo da 
Vinci, akik valóban sokoldalúan és 
mesteri kézzel egyszerre több művé-
szetben tudtak nagyok lenni. De 
reájuk is az alkalmazható, hogy a 
kivételek erősítik a szabályt és 
az újabbkori sokoldalú zsenik kevés 
igazsággal hivatkozhatnak az ő ese-
tükre. Shakespeare írhatott remek 
szonetteket, mert utóvégre ez is a 
«szakmájába» vágott, azonban ki-
váló színművészeinkről, bármennyire 
is nagyrebecsülöm őket, nem szíve-
sen olvasom azt, hogy «mellékesen» 
írnak, vagy pláne «új regényüket» 
írják. Én bizony sokkal jobban sze-
retem, ha klasszikus, vagy pedig 
modern remekekben nyujtanak új 
alakítást. Szívesebben találkozom ve-
lük a színpadon, mint a könyv cím-
lapján. S tapsolok nekik nemcsak a 
nézőtéren, hanem magányomban is, 
ha tudomást szereznék arról, hogy 
új Hamlet-, vagy Harpagon-alakítás-
sal növelik hírnevüket, gazdagítják 
a színésztörténelmet. Ne keverjük 
össze a dolgokat, mert ez a fregoliság 
nem az életbe, hanem csak a szín-
padra való. De ott sem a nemesebb 
hivatású deszkákra. S a legtehetsé-
gesebb művésszel is megtörténhetik, 
hogyha a színpadon jelest kap kriti-
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kusaitól, mint színész, ugyanakkor, 
mint író, beszekundázik. Katona Jó-
zsef megírta Bánk bánt, Egressy Gá-
bor pedig eljátszotta, de egyik sem 
akart vagy kívánt cserélni a másik-
kal. Mert ez bizony csúf kontárkodás 
lett volna. Petőfi vagy Strindberg 
színjátszói kísérleteit pedig ne is em-
legessük. 

Ne mondja senki, hogy talán túl-
lövök a célon, hiszen itten csak mű-
vészkedésről, ártatlan műkedvelésről 
van szó. Azért nem, mert ez a de-
markációs vonalátlépés kezd rend-
szeressé, úgyszólván divattá válni. 
Képzőművészethez kell anyagi be-
fektetés, íráshoz azonban nem : elég 
papír, ceruza és ez a látszólagos 
könnyűség csábít sokakat erre a te-
rületre. Hiszen elég a sorokat egy-
más alá írni, vagy a mondatokat 
egymás végibe bogozni, ezt már isko-
lában is megtanulja jól, rosszul min-
denki. S ez a veszedelmes. Mert min-
denki ír. Kivéve az írókat. A költők 
és az írók nem dicsekedhetnek azzal, 
hogy valami túlságosan jól megy ne-
kik vagy az érdeklődés növekedett 
volna meg az irodalom iránt. Róluk 
vajmi kevés szó esik ama bizonyos 
pletykarovatokban. Viszont annál 
több azokról, akik nem tartoznak 
annyira a hivatásbeliek közé, ellen-
ben volt szépségkirálynők, divatos 
művészek, bajnoknők, közéleti elő-
kelőségek stb., stb. Más szóval: az 
igazán tehetséges költő vagy író, 
magában véve, nem érdekes eléggé 
ahhoz, hogy írjanak róla, népszerű-
sítsék, s ha ezt el akarná érni, úgy 
a fentnevezettekhez kellene tartoz-
nia. Akkor remek, pazar kiállításban 
jelenne meg a műve és áradozva mél-
tatnák, megtévesztve ezzel az amúgy 
is inagatag ízlésű közönséget. Semmi 
kifogásom sincs — félreértés ne es-
sék ! — a más hivatású, de valóban 
tehetséges tollforgatók ellen, azon-
ban mi lenne akkor, ha az írók únnák 
meg ezt a rajtuk végigzúgott árada-

tot, s kapnának kedvet igazában ked-
vet, mondjuk a színjátszásra, ami a 
céhbeliek előtt nem lenne más, mint 
egyszerű — ripacskodás. 

Pasquino. 

HELYET AZ ÖREGEKNEK! 

Nem szívesen látjuk az öregeket az 
első sorokban, ahogyan szívósan és ko-
nok elszántsággal menetelnek megrogy-
gyanó lábaikkal s elmeszesedő ereikkel 
az állástalanok szomorú seregében. A vi-
lágnak az volna a rendje, hogy bizonyos 
idő multán félreálljanak s átadják he-
lyeiket a fiataloknak. Minek hát ez a 
szánalmas erőlködés, ez az ellenszenves 
ragaszkodás, az anyagi javaknak ez a 
gyűlöletes halmozása? Miért nem tud-
nak megtérni az öregkor eseménytelen, 
emlékeken merengő, nyugodt korsza-
kába, hol már béke van s csendes ké-
szülődés? Vajjon éltek-e valójában 
azok, akik az életnek ezt a második 
nagy vakációját (az első a gyermekkor) 
nem élvezték végig, akik nem ismerték 
meg azokat a gyönyörűségeket, amiket 
az életnek ez az utolsó szaka nyujt a 
biztos nyugdíj birtokában lévők szá-
mára? Ha látnák magukat, mily gyű-
löletesek, ahogyan óraszám állanak a 
kávéház telefonfülkéjében, nem törődve 
másokkal, akik beszélni szeretnének 
barátaikkal vagy üzletfeleikkel! A ve-
ríték, amely homlokukról csurog, el-
árulja a test emberfeletti vergődését és 
szánalmat ébreszt azokban, akik az 
üvegkalitka előtt türelmetlenül várják 
a beszélgetés végét. 

A világ végérvényesen megbomlott. 
Talmi örömök után égő vággyal vakon 
rohan öreg és fiatal. De főképpen az 
öreg. A fiatalokban van valami aszké-
zis. Nem érdem ez, a mostoha élet hozta 
magával. De az öregek ragaszkodása és 
nyugtalansága érthetetlen, hiszen ők a 
béke éveiben jól és gondtalanul éltek. 
Természetes ezek után, hogy több sze-
rénységgel illene élniök a nyilvánosság 
nyitott szeme előtt. 

Napkelet II. 9 
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Mindez azzal kapcsolatosan jutott 
eszünkbe, hogy a zsidótörvény következ-
ményeként őméltósága, a nyugalmazott 
miniszteri tanácsos elfoglalta helyét az 
üveggyárban, a vezér szobája mellett. 
Őméltósága tekintélyes nyugdíjjal oda-
hagyta a minisztériumot, mert ellen-
állhatatlan vágy sodorta az üvegszakma 
felé. Csak annyi a hiba, hogy a meg-
hívása alkalmával először lépte át az 
üveggyár küszöbét. Kristály poharakból 
ivott és értett azok gyüjtéséhez, úri 
passziójához. Most aztán teljesedett hő 
vágya s minekünk sem kell többé Őméltó-
sága sorsa felöl aggódnunk. Őméltósága 
íme beérkezett, visszavonhatatlanul s 
mindannyiunk teljes megelégedésére. 
Hiszen érte készült a zsidótörvény, nem 
azokért, akik éveket vártak a kilátásta-
lanság szörnyű lelki depressziójában!Az 
ő jövedelmét volt hivatva a törvény szapo-
rítani ? Megúnta talán Mercedes kocsiját 
s Buick kocsit akar vásárolni helyette? 
Szeret lóversenyezni s a lova utolsónak 
kullog be a célba? Szenvedélyei vannak? 
Adósságai? Tőzsdézik? Mi hát az oka, 
hogy elfogadta ezt az állást s ezzel kiszorí-
tott onnan valakit, akinek szakértelmével 
és rátermettséggel már régen ott kellett 
volna ülnie őméltósága helyén? Nem 
szégyenkezik reggel, ha megérkezik s a 
portás mély meghajlással köszönti? 
Nem látja-e szemében a gyűlöletet, me-
lyet nem rejthet el még akkor sem, ha 
földig hajol őméltósága előtt? 

Hová rohanunk mi így, az állás-
halmozók telhetetlen tömegével? Hány 
kormány ígérte már, hogy megszünteti, 
de egyikük sem tudott hozzányúlni 
eddig. Pedig milyen szolgálatot tenne a 
nemzetnek az a miniszterelnök, aki egy 
rendelettel megszüntetné a földi javak 
mérhetetlen élvezetét? Ezzel nemcsak 
helyet adna azoknak, akik évek óta 
család és remény nélkül szégyenletesen 
alacsony fizetésért tengődnek, hanem 
visszaállítaná a tisztességet is, ami pe-
dig talpköve a nemzetnek. Visszatérne 
valami biztató jelenség, aminek létezésé-
ben olykor már kételkednünk kellett. 

Különös feladat az, amikor a lélek 
rezzenéseit és az élet sokszor megfejt-
hetetlennek látszó eseményeit szemlél-
jük, a társadalom bajaira és struktura-
beli háiányosságaira felfigyelni. De múl-
hatatlan vágyunk, hogy ebben az ország-
ban béke és jólét, rend és tisztesség le-
gyen. Kénytelenségből foglalkozunk a 
szellemi élet síkján túl olyan esemé-
nyekkel, amelyek a magyar élet meg-
becsülését közvetlenül érintik. Ezt a 
tisztességet szolgáljuk tollal s ha kell, 
vérünkkel. Hitünk az, hogy ebben az 
országban nem szabad senkinek sem 
éheznie. A búzatenger, amely ennek az 
országnak nagy részét elborítja, a ma-
gyarság legfőbb és legértékesebb kincse. 
Ez a kincs a nemzeté, az egyetemes ma-
gyarságé. A mindennapi kenyér, amiért 
imádkozunk. Ennek birtokában s biz-
tonságában alkothat az, akit a nemzet 
irányítására szemelt ki az Isten. Hi-
tünk az, hogy a magyar tehetséges faj, 
nem szabad kivesznie Európa térképé-
ről, mert Európa szegényebb lenne, ha 
a magyarság eltűnne a Duna-medencé-
ből. Hitünk az, hogy ezt az országot 
boldoggá és kívánatossá kell tenni, hogy 
testvéreink a határon túlról ne szűnje-
nek meg vágyakozni felénk s a törté-
nelem hívó órájában odaálljanak mel-
lénk. 

Marék Antal. 

VIHAR A GÓLOK KÖRÜL. 
A vihar ezúttal nem az ismeretes 

«egy pohár víz»-ben tombolt, hanem 
a gólok körül tört ki. Nem is annyira 
a meglevő, hanem inkább ama el-
maradt gólok miatt, amelyeket a ma-
gyar válogatott csapat párizsi világ-
bajnoki mérkőzésen elmulasztott be-
rúgni. Olyan füttykoncert és dics-
telen lármás tüntetés fogadta emiatt 
a Keleti-pályaudvaron, hogy ennek 
a zsivajába még most is belesiketül 
a jóízlésű ember füle. Ne értsük félre : 
nem a sport ellen beszélek, bár a 
sport túlzott és szinte tömegőrületté 
fajult kultuszáról lehetne végesvégig 
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lamentálni. Hiszen ez a dicstelen és 
botrányos pályaudvari lárma-hang-
verseny is bizonyítéka annak, hogy 
hová tud jutni egy alapjában véve 
az emberi test egészségét szolgáló 
szép mozgalom, ha ferde irányba vi-
szik. 

Magam nem vagyok ugyan sport-
ember, azonban a tényekből s az ol-
vasottakból annyit világosan le tu-
dok vezetni, hogy a magyar futball-
csapat nemcsak előnyösen, hanem di-
csőségesen szerepelt Párizsban. Vala-
mennyi ellenfelét maga alá gyűrve, 
a második helyre ugrott. A Pesten 
hírlapilag felajzott várakozás már az 
első helynek a babérját látta a ma-
gyar futballbajnok homloka körül 
zöldelni és ekkor jött a «krach» : az 
olaszok megverték a magyar csapa-
tot és az itthon képletesen a bajno-
koknak tartogatott babérkoszorúból 
majdnem valóságosan a hasznosabb, 
de kevésbbé illatosabb — hagyma-
koszorú lett. Még pedig akkora, hogy 
Budapest botránykrónikájában rit-
kítja pá r j á t ! A tüntetők még a szi-
dalmazással sem elégedtek meg, ha-
nem meg is dobálták a bajnokokat. 
Tant de bru i t . . . Mekkora zaj egy 
kis semmiségért . . . De legyünk lel-
kesen sportbarátok, ismerjük el, hogy 
futballcsapatunk szereplése az egész 
magyar nemzet szempontjából jelen-
tett valamit. Nemcsak a kimondottan 
sportbarátok izgultak, hanem min-
denki együtt «drukkolt» a magyar 
színekben játszó bajnokokkal. Ezek 
— mint már mondottam — nemcsak 
tűrhetően, hanem fényesen állották 
meg a helyüket. A második hely nem 
volt szégyen és hogy mennyire nem 
volt az, tanusítja, hogy a svájci csapa-
tot, amely legyőzte a németeket, ott= 
hon diadalkapuval vár ták. . . Nálunk 
pedig? Égig zengő fergeteges botrány 
és utána még nagyobb hírlapi lárma. 
Mintha Mohács óta nem ért Volna 
minket nagyobb katasztrófa. Akkor, 
amikor a magyar csapat igazán be-

csületesen küzdött és amikor a vi-
szonylag valóban jobb olasz csapat 
bírta csak lehengerelni. Ez csak nem 
szégyen? De itthon felelősséget emle-
getnek, «bűnös mulasztásokkal» ho-
zakodnak elő, emberek fejét követe-
lik, s az egész dolgot úgy állítják be, 
mintha két ember : Dietz és Pozzo 
párharca lenne. 

Nem értjük és helytelenítjük ezt 
az elmaradt gólok körül felajzott 
tömeghisztériát. De még inkább nem 
értjük annak a sajtónak az eljárását, 
amely a mérkőzés előtt teletöltötte 
hiábavaló vágyakozással az embere-
ket, azután valósággal uszított a 
futballkapitány ellen, az egész kudarc-
ért az ő személyes tévedését okolva, 
hogy amikor kirobbant a lármás 
tüntetés, ő álljon az erdő felől, kiabál-
jon rendőért és nagyhangú önmosa-
kodással hárítson el magáról minden 
felelősséget. Ez a tüntetés csak ter-
mészetes következménye a hetekig 
tartó sajtókampánynak, amelyben 
ő ütötte a nagydobot. Aki kövekkel 
dobálózik, az számítson arra, hogy 
azok — esetleg — a fejére vissza-
hullanak és aki pedig a szellemeket 
felszabadítja, tudjon bánni velük. 
A körúti sajtó felszabadította a 
tömegszenvedélyt és most a másik 
oldal nyakába szeretné varrni az 
egész csunya ügyet. Számítva a fele-
dékenységre. Feledékenyek azonban 
többé nem leszünk, okulunk a párizsi 
gólok után történtekből és más egye-
bekből is ! 

Po. 

EGY POHÁRKÖSZÖNTŐ 

MARGÓJÁRA. 

Mostanában nálunk járt német 
ujságírók tiszteletére rendezett díszva-
csorán a magyar pohárköszöntőre mon-
dott válaszában érdekes és megszívle-
lendő dolgokat érintett a vendégek szó-
noka. Olyamsit, amire én is, mint ma-
gyar nő felfigyeltem, s e hasábokon 
— úgy érzem — meg kell tegyem reá az 

9* 
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észrevételemet. Az érdemes német ujság-
író ugyanis többek között a következők-
ben tért ki itteni benyomásaik bizonyos 
részletére: «. . . Tudjuk, hogy Buda-
pest, nemcsak a szépasszonyok városa, 
ahol pompásan lehet szórakozni, és vi-
szont önök is tudják, hogy nálunk stb., 
stb. . . . Elég. Többet nem idézek e po-
hárköszöntőből, amely becsületes őszin-
teségével bizony eltér az eddigi szokásos 
sablonoktól, hogy «Budapest gyönyörű 
város, a Duna ezüst folyam» stb., stb. 
A napisajtónk általában, s főként an-
nak bizonyos része, felületesen átsiklott 
a mondottak mély értelme fölött, engem 
azonban igen elgondolkoztatott. Szóval: 
Budapest nemcsak a szépasszonyok 
városa. Ezt mi már régóta tudjuk, de 
jól esik, hogy ezt már künn is tudják. 
Hazánk és fővárosunk már nem exoti-
kum, Európa tarka bugylibicskája, 
nem korlátlan lehetőségű szórakozóhely, 
mint ahogy ezt eddig hitték és — vall-
juk be — mint ezt ezidáig tulajdon gyá-
moltalanságunkból magyar cégjelzésű, 
de belül merőben idegen propaganda 
ezt elhíresztelte. Német barátunk sza-
vaival kapcsolatosan olyan igazságok 
kerültek a tollam hegyére, amelyeket 
nem lehet és nem szabad többé elhall-
gatni. Őszinteségért őszinteséggel. Néz-
zünk csak egy kicsit magunkba. Ho-
gyan is állunk azzal a bizonyos szép-
«asszony»-kultusszal ? ! 

Kezdetben voltak ugyanis a nagy-
asszonyok. A Rozgonyi Cicellék, Kani-
zsay Dorottyák, s a többi nevesek és 
névtelenek. A hősnők, a költőnők, pe-
dagógusnők, írónők. A Petrócy Katák, 
dukai Takács Judithok, a Laborfalvy 
Rózák, Veress Pálnék. Ki győzné még 
valamennyit felsorolni, hiszen «sokan 
voltak» a rég mult távolából Tormay 
Ceciléig. S a nagyasszonyok hűsége, 
szépsége, erénye, okossága éppen olyan 
híres volt, mint a magyar férfi vitéz-
sége és munkabírása. Azután új áram-
latok fuvaltak végig a magyar földön, 
s alattomos langyosságuk kikezdett min-
dent. A régi tisztes fogalmak deval-

válódtak. A «nagyasszony» is olyan 
sorsra jutott, mint a «tekintetes». Akik 
valóban megérdemelték a megtisztelő 
jelzőt, azokról nem szólt a fáma, ellen-
ben demokráciánk és sajtónk jóvoltából 
mindenki megkapta ezeket a titulusokat. 
«Nagyasszony» — zengték az ujság-
hasábok olyan könnyelmű bőkezűség-
gel, mint ahogy ma az «úriasszony 
és az úrilányt» osztogatják ugyanott. 
Azzal a bölcsességgel, hogy az embert, 
illetőleg az «úriságot» a ruha, vagy a 
pénz teszi. A felcseperedett familiák 
miért ne ékesíthetnék fel magukat eme 
címekkel díjmentesen, ha már a sza-
lonjukban is pótolták a származás 
hiányait holmi aukción frissiben szer-
zett «ősök»-kel. Igy züllött le a nagy-
asszony szép neve is a semmitmondó, 
a tömeg előtt üresen hangzó, ócska és 
nevetséges fogalmak mellé. Elparentál-
ták dicstelenül, hogy felváltsa a másik: 
a «szépasszony». Az úgynevezett «jó 
pofa nő», vagy legújabb pestiességgel a 
«kis nő». Aki mindenre képes, aki nem 
kötelezhető semmire, viszont pompásan 
el lehet szórakozni vele. A kabarék, a 
lokálok világa bámulatraméltó gyorsa-
sággal inficiálta a magyar életet. A hir-
telen megnőtt, gazdaságilag fellendült 
Budapest megnövekedésének és fejlődé-
sének ez bizony az árnyoldalait jelenti. 
S ahogy semmiből ki ne maradjunk: 
elkövetkezett a «szépségkirálynő»-válasz-
tás is, s ama kétes dicsőség is osztály-
részül jutott boldogtalan hazánknak, 
hogy magyar nevű hölgy lett a «Miss 
Európa». A Nagyasszonytól a «miss»-
ig . . . Az utat elég hamar befutották. 
«Külföldön meg is volt a hírük. A ma-
gyar nő híre.» Szépasszonyaink felül-
múlhatatlan varázsa. Budapest, mint 
remek szórakozóhely. Tudták ezt Lon-
donban, Párizsban, Berlinben és min-
denütt. Mert, ha nem tudták volna, 
egy-egy propagandacikkben körünkből 
is megadták a megfelelő ismertetést, s 
egyesek olyan «élethűen» festették a 
messzi idegennek Budapest gyönyörű-
ségeit és a magyar nő «kellemes» tulaj-
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donságait, hogy az ember arcába gyűlt 
a vér. Akár nő, akár férfi volt az illető. 
Nem csoda, hogyha elképesztő és elszo-
morító általánosítások kaptak lábra a 
magyar nőkről. Olyan tévhit, amelyet 
szabadjára engedtünk, sőt elősegítettük. 
Szóval, írásban, képben, filmen. S azok, 
akik külföldre látogattak, viselkedésük-
kel bizony nem mindig hazudtolták meg 
ezeket a híreszteléseket. Mert az idegen 
nem törődött vele, hogy a magyar útlevél, 
magyar vagy budapesti «származás» 
magyar lelket jelent-e? Hiszen mi sem 
törődtünk ezzel! Pedig, hogy is állunk 
a valósággal? Az igaz, a vérbeli magyar 
nő, ha szép is, azért nem «szépasszony», 
nem éli a lokálok léha, felelőtlen életét, 
nem szokta a lábakörmét vörösre lak-
koztatni, hanem dolgozik: gyermeket 
nevel, házimunkát végez, hivatalba jár, 
tanít, varr, az urának segédkezik mun-
kájában, szociális, karitatív munkát 
végez. Szóval: minden egyebet művel, 
csak azt nem, amit a kéretlen ditiram-
busok róla felsorolnak. Ha kinn is van 
a fórumon, nem éppen mindig a Duna-
korzó Buchvald-székein, bridgeszalonok-
ban, vagy az «üveg-aquariumokban», eset-
leg a motorkerékpár hátsóülésén lehet 
megtalálni. Nem mondom, a jelezett 
helyeken is vannak, bőszámmal, de hogy 
feltétlenül a mi sorainkba tartoznának, 
azt erősen kétli a jószemű idegen is. 
Mert, lám, észrevették. S észrevettek 
minket dolgozó magyar asszonyokat is. 
S bár vannak számosan szépek közöt-
tünk — köszönettel megjegyezzük — 
mégsem vindikáljuk magunknak a 
«szépasszony» jelzőt. Semmiképpen! 

Mme Sans-Gène. 

EGY BUDAI PALOTA SORSA. 
Mi lesz a Karátsonyi-palotával? 

Megveszi, nem veszi meg a főváros? 
kérdezik nem egyszer a minden iránt 
érdeklődök most már éveken át, 
amióta eladóvá vált ez a szép, főúri, 
grófi kastély. Miért éppen a főváros 
vegye meg? — hangzik szintén kér-
déssel a válasz. Könnyű erre a 

felelet. Nemcsak azért vásárolhatná 
meg, mert inkább akad pénze erre is ; 
de a főváros lép elő, ha mecénásként 
grófi palotákat kell vásárolni könyv-
tárnak, képtárnak, esetleg szállónak, 
kamaraszínháznak. Az utóbbi cé-
lokra különösképpen megfelelne a 
gróf Karátsonyi-palota. De az egy-
szer nincs kedve a főváros urainak 
ehhez a vásárhoz. Egy kicsit talán 
túlnagy a telek amire ráépítették ezt 
a pompás palotát. Közel három-
holdnyi területkomplexum a Krisz-
tinaváros szívében. Ennek megvál-
tása még a fővárosnak is sok. Tete-
jébe a palota alapos renoválása is fel-
emésztene legalább egymilliót. Nincs 
szó tehát a vásárról. Másféle vevő meg 
honnan jöhetne ezért a hatalmas 
vagyontárgyért, melyről úgy beszél-
nek, mint egy gazdátlan, bitangba 
menő jószágról? Pedig van gazdája és 
bizonyára kitűnő gyakorlati érzékkel 
megáldva. Hisz kastélyának földszinti 
előszárnyában vörösvári tehenészeté-
nek a tejproduktumát mérik ki. 
A tej kiárusító üzlet melletti föld-
szinti helyiség felett «Piri»-hez címzett 
kávézó és étkező van. A másik szár-
nyon, a Frontharcos-Otthonban, a 
tavasszal még gyüjteményes kiállítás 
képeiben is gyönyörködhettünk. Te-
hát némineműleg hasznosítva van a 
kastélynak az a két földszintes része, 
mely közrefogja a kastély előkertjébe 
vezető vasrácsos, címeres bejárót. 

A rácson keresztül látjuk az egy-
emeletes, 23 ablaktengelyes érdekes 
kastélyt. Középen és jobbról-balról 
háromszor három ablakos részével a 
frontból előbbre ugorva, erkélyekkel 
is megtoldva, hogy az épület egy-
hangúvá ne váljék. Nincs is abban 
egyhangúság. Sőt mennél tovább 
vizsgáljuk az épületet, annál inkább 
leköti az érdeklődőt. A kiugró részek 
szélei hatalmas oszlopnyalábok közé 
vannak foglalva és feljutnak az 
épület homlokzatáig, hol koronaszerű 
fejezetben végződnek és nemcsak 
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érdekes geometriai díszes dombor-
műveket fognak közre, melyek ko-
ronapárkányszerűen futnak végig az 
egész épületen, hanem még a hom-
lokzat falán felül áttört erkélyszerű 
mellvédet hordoznak. A középső ki-
ugrás a legdíszesebb. Ennek föld-
szintje három nyitott ajtós átjáró, 
pompás kocsifeljáróval. Oromzatán 
fent, az erkélyszerű mellvéd felett 
a Karátsonyi-címer, tetején a grófi 
korona. Ennek ágai a kommunizmus 
idejében különösen bánthatták a 
kommunizálók ízlését, mert sorba 
mind a tizenegyet letörték. Az osz-
lopnyalábok tetején álló két nőala-
kot, valamint a kettős címer érdekes 
szirén-alakjait, bikát és ülő medvét 
ábrázoló címerállatait nem bántották 
és így rémuralmuk után csak a 
korona ágait kellett ismét pótolni. 
Az épületnek ez a középső része már 
kívülről is sejteti, hogy ezen belül 
van a palota legnevezetesebb része. 
Valóban idevezet fel a vörös már-
ványoszlopos földszinti kis előcsar-
nokból a hatalmas lépcső, mely a 
félemeleten jobbra-balra kettéválva, 
hatalmas üveges ajtón és két ablakon 
keresztül a kastély udvari terraszára 
és az elhanyagoltságában is festői 
parkra engedi pillantani a lépcsőkön 
járókat. Ezek a multban inkább a 
főúri világ tagjai közül kerültek ki. 
Alig egy éve és most azonban, a 
nyári hónapok tikkasztó, aukciós 
napjain a nagy tömeg is eláraszthatta 
a szép kastély lépcsőházát és termeit. 

A palotának ugyanis majdnem 
minden műtárgya, könyve és beren-
dezése eladásra volt hirdetve. Boldog-
boldogtalan megnézhette — kata-
lógussal a kezében mindazt, ami ösz-
sze volt halmozva a palota belsejé-
ben. Az árverés idején pedig ott 
gyülekezhettek az érdeklődők a kö-
zépső rész dísztermében, melynek 
remek üvegcsillárai, zenélő angyal-

kákkal díszített domborművei és két 
zeneerkélye a palota építtetőjének, 
Karátsonyi Guidónak a kezdőbetűi-
vel díszes parkettái nyilvánvalóvá 
tették, hogy ez a terem a tánc helye 
volt. Ahol most alig néhány hete 
árverezők tömege szorongott, hogy 
még a lépcsőház fülkéjébe állított 
két alabástromvázát is megvegye, 
ott a világháború kitörése előtt alig 
néhány évvel fényes estélyen vett 
részt a spanyolok utolsó királya 
feleségével és Ferenc Ferdinánddal, a 
meggyilkolt trónörökössel. Akkor még 
az udvarba behajtó előkelő vendégeket 
hófehér Vénusz-szobor fogadta pom-
pás virágágyak közepén. A világ-
háború után kicserélték a Vénusz-
alakot egy Herkules-szoborral. Talap-
zatára márványtáblába római szá-
mokkal az 1855-ös számot, a palota 
születésének idejét vésették. Ezidő-
ben alkotta ugyanis az érdekes épü-
letet az 1844 óta Pest-Budán tevé-
keny Pan József, aki az abszolutiz-
mus idejében romantikus-stílusban 
építkező Feszi, Wieser és Máltás 
mellett ennek a kornak egyik jeles 
munkása volt. Legszebb épületét 
annak a Karátsonyi Guidónak ter-
vezte, aki 1858-ban kapott grófi 
címet és aki nagylelkű adományaival 
már akkor becsültté tette a Karát-
sonyi-nevet. Herkules-szobrunk fel-
emelt bunkójával az 1855-ös szám 
felett a lábánál alig észrevehető 
lernéi sárkány még megmaradt fejei 
felé készül sújtani, elhanyagolt, már 
nem eléggé ápolt virágágyak köze-
pette. Úgy érezzük, mintha nem is 
a sokfejű tengeri szörnyre, hanem 
ezekre a mai szomorú időkre akar 
lesujtani, amelyek pusztulással, sőt 
lebontással fenyegetik az őrizetére 
bízott Karátsonyi-palotát, melynek 
fenntartására és megvédésére a Mű-
emlékek Országos Bizottságának is 
érdemes lenne síkra szállani. 

Mesterházy Jenő. 
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SZUBLIMÁLT SZÉPSÉG KÖLTŐJE ERDÉLYBEN: DSIDA JENŐ. 
«Már leng körülötte 
a gyertya: 
legyen neki fényes az út. 
— Fátylat az arcra! 
— A kezébe keresztet! 
— Lába elé koszorút! 

(Dsida: A költő feltámadása). 

A sorscsapásos időben szükségszerű hirtelenséggel pompázón kivirág-
zott, új erdélyi líra három legmarkánsabb arcélű művelőjének : Reményiknek, 
Áprilynek és Tompának a neve túl jutot t már Erdély hegyein, át a Királyhágón 
az egyetemes magyar irodalom nyilvántartott értékei közé. A «Tizenegyek» 
fiatalos mohóságú, a transylvániai égboltra felrakétázó mozgalma is túlsustor-
gott a zeniten. Az erdélyi irodalom akkor élte «hőskorszakának» a végét. 
Akkor már nemcsak erdélyi írók voltak, hanem kifejezetten külön erdélyi 
irodalom. Kolozsvár, mint irányadó irodalmi centrum, folyóiratok, mint aminő 
a modernséget a nemes erdélyi hagyományokkal összeegyeztető «Pásztortűz» 
és az Erdélybe került «emigránsok» szellemi befolyása alá jutot t ottani «Nap-
kelet», amely azonban nem ért hosszú életet. A kezdet nehézségein, a talaj 
megtörésén túllevő, a «Sturm und Drang» korszakot átvészelt erdélyi litte-
ratura most már hozzáláthatott a komolyabb feladatokhoz. Körülbelül 1924 
az az idő, amikor a jelszavak, problémák és a nevek körül felkavart viha-
rok lassan leülepednek és megkezdődik a viszonylag nyugodtabb, kevésbbé 
zajtalanabb, de művészi szempontból annál termékenyebb és értékesebb 
periódus. 

A «Tizenegyek» lelkes kezdeményezéséből nőtt ki a báró Kemény János 
által összehívott marosvécsi Helikon 1926-ban. Ekkor már olyan szilárdulási 
folyamat mutatkozott az erdélyi irodalomban, hogy a költőket és az írókat a 
művészet égisze alatt a kollektív célok érdekében lehetett tömöríteni. A régi 
értékek mellett ott voltak e táborban már az erdélyi «második nemzedék» 
költői, akik között mint a legreményteljesebbről beszéltek, a húszesztendős 
Dsida Jenőről. 

Dsida Jenő első költeményét már i t t Budapesten, a trianoni gránic 
innenső oldalán olvastam először egy kolozsvári folyóiratban, úgy emlékezem : 
«A Hirnök»-ben. A kolozsvári derék ferenceseknek ez a szépirodalmi folyó-
irata a többiek, nevezetesen a «Pásztortűz» mellett, amelynek szinte döntően 
ítélkező fórum szerepe volt Erdélyben, hasznos és érdemes hivatást töltött be. 
Ez a finom hangú költemény, amelyet az akkor nyolcadikos szatmári gimna-
zista Dsida Jenő küldött be a folyóiratnak, igen megkapott. Nemcsak azért, 
mert akkor még igen szorosan, hús-vérrel odatapadónak éreztem magam 
Erdélyhez és azért sem, hogy még akkor nem voltunk olyan túlsokan, hogy 
ne kelthetett volna egy-egy új név magában is feltűnést. A költeményt meg-
jegyeztem, el is tettem, mert később nemcsak ott, hanem másutt is, ahová 
közösen dolgoztunk : így a «Pásztortűz»-ben is találkoztam a nevével. «A Dsida-
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verseknek már pénzértékük van, Erdélyben igen jól fizetik» — mondotta 
1925-ben fiatalos önérzettel az egyik budapesti irodalmi hetilap befolyásos 
tekintélyű szerkesztőjének egy Budapestre egyetemi hallgatónak felkerült 
fiatal erdélyi költő, amikor a szerkesztő atyai hangon kijelentette neki, hogy 
a verseiért nem tud honoráriumot fizetni, ellenben majd másként «rekompen-
zálja». Ez a fiatalember — neveket most nem írok — együtt indult el Dsidával 
az erdélyi Parnasszuson. «Mi hárman alkotjuk az új erdélyi költői triászt» — 
mondotta az ifjúság lelkesen túltengő önérzetével a jóakaratúan mosolygó 
budapesti szerkesztőnek. Nos, tizenhárom év után hármuk közül Dsida az, aki 
nem él, de ő számít egyedül igazi költőnek. Kettőjük ; neki és még egy társá-
nak, akit akkor szintén említett, működése és foglalkozása lényegesen el-
kanyarodott a költészettől. A szelektálódásban Dsida Jenő maradt felül és 
hogy földi élete elmerült, még annál inkább felszökkent a csillaga az erdélyi 
égboltra. 

Most, hogy a pünkösd utáni napokban Kolozsvárott egy fiatal költő : 
Dsida Jenő koporsója után mentek a gyászolók, akik benne az erdélyi iroda-
lom — mi mondjuk : az egész magyar irodalom reménységét és értékét 
siratták, felszínre dobódott a közelmultból az emlékezetembe ez a szerkesz-
tőségi jelenet. Fiatal költő munkáját ilyen korban — az elhalálozott Dsida 
Jenő mindössze harmincegyéves volt — nem szokás komolyhangú értekezés-
ben méltatni. Hiszen előtte áll a beteljesülések, a sikerek sorozata. A művészi 
ítélkezés azonban még sem ismer határidőt, főként azzal szemben nem, akinek 
földi élete immár bezárult. Azt úgy kell venni azzal, amit adott, amije meg-
maradt. S még azt sem lehet tekintetbe venni, hogy mennyit adhatott volna, 
s nem szabad számára «aránylagos» mértéket felállítani. A kritikusnak mind-
egy : huszonhat év, harminchat év, vagy nyolcvanhárom év. Ő nem ismeri, 
mert nem ismerheti a nyárspolgár eszközeit és méricskéléseit. Aki nála a mér-
legre kerül, az vagy könnyűnek, vagy nehéznek találtatik minden mentegető 
vagy magyarázó melléktekintet nélkül. 

Dsida Jenő a maga harmincegy esztendejével — úgy ahogy elköltözött 
— megméretett és súlyosnak találtatott. 

Felesleges most arra kitérnem, hogy a magyar irodalom — de vegyük 
csak most az erdélyit — mennyire gazdag torzókban, fiatalon eltávozott 
tehetségekben. Sipos Domokos, a fajsúlyos kiváló fiatal novellista, Kuncz 
Aladár a «Fekete kolostor» európai hírű szerzője, az agilis, fanatikus Balázs 
Ferenc és a markáns, kulturált tehetségű Kovács József után most Dsida Jenő 
hullott ki a sorból. «Bizony mind hős az, ki itt élni és törekedni mer» — írja 
Tompa László Sipos Domokos halála alkalmával egy komorhangú versében. 
Áprily Lajos szerint «a hűség Krisztus szege tartja» a költőt és a nevelőt, aki 
ott pusztul el «az erdélyi Thermophilében némán, büszkén, örökké névtelen». 

Dsida Jenő, aki utolsó, de sajnos nem a legutolsó az erdélyi irodalom 
hősi halottai sorában, vállalta ezt a sorsot, ha nem is hangoztatta ezt a vég-
zetszerű hivatást a hangjában olyan fekete szomorúsággal, mint a zord székely 
hegyek közé zárt Tompa László. És a «névtelenség» helyett a törékeny fiziku-
mát felemésztő küzdelmekben a költői hírnév csillant meg lázas szeme előtt. 
Őt nem nyűgözték, nem görnyeztették le annyira a havasok, a renegetegek, a 
sziklák. Szatmári volt, vagyis Partium-beli: lelke félig a hegyek, félig a síkság 
felé hajlott. Erdélyben és mégis Erdélyen kívül. A hegyeknek vetette meg 
hátát és szembenézett a pusztai nappal, s olykor, vagy talán nagyon is gyak-
ran nyugat felé irányult tekintete. Az erdélyi lelket, minden, a csapásokban és 
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megpróbáltatásokban is megnyilvánuló nyugalmassága ellenére is, bizonyos 
nehézkesség jellemzi. Ez a «nehézkesség» úgyszólván teljesen hiányzott Dsida 
Jenőből. Ennek a megállapítása nem fölösleges szőrszálhasogatás. Budapesti 
bennszülötnek szeme talán elsikkadna rajta, de aki tapasztalta, hogy az 
erdélyi irodalom keretén belül is milyen lelki-, felfogás- és stílusbeli különbsé-
gek nyilvánulnak meg az «erdélyi magyar» és az úgynevezett «székely» írók 
csoportja között, az egy költői pálya megítélésében fontosságot kell tulaj-
donítson a származási helynek is. Az udvarhelymegyei Farkaslakán született 
Tamási Áronnál természetes és ösztönösen magától adódó ennek a környezet-
nek rajza, a székely tájszavak használata, mert gyermekségétől fogva abban 
élt, vérévé vált. Viszont annál, aki bár közvetlen-közeiben, de mégis városban 
született és nevelkedett, ez természetellenes, erőltetett és modoros. S ennél-
fogva hatástalan. Igazán hivatott író nem is szánhatja magát ilyesmire. 

Dsida Jenő 1907-ben született Szatmáron. És meghalt 1938-ban Kolozs-
várott . . . Lexikonba való adatokból mennyi fér a két határkő közé? A szat-
mári diákévek után Kolozsvárra kerül jogi tanulmányai végett, de már korán 
kapcsolatba jut az irodalommal és az ujságírással. Kolozsvárott már ismerik a 
nevét. S nemcsak a nem közönséges tehetségű költőt, hanem az alaposan ki-
művelt, több nyelvet értő komoly esztétát is honorálták benne, amikor a 
«Pásztortűz» helyettes szerkesztőjének hívták meg. Évekig viselte ezt a tiszt-
séget és az ő kifinomult kritikai ízlése tartotta fenn nem csekély mértékben a 
«Pásztortűz» régi tekintélyét és színvonalát az erdélyi olvasó közönség előtt. 
Ujságíróskodott is. Dolgozott a nagyváradi «Erdélyi Lapok»-nak, s később 
Kolozsvárott a «Keleti Ujság»-nak, a magyar párt hivatalos lapjának lett a 
segédszerkesztője. Meg is nősült, de családi boldogságát alig élvezhette egy 
néhány hónapig, mert a fiatalkora óta benne lappangó betegség kínos szen-
vedések után elvitte. Sápadt, vékony, szemüveges és finom arca eltűnt a 
kolozsvári utcákról. S amit itt hagyott? Két verskötet s egy útleírás : «Magyar 
karaván Itálián keresztül. . .» Ez utóbbi inkább ujságírói munka, egy társas-
utazás élményeit foglalta össze. Amit ő igazán komolyan vett, szolgált, s 
amiben fanatikusan h i t t : az a vers volt. 

Ha valakit, úgy Dsida Jenőt igazán megrohanták az irodalom felületesei 
és snobjai, hogy «mikor ír már valami komoly dolgot?» Az európai irodalmat 
tökéletesen ismerő, magasan fejlett ízlésű Dsida Jenő mégis vállalta a laikusok 
előtt kevesebbet, a «komolytalanabbat». Megmaradt csaknem kizárólagosan 
lírikusnak. Nem olvastunk tőle idegen idézetekkel bőven telitüzdelt nagyképű 
tanulmányokat, ellenben a műfordító igenis versenyre kell benne a költővel. 
Latin, francia, német és román fordításai becsületesen megállják a helyüket 
és nemcsak hézagot pótolnak, hanem egyik-másik darab a maga nemében 
utolérhetetlen. Magától értetődik, hogy a különböző európai irodalomba való 
belemélyedés — Dsidának különös fogékonysága volt a latin kultúra iránt — 
bizonyos erős színezést adott költeményeinek. Ez a különféle árnyalatok 
azonban csak még erősebben kihozták költői egyéniségének markáns, eredeti 
alapszínét. Nem érezzük meg bennük a tudós hidegségét. Dsidában az intuitív 
elem, az érzés, a szív volt az uralkodó, a mindig kizengő humánum és fölényes 
kultúrájú, bravuros formakezelése mellett sohasem fenyegette az, hogy 
poeta doctus-sá merevedjék. 

Két verskötete közül az első a «Leselkedő magány», amely 1928-ban 
jelent meg a «Minerva» kiadásában, inkább mégcsak alapvonalait adja Dsida 
magasba ívelő tehetségének. Színkeverést kapunk. A költő lelke, a mondani-
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valói még nem tudták egészen lehámozni magukról a szavak, a jelzők, kifejezé-
sek burkolatát. Itt még határozottabban dominánsan jelentkeznek a különféle 
idegen hatások. A formaművészete tökéletes, de kicsap mögüle a költő nyug-
talanul vibráló érzése. Még nem talált magára ebben, a tartalom és a forma 
közötti küzdelemben hol az egyik, hol a másik jut túlsúlyra. De mégis : inkább 
mintha a túlságosan zárt forma diadalmaskodnék. 

A második verskötetében, a «Nagycsütörtök»-ben már kiegyenlítődnek 
ezek az ellentétek és a fiatalsága ellenére is csaknem kész költő profilja alakul 
ki előttünk a maga kiforrottságában. A kezdeti harc már eldűlt a mondani-
való és a belső tartalom javára. 

Kitűnő formakészsége egyik helyütt óklasszikus versformában jelent-
kezik, a másik helyütt («Bútorok» című kollektivista verse) a tartalom széttöri 
a forma korlátait. De ez az expresszionista hangszerelésű és szavalókórusra 
kínálkozó költemény is bizonyíték arra, hogy szabadverset csak azoknak 
szabad írniok, akik mesterei a formának. A költő minden lelki adottságánál 
fogva elefántcsonttoronyba kívánkozik és mégis önmaga rombolja szét ezt a 
menedéket, elvegyül a tömegben. Úgy érzi, hogy vállalnia kell a többiek sor-
sát, szenvednie kell mindenkivel és mindenkiért és belül mégis egyedül kell 
maradnia. A legpregnánsabban a címadó «Nagycsütörtök» című verse mutatja 
ezt a hangulatot. Hogyan tudja a költő egy vasúti váróteremben való sivár 
várakozás pállott ízű valóságát egyetemes érzéssé megnöveszteni és meg-
nemesíteni. 

«Nem volt csatlakozás. Hat óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben nagycsütörtökön.» 

A költő rosszul érzi magát a mozdonyoktól zakatoló éjszakában, a 
savanyúszagú váróteremben, ahol csak ő van ébren. 

«Körülnéztem: szerettem volna néhány 
szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, 
Péter aludt, János aludt, Jakab 
aludt, Máté aludt és mind aludtak . . .» 

Ezt a nagycsütörtököt, a váróteremben eltöltött rossz éjszakát s egy 
másik, az első : a Megváltó nagycsütörtökje árnyékolja be. A kettő között 
mennyire tökéletesen érezzük a költő lelkében kialakult összhangot. Zsáner-
kép lenne ez és Dsida e műfajban ugyancsak kiváló, mint ezt több kisebb 
versében látjuk Finom, halk és erőteljes. De ő nem elégszik meg ennyivel, a 
lelkét kivetíti a miliő holt tárgyai közé. Verset ír az öreg postásról, aki nem 
kapott borravalót és szomorú, s a kishivatalnokról, aki súlyos lázzal betegen 
megy a hivatalába : 

«Egyszerű józan és kérlelhetetlen, 
mint a kenyér, 
mint a zárszámadás, 
mint a kötelesség». (Amundsen kortársa) 

Sorsának előérzése gyakran kísérti: «Elalszom — írja — mint a meg-
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hajszolt őzek a bozótban, napkeltekor», pedig boldogságra vágyik, s ezt 
reméli: 

«Holnap fehér abrosz mellett ülök 
s piros alma, sárga körte 
koppan a verenda tetejére, 
s aranybort iszom ezüst-pohárból. 

Fiam is lesz, hogy meg ne haljak 
s ha sárga levél hull lassan gyásszal, 
bölcsen mosolyog tömjénszagú szívem: 
Milyen jó lesz a mennyországban!» 

Ez a költőnek a vágyódása, amiről tudja, hogy nem érheti meg. A köz-
napi embernek kijáró nyugalmas boldogságot. Mennyire élesebb ő nála az a 
vízió, amikor igazából a saját elmúlását és apotheozisét látja meg : 

«Bomlad a test már, 
barnul a hulla, 
a tömjénfüst gomolyogva 
kicsap, sírva köhögnek, 
felnyöszörögnek, 
torkát köszörüli a pap. 

És akkor 
lám fölemelkedik 

Ő. 
Ajtóhoz tántorog 
és kimegy Ő. 

A tártölű fenyves alatt 
mellébe özönlik 
a hűs levegő, 
meghajlik a szirti fenyő, 
a sok suhogó 
fa-titán. 

s ő 
elrohan alkonyi fényben 
egy lángszínű lepke után». 

Az erdélyi és a korszerű problémákon túl itt a költő szólal meg. Dsida 
Jenő mindenekelőtt igazi költő volt. Egyéni szín, maradandó érték. Egy-
magában a l 'art pour l'art megnemesített és testet öltött fogalma. 

Mihály László. 

Fannie Hurst: A nagy kacaj. 
Fordította: Görög Ilona. (Athenaeum 
kiadás, 1938.) 

Ez a bizonyos «nagy kacaj», amely 
inkább szimbolikus, mint valóságos, 
egy öregasszony aszottá fonnyadt 
ajkáról hangzik el. Cambell özvegye, 
a nagymama, már három nemzedéket 
látott felnőni épségben, s nemcsak 
teljes szellemi és testi frisseségben 
élte meg ezt a nagy időt, hanem cse-
lekvően belefolyt a család életébe, 
irányított, parancsolt, mai kifejezés-
sel : Ő volt a Neal Cambell család-
nak egy személyből álló agytrösztje 
és diktátora. A terebélyes százfelé 

ágazó skót familia — bár a regényben 
ironikusan hivatkozás történik a fél 
százalék zsidó vérre is — szálait 
tart ja kezében. 

Neal Cambellék bár nem jöttek 
Amerikába a «Mayflor» hajóval, mind-
azonáltal éppen olyan tipikus yen-
kik, mint az Új Világ első gyarma-
tosai, akik pár évszázaddal ezelőtt 
telepedtek meg itt. A XVII. század 
idevándorolt kalandvágyó angol puri-
tánjai, akik a biblia mellől puskázva 
vigyáztak a farmjukra és telepeikre 
a támadó indián törzsek ellen, késő 
utódaikban is megőrizték azt a kincs-
szomjat, ami ide hajtotta őket, azt 
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a hideg fanatizmust, amely nem is-
mert akadályt, ha a cél eléréséről 
volt szó : verítékeztek, erdőt irtot-
tak, építettek, mocsarat szárítottak, 
s ha kellett — öltek is. Megőriztek 
magukban valami hajthatatlanságot, 
szertelenséget céljaikban, s a válo-
gatás nem ismerését a célokhoz 
vezető eszközökben — azt, ami előt-
tünk, európaiak szemében gátlás-
nélküliségnek tűnik föl — s valami 
gyermekesen csodálkozó hallatlan 
naivitást. Az utódok csak vissza-
ütöttek az ősapákra, akiknek szá-
mára otthon forró volt a talaj, s 
vérük vagy más kényszerítő körül-
mények hajtották őket oda, ahol 
korlátlan lehetőségek között tör-
hettek maguk számára megfelelő 
világot az őserdőkben. 

Ezzel körülbelül meg is van adva 
a newyorki Szent Lukács-téri házban 
lakó Neal Cambell család általános 
jellemzése. Mert a nagymama ugyan 
öt éves korában az óhazában, a skóciai 
Calmechieben, fogta le haldokló anyja 
szemét 1839-ben, de ugyanolyan vért 
és nevelést kapott otthon, mint 
Amerika szintén innen kivándorolt 
puritán honalapítói. Már korán sok 
megpróbáltatást ért. Egyik bátyját 
a takács-sztrájk alkalmával lőtték 
agyon, kiömlő vére hugára freccsent, 
a másik bátyja szintén tragikus mó-
don halálozott el a sztrájk követ-
keztében és ő strázsált mellette. 
Ahogy később is, holtaknál, nehéz 
betegeknél. A calmechiei takácsok-
nak ínséges volt a soruk s ezért 
vették nyomorúságos helyzetükben 
Amerikába az útjukat. Köztük a nagy-
mama is az urával. Ez a sok vi-
szontagságot megért életerős és egész-
séges gondolkozású öregasszony tör-
zse, fenntartója, s felvirágoztatója a 
terebélyes családnak. Az első olda-
lon úgy ismerkedünk meg vele, hogy 
nyolcvanhat éves és lázas betegen 
fekszik. Az utolsó oldalon pedig az 
immár százesztendős nagymama a 

tiszteletére összegyűlt családi lakomán 
kijelenti, hogy még 10 évet akar élni, 
mert a mai nemzedéknek szüksége 
van reá. Vissza akarja szerezni a 
dollár-krizis által megvékonyodott, 
de a család fantáziájában még min-
dig több milliót képviselő vagyont. 
Zsarnokságát lázadás nélkül viseli 
el a család, mert úgy érzi, hogy a 
gúnyos szemű, szárazon fel-felka-
cagó öregasszony nélkül szét hulla-
nának. Lám, egyetlen leánya, az 
özveggyé vált Linda, aki tíz gyermeket 
szült a világra, milyen gyámoltalan, 
tanácstalan és őszülő hajával is sírva-
fakadó, szepegő leánygyermek. Igazi-
ból nem is ő neveli a gyermekeit, 
hanem a nagymama, akitől még 
menyei is félő tisztelettel tartanak. 
Másik gyermeke, a rajongva szere-
tett Vally nincs közöttük, azonban 
az ő távolléte, mint nyomasztó fe-
kete felleg sötétlik felettük. És a 
nagymama az éjszaka csendes órái-
ban, amikor visszavonulhat, árkus 
papirokat ró teli öreges betűivel — 
a Neal Cambell-család krónikája ez — 
néha maga elé dermed egy-egy pil-
lanatra, mert a távollevő Vally képe 
merül fel előtte. Ez kísérti őt ébren, 
s ez bukkan fel lidérces, verejtékez-
tető álmaiban. Közben számolja a 
napokat. Már negyvenhárom éve s 
néhány hónapja eltűnt Vally, aki 
igen rossz, pajkos fiú volt, furcsa, 
nyugtalanító hajlamok jelentkeztek 
benne már igen korán. Serdülő korá-
ban rendőr hozta haza, mert bicská-
val lefeszítette egy madárnak a cső-
rét. Megnevelni nem lehetett. Valami 
súlyosabb ballépés után búcsút mon-
dott az otthonnak és elmerült a világ-
város forgatagában. Aztán egy esős 
nyári este bekopogott valósággal tol-
vaj módra fellopakodva a családi 
házba Vally, a rossz fiú. A hatvan-
egyéves, megtört arcú férfi mint va-
lami remegő gyermek omlik a nagy-
mama mellére és sírja el magát, fel-
tárva azt a rettenetes bűnt is, hogy 
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álnév alatt élt s két embert megölt. 
Menedéket kért. A nagymama elgon-
dolkozott, feltámadt benne a fiát 
védő ösztön, aztán józansága le-
gyűrte ezt és amikor a megrögzött, 
bűnös fiú reájön élete céltalanságára, 
visszaadja neki az előbb elvett re-
volvert, hogy végezzen magával. 

Vally elmegy, végrehajtja a tet-
tet. A nagymama az ujságokból ér-
tesül erről, de nem árulja el érzéseit, 
belső felindulását. Fő a becsület, ami 
a több-kevesebb szeplővel is, de 
mégis csak ott sugárzik a Neal Cam-
bellek arcán. Az unokák? Paul a 
világháborúban esett el, Larry ott 
szerzett tüdőbajában hátrahagyva 
feleségét, a déli származású Carmel-
lát, akinek napsugaras szépsége, ked-
vessége lebilincseli az egész családot. 
Titkon mindenik kicsit szerelmes 
belé. Aztán a család tekintélye és 
esze Chauncey, aki benn van a po-
litikában. Látszatra gondosan ügyelő, 
fölényes és szép karrier várakozik 
reá. John, a másik hangversenyéne-
kes, az amerikai városokban turné-
zik és csak néha rándul be a Szent 
Lukács-téri házba. Harvey fogorvos, 
aki feleségül veszi Elsiet, ezt a fel-
világosult, emancipált nőt, akiből a 
házasságban mégis egyszerre olyan 
boldog és gyermekének örülni tudó 
igazi anya válik. Cox, az ügynök, 
feleségével, Mabellel únja magát, cél-
talannak látja életét a szűk családi 
portán és állandóan farmról álmo-
dozik, míg egy alkalommal nagy-
mama értesül erről s hozzásegíti őket, 
bár tudja, hogy Cox és felesége nem 
farmra valók, elveszítették a földdel 
való kapcsolatukat. A tapasztalatok 
őt igazolják. May, az örökké patta-
násos arcú, békés May kozmetikus 
lesz, majd érett korában belebolon-
dul egy egészen szimpla és fiatal 
fiúba, feleségül megy hozzá a család 
felháborodása ellenére is. Josie, a 
szép, kreolbőrű, okos hivatalnoknő 
főnökének, Costain Japenak, a híres 

bankvezérnek válik szeretőjévé és a 
puritán gondolkozású család, ame-
lyet mint szörnyű istencsapás ér ez 
a felismerés, kénytelen szemet húnyni. 
Végül az ikrek : Luis, a tanító, majd 
igazgató és Abbey tanítónő a maguk 
különc, szélsőségesen modern felfo-
gásával nyugtalanságot keltenek. 
Luisban rendellenes sexualis hajla-
mok ébredeznek, ami boldogtalanná 
teszi, Abbey pedig kivágyik Ame-
rika gépies rendjéből Szovjetoroszor-
szágba. Onnan bizonyos kiábrándu-
lással számol be más-más megfogal-
mazásban a család tagjainak ottani 
sorsáról. 

Ime, mennyi széthúzó indulat, tö-
rekvés. Ennek a megrendszabályozá-
sához bizony a nagymama keze kell, 
meg a Szent Lukács-téri ház, amely-
ből kivágynak, de a bajok és a csa-
ládi ünnepek alkalmával visszavágy-
nak mint valami familiáris Noé bár-
kájába. Itt védve vannak, itt meg-
nyugosznak. Ez Amerika? — kíván-
csiskodhatik az olvasó. A választ 
úgy lehetne megfogalmazni: talán 
nem ez, de ilyen. A Neal Cambell-
család egy csöpp víz az Új Világ 
tengeréből, de e csöppben benne mo-
rajlik az egész Oceán. Az írónő mű-
vészi vegyelemzése sikerült. Egyben 
megemlíthetjük a gondos, a tartalom-
hoz simuló, zökkenő nélküli, artisz-
tikus fordítást. M. L. 

Halász Gyula: Édes anyanyelvünk. 
(Nyugat kiadása, Budapest.) Nyel-
vünk közismert és általánosan mél-
tányolt gondozói között érdekes és 
hálás szerep jutott Halász Gyulának. 
Nem tudományoskodó, tehát nem is 
unalmas. A közbeszéd mindennapi 
gyakorlati szükségleteit tar t ja szem-
előtt, azaz nem szigorú a kérlelhetet-
lenségig és nem is szőrszálhasogató. 
Mindenki által elismert sikerének 
titka az a szelíd, mondhatnám bájos 
előadási mód, mely adomát, megro-
vást, kioktatást, érdekes adatot, csil-
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logó példát a magyar ember termé-
szetének legmegfelelőbben kever egy-
másba. Mintha csak beszélgetne ve-
lünk asztal mellett vagy séta közben ; 
mindenre van szellemes észrevétele 
és okultató esete. Földrajzi íróból 
nyelvészeti íróvá vált, lelke, ösztö-
nösen vitte ebbe az irányba; az 
Édes anyanyelvünk termékeny nyel-
vészeti munkásságának betakarító-
ünnepe. 

Azt mondja előszavában, hogy 
a nyelvrontás és nyelvszegényítés 
ellen való hadjáratot ráhagyja a 
nyelvészhadvezérekre, maga csak ösz-
szeszedegetett példáival «segít egy 
kicsit» a nyelvvédelemben. Mi Halász 
Gyulát a szellemi honvédelem arc-
vonalán rohamcsapatvezetőnek lát-
juk s ez több, fontosabb minden had-
vezérségnél. Aki végigolvassa az Édes 
anyanyelvünk-et, lépten-nyomon érzi 
ezt a rohamravezetést. Nem rob-
bant. A szelíd gúny visszaverhetetlen 
fölényével ver agyon hibákat, nyel-
vészeti babonákat, fattyúsarjakat és 
— nyelvészkedő zabhegyezéseket. 
Tartalommutatója negyvenkét feje-
zetről ad számot s abban jeleskedik, 
hogy pompás kivonata az egész 
könyvnek. Tessék ezt a tartalomjegy-
zéket átnézni: minduntalan megáll 
az ember, elgondolkozik és fellapozza 
a fejezetet. Az ilyen böngészés — a 
szellem emberének legnagyobb gyö-
nyörűsége — véget nem érő Halász 
könyvének kézbevevésénél, mindig 
újra meg újra akad valami, amire 
még kíváncsiak vagyunk. Ideírok né-
hány ilyen csalogató címet, önmaguk-
ban is bírálatot mondanak ezek : 

«Mindenki nyelvművelő, aki ír. 
Nem mindenért az újságok felelősek. 
Bicegő mondatok. Nyelvhigítás. A 
rossz hírbe kevert határozatlan név-
elő. Szavainkat nem mind Ázsiából 
hoztuk. Az idegen szavak szemérmet-
len szaporasága. Tétlenségre kárhoz-
tatott magyar szavaink. Üres szavak. 
A méltóságos halott úr. Diffikultá-

lom a purifikáció konszolidációját. 
A furfangos igekötő. Az autóprin-
cessz randevúja. Ajaknégerek. Azo-
nos vagyok önmagammal. A göregá-
boros ragozás. Ha már «happy end», 
írjuk helyesen ! Összekevert szólá-
sok, félreértett közmondások. «Utolsó» 
divat és ember. A bébi nörsze. 
Maradéktalan magyarok. Gróf Bethlen 
István Bástya Sétány». 

Mennyire érdekes tükre a könyv-
nek ez a pár találomra kiszedett cím ! 
Mai kérdések halmozódnak bennük 
egymásra valami tiszteletreméltón 
hatalmas magyar és mégis nyugati 
műveltséggel. Az idegenmajmolók e 
korában, mikor a helyes magyarságot 
sokan már nem is értik, sőt fölénye-
sen üldözik, helyénvalóbb könyvet 
alig gondolhatunk. Tele van a ma-
gyar közélet idegenek által nevelt, 
idegenben sokat élt vezetőkkel, akik-
nek garasára magyar műveltségük 
nincs, mégis irányítani akarnak. 
Ezeknek nem ártana hivatalból ke-
zükbe nyomni Halász Gyula köny-
vét. És hivatalból oda kell állítani 
az Édes anyanyelvünk-et minden köz-
könyvtár polcaira, minden közép-
iskola könyvtárába. Siralmas, szánal-
mas a magyar «művelt» férfiak és nők 
magyar nyelvi öntudattalansága ! El-
szomorítón sok olyan embert isme-
rünk, akinek semmi magyar nyelvi 
műveltsége nincs, minduntalan át-
gagyog idegen nyelvekbe, melyekben 
megintcsak nem ért el semmi mé-
lyet, igazit. Édes anyanyelvünket 
csekély szókinccsel, sivárul beszéli ez 
a «gondosan nevelt» réteg és felszisz-
szen minden magyaros szófordulatra 
és magyaros kifejezésre. Eljut-e az 
ilyen üdvös könyv hozzájuk? Aligha ! 
Az azonban bizonyos, hogy a kiala-
kuló, valóban magyar közszellemet, 
a várvavárt mélyszántású magyar 
műveltséget segíti. Erkölcsi és szel-
lemi emelkedés felé visz, de nemzeti 
tartalmú emelkedés felé, mely nem 
torpan meg többé az idegen hang-
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lemezen és rosszul beszélt idegen 
nyelven édelgő fölényeskedés és ki-
nyilatkoztatás előtt. 

Szellemi gerincet ad Halász Gyula 
kitűnő könyve, több érdemet nem is 
kell róla mondanunk. 

Kilián Zoltán. 

Báró Szurmay Sándor: «Vadász-
emlékek — Horgászélmények». Impo-
záns méretű kötettel lép a nyilvános-
ság elé a világháború hős hadvezére, 
hogy beszámoljon közönségének egy 
nemes sportokban eltöltött hosszú 
élet páratlanul érdekes, értékes és 
gazdag emlékeiről. Az első olasz va-
dász-halász könyv ez a rengeteg ter-
jedelmű írás, amit bátran vehet ke-
zébe a laikus is, nem kell félnie, 
hogy számára kínaiul írott szakkönyv 
bonyolult fejtegetéseibe téved. 

Érdekes világba vezet Szurmay 
tábornok könyve. Első része vadász-
történetek sorozata, amelyek pontos 
adatokkal, dátumokkal és a lehető 
legtárgyilagosabb hangon, akárcsak 
valami vezérkari jelentések, a ter-
mészettel való izgalmas találkozások-
nak, a különböző vadon élő állatok-
nak szokásait, természetrajzát örökí-
tik meg. Bizonyos, hogy vadászember-
nek komoly studium ez a beszámoló, 
de még bizonyosabb, hogy a termé-
szet puska nélküli kedvelőinek is sok 
mindent érthetővé tesz, amitől előbb 
idegenkedve fordul el. Színes leírások 
és kiagyalt «vadásztörténetek» helyett 
egyszerű, emberi hangon ad hírt az 
igazi vadász öröméről a szerző. Nem 
író a szónak szépirodalmi és művé-
sziértelmében. Megtörtént eseteket 
mond el az élő beszéd mindennapi 
nyelvén. Szabatos, katonás mondatai-
ban nem is keresünk mást, mint 
ezeknek a történeteknek lényegét, a 
szándékot, amiért íródtak és amiért 
ez a hatalmas fóliáns megjelent a 
magyar könyvpiacon : a nemes spor-
tok megkedveltetését a legszélesebb 
rétegekkel s a fiatal vadász- és halász-

nemzedék eligazítását a változatossá-
gok és lehetőségek tarka útvesztőjé-
ben. 

Különösen érdekes a vadászatról 
szóló résznek az a fejezete, amely az 
orosz fronton és a front mögött a 
világháború alatt lefolyt vadászatok-
ról emlékezik. A csapatok körletében 
természetesen nem lehetett rend-
szeres vadászatról szó. Ott, ahol 
mindenkinek állandóan töltött fegy-
ver van a kezében az állandó figye-
lemben megfeszített idegeknek való-
ságos pihenés volt egy-egy apróbb, 
vagy nagyobb vad felbukkanása a 
lövészárok előtt. A legénységet min-
dig felvidították az ilyen jelenetek, 
nem is szólva arról, hogy néha a 
konyhát is sikerült kissé változato-
sabbá tenni. Bizonyos, hogy sok vad 
pusztult így el, de ezt nem lehetett 
megakadályozni. Egészen más volt 
a helyzet a csapatok mögötti terüle-
teken, ahol magyar földön és Galiciá-
ban épúgy, mint orosz területen, 
több rendszeres vadászatot is lehetett 
rendezni. 

Itt kell megemlékezni arról a 95 
pompás felvételről, amely a könyvet 
díszíti. Két karikatúrya is van ezek 
között Schramm főhadnagy vázlat-
könyvéből : bennük a véres háború 
nehéz megpróbáltatásaiban is örök 
emberi, sőt gyermeki készség a hu-
morra, amely nélkül nem a háborút, 
de a legigénytelenebb életet sem 
lehetne elviselni. Két pompás rajz, 
nem lehet elfelejteni, mindig vissza-
vissza lapoz az olvasó, hogy újabb 
derűs részleteket keressen bennük. 
A vadászról és puskájáról szól ennek 
a résznek utolsó fejezete. Bizonyos, 
hogy vérbeli vadász számára talán 
ez a fejezet lesz a legérdekesebb és a 
legtanulságosabb. 

Ezzel, az eszközök és módok ismer-
tetésével kezdődik a könyv második, 
nagyobbik része, a horgászatról szóló. 
Több, mint háromszáz nagy oldalon 
beszéli meg a szerző olvasójával a 
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sporthorgászat ezernyi kérdését. Ki-
derül, hogy műléggyel, műkukaccal, 
műhalacskával sokkal jobb eredmé-
nyeket lehet elérni, mint a valódival 
és mindenek előtt kiderül, hogy a 
horgászás nem naplopás, hanem 
egyike a legizgalmasabb, legváltoza-
tosabb és legélvezetesebb sportoknak. 
Ha elámultunk előbb azon, hogy 
mennyire nemcsak jó puska és biz-
tos kéz kérdése az eredményes vadá-
szat, hanem ezernyi tapasztalat, gon-
dos előrelátás, a különböző vadak ki-
fogyhatatlanul változatos szokásai-
nak ismerete is kell hozzá, akkor 
most, Szurmay tábornok könyvének 
horgászattal foglalkozó részében ez az 
elismerő ámulat csak fokozódik. 
Mennyi ravaszság, kitartás, ötlet, 
minden helyzetben önmagát felta-
lálnitudás kell a sporthorgászathoz ! 
Mi mindent tudnak ezek a látszólag 
buta hüllők és mi mindent kell tudnia 
annak, aki nem a halcsarnok akvá-
riumából, hanem a maga ügyességé-
vel akar hozzájutni a különféle pom-
pás halakhoz ! Kimerítőbb alapos-
sággal megírt, a horgászat minden 
fontosabb kérédését magábafoglaló 
könyv magyar nyelven még nem je-
lent meg. Történeti áttekintést ka-
punk az elején : hogyan lett az ős-
idők foglalkozásából — sport, amely-
nek csupán az eszközeit 500 oldalas 
árjegyzékben hirdeti ma már az egyik 
horgászfelszereléseket készítő angol 
gyár. 

Röviden ismerteti a szerző a hor-
gászatra és általában a halászatra 
vonatkozó hazai és külföldi törvénye-
ket, amelyek nemcsak a tilalmi idő-
ket, de az egyes kifogható halfajták 
nagyságát és súylát is pontosan meg-
határozzák. 

Nálunk a külföldhöz, különösen 
Angliához és Németországhoz képest 
igen csekély még a vérbeli sporthor-
gászok száma. Pedig a horgászat olyan 
sport, amelyet mindenki, férfi és nő, 
gyermek és aggastyán egyformán űz-

het. Nálunk a köztudatban a sportok 
között még mindig utolsó helyen áll, 
de miért ? Mert a legtöbb ember azok 
után ítéli meg a horgászatot, akiket 
valamely víz partján lát, amint órá-
kon, napokon át üldögélve csendesen 
nézik a vizet. S ha történetesen sem-
mit sem fognak, hamar kész a néző 
ítélete : «hát, ez halálosan unalmas». 
Más azomban a kép, amikor a folyó 
partján lopakodva tovahaladó hor-
gászt figyeljük meg, amint könnye-
dén dobja horgát sok méter messzire s 
lassan maga felé húzva lesi a ráakadó 
halat. A sziklás partok közt tova-
rohanó patakokban történő horgá-
szásban már egyesül a horgászszenve-
dély a hegymászó alpinista ügyességé-
vel és bátorságával. Nem véletlen, 
hogy Angliában, ahol legmagasabb 
fokon áll a sporthorgászat, hétszáz-
éves szakirodalma van ennek a sport-
nak és ott senki sem nézi le a horgászt, 
hiszen a királyi család tagjaitól 
kezdve minden második ember mű-
veli. Amerikában mintegy tizennyolc-
millió ember horgászik. Kaliforniában 
külön horgászok számára tervezett 
kirándulóhajókat építettek, Német-
országban pedig százötvenezer szer-
vezet híve van a sporthorgászatnak. 

Külön kötetnyi része a könyvnek 
az, amely a vizek lakóiról számol be. 
Nagy tudományos felkészültséggel 
mutatja be a szerző a víz és a vízi 
állatok életét és ismerteti azokat a 
törvényeket és természeti erőket, 
amelyek olyan csodás egyensúlyban 
tart ják ezt a páratlanul dús életet. 
Nyomon követi a halak életének min-
den fázisát, vándorlásainak titkos út-
jait, szaporodásának egyes állomásait. 
Ismerteti a hal egész természetrajzát. 
Kiderül, hogy a halaknak nem öt, 
hanem hat érzékük van : a hatodik 
az oldalukon található, hihetetlen 
érzékenységű idegvégződések. Meg-
tudjuk, hogy milyen hatással vannak 
az időjárási és a légköri viszonyok a 
halak életére, majd részletes útmuta-
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tás következik a különböző halfajok 
fogásának módjairól. 

A könyvet a Franklin-társulat 
adta ki — különb címlapot is érde-
melt volna ! (s. m.) 

Weinek László: Hamlet rejtelmé-
nek titka. (A szerző kiadása.) A rej-
telmes dán királyfi tragédiája minden-
kor izgatta azok fantáziáját, akik a 
lehetetlent akarták megközelíteni. A 
szkeptikusok bőséges anyagot lelnek 
a Hamletben meditálásra s annak 
megértésére, hogy vannak olyan pro-
blémák az életben, amiknek igazságát 
csak megközelíteni lehet és sohasem 
végérvényesen elérni. Az a 335 év, 
ami a mű megjelenése óta eltelt, ke-
vésnek bizonyult még mindig ahhoz, 
hogy Hamlet aktái véglegesen lezá-
ruljanak. A világirodalomban bőséges 
anyag foglalkozik e kérdéssel s bár 
a magyar irodalom érdeklődése miatt 
nem kell panaszkodnunk, most mégis 
örömmel üdvözöljük a szerzőt s vas-
kos kötetét. Weinek László nevét 
hiába keressük irodalmi lexikonok-
ban. Hivatása elszólította az iroda-
lom tájairól, de a hamleti komplexum 
kezébe adta a tollat. Szinte egy élet 
koronája ez a mű, a szerző merészen 
és öntudatosan fog hozzá feladatához 
s a műből magából indul ki. Ez a ki-
indulás helyes, nem zavartatja magát 
azokkal a kitaposott utakkal, ame-
lyek végeredményben zsákutcába ve-
zettek. Ha olyan nagy szellem, mint 
Goethe a Vilhelm Meister megjelenése 
után 30 évvel bevallotta, hogy «kö-
rültapogatta» Shakespearet, de a 
probléma továbbra is sötét és komor, 
ilyen előzmények után érthető kíván-
csisággal böngésztük át a szerző Ham-
letjét. Nyilvánvaló, hogy sok ellent-
mondással kellett megküzdenie, hi-
szen a mű hemzseg a disszonáns han-
gok tömegétől. Ami Wagner a zené-
ben, az Shakespeare a Hamletben 
s a többi halhatatlan művében. 
Weinek különös gondot fordít művé-

ben ezekre a látszólagos ellentmon-
dásokra, miket az eddigi kutatók 
kényelemből kifelejtettek és számí-
táson kívül hagytak. Éppen ezeken 
keresztül óhajt eljutni az igazsághoz, 
amelyről már eleve megállapítja, hogy 
ott rejtőzik valahol a középen. Ezzel 
a vallomással máris megnyerte érdek-
lődésünket s az önmaga hitelét. Bizo-
nyos, hogy tanulmányában nem a vég-
letek játékának fogja fel mindazt, ami 
ebben a kérédésben hamleti, tehát 
megfejthetetlen, hanem az emberfe-
letti ész izzásának s célszerűségének. 
A szerző szakít a Hamlet kutatók 
hagyományaival és olyan újabb lélek-
tani kutatásokat is beállít eszközei 
közé, amik véleménye szerint köze-
lebb hoznak a probléma megoldásá-
hoz vagy legalább is megközelítéséhez. 

A szerző, aki szinte egy ember-
életet szánt ennek a problémának, 
elszabadult mindattól, ami eddig a 
Hamlet körül felburjánzott s mint 
magános, de öntudatos kutató indul 
«a shakespeare-i kosmos legzordonabb 
hegyóriásának» meghódítására. Wei-
nek stílusa meglepően kiforrott, tiszta 
és értelmes, okfejtése pedig minden-
kor olyan, hogy nem engedi ki kezé-
ből az olvasót, állandó kapcsolatot 
tart fenn vele s biztos kezekkel ve-
zeti a maga taposta utakon. Aki jól 
ismeri Hamletet s ideje van a hamleti 
komplexumban való elmerülésre, az 
keresve sem talált volna jobb vezetőt 
Weineknél. Induljon bátran az útra, 
két oldalt rejtelmes, de magasztos 
tájai vonulnak el az emberi bölcses-
ségnek. Ha az igazságot nem is sike-
rült megtalálni a dán királyfi histó-
riájában, a vizsgálat közben annyi 
bölcsességet lel, ami bőven kárpótolja 
őt a fáradtságért és a múló időért. 

Marék Antal. 

Halász Gábor: Az értelem kere-
sése. (Kultúra és Tudomány. Frank-
lin-Társulat kiadása.) 

Halász Gábor tanulmányköteté-
Napkelet II. 10 
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nek megjelenése nemcsak azért fon-
tos, mert minden új könyv irodalmi 
esemény. Ha meggondoljuk, kötetbe 
gyüjtve Péterfy Jenő tanulmányai is 
csak halála után jelenhettek meg, 
Halász Gábor viszont aránylag fiatal 
fejjel könyvben látja meg a Napkelet-
ben és Nyugatban közölt tanulmá-
nyait, akkor le kell vonnunk a tanul-
ságot : meg kellett változnia a koríz-
lésnek. Már sokat emlegették a tanul-
mány mostani divatját, e divat for-
rását : az értelem, a gondolkodás 
újra elfoglalt vezető szerepét az iro-
dalomban, ahol olyan sokáig tombolt 
az érzelem és szenvedély. Bizonyos, 
hogy a tanulmány műfajának terje-
dése — amit Halász Gábor kötete is 
bizonyít — egyik legbiztosabb jele az 
értelem uralmának, az irodalmi klasz-
szicizmus fellendülésének. 

Ez a mostani fellendülés alapjá-
ban véve a magyar klasszicizmus 
gyökereiből táplálkozik. Gyulai, Ke-
mény, Csengery magas színvonalú 
essai-it Péterfy és Riedl közvetítet-
ték Horváth Jánoshoz és Babits 
Mihályhoz, akiknek tanítványa Ha-
lász Gábor is, mint több kortársa. 
Azonban egyénisége annyira erős, 
hogy minden tanítványi kapcsolat 
mellett is eredeti. 

Ahhoz az erősen ritkuló típushoz 
tartozik, amelyik gondosan, de ke-
veset ír. Ennek egyik oka minden 
esetre a jól meggondolt klasszikus fel-
fogás következménye: egyensúlyo-
zott alkotást csak óvatosság, lelkiis-
meretesség hozhat létre. A másik — s 
talán még erősebben ható — ok az, 
hogy Halász Gábor igazában nem 
írónak, hanem olvasónak született. 
Kazinczyról írja : «Szenvedélyes ol-
vasó. Ismeri a legveszedelmesebb 
csábítást, amint az idegen gondolatok 
és idegen megvalósítások, mások 
eredményei ráfonódnak az agyra ma-
gukat kelletően, elcsitítják az új vál-
lalkozás kedvét, elfojtják az önbizal-
mat, a birtoklás élvezetét nyujtják az 

alkotás gyötrelme helyett.» Kazin-
czyra nem illenek annyira ezek a so-
rok, mint Halász Gáborra. 

A klasszikus stílus leglényegesebb 
vonását a «difficulté vaincue»-ben 
látja. A klasszikus költő annál szebb-
nek látja művét, mennél több nehéz-
séget sikerül legyőznie alkotás köz-
ben. Innen erednek a ravasz rímjáté-
kok, a sorfejekbe rejtett nevek, a 
rejtvényekhez hasonló utalások. Ha-
lász Gábor számára már maga az írás 
is legyőzendő nehézség. Érzékeny 
lelkű műélvező, finom ízlésű esztéta, 
akinek ízlése állandóan küzködik kife-
jező képességével. Az író mindig attól 
fél, hogy az olvasó Halász Gábornak 
nem tetszik majd, amit ír. Ez az 
aggódó gondosság teszi stílusát is ne-
hézkessé. Sokszor az igazi mondani-
való a mellékmondatba csúszik át, a 
főmondat csak magyaráz, bevezet. 
Ezért menekül sokszor a hasonlatba, 
melynek képes nyelve nem kényszeríti 
a gondolkodást a szabatosabb, de 
esetleg hamis kifejezésre. Más fajta, 
az értelmi, játékos klasszicizmust 
képviselik a tanulmányaiban sűrűn 
felbukkanó aforizmák. 

Azonban nemcsak stílusa árulja el 
a klasszikus izlés képviselőjét. Egyike 
az ujjászülető klasszicizmus legrégibb 
és legöntudatosabb hirdetőinek. 
«A líra halála» című tanulmányát a 
klasszicizmus újraébredésének jeleivel 
fejezi be : «Ma a romantikus csömör 
együtt jár az arisztokratikus ízlés 
ujjáéledésével. Mert a korlátok vál-
lalása, a formatisztelet, a játék, az 
érzelmi túláradástól, minden szenti-
mentalizmustól irtózás, a mértéktar-
tás, a szolgálat tudata, a tradiciókra 
ügyelés, az én háttérbeszorítása arisz-
tokratikus vonások életformában és 
költészetben egyaránt.» Halász Gábor 
itt arisztokratizmust mond, hiszen 
1929-ben írta ezt a tanulmányt, tehát 
négy évvel azután, hogy Maurrast 
olvastuk Párisban, de igazában klasz-
szicizmust gondol. 
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Évek multával önmagában mind-
jobban tisztázza a klasszicizmus fo-
galmát. Vizsgálódásait mindig több és 
több részletre terjeszti ki, mindig 
világosabban, élénkebb színekkel és 
határozottabb körvonalakkal látja a 
klasszikus stílust. Legjobb tanulmá-
nyai is azok, amelyekben e stílus egy-
egy képviselőjének lelkébe merül e l : 
A fiatalosan zsúfolt, dogmatikus és 
határozott «Kazinczy emlékezete», 
amelyben még az érdekli inkább, ami 
Kazinczy egyéniségében övével közös 
és az érettebb, hajlékonyabb «Bihari 
remete», amelyben már nem elveihez 
keres megfelelő egyéniséget, hanem a 
valóság, az ember gazdagítja az 
elméletet. 

Halász Gábor a francia szellemen 
keresztül jutott el a klasszicizmus elv-
rendszeréhez. A legfegyelmezettebb 
kutatót is eltérítheti céljától az út 
valamelyik érdekes szakasza. Néha 
úgy téríti el, hogy azt hiszi, azzal is 
céljához jut közelebb, amikor vala-
milyen mellékösvényt tapos. Az elem-
zés finom művészete egyik tartozéka 
a francia klasszicizmusnak. Viszont 
az elemzés egyoldalúsága bontja fel a 
klasszikus regényt Proustnál. Meg-
ható Halász Gábor erőlködése, amely-
lyel fiatalságának bálványát, Proustot 
bele akarja keverni klasszicizmusába. 

E fölösleg mellett bizonyos hiányt 
is érez az olvasó. A XVII.—XVIII. 
századi francia klasszicizmusból el-
vont elméletéhez Halász Gábor a 
magyar irodalomban keres példákat. 
De csak a XVIII. században és a je-
lenkorban. A «Fiatal Széchenyi» és 
egyéb e kötetbe fel nem vett tanul-
mányai azt mutatják, hogy a szerző 
érdeklődése a XIX. század felé for-
dul. Talán remélhetjük, hogy talál-
kozik a magyar klasszicizmussal, 
Arany—Gyulai—Kemény izlésével 
és világnézetével. Érdekes lenne, ha a 
franciás műveltségű, finoman elemző 
Halász Gábor elemezné ki klassziciz-
musunk sajátos magyar ízeit. F. I. 

Heszke Béla: Brüsszeli délután. 
(Sziget-kiadása. Brassó.) Az író és a 
mű egymáshoz való viszonyát vizs-
gálja Heszke Béla a Brüsszeli dél-
után című művében. A francia Duha-
mel, Mauriac, Claudel és Proust mel-
lett a szűntelenül a halál felé vágyódó 
angol Quincey, a poésie pure német 
mestere Rilke finom gonddal, de lel-
kes hirtelenséggel megrajzolt arcké-
peit kapjuk. A francia írók dominál-
nak a műben s ezzel máris jelezzük a 
szerző szellemi rokonszenvét. 

Heszke Béla brassói tanár írásai 
eddig elszórtan jelentek meg erdélyi 
folyóiratokban, egy-két tanulmányra 
emlékszünk is futólag. Lelkes és tiszta 
szemű ember, aki meghatottan áll 
azok előtt, kiknek emberi és írói arc-
képének megfestédéhez néhány ecset-
vonással hozzájárult. Látszik, hogy 
mindegyik írótól kapott valami él-
ményt s most őszinte vallomásában 
kutatja a varázslat titkait. Aggódva 
kutatja lelkükben a vallásosságot 
anélkül azonban, hogy ezzel fonto-
sabb momentumok fölött elsiklana. 
Szeretett íróinak lekisége, annak bé-
kéje vagy bizonytalansága személyes 
ügye, amire minden válasz elsősorban 
érdekli. Ezenkívül van minden íróról 
valami egyéni mondanivalója. Duha-
mel «kiskertes francia polgár» ugyan, 
de Heszke érdeklődését elsősorban 
felkelti. Duhamel nagy vívódásai a 
béke, az öröm, a halhatatlan lélekbe 
vetett hit körül felébreszti szánako-
zását s megállapítja, hogy a vallást 
elveti ugyan, de azért annak elemei-
vel él. Ez a kettőség adja majd mind-
egyik regényének lüktetését, hullám-
hegyeit és völgyeit. Duhamel bár 
vérbeli író volt, orvosi oklevelet szer-
zett s a háborúban egyik kötözőhely 
főorvosa volt. A test szenvedése mel-
lett meglátta a lélek vergődését is s ez 
elengedő volt számára, hogy a civilizá-
cióba vetett hitéből mielőbb kigyó-
gyuljon. Rilke, sorrendben a második 
író, az anyagiatlan, sápadt nőies, sze-
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gény, beteg költő. Rilke misztikus volt, 
ellentéte Valérynek, aki az ész költője. 
Mauriac katolikusságát kihangsúlyoza 
a szerző s utal arra, hogy míg kor-
társai Chesterton, Huxley, Papini a 
nihilizmus bizonytalanságából lép-
tek a «katolicizmus tiszta és örök 
bizonyosságába», addig Mauriac kez-
dettől hívő katolikus volt. Heszke 
megállapítja, hogy regényei minden 
vigasztalanságuk ellenére reményt 
keltenek az olvasóban. Már pedig erre 
a reményre sohasem volt nagyobb 
szükség, mint éppen ma. Claudel lát-
szólagos érthetetlenségét abban látja 
a szerző, hogy az olvasó nem ismeri 
az alexandrinus vers tizenkét húrjá-
nak ti tkát. Proust szellemi világát 
nehezebben érti és elemzi, a trans-
cendentális távlatok felé mutató író 
továbbra is relytély az irodalomtör-
ténet számára. Quincey hálás téma s a 
szerző a róla szóló részt mesterien s 
érdekesen oldotta meg. 

A kötet végén húzódik meg szeré-
nyen egy novella, amelytől a kötet 
címét kapta. Tulajdonképpen útirajz, 
amelyben a lélek utazik s a tárgyak 
állanak mozdulatlanul körülötte. A 
prózaíró Heszke számtalan hatást 
mutat ebben a rövid prózai műben, 
egyben azt is bebizonyítja, hogy mint 
prózaíró is jeles s tehetséges. Az írás 
mélységes tisztelete és megbecsülése 
sugárzik ki minden betűjéből, egy 
tiszta lélek vallomása írókról és köny-
vekről. Az erdélyi irodalom büszke 
lehet erre a nagyvonalú s az essay-
írás minden szépségét visszatükröző 
kötetre. 

Marék Antal. 

A hetvenötéves Erdélyi Múzeum 
Egyesület emlékkönyve. Szerkesztette : 
dr. György Lajos. Az Erdélyi Múzeum 
Egyesület kiadása, Kolozsvár. 

A nagymultú, 1859. évben meg-
alakult Erdélyi Múzeum Egyesület 

1934-ben ünnepelte fennállásának het-
venötödik évfordulóját. A jubileumi 
közgyűlés ebből az alkalomból meg-
íratta az Egyesület történetét.A könyv 
impozáns, háromszázötvenoldalas ter-
jedelemmel «Az Erdélyi Múzeum Egye-
sület háromnegyedszázados működése» 
címen most jelent meg és a szerkesztő 
dr. György Lajoson kívül dr. Balogh 
Ernő, dr. Oberding József György, 
dr. Pataki Jenő, dr. Rajka László és 
Valentini Antal működött közre. Az 
Egyesületet annak idején gróf Mikó 
Imre alapította Kolozsvár székhellyel, 
az Erdélyi Magyar Múzeum társadalmi 
úton való létesítése, másrészt a szel-
lemtudományok ápolása érdekében. 
Az emlékkönyv részletesen ismerteti 
az Egyesület tudományos működését 
a különböző szakosztályokban. A böl-
cselet, nyelv- és történelemtudományi 
szakosztály különösen a magyar iro-
dalomtörténetet, történelmet és régé-
szetet művelte nagy sikerrel. A termé-
szettudományi szakosztályban mun-
kálkodott és indult ki a tudományos 
világhír felé Herman Ottó. S itt dol-
gozott Koch Antal is. Az orvostudo-
mányi-szakosztály szintén nemcsak 
országos, hanem európai viszonylat-
ban is kiváló nevekkel dicsekedhetik. 
A jog- és társadalomtudományi szak-
osztály 1906-ban alakult meg, de már 
azóta is jelentős eredményeket tud 
felmutatni és több téren végezte el 
az úttörés nehéz munkáját. A három-
negyed század alatt az Egyesület ösz-
szesen 3285 előadást rendezett. Az 
Egyesület félszázados évfordulója al-
kalmából, 1909-ben, az akkor terve-
zett emlékkönyv megírása anyagi 
okokból elmaradt. Ez a munka, egy 
újabb jubileumon, sokkal rosszabb és 
válságosabb körülmények között egy 
másik nemzedéknek jutott. S ők ezt 
elvégezték! Mindennél beszédesebb 
bizonyítéka ez a jeles mű, amelyet 
néhány sorban lehetetlen érdeme sze-
rint méltatni, annak, hogy az erdélyi 
magyar kultúra és tudományosság 
élete fölötte nehéz viszonyok mellett 
sem szakadt meg, hanem éppen ellen-
kezőleg, vitalitása növekvőben van. 
Dicsőségére azoknak, akik az Erdélyi 
Múzeum Egyesületben a nemes ala-
pítókhoz és az eddigi fényes multhoz 
méltóan munkálkodnak. 

Mihály László. 
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F I L M . 

Kispéter Miklós: A győzelmes film. 
(Királyi Magyar Egyetemi Nyomda 1938.) 

A filmirodalom örömmel ismerheti el magáénak ezt a könyvet és túl 
rajta a nagyközönség is úgy üdvözölheti, mint ami — még adataiban és 
hivatkozásaiban is — száraz szakszerűségtől mentes, tiszta és átfogó szem-
léletet nyujt a filmről. A közönség, irodalom és kritika köréből megoldott 
és megoldatlanul maradt kérdések, viták anyaga torlódott és megrekedt vagy 
eliszaposodott feldolgozatlanul. Joseph Gregor az első, aki a film egységéből 
nézett és látott, azt önálló területnek érzékelve. Bizonyos, hogy szükség volt 
nálunk is olyan könyvre, amely a filmet mint őmaga egységét, valóságát 
állítja a kör középpontjába, s onnan figyeli — mint szektorokat — kultúr-
történetét, művészi értékét, hivatását és alkotóelemeit. Kispéter Miklós 
hiánytalanul igyekszik feldolgozni hatalmas és szétfolyó anyagát. Széles-
körű olvasottsága és búvárkodása garancia arra, hogy semmi sem kerüli el 
figyelmét, aminek bármilyen vonatkozásban is a filmmel lenne kapcsolata. 
A munka szép elrendezettsége, szerves tagolása, a szerző alapos elmélyedé-
sére és tárgyszeretetére mutat. 

Kétségtelen, hogy a történések kifejezésének vágya egyidős a képi 
kifejezés vágyával. Nemcsak sajátmagának és a dolgoknak térben való be-
állítását kívánta szemlélni az ember, hanem a térrel, környezetével való 
viszonyát is kifejezésre akarta juttatni. Történéseket akart tehát rögzíteni. 
Ennek nyomát a természeti népek kezdetleges kultúrájában meglátjuk. 
Joseph Gregor még az őskori altamirai sziklabarlangok vésetében véli föl-
fedezni. A kifejezés azonban itt még mozgásfázisok lerögzítésében szegényül 
el a későbbi már miliőt is éreztető egyiptomi domborművek mögött. Az 
egyiptomi művész öntudatosan állította egymás mellé a kifejező mozdulatok 
sorát, hogy mozgást, ritmust próbáljon érzékeltetni. Ime a jóval későbbi, 
filmi kifejezés lényegének megsejtése. 

A képi kifejező jeleket ránkhagyó kort megelőző időből írásjeleket 
nem ismerünk. A stilizált képírás ezeknek a képjeleknek leegyszerűsített 
formáiból alakult. A primitív ember kifejezésében tehát képiségre törekedett. 
Látása szertelenül gazdag és életteljesen színes vizuális érzékelés volt. Egy-
ségben élt önmagával és a világgal. Ha arra emlékezett: víz, nem a víz 
jelent meg előtte, hanem egy víz, amivel kapcsolata volt, fürdött benne, 
vagy ivott belőle. Minden dolog önmaga eleven tárgyi valóságában létezik. 
A képiségtől megfosztott matematikai jegy, amivel beszéd és gondolkodás 
közben mit számolunk, a dolgok meztelen jegye, a fogalom számára annyira 
elvont, a valóságtól elszakadt, hogy üresnek érezhetné. Híven tükröződik 
vissza az eleven jelentését kifejező kép lassú elszakadása a konkrét képi 
jeltől az egyiptomi írásban. A kép, például a madár jele konkrét madarat 
jelentett. Ahogy egyszerűségre törekszik, a jel veszít önállóságából, sok-
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szerűségéből, egykét vonal s elvont, kihűlt fogalmi jel lesz belőle, ami egy-
ségesít, amivel matematikailag számolni lehet: a Madár. 

Nem volt ez más tulajdonképpen, mint hősi küzdelem, hogy a kép is, 
mint a nyelv, mozgékony és szemléletes legyen. De az írásban a szemléltetés 
elveszett. A küzdelem a szemléltetésért sokáig tartott. Az anyag ellenállásá-
nak legyőzését annyira, hogy folyamatos képeket lehesssen egymás mellé 
állítani a történés ritmusérzését keltve, csak ennek a kornak technikája és 
zűrzavarban kereső lendülete hozhatta meg, mint a kornak egyik legnagyobb 
vívmányát. Jelentősége ma már áttekinthető. A nyelv elégtelen a kifejezés-
hez, torz és hiányos fogalmakat szűlhet s ha ismeretlenről van szó, a kép-
alkotás lehetetlen. Elsősorban a tudomány területe kívánja meg a hűséges 
és valóságot lehetőleg legpontosabban visszaadó megjelenítést. 

De rámutat a film egyébb értékeire is Kispéter Miklós. Nyilvánvalóvá 
teszi a színpadi és filmi elemek keveredését, ellentmondását és szétválasztja 
azokat. Világosan látja a zűrzavart a hangosfilm megjelenésével, amikor a 
tőke újraéledt mohósága s a közönség érdeklődése adtak lendületet a film-
gyártásnak, de a teljes tájékozatlanság a hangosfilm belső problémáit ille-
tően, sodorták válságba. Rámutat arra, hogyan emelkedik ki a film művészi 
létrehozóinak sorából a rendező s a filmet olyan új képzőművészetnek látja, 
amelynek művészi építője, alkotója, az érzékivizuális kifejezés adottságai-
ban otthonos rendező. A szerző filmlátása egységes és tiszta, felismeri a filmi 
elemeket és felismerteti azokat. Most, amikor a közönség annyira nincs még 
filmre nevelve, szinte kevésnek érezzük, amennyit kitűnő filmanalíziseiből ad. 

A könyvet gondosan összeválogatott, gazdag képanyag teszi vonzóbbá. 
A szép technikai kiállításáért a nyomdát külön elismerés illeti. 

Soós László. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

JOACHIM M A A S S . 
Joachim Maass az elmúlt és a mai német világ között áll, — a multhoz 

egész írói nevelése köti, a mához a német helyzet felismerése és a nosztalgia egy 
belsőbb németség után. A század elején született, legtöbb könyve 1933-ig, a 
német sosrfordulóig jelent meg és ez az egyszerű dátum nála valóban és 
őszintén vízválasztó. Régi regényei a ma már emigrációban élő német iskola 
hatását mutatják, s nem is a legjobbat. Természetesen előtte is ott állnak az 
igazi példák : Thomas Mann mindenekelőtt, akinek hatása alól senki a mult-
ban és senki a jövőben nem térhet ki, — de a példák már egy megromlott 
atmoszférán keresztül érkeztek hozzá. A kortársírók magukra erősza-
kolták pártállásuk kellemetlen színeit, s erőszakos szembehelyezkedésük egy 
erőszakosan és ugyanakkor valahogyan mégis szükségszerűen előkészülő új 
Németországgal, óhatatlanul befolyásolta alkotásaik tartalmi értékét. Mintha 
egy abszurdumhoz ragaszkodtak volna, a népiséggel szemben a hamis huma-
nizmushoz, amelyben rengeteg volt már a passzivitás, az elernyedtség, a párt-
színezetű pátosz — s míg a humanizmus eszményét hirdették, nagyon messze 
távolodtak Thomas Mann európaiságától, előkelő, gerinces és mindig európai 
humanizmusától. 

Az atmoszféra rányomta bélyegét Joachim Maassra is. Első könyve, a 
«Bohéme ohne Mimi», egy meglehetősen savótlan Bohémélet-karrikatúra, a 
légkör erőszakosságával, legtöbbször sikertelen nagyvonalúsággal. Irói esz-
közei hibátlanok voltak már ekkor is, szinte hiánytalan a teljes írói fegyver-
zet, csak a téma lógott valahogyan a levegőben. Jó képet nyujtott a korabeli 
német fiatalságról, de ezt önkénytelenül adta, rácáfolva önmagára. A «Der 
Widersacher» fokozza első könyvének erőszakoltáságát: teljesen kiábrándult 
és ideáltalan világot mutat be, jelképek közé hullva, ahonnan nem tudja 
kiverekedni magát. Mindkét könyve mélyén a lelkiismeret jelentkezik, s ez 
teszi aztán könyveit annyira nehézkessé. A teljes elmerüléshez, a vakmerő 
grimaszhoz nincs mersze, időszerűtlennek érzi, messze van tőle az igazi vidám-
ság, a komoly rosszmájúság, amely akár Hermann Kesten, akár Erich Kästner 
hasonló nyugtalanságú és törekvésű regényeit olyan bájossá, formássá, doku-
mentum-értékűvé teszi. Joachim Maasst valami mindig megakasztja, nem 
találja meg a forma graciózus könnyedségét, a hang vidámságát, a kedély 
fölényét, — nyugtalan, lelkiismeretes, s túlságosan nagy apparátussal próbál 
megoldani kis dolgokat, silányabb minőségű témákat. De hogy mennyire nincs 
megelégedve a helyzettel, mennyire távol áll végeredményben mindentől, amit 
nyujtott, esszéista-nyugtalansága mutatja, egy elmélkedése a «Die Tat» 
lapjain a modern német szépirodalomról. Ami tehetetlenség a regényeiben, az 
nyugtalanságként, szorongásként csap ki az esszéből, — a régi Joachim Maass 
és az új között talán ez a nagy esszé az átmenet. 

Ez összekötő esszé nélkül hirtelen és megmagyarázhatatlan lenne har-
madik regénye, a «Die unwiederbringliche Zeit». Mint a szökőár sugarai csap-
nak ki innen már a német elbeszélés ősi hagyományai. A regény : nevelés-
regény, ébredés-regény, nosztalgia-regény — melyik irodalomban van több 
őse, több társa ennek a regény-fajtának, mint éppen a németben? A vissza-
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hozhatatlan idő : az ifjúság — s Joachim Maass most már az emlékezés felől 
nyúlt az ifjúság felé. A modern bohémek, a «Widersacher» is az ifjúság álmát és 
traumáját akarta megközelíteni, de közelről, józanul, a nagyító leleplező éber-
ségével. És az ifjúság is más volt, zaklatottabb, tisztátalanabb, s a kíváncsi, 
vizsgáló lélek is tétovább. Most a gyökerénél fogja meg a témát, fölébreszti a 
gyermekkor bozótosát és a gyerekkor meséje valóban mese lesz, csodálatos 
nyáréji álom, tündérekkel, koboldokkal, felzendült fénylő és zizegő bogarak-
kal. A német lélekben mélyen és kiolthatatlanul ott van ez a nosztalgiás, 
emlékező, elmosott nyáréji álom — Joachim Maass ezt a valóságot fedezte 
föl, fajtája karakterének egyik lényeges jegyét. Egy család és egy kisfiú tör-
ténetét mondja el, végig félhangokon, egy különös világban lebegve. Nem a 
történetet dolgozza föl, a masszát — csak éppen jelez, egy-egy párbeszéd-
töredéket hangszerel meg, s a regény állandó hangja a fölriasztott emlékeké. 
Szinte csodálatos, elúnhatatlan, a színeknek, a rejtett mozdulatoknak, a vará-
zsos hangoknak, a lírának, az illatoknak ez az áradása, amely nem takar el 
mégsem mindent, amely tiszta és éles arcéleket mutat meg, kerek sorsokat, 
kinyíló jellemeket. Mint egy különös áriában : a fioriturák zengenek, csapon-
ganak, a magashangok tűzijátékában kivirágzik a dallam, kivirágzik a mély, 
salaktalan motívum, amelyre minden díszítés lerakódik. Varázsos könyv és 
különös folytatása egy pályának : a hős — milyen szegény, kis hős Borbe ! 
— slemilségén kívül semmi sem köti elődjeihez, se stílus, se hang, se indulat. 

A közhangulat ihlette meg az írót? A politika szólt bele és a szükség az 
alkotó műhelyébe? Soha sikeresebb és szebb példája nem volt a sorsfordulat 
elé állított világ ihlető szerepének, mint a Joachim Maass munkásságában. 
Aki «megtérést» lát fordulásában, okvetlenül csak tévedhet. Joachim Maass 
nem a parancsolt eszmények felé fordult, hanem önmaga lényege felé, föl-
fedezett magában valamit, amit addig elnyomott a kor-atmoszféra. Kortárs 
volt, engedelmesen átvett egy stílust, amihez semmi köze — az 1933-ban 
valóban magárahagyott német irodalomban aztán megcsinálta ú t j á t : ön-
magából önmaga felé. A «Die unwiederbringliche Zeit» nem áll egymagában, 
Joachim Maass új könyvei már teljesen ennek a hangján szólalnak meg, 
kisebb-nagyobb eltéréssel. «Auf den Vogelstrassen Europas»: útleírás, egy 
kezdő repülő kalandjai és repülő gépmadara alatt a képeskönyvként kitáruló 
Európa látványa. Joachim Maass csúfondárosan elmélyülő kedélye, amit 
talán nem is lehet igazi belső vidámságnak nevezni, felszabadul ebben a szemé-
lyes hangú útikönyvben. Ami a nyugati útikönyvekben az intellektus kutató-
kedve, helyzet-tisztázása, mint Larbaud párizsi hangulataiban, Máraiban 
vagy Cs. Szabóban — az Joachim Maassban a kedély szikravetése, csúfolódás 
a szituáció fölött, áhítat a teremtett világ csodái előtt. Mennyire német ebben 
is, mennyire őszinte ebben is ! Egy apró könyve is élesen belevilágít egyéni-
ségébe : a «Stürmischer Morgen» afféle regényes életrajz-skicc, egy nagy német 
színész torz, gyötrelmes ifjúságának vázlata. Joachim Maass elkanyarodik az 
életrajztól, a modell ifjúságának szenvedései és próbái a legmélyebb lírát 
fakasszák belőle, — s amikor egy idegen életbe ereszti bele fúróját, meglepetés-
szerűen eltakart, lüktető mély rétegeket talál önmagában. S így a «Stürmischer 
Morgen» írói sikere szinte tükörképévé lesz Joachim Maass pályája második 
szakaszának is. Thurzó Gábor. 
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