
N A P K E L E T 

S Z E N T I S T V Á N B A M B E R G B E N . 

AJUBILEUMI évvel kapcsolatban nemcsak a német napisajtó, 
hanem a német tudomány is fokozott figyelemmel foglalkozik 

Szent István alakjával. Különös figyelmet érdemelnek dr. 
Hartig Ottó bambergi könyvtáros kutatásai (Bamberger Blätter, 1938. 
Nr. 6.), melynek eredményei nemcsak Szent István bambergi kapcso-
latait tüntetik fel egészen új világításban, hanem azt is igazolják, hogy 
a bambergi Dóm nagyhírű lovasszobra a keresztény lovageszménynek 
ez az örökérvényű megfogalmazása, hosszú századok óta már mint 
Szent István magyar király ábrázolása él a bembergi nép köztudatában. 

A néphit szerint Szent István leánykérőben megfordult Bamberg-
ben, amire a helyi legendák X I X . századi verses feldolgozása is utal. 
A König Stephan auf der Freite című legenda elmondja, hogy a leány-
nézőbe érkező király II. Henrik oldalán lóháton léptetett be a Dómba. 
(Andreas H a u p t : Bamberger Legenden und Sagen, Bamberg, 1842. 
141. o.) Szent István királyunk bambergi látogatása történetileg nem 
igazolható, csak annyi kétségtelen, hogy az 1007 november 11-én tar-
tott frankfurti zsinaton, mely II. Henrik püspökségalapítását meg-
erősítette és a Dóm 1012 május 6-án tartott fölszentelésén Asztrik 
püspökkel képviseltette magát. Ez alkalommal szentelte föl Asztrik 
a bambergi Dóm keleti kórusának kriptája előtt álló István első vér-
tanu oltárát, aki Szent Istvánnak volt a névadó védőszentje. 

Szent Istvánt fiával együtt már 1083-ban szentté avatták, 
II. Henrik kanonizálása ellenben csak 1146-ban következett be. Az ez 
alkalommal kiadott pápai bulla a császár érdemeinek felsorolása kap-
csán a magyarság megtérítése körüli buzgólkodását is dícsérőleg 
emeli ki. 

Szent István kultusza Bambergben a X I I . század közepére 
nyúlik vissza. Az István-napi szertartásokra vonatkozó egyik Graduale 
De Sancto Stephano rege címen a következő hangjeggyel ellátott verset 
tartalmazza : Alleluia. Sanctissime confessor Domini, Ungarorum 
pater et rex Stephane, intercede pro nostra omniumque salute. (Alle-
lúja. Isten legszentebb hitvallója, magyarok atyja és királya, István, 
könyörögj érettünk és mindnyájunk üdvéért.) 

A fennmaradt szertartáskönyvek alapján kétségtelen, hogy 
1333-tól kezdve Szent István napja (augusztus 20) Bamberg egyik leg-
nagyobb ünnepe volt, amikor a harangok zúgása Bamberg egész népét 
és papságát, egészségeseket és betegeket, a pompázón feldíszített 

Irta: Hekler Antal. 
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Dómba szólította, hol pontosan előírt imák és énekek s templomi karok 
hirdették magasztalva Szent István tetteit és érdemeit. A harang-
zúgáson és éneken túl egyesek még a szent lova patáinak dobogását 
is hallani vélték s megilletődve tekintettek fel a lovasszoborra, melyben 
Szent Istvánt tisztelték. A lovasszobornak ez a Szent Istvánnal való 
egybekapcsolása a századok során változatlanul tovább élt. A Magyar-
országon is megfordult Fr. Ernst Brückmann Memorabilia Bambergen-
sia (Epistola itineraria octava, Wolfenbüttei, 1729.) című művében 
Bamberg nevezetessége gyanánt Szent István lovasszobrát említi meg, 
mely a II. Henrik látogatására érkező királyt tüzes lován léptetve 
ábrázolja (statua Divum Stephanum Regem Hungariae fortem, equo 
animoso et alacri insidentem repraesentans, eo modo caesa, quo Rex 
gratia invisendi Heinricum Imperatorem Bambergensem ingressus), 

A bambergi Dóm lovasszobra, bárha mindezek alapján kétség-
telenül Szent István magyar király ábrázolásaként élt a köztudatban, 
arcképszerű hitelességre nem tarthat számot. Benne a középkori lovag-
eszmény kapta meg legnagyszerűbb és legtisztább plasztikai fogalma-
zását. A magyarság büszke lehet rá, hogy az 1230-as években kelet-
kezett pompás lovasszobrot, mely a lovagvilág lelkének és egész korá-
nak szimbolumává nemesedett, hitelt érdemlőn első szent királyunk 
nevével láthatjuk el. 

REGGEL ÖT ÓRA. 

Alszik a város. Rajta pihen még 
a halott estnek ünnepi csendje, — 
nyílik az ajtó s ébredő lelkem 
lopva kilebben rajt, a ligetbe. 

Mint csupasz gyermek, kúszik aNap 
az égnek ölén — (már reggel öt óra...) 
angyali ajka szórja a csókját 
rám, a még most is álmodozóra. 

Tisztul a tó, — friss, kék vize fodros, 
parti sekélyén fürdik az állat... 
búsul a fűz, — ó, nézni mi fájó 
vizbebukó, bús lombkoronákat!.., 

Reggel öt óra. Hangos a tájék, — 
tarka madárraj rebben a fákról 
s hallani olykor halkan, amint a 
ligetek szárnyas ácsa kopácsol. 

Mozdul a szellő. Véle a Hajnal 
erre kerülő lelke: az illat. . . 
engem a rózsák virágbabomló 
ezer bimbaja csókra tanítgat. 

Lehajolok — s a porból emelve 
egy halott pillét ejtek a tóra . .. 
viszi a víz — és kongat a szivem: 
reggel öt óra . . , reggel öt óra ... 

Tamás Tihamér. 
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MULÓ EMBERI ÉLET — HALHATATLAN NEMZETI IMA. 

A LOSONCI városháza folyosóján két arcképet hagytak épségben az új gaz-
dák : az egyik Arany, a másik Kölcsey mellképe. Mi tarthatta vissza őket 
attól, hogy éppen a Himnusz költőjét kíméljék, kinek ványadt arca, 

fél szeme s tar koponyája könnyen felkelthette volna bizalmatlanságukat ? 
Megérezték a szellem különös forrongását a gyenge és törékeny testben ? 
A kivételes szellem erejét érezték-e, amelynek a nemzethez való törhetetlen 
ragaszkodása még az ellenség előtt is tiszteletreméltó ? 

Kölcsey rideg, szülői szeretet melege nélkül eltöltött gyermekkor után 
meghasonlott lélekkel került húsz esztendős korában Pestre. Kazinczy írói 
köréhez csatlakozott, hol hamarosan rájöttek arra, hogy a szánalmas test 
a legnagyobb magyar szellemnek egyikét hordozza magában. A legnemesebb 
erkölcs fegyelme mellett az igazság fanatikusa volt. Sok csalódás érte, de 
mindez arra volt jó, hogy tisztult és magasabbrendű életszemlélet alakuljon 
ki benne. Ismerte a szép élet titkát, de ő maga sohasem élhette azt. Mindig 
másokkal törődött, mindig másokért dolgozott. A hálátlanság láttára csak 
csodálkozott és megbocsájtott. Az egész életet egy magasabb síkról szemlélte, 
honnan minden szánalmas és gonosz emberi tett méltó értékelést kap, hol 
a hálátlanság nem fáj többé s az égi csillagok fénye a gyémántnál is ragyo-
góbbá válik. Kölcsey lelke feljutott ebbe az irigyelt magasságba s bármennyire 
is emlékeztette beteges teste az elmúlásra, ezt a szellemi felsőbbséget mind-
végig, élete súlyos napjaiban is megőrizte. 

«Az én bensőm tűzzel teljes, de külsőm ezen nyomorult alkotmányú test, 
mindenre alkalmatlan» — írja egyik levelében. Tragédia volt-e valójában a 
nyomorult alkotmányú test ? Talán nem. Ez a mai értelemben vett gátlás 
rejtette el őt az emberek elől, hogy megérjen a Szépséggel való felejthetetlen 
találkozásra. «Szenvedek én, mint senki itt körülem nem szenved» — sóhajtja 
egyhelyütt. Szenved, a bánat túlságosan megtépi s mégis szorongva fél attól, 
hogy megszabadul tőle. Mintha nélküle mit sem érne az élet. «Mi az, ami 
engem leláncolva tart ?» A munka az, amely fogva tartja őt, az a temérdek 
tennivaló, melyet a korabeli Magyarország lelkiismeretére aggatott. S ebben 
a tettvágyban olykor elfelejti gyengeségét s mint politikus az alkotmány 
védelmében és a jobbágyság felszabadításában kemény és hajthatatlan. 
Más kérdés az, hogy később a kiáltástalan harcba belefáradt s elhagyta ezt 
a számára oly idegen területet. Ott szolgálta a nemzetét, amikor íróasztala 
felett a magyar nyelvet szépítgette, csiszolgatta, mert tudta, hogy ez a 
nemzet a nyelvében él vagy bukik. Azokra a nagy feladatokra készítette elő 
a magyar nyelvet, amely a német és a latin művelődés utáni nagy önesz-
mélés idején a magyar irodalomra várakozott. 

Sokat dolgozott és elégedetlen volt. Mindenáron, a kor szellemével 
ellentétben nemzeti irodalmat akart, de ezt minden meggyőződése ellenére 
csakis úgy érhette meg, ha a klasszcizmus korát lezárja s ugyanakkor egy 
összehasonlításban kevésbbé értékálló, de milliószor zengőbb, hódítóbb, öröm-
telibb nyelvű irodalom kivirágzását segíti elő. Bár a klasszicizmussal való 

(KÖLCSEY EMLÉKEZETÉRE.) 
Irta: Marék Antal dr. 
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szellemi rokonsága nyilvánvaló volt, fájó szívvel búcsúzott a római és görög 
verselőktől és filozófusoktól, hogy előkészítse a helyét egy nemzeti költészet-
nek, amelynek csodás sorai akkor már Vörösmarty, Arany és Petőfi lelkében 
zsongtak. A magyar erdő zúgása, a magyar népi lélek évszázadokon át el-
fojtott és elfeledett örömei és bánatai, a magyar alföldi rónán átseprő nap-
fény, a magyar lélek nemes tulajdonságai, mind-mind hangot kaptak, hogy 
a nemzetet egy új ezredév rendjébe felfokozott életkedvvel és kemény ön-
tudattal beállítsa. Kölcsey ebben a számára szomorú búcsúzkodásban nem 
mulasztotta el a görög költőket a rómaiak elé helyezni s mindezt azért, mert 
Homeros nemzeti érzést vitt a görög költészetbe. Ugyanakkor az európai 
tudatot is hirdette s igyekezett az európai kultúrában a magyarság helyzetét 
is megállapítani. E tág horizont következménye az, hogy Kölcsey nemzet-
szemlélete, amely a napoleoni kor lezajlása után mindenütt fellángolt nemzeti 
mozgalmakkal tartott rokonságot, ma is elfogadható eszményi fogalma a nap-
jainkban erősen vitatott nemzetiségi komplexumnak. 

Kölcsey européer voltát mi sem jellemzi legjobban, mint az, hogy 
vallási téren türelmes volt s kálvinista létére tárgyilagos maradt a katoli-
cizmussal szemben. Kölcsey lelkét nem érték el a vallási villongások, mert 
életében mindig tárgyilagos maradt. Kutatásai során rájött, hogy a renais-
sance Itáliában fénylett fel, hol a katolicizmus trónusa állott. A reformáció 
fellépését pedig politikai okokkal hozta összefüggésbe, nevezetesen a német 
egyházfejedelmek áhítozásával az egyházi vagyonra. 

Kölcsey elsősorban író volt, a szónak egészen nemesen vett értelmezé-
sében. Mindent az író érzékeny lelkiségével szemlélt s így politikai, filozófiai 
nevelési munkálkodását is átszőtte az esztétikai szempont. A líra mindenütt 
betolakodott írásaiba s ez adott elegendő kalóriamennyiséget valamennyi írásá-
nak, hogy így egy évszázaddal halála után csodálkozva s lelkesülten olvassuk 
őt. Mindez természetesen tudományos jellegű munkáit kissé fellengőssé tette, 
de egy évszázad távlatából meg kell állapítanunk, hogy ez sohasem ment az 
igazság rovására. Az igazságot Kölcsey mindenkor kihangsúlyozta, még akkor 
is, ha ebből kára lett. Kölcseynek hallatlan erőt adott az a húsz esztendeje 
lelkében forrongó reformtörekvés, amely a magány boldog csendjéből a poli-
tika zajongásai s kétes értékű dicsőségének közepébe űzte. Kezdetben, mint író 
szolgálta a nemzet ügyét, de ez az indirekt módszer a maga láthatalan ered-
ményeivel utóbb türelmetlenné tette. Kiállt a nyilvánosság elé, vállalta a 
politikai élet üldöztetését, a cenzurát, a meg nem értést, a csalódást, de az 
igazságot, amely egyre bizonyosabb formában alakult ki a tudományokkal 
kiművelt agyában, a kor minden ellenkezése dacára hirdetnie kellett. 

Ha közben meggondoljuk, hogy Kölcsey akkor jelentkezett veszedelmes 
mondanivalóival, amikor a szabad szóért Kazinczy már letöltötte a spiel-
bergi sötét esztendőket s a cenzor ceruzája nem egyszer tőrré vált s retorziót 
alkalmazott a szabad szólás megszállottjaival szemben, akkor értékeljük 
valójában Kölcsey bátorságát s csodáljuk szenvedélyességét s harckészségét. 

Kölcseyben az első magyar világpolgárt is megismerhettük, ki az 
ország polgárának nevezte magát, nem ismert valláskülönbséget, de mind-
végig ellensége volt a polgár uniformizálódásának. Liberalista volt, de nem 
olyan értelemben, mint az eszme mai fanatikusai, kik a liberalizmusban az 
idegen faj egyeduralmát s megerősödését célozzák. 

Nem lenne teljes Kölcsey arcképe, ha kihagynók a szociális vonást 
belőle. A jobbágyság felszabadítását egyré sürgette s közben nem riadt vissza 
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attól sem, hogy fenyegetéssel segítse elő ügye győzelmét, saját megyéjének 
népét, annak történeti, szociális, kulturális, gazdasági és közegészségügyi 
viszonyait feltárva. Korunkat száz esztendővel megelőzte ezzel a ténykedésé-
vel. Ez a fanatikus reformer az ifjúság felé vezető utat találta meg legelébb. 
S mikor követi tisztéről lemondott, az ifjúság érezte, hogy vele a tiszta par-
lamentarizmus s az elvhű, igazsághoz konokul ragaszkodó tiszta politikus 
távozott a pozsonyi országgyűlésből. 

Kölcsey nyelvezete szinte mai. Tiszta és nemes stílus ez, amely, elél 
még néhány évszázadig. 

A Himnusz értelme. 
Az örökéletű nemzeti imádságot, a Himnuszt a költő írta. Az a költő, 

aki oly nagyon félt az elmúlástól. Nem a haláltól félt, hanem, hogy nyomta 
lanul vész el a magyar föld porában. Halhatatlan nemzeti ima azért lett belőle, 
mert a magyarság érzésvilágát a leghívebben tükrözi vissza. Istennel kezdődik 
s bűnhődéssel végződik. Könyörgéssel indul el s a bűnök bűnhödéséhez tér meg. 

A Himnuszban nincs nemzeti gőg, önteltség és hódítási vágy. A magyar 
nemzet imája nem álmodik világdicsőségről, bár annak az ízét is megkós-
tolta. (Nagy Lajos kora) A hangsúly egy szebb jövőn van, hol jókedvben 
és bőségben élne a nemzet. S ez a könyörgés szinte elementáris erővel tör fel 
a szövegben s dallamban is ennél a résznél: 

Balsors, akit régen tép, 
Hozz reá víg esztendőt, . . 

A magyar történelemnek hány véres napja elevenedik meg előttünk : 
Mohács, a török hódoltság, Világos, Trianon ! De él a nemzetben a bizalom, 
hogy megbűnhödte már a multat s a jövendőt. 

A Himnusz dallama szinte zsoltárszerű. Ha halljuk, emlékezünk gyarló-
ságainkra, bűneinkre s hibáinkra, de emlékezünk ellenségeinkre is, akik egy 
évezreden keresztül ellenünk vétettek. 

Ugyanakkor eszünkbe jusson a költő is, aki félt a mulandóságtól s 
ebben a félelmében örökérvényű és örökéletű imádsággal ajándékozta meg a 
nemzetet. De mégsem egészen így. A nemzet ajándékozta meg a költőt, 
amikor szépséges sorait büszke és örömteli pillanataiban énekli és imádkozza. 
De önmagát is megbecsülte a nemzet akkor, amikor nemes gondolkodású és 
fenkölt jellemű költője Himnuszát nemzeti dalává avatta. 

Könyörgésünk pedig addig ostromolja az egeket, amíg Isten áldó keze 
felénk nem hajlik s a költőtől megénekelt jókedvvel s bőséggel meg nem áld 
bennünket. Bár érné a nemzetet most valami felejthetetlen nagy öröm, hol 
lobogóerdő s boldog emberarcok fölött szállna a Himnusz méltóságteljes 
dallama. Ez volna a költő számára a legszebb megemlékezés. 

Centenáriumok sora. 
Napjainkban esedékes centenáriumok tömege világot vet egy iroda-

lomban s tehetségekben gazdag korra. Hangos ünnepléseink s kétségbeesett 
kutatásaink pedig példázzák a reménytelen kort, amelyben új éle. formát 
keresünk. Kölcseytől tisztaságot, fegyelmet s kíméletlen kritikát tanulhatunk. 
A lélek töretlen erejét csodálhatjuk, amely legyőzve a test gyengeségét, győz-
tes maradt az elmúlás sötétsége felett. 

Sivár korban fokozott figyelemmel fordulunk Kölcsey felé. Meghatottan 
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ünnepelünk s magunkba szállva verjük mellünket. Hideglelősen elhadarjuk 
a Parainesis halhatatlan sorait, a hibákkal együtt, mik gimnáziumi tanulmá-
nyainkból megmaradtak bennünk : «az, ki életében sokat érzett és gondolko-
dott, érzeményeit és gondolatait nyom nélkül elröppenni nem hagyta, az oly 
kincset gyüjtött magának, mely az élet minden szakában, a szerencse minden 
változása közt, gazdag táplálékot nyujt lelkének». Elhadarjuk, közben a 
háborúkra gondolunk, mik békés falvak és városok földjein dúlnak s az európai 
lélekre, amely még ma sem találta meg a lélek nyugalmát. 

A centenárium legértékesebb Kölcsey-könyve Kornis Gyuláé.1 

A «legmélyebb humanista» — ahogyan Kornis Kölcseyt nevezi, nem 
kaphatott volna méltóbb, hozzáértőbb, lelkesebb tanulmányírót Kornisnál. 
A jeles pap, aki a filozófiában, psychologiában, történetfilozófiában, politiká-
ban és pedagógiában előkelő helyet vívott ki magának a magyar tudományos 
világban, a versíráson kívül szinte ugyanazokat a műfajokat művelte, miket 
Kölcsey. Érthető tehát, hogy Kornis, aki a fenti tudományok jelenlegi állapo-
tával s fejlődésével tisztában van, szinte egyedülállóan méltó arra, hogy 
Kölcsey munkássága felett a mai tudós szemével ítéletet mondjon. Ez az 
ítélet pedig szinte áradozó, a tudományos hangnál szokatlap lelkes méltatás. 
Az a szellemi fejlődés, amelyen Kölcsey életén keresztülment, könnyed, elő-
kelő s mégis hiteles értékelést kap. S ez Kornis könyvének egyik legnagyobb 
értéke s legjelentősebb irodalomtörténeti eredménye. 

Kornis Kölcseyt a mai magyar élet távlatába állította s tanításainak úgy 
tudott örök s mai érvényt szerezni, hogy bebizonyította aktualitását korunk 

«problémáival kapcsolatosan. Igy első falukutatónak nevezte művében Kölcseyt, 
mikor megyéje szociográfiáját mint első és jelentős kísérletet összegyüjtötte. 

Élő valóság ez a könyv, mert közben igazolásképpen egyre a költőt 
szólaltatja meg. Jól megválasztott idézetekkel állításait minden bizonyításnál 
kompetensebb érvvel támasztja alá. Szinte ijesztő néha, ahogyan összeolvad 
ez a két tudós hang, olykor eltűnik az idézőjel, mintha mai ember szólana 
a könyv lapjairól felénk. Két hasonló ívelésű s görbéjű pálya találkozott itt 
s száz esztendő ide, száz esztendő oda, szinte eggyéolvad s ezzel kihang-
súlyozza azt a kapcsolatot, amely az egyes századok szellemi megmozdulásai 
közepette észrevétlenül, néha mégis leplezetlen meghúzódik. 

Kornis helyesen állapítja meg, hogy az antik világ művelődése csak 
eszköz volt a nemzeti nyelv, irodalom és művelődés finomabb kialakítására. 
Ezzel a megállapításával expiálta Kölcseyt, ki bizonyára szorongva, de mégis 
megmagyarázhatatlan izgalmas sejtéssel vágyakozott a magyar irodalom 
magyar szelleme felé. Ez az igazolás helyes s értékálló, bár Kölcsey is megérte 
volna az irodalom hatalmas fájának kiterebélyesedését. 

Kornis Gyula hosszan elidőz ott, ahol a költő politikai pályáját mél-
tatja. Itt természetes érdeklődéssel figyeli mindazt, ami Kölcsey politikai 
elvei körül történt s egyben kiolvassa azt a politikai pszichológiát, melyet ő 
a képviselőház üléseiről bizonyára kitűnően ismer. 

A teljes kép, amelyet Kornis kitűnő könyvében kapunk Kölcseyről, 
méltónak mutatja a költőt az ünneplésre s a megemlékezésre. A költő vá-
gyott arra, hogy ne feledjék el, Kornis olyan emléket állított neki, amely mint 
Kölcsey emlékezete nemesebb, mint az aranyérc s időállóbb, mint a szikla. 

1 Kornis Gyula : Kölcsey Ferenc világnézete. Franklin kiadása. 
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C S A K J Á T É K VOLT. 
Irta: Szitnyai Zoltán. 

1. 

BÁRÓ T O B Y K E L E M E N a h á b o r ú e l ő t t i é v e k b e n h a l t m e g . 
Özvegye, hogy szabaduljon a jelentékeny adósságtól, eladta 
a pár száz holdas birtokot, parkot, kastélyt s egyetlen leányá-

val, Tinkával beköltözött a városba. 
Fellélekzett, amikor elfoglalta a régi családi ház első emeletét, 

ahol gyermekkora és lányságának boldog időszaka telt el. Szerelem-
mel ment az urához és szerelmében nem is érte csalódás, mégis kissé 
mindig idegennek, szinte vendégnek érezte magát a sárgafalú kastély 
zöldzsalus ablakai mögött. Szíve mélyén sohasem tudott megbarát-
kozni a különféle Toby-rokonokkal, akik elég ritkán keresték fel őket, 
de olyankor hangos és a Schefferéknél szokatlan zenebonával verték 
föl a házat. Mivel fiúgyermekük nem volt, a marconakülsejű Toby -
ősök sötét, olajfestményű képeit, melyek különben is titkolt félelem-
mel töltötték el, odaajándékozta a legközelebbi Toby-rokonnak s csak 
a közvetlen elődök képeit helyezte el a Scheffer-ősök polgáriruhás, 
vastag aranyláncos, szelíd arcú másaival átellenben, ebédlőjének 
falán. A bútorokat is lehetőleg úgy csoportosította, hogy a leánykorá-
nak elhagyott otthonára emlékeztessék. A kastélyt brokát függönyei-
ből alig tartott meg néhányat ; azok a lensárga csipkefüggönyök 
kerültek vissza az ablakokra, melyeket még a szülőktől örökölt. Az abla-
kok párkányán összezsúfolódtak a piros és rózsaszín muskátlik. Ismét 
otthon érezte magát. 

Tinka akkor tizennyolc éves volt és lassan gondolni kellett arra 
is, hogy megfelelő férjet keressen a számára. Ez persze nem könnyű, 
főként az ilyen kis városban, ahol alig akad Tinkához illő társaság. 
Mert ami még jó lett volna neki, a Scheffer-lánynak, az már nem lehe-
tett jó Tinkának, aki elvégre mégis született baronesse. Ez az aggo-
dalma hamarosan beigazolódott, amikor a fiatal főispáni titkár, igen 
csinos, szőke fiú jelent meg náluk. Egressynek hívták s Heckens-
bergerek voltak az ősei, de ő már Egressynek írta a nevét két es 
ipszilonnal. Tinka nem bírta az első pillanattól kezdve. Ha Egressy 
érkezett vadultan száguldott szobáról-szobára s bevágott ajtók dör-
renése hirdette menekülésének távolodó útját. Csak jó idő mulva s 
hosszas kérlelésére került elő, gőgösen lebocsátott szempillákkal, inkább 
eltávolításra, mint kézfogásra nyujtott merev karral s a válaszait 
olyan kurta «igen»-ekbe és «nem»-ekbe sűrítette, hogy a szegény 
titkárnak hideg lúdbőrzött végig a hátán. Egyszer arról beszélt 
közlékeny fecsegéssel, hogy valami hivatali szabálytalanságra akar-
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ták rávenni. Hogy merészelnek ilyesmit feltételezni róla, egy Egressy 
Jenőről? Elismerésért esengő tekintettel lesett Tinkára. Az hidegen 
és szótlanul nézte egy darabig, mint akit végleg nem érdekel ez a 
dolog, aztán tagoltan, kegyetlen lassúsággal mondta : 

— Persze, hogy is lehet ilyesmit feltételezni egy Egressyről? 
Kétes ipszilonnal. 

Ezt a «kétes ipszilon»-t úgy hangsúlyozta, hogy lehetetlen volt 
félreérteni. Gonoszul alkalmazott szójáték volt ez, mely a titkár 
esseinek és ipszilonjának kétes voltán gúnyolódott. 

Azóta Egressy nem is jelentkezett többé. 
A bárónét megdöbbentette és elgondolkoztatta ez az eset. Ez 

mégis több, mint amennyit gondolatban Tinka számára engedélye-
zett. Ki az, akire ez a Tinka vár, aki elég lenne neki? A helybeli bá-
lokra nem megy, nem és nem ! Hiszen ő elkísérné akár Pestre is, de 
ha említést tesz erről Tinkának, az csak vonogatja a vállát, nem fontos, 
nefti érdekli. És mégis egyik ruhát csináltatja a másik után, hosszú 
selyem báli ruhákat s azok ott lógnak a sötét kamra szekrényfogasain, 
anélkül, hogy valakinek megmutatná magát bennük. Pedig milyen 
szép, ha néha felpróbál egy-egy ruhát és nyulánkan megáll a hosszú 
tükör előtt. Csak áll és a tükörbe bámul sötét, mosolytalan szemekkel, 
alig mozdul, csak az ujjai siklanak végig a testén, nyakától a csipőig 
s ott megtapadnak, mintha érezni és ízlelni akarná önmagát. Aztán 
sarkon fordul, a ruha lehull róla, a jelenésnek vége. De hogy ez miért 
van így, azt kérdezni sem szabad tőle. Éjszakánkint áthallatszanak a 
sóhajai a szomszéd szobából. S ha az anya szólni mer, hogy mi az, 
valami bajod van, Tinka? Éles hangon csattan vissza a válasz : — 
Hagyjon, mama. — És semmi több. Mi ez, ki ez a lány, miféle vér van 
benne és mit rejteget ez a vér? 

2. 

A főépület földszinti lakásában Bokor Péter városi tanácsnok 
özvegye lakott. Általában csupa özvegy a házban. A toldaléképület 
emeletén Hamrákné két lányával, az egyik udvari lakásban egy öreg 
munkásasszony, aztán egy kárpitos fiatal özvegye vásott kölykökkel, 
az egyetlen férfi egy bányász volt, akit azonban napközben alig lehe-
tett látni. Valamennyien régi lakói már a háznak. 

Özvegy Bokornénak a szülei is ugyanott laktak, ahol most az 
özvegy. Együtt nevelődött a bárónéval. Első bálak, első szerelmek 
rózsaillatú álmodozásainak emlékei szőtték össze a barátságot, mely 
megmaradt a későbbi években is, amikor a szép Scheffer Ágotából 
báró Toby Kelemenné lett. A bárónénak abban az elhatározásában, 
hogy ura halála után visszaköltözzék a régi családi házba, nagymérték-
ben szerepelt az a tudat is, hogy ismét közös fedél alatt lehet gyermek-
korának leghűbb barátnőjével. Alig volt nap, amikor fel ne keresték 
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volna egymást. Hol a báróné futott le özvegy Bokornéhoz, hol meg 
az jött fel hozzá, naponta többször is s mint ilyenkor mondani szok-
ták egymásnak : 

— Csak egy sprungra jöttem, Micikém. — Máskor meg Bokorné : 
— Csak egy sprungra jöttem, Ágotám. 

— Te, Mici — panaszkodott egy nap özvegy Bokornénak a 
báróné. — Én úgy nem értem ezt a Tinkát. Az én lányom és mégis 
sokszor azt kell mondanom, hogy magam sem értem őt. Egészen más, 
mint aminő te vagy én voltunk az ő korában. Egészen más. Néha 
szinte félni kell tőle. Istenem, mi lesz vele, milyenné fejlődik? 

Bokorné elgondolkodott. 
— Ne féltsd — mondta aztán az ő okos és megnyugtató modorá-

ban. — Most forr, erjed s ha majd megjött az íze és megtalálta ön-
magát, megnyugszik ő is. Biztosan megnyugszik. Csak hagyni kell, 
okos lány, de fejlődésben van, ennyi az egész. 

— Nem tudom . . . Hiszen mi is fejlődtünk, de az más volt, 
egészen más. 

Bokorné sem tudta, ő csak megnyugtatni akarta az anyát, de 
maga is sokszor eltünődött már ezen a Tinkán. Néha úgy néz rá, 
néha úgy tud nézni hidegen, keményen, hogy csakugyan félni kell 
tőle. Máskor meg beront hozzá, egyenesen be a konyhába, nagy halom 
virággal, amit édeskedves kacajjal odaönt a karjaiba, aztán a tűzhely 
mellé röppen, hogy majd most ő fog kotyvasztani, Mici néni pedig 
csücsüljön le szépen egy székre és meséljen valamit a régi időkből, 
mert azt olyan jó hallani, ha a régi időkről mesél Mici néni. Ilyenkor 
nem lehet tenni mást, csak szeretni és nagyon átölelni ezt a Tinkát. 
Szinte fáj utána a lakás csöndje, ha már elviharzott. Mici néni még 
azután is ott kuksol egy darabig a széken, ahová Tinka kényszerí-
tette és tünődik azon, lehet-e, hogy ez a Tinka, ez a csupa napsütés 
és a másik, az a zord, szigorú és kemény, egy és ugyanaz? Igaza van 
Ágotának, ezt a lányt nem lehet kiismerni. 

És Tinka? Néha nyoma veszett s ilyenkor az özvegy hiába tette 
tűvé érte a lakást. Tinka jól hallotta az anyja hívó kiáltásait, de meg 
sem moccant rejtekhelyén a padláson, amit még gyermekkorában 
kedvelt meg, amikor néha ellátogattak a Scheffer nagyszülőkhöz. 
Elbújt egy sarokban, padlásgerendák között, a tető hajlata alatt és 
álmodozott. Ezek voltak életének legszebb percei, átszellemült és 
szelíd mosoly költözött a tekintetébe, amint sokszor hosszú órákig 
mozdulatlanul bámult maga elé rejtekhelyén. Ilyenkor csak álmodo-
zott. Soha nem létezett hercegek és királyfiak álomalakjai vonultak 
fel előtte képzeletének márványcsarnokában. Névszerint ismerte 
valamennyit és kedves mosollyal üdvözölte őket, amint alázatos 
hódolattal járultak eléje. — Örülök, nagyon örülök királyi fenség — 
mondta Xavér királyi hercegnek, akinek ugyan már kissé görnyedt 
a háta, de a szeme mélytüzű és nagyon érdekes. — Rég nem láttam 
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excellenciádat — szólította meg herceg Tinpanettit, az ismert úr-
lovast — , maga persze csak a paripáival törődik s engem egészen el-
hanyagol. — Aztán egy másik úrra mosolygott s a megkülönböztetett 
szivélyesség hangján szólt Fenyvessy Kamillhoz, a daliás huszártiszt-
hez, akinek talán egyetlen hibája, hogy szőke haja és kék szeme 
van : — Nos, kedves gróf, hallom, hogy ismét megölt valakit párbaj-
ban. Ejnye, hát már sohasem fog megjavulni, maga rossz ember? — 
És sorra így, egymásután férfiak és férfiak, mind f inom és gazdag 
urak, kedvesek is, ó nagyon kedvesek, de mégis egyik sem az igazi . . . 
Míg végre e népes és díszes gyülekezet végén egy szálfamagas, kemény-
sörényű, barna férfi lépdel, olyan gőggel, mint egy pogány isten. 
Tinkában elfullad a lélekzet is, amint meglátja messziről. Az meg 
egy szót sem szól, csak kinyujtja érte erős karját, Tinka is hallgat, 
feláll, megy vele, némán, engedelmesen, sápadtan, lesütött szemmel . . . 
Csaknem elájult a gyönyörtől, valahányszor álomvilágának eddig a 
jelenetéig ért el. 

Minderről persze senki sem tudott, egyedül csak Tinka. 

3. 
Három esztendő telt el a városi régi házban, amikor egy télen 

közeli Toby-rokonok hívták magukhoz Tinkát farsangolni. Két fel-
nőtt lányuk van, hadd ismerkedjenek meg és barátkozzanak össze 
egymással. Táncolni, lovagolni annyit lehet, hogy az sok is. Tinka 
nem szívesen ment s az anyának rengeteg rábeszélésébe és kérlelésébe 
került, mire végre rászánta magát. Az özvegy utólag kissé félt is, 
nem lett volna-e okosabb hagyni Tinkát, nem csinál-e majd valami 
lehetetlen dolgot ott is, hiszen nála minden lehetséges, ami lehetetlen. 
Aztán megjött az első levél, mely teljesen megnyugtatta a bárónét. 
Tinka úgy látszik jól találja magát a rokonoknál. A levél, mint valami 
jókedvű gramofónlemez, magába szívta s szinte hallhatóan viszonozta 
Tinka felvidult kacagását. Talán a levél vétele utáni hetedik napon 
váratlanul, sápadtan és sötéten betoppant Tinka. — Megjöttem — 
mondta komoran, de arról, hogy miért jött meg ilyen hirtelen és 
váratlanul, egy szót sem lehetett kivenni belőle. Csak napok mulva 
a rokonok levele derített világosságot Tinka gyors elutazásának 
körülményeire. 

— Hisz ez a kislány egy tigris — írták a levélben. — A szomszé-
dos gróf, gazdag, fiatal és külsejében is igen kellemes férfi, naponta 
átlovagolt hozzájuk Tinka kedvéért. Tinka jóformán mással sem tán-
colt, mint a gróffal és szíves kacajjal engedte, hogy a gróf kérlelhetet-
lenül törtessen el vele, amint egy-egy fordulóért esedező férfi közele-
dett feléjük. Mindenki azt hitte, hogy kölcsönös a vonzalom. Örültek 
és úgy kezdték venni a grófot, mint félig-meddig vő legényt . . . Aztán... 
Ebéd után történt a szörnyű eset. Átvonultak feketézni az úriszobába. 
Tinka és a gróf most is egy sarokba húzódva, mint máskor. A gróf 
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halkan suttogott valamit Tinka fülébe. Egyszerre nevetés csattant fel, 
Tinkának magasba trillázó, kegyetlen nevetése. Mindenki feléje nézett. 
A gróf elpirult és csodálkozva kérdezte : — Miért nevet, Tinka? — 
Az meg csak nevetett, egyre nevetett, feltartóztathatatlanul. 

Senki sem értette, mi ez? Már kínos volt, nagyon kínos. A kiseb-
bik Toby cousine átszólt Tinkához, ó bár ne tette volna — és meg-
kérdezte : — Mi lelt, Tinka? — Az még mindig csaknem fuldokolt a 
nevetéstől : 

— Nézzétek a grófot, csak most látom, hogy szakasztott olyan 
orra van, mint egy birkának. — És ezt ott, mindenki hallatára, így 
megsérteni a grófot, a grófot, aki a legjobb parti az egész megyében. — 
Hát ne vedd rossz néven kedves Ágota — szólt a levél utolsó mon-
data — , de ez minálunk nem szokás, a mi köreinkben az ilyesmit nem 
lehet és mi nem is kérünk ebből többé. 

A báróné anya volt, kotlós, aki minden körülmények között meg-
védi a lányát, még akkor is, ha az a vétkes, de a jelen esetben a «mi 
köreink»-kel odatűzött és félre nem érthető célzás is felingerelte. 

— Édesem — szólt a gyors válasz — , én azt nem tudom, hogy 
mi szokás a ti köreitekben, mert én csak azt tudom, hogy mi szokás 
egy szolíd és úri házban, ahol semmiesetre sem engedik meg alig 
ismert uraknak, hogy távoli sarkokba húzódva, Isten tudja mi min-
dent suttogjanak úrileánykák fülébe. Egyebekben pedig — tette 
hozzá anyai együttérzésében epésen — kénytelen vagyok Tinkának 
igazat adni abban, hogy semmi sem nevetségesebb annál, mintha egy 
grófnak birkaorra van. 

Ezzel a Toby-rokonsággal egyszer és mindenkorra végeszakadt 
minden további kapcsolatnak. 

4. 

1914-ben, amikor kitört a világháború, Tinka már huszonkét 
éves volt. Néha még megtörtént, hogy felmerészkedtek hozzájuk 
bátor és elszánt fiatalok, aztán, néhány Tinka-féle tigriskarmolás után, 
lassan és végleg elmaradtak. 

— Szép lány, nagyon szép lány — állapították meg — , de gőgös, 
vagy nincs szíve, vagy Isten tudja mi, de mindenesetre lelketlen 
szépség. 

Az utcán jóformán csak vasárnap lehetett látni, amikor az any-
jába karolva, lesütött szemmel, sötét ruhában, hófehér arccal s a 
kalap árnyéka alól halántékáig csavarodó hollófekete hajjal temp-
lomba ment a déli misére. Nem is ment, hanem vonult, királynői 
idegenséggel, a templomban leborult az első pad zsámolyára, imádkozó 
két kezének fehér függönye mögé rejtette arcát és azt meg sem mu-
tatta többé, egész a mise végéig. Néha látni lehetett egy-egy pilla-
natra, amint megjelent emeleti lakásuk valamelyik ablakának csipke-
függönyei között és sötéten tüzelő szemét a városra sütötte. Gyorsan, 
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szinte sértődötten húzódott vissza, amint észre vett egy-egy feléje 
kíváncsiskodó tekintetet. 

A kisváros élete egyre csöndesebb lett, alig egy-két fiatalember 
lézengett az esti korzón szégyenlősen, mert a többi már rég a frontokon 
volt. A jótékonysági hölgyek ápolónői tanfolyamokat szerveztek. 
A honleányoknak is ki kell venniök részüket a haza iránti köteles-
ségekből. Tinkát is felkérték részvételre s miközben beszéltek vele, 
nem tudták, hogyan szólítsák. Néha nekifutottak egy tegeződéssel 
kezdett mondatnak, aztán megtorpantak a mondat közepén. Mit néz 
rajtuk olyan merőn ez a Tinka? Zavartan forgatták fejüket. Legalább 
szólna már valamit. «No és végül azt közölhetem — édeskedett Tinka 
felé az idősebb látogató, gondosan elkerülve a megszólítást — , hogy 
a mi kórházunk elite hely lesz, könnyebb sebesültek számára. Épp 
tegnap kaptunk értesítést az első transzportról, csupa lovassági tiszt, 
egy gróf is lesz közöttük.» Tinkára nézett, sokat jelentő mosollyal. 
Ami akkor történt, azt épp úgy nem lehetett megérteni, mint annyi 
sok mindent, amit Tinka tett. Az ingerültség rózsaszínű felhője futott 
az arcára és kurtán felelte : «Mindgyárt gondoltam, hogy erről van 
szó. Köszönöm, de rám ne számítsanak. Én még éptestű tisztekkel sem 
akarok csókolódzni.» Ebből csaknem botrány lett, de Tinka másnap 
már beviharzott a nőegylet elnöknőjéhez, nagy halom virággal. 
Édes nénikéjének szólította, megcsókolta az arcát kétfelől, sőt a 
kezét is és távozás előtt, ötven aranyat tett le a jótékonyság oltárára. 
A felháborodás hullámai ezzel ugyan elcsendesedtek, de Tinkáék 
házát azok az öregedő hölgyek is kezdték elkerülni, akik fiatal koruk-
ban együtt báloztak a «Scheffer-lánnyal». Az özvegy bárónénak j ó -
formán nem maradt más társasága, mint özvegy Bokorné és özvegy 
Hamrákné, a toldaléképület emeletén. 

Aztán még egy eset történt, amivel végleg bezárult a kapu a 
Tinka felé közeledők bátorsága előtt. Egy fiatal ügyvéd, aki nemrég 
került a városba, addig ügyeskedett, míg végre sikerült megismerkednie 
Tinkával. Másnap már tiszteletét is tette náluk. Mert neki épp az 
ilyen makrancos nők az esetei, majd ő megmutatja, hogy csak bánni 
kell tudni ezzel a Tinkával. 

— Tudja, kedves Tinka — állított be nagy garral — , magának 
itt mindenfelől az a híre, hogy olyan, mint a mesebeli jégszívű király-
lány, az is megfagy, aki magához közelít. No, mondom, ez az én 
esetem, világéletemben sem voltam gyáva ember, megpróbálom, 
akármi is lesz belőle. 

Fuvolázva nevetett s a teste ütemesen rázkódott a fotel mélyén. 
Tinka nem felelt mindjárt. Előbb odagördítette ajka fölé 

lassú és vésztjósló mosolyát, egy darabig eljátszott a fotel karjának 
puha bojtjával, aztán gyorsan szembenézett az ügyvéddel. A szavak 
fulánkját úgy szúrta feléje, mint halálos tőrdöfést : 

— Már hogy lenne maga (ne vegye rossznéven, de a nevét sem 
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tudom) gyáva ember? Elképzelni sem tudok nagyobb bátorságot 
annál — s az ügyvéd kecsegeorru lakkcipőjére mutatott — , mint 
hogy ilyen adjusztirungban mer mutatkozni nyilvánosan, amikor 
minden valamire való férfi csukaszürke ruhát hord és bajonettet 
visel az oldalán. 

Az özvegy báróné megint eltünődhetett. Talán férfigyülőlő ez a 
Tinka? Aztán ennek a feltevésnek is különös cáfolatára akadt hamaro-
san. Félbehagyott írást pillantott meg egy nap Tinka íróasztalán. 
Először szórakozottan, kíváncsiság nélkül hajolt a papír fölé, de a 
megszólítás első szavai után már szorongó szívvel száguldott át a 
betűkön. «Szívem, egyetlen, édes Jancsim — írta Tinka az ismeretlen 
férfinek — , félelem nélkül nézz szembe a sorssal. Én érted imádkozom, 
a tiéd, csak a tiéd vagyok. Számomra te vagy az egyetlen rettegés, 
a béke, a remény, az é let . . .» 

A belépő Tinka úgy csapott a báróné kezében tartott levélre, 
mint a vércse : 

— Anyám, ezt ne merd mégegyszer ! 
A báróné döbbenetében még csak védekezni sem tudott. Tulaj-

donképpen örvendezni szeretett volna, Tinkával együtt örvendezni, 
hogy mégis van valaki, aki előtt kinyílt a szíve. Beszélni róla, hogy 
milyen? Okos, szép, magas, barna? De hallgatnia kellett. Ime van 
gyermeke és még sincs. Ő szülte a világra és mégsem az övé. Rossz 
sejtelmek kedzték gyötörni. Ki ez az ember? Hol ismerte meg Tinkát? 
Jaj, csak ne hozzon rosszat az életére. Ha nem lett volna Bokorné, 
aki előtt olykor kiönthette az aggodalmait, meg kellett volna őrülnie. 

— Ugyan — vigasztalta az a bárónét — , mért aggódsz annyit? 
Hiszen minden lépését ismered és Tinka különben is alig mozdul ki a 
házból. Talán valaki, akivel, a Toby-rokonaitoknál ismerkedett meg 
s azóta titkon leveleznek egymással. Ártatlan dolog. 

De magában Bokorné is azt mondta : — Érthetelen, még az 
eddigieknél is érthetetlenebb. Miféle Jancsi? Hol szedte ezt a Jancsit? 

Mert azt senki sem tudta, hogy amikor Tinka elhuzódott kedvenc 
buvóhelyére, a padlástető hajlata alatt, olyankor felvonult előtte régi 
lovagjainak hűséges körmenete. Timpanitti herceg érkezett elsőnek. 
Egykor daliás testét csonkán és mankókra függesztve, vonszolta 
magával. Szegény herceg többé nem fog sövényakadályokat ugratni 
át versenyparipákon. «Vigasztalódjék hercegem — szólt hozzá Tinka —, 
lássa, a gróf, aki annyi embert ölt meg párbajban, épp most hallom, 
nincs többé, szíven csapta egy ostoba golyó. Maga mégis él.» És mások 
is jöttek, legtöbben kötéssel a homlokukon, karjukon. A kis báró szo-
morú, fekete kötést viselt ott, ahol azelőtt vidám, nyegle monokli 
villant a pajkosmosolyú szem fölött. Tinkának valamennyihez volt 
néhány kedves, vigasztaló szava. Hisz ez az ő népe. Utoljóra Xavér 
királyi herceg érkezett. Fáradtnak látszott s az államgondok fehéredő 
szállakat szőttek a hajába. De előzékeny volt most is, mint minden 
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igazi nagyúr. «Baronesse — mondta Tinkának — , én azt is tudom; 
hogy egy János nevű férfit szeret. Kérem, rendelkezzék velem. Csak 
egy szavába kerül és én visszaparancsolom a frontról». Tinka meg-
hatódva nyujtotta ki a kezét s a fejét rázta elkomolyodott arccal. 

— Nem fenség, köszönöm, de nem. Én ismerem őt, ez lenne az 
egyetlen parancs, amelynek teljesítését bizonyosan megtagadná. 

5. 

A háborúnak vége lett. Tinka már huszonnyolcadik évéhez köze-
ledett és egyre sötötebb ruhákat viselt. A régi fiatalok közül alig 
néhányan kerültek vissza s az új fiatalok, akik eddig még nem látták 
Tinkát, csodálkozva vonogatták a vállukat. Ez az a híres szépség? 
Igazán nem értik. Még csak nem is fiatal. Az emberek összenéztek: 
hogyan, a baronesse nem szép és nem fiatal? Hát bizony, eljár az idő 
fölötte is, pedig be szép volt, nagyon szép, még egy-két éve is. S mintha 
csoda távolodott volna el a város fölött, Tinkáról kezdtek egyre keve-
sebbet beszélni. 

Csak a ház, a ház, mint valami megbolygatott kaptár, zúgott, zson-
gott s nem telt el nap békétlenség nélkül Tinka miatt. Akkor kezdődött 
el Tinka átalakulásának minden eddiginél csodálatosabb és szomorú 
folyamata. Ez már több volt, mint az emberektől húzódó, dölyfös lélek 
zárkozott magánykeresése. Olyanná lett Tinka, mint a sebzett állat, 
Csak haragot tud táplálni és minden pillanatban támadásra kész. 

Az anyának gyötrelem volt látnia, hogy szép arcán mint mélyül 
el sötét, komor, szinte kaján árokká az a lélektérkép, mely addig 
csupán fönségesen komollyá tette. Furcsa szokásokat vett föl. Fejébe 
vette, hogy a szobalány munkájában nem lehet megbízni és seprővel,, 
portörlő ruhával maga száguldott végig minden reggel a lakáson. 
Már az se feszélyezte, ha szakadozott pongyolájában, fésületlen, kusza 
hajjal, az éjszakai zsirosodás csillogásával arcán, megpillantotta az 
utcáról valaki, amint mélyen kihajolt és port rázott ki az ablakon. 
Új ruhákat nem csináltatott, a régieket nyúzta, viselte egyre hanya-
gabbul. Kalap nélkül futott át a közeli boltokba. Később már nem is 
látták másként, mint így, kosárral a karján, amint hosszú léptekkel 
loholt a dolgai után. A cselédet el kellett bocsátani s kora reggelenkint 
Tinka ment a piacra, ahol filléres alkudozásokkal réme lett az árusok-
nak. A városbeliek mosolyogni kezdtek rajta. Az özvegy nem mert 
ellenkezni Tinka egyre zsarnokibb rendszabályaival. Békén tűrt, 
hogy hetenkint alig egyszer ettek húst, a teához nem kaptak rumot, 
mert Tinka szerint nem tellik rumra. Csak akkor szisszent föl és pró-
bált ellentállni, amikor Tinka elrendelte, hogy a lakás hat szobájából 
négyet elkülönítenek és albérlőket fogadnak be. 

— Egy csomó idegent telepítenél be a lakásomba? Mire ez mind? 
Ez a rettentő takarékosság? 

— Mert szegények vagyunk. 
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— De ennyire? 
— Igen, ennyire. Nincs semmink, csak ez a ház, a pénzt felette a 

hadikölcsön. Csak úgy élhetünk meg, ha beérjük a legkevesebbel. 
Vagy el akarod adogatni az ékszereidet? 

Az albérlők beköltöztek a négy szobába, aztán jöttek-mentek 
s néha egy se volt, mert Tinka és az özvegy nem győzte a sok munkát, 
Tinka pedig a sok dologtól, loholástól, egyre ingerlékenyebb lett és 
egyre soványabb. Ő tárgyalt a főbérlőkkel, ő vette át a bért és ő 
állapította meg a házirendet. Ebből rengeteg ellentét keletkezett, 
előbb visszafojtott izgalommal, aztán nyíltan kirobbanó, hangos 
perpatvarokkal. Egyszer emiatt bőszült fel Tinka, hogy a két Hamrák-
lányon új, divatos kalapokat látott. Olyan sok a pénzük? Akkor fizes-
senek is. És felemelte a bérüket. Nem fogadták el, mert a lakbérek a 
hatóság védelme alatt állanak. Tinka elrohant a hatóságokhoz. Ott 
előbb meg akarták győzni, aztán megmosolyogták s végül, amikor 
sértő hangon vitába kezdett, kitessékelték. De Hamrákék mégsem 
maradhattak. Addig gyötörte, támadta és nem egy esetben sértegette 
őket, míg önként elköltöztek. Tinkától akkor már mindenki rettegett. 
De mennél inkább féltek, annál kevésbbé tisztelték. Már bárónőnek 
sem szólították lefojtott haragjukban s inkább elkerülték a meg-
szólítást, ha beszélniök kellett vele. Maguk között sárkánynak vagy 
vén boszorkánynak nevezték. Pedig szegény Tinka hol volt még a 
vénségtől? Éppen hogy átlépte a harmincadik évét. 

Az anya csak nézte, egyre döbbentebben nézte, hogy mivé lett 
az ő lánya. Ez lenne a Tinka? Ez a fáradt, zsémbes, korán öregedő nő 
lenne az ő gyönyörű leánya? 

— Ágota — mondta egy nap Bokorné, aki Tinka miatt mind 
ritkábban került föl az emeletre — , ez a szegény lány maga sem tehet 
arról, hogy ilyen. Már régen férjhez kellett volna mennie. Ha asszony 
lenne, megváltoznék egészen. 

De ki az a bátor férfi, aki Tinkához közeledni merne? És ki az a 
férfi, akit Tinka szeretni tudna? Pedig, ha nagynéha eszébe jut ki-
csinosítania magát, még mindig nagyon szép tud lenni ez a Tinka, 
olyankor alig lehet ráismerni. Talán, ha idegenbe vinné, más városba... 
talán valamelyik Toby rokonhoz, akit még nem haragított magára? . . . 
Tovább tünődött az anya és eszébe jutott a Jancsi, vagy hogy is 
hítták azt a férfit, akivel Tinka levelezett évek előtt? Hátha még most 
is írnak egymásnak? Amikor Tinka nem volt otthon, ismét kutatni 
kezdett Tinka levelei között. Talált is egy feladatlan levelet, amit 
Tinka írt és amint a tinta friss nyoma mutatta, nem is régen írt annak 
a férfinek. «Édes János — írta levelében — én eddig megértettelek 
téged és vártalak, v á r t a l a k . . . De most már j ö h e t n é l « , . Jancsi, 
János, múlnak az évek, egyre gyorsabban repülnek és félek, hogy már 
rám sem ismernél. . .» 

De azokat a leveleket, amiket a férfi írt válaszul, nem találta 



160 

sehol. Vagy talán nem is írt s csak Tinka küldözgette utána remény-
telen sóhajait? . . . . Ó miféle lelketlen ember lehet, hogy így hagyja 
gyötrődni és hervadni ezt a szegény leányt? Nem, ezt nem nézheti 
tovább tétlenül. Anyai kötelessége, hogy cselekedjék valamit. Akkor 
is, ha Tinka megharagszik. Szorongó szívvel, rengeteg félelemmel, de 
mégis Tinka elé ál lott : 

— Fiacskám, mondd meg őszintén anyádnak, ki ez a János, 
akinek írni szoktál? 

Vihart várt, a felháborodott visszautasítás kitörő haragját s 
ehelyett Tinka az anyjára nézett szomorúan. 

— Megint kutattál, anyám? 
— Kutattam, hát persze, hogy kutattam, hiszen az anyád va-

gyok. Tudnom kell, hogy ki az a lelketlen ember, aki már évek óta 
hiteget. Fiam — és könyörögve nyujtotta Tinka felé összekulcsolt 
kezeit — , mondj el mindent őszintén. 

Tinka szomorú mosollyal nézett maga elé, aztán nagyon mélyből 
fe lsóhajtott : 

— Hát jó , megmondom, ha mindenáron tudni akarod . . . János 
nincs és nem is volt soha. 

Az özvegy fe l ja jdult : 
— Nincs és nem volt soha? 
— Soha, anyám. Én találtam ki. Csak úgy magamnak, m e r t . . . 

kellett va laki . . . Ahelyett a valaki helyett, aki nem jött, akivel soha-
sem találkoztam . . . Érted már? . . , Ennyi az egész. 

— No, de hiszen írtál is neki . . . 
— Igen, írtam . . . de az is csak játék v o l t . . . Csak játsza-

doztam . . . 
— Csak játszadoztál? — majdnem azt mondta utána, ó te sze-

gény. Már mindent értett, mindent. Az ő édes, egyetlen leányának csak 
játszadozás jutott az élet valósága helyett. Ajkai remegni kezdtek és 
egyre sűrűbben reszkető szempillák alól kigördült egy könnycsepp. 
Tinkának is eltorzult a szája, aztán nyöszörgés szabadult ki beblőle. 
Két karját széttárta s az anya vállára hajtotta a fejét. Összeölelkeztek. Ó 
milyen rég nem történt ez már! Tinka sír, az anyja vállára borul és úgy 
sír, mint kisgyermek korában. Hosszú évek után végre valami, ami jó. 

Aztán semmi több és semmi jó. Csak múltak, múltak az évek. 
Egy reggel Tinka bement az anyja szobájába. Valamit szólt 

hozzá, az nem felelt. Az arca sápadt volt, a teste k i h ű l t . . . . 
Tinka akkor sem sírt. Ujjai hegyével gyöngéden megcirógatta a 

halott arcát és azt mondta : 
— Neked már jó. 

6. 

Tinka már negyvenéves volt és nem volt senkije, senkije a vilá-
gon. Kije lenne? Hiszen az ő barátai, Xavér, ő királyi fensége, herceg 



161 

Timpanitti, gróf Fenyvessy, az úrlovas, meg a többi kedvesek, mind, 
mind elköltöztek m á r a földről. Talán egyedül még János . . . . János... 
A tükörbe nézett és összerázkódott, mintha megborzadt volna attól, 
amit lá to t t . . . Ennek már vége . . . az álmoknak is végük van már. 

A valóság az volt, hogy már senki sem beszélt vele a házban. 
Még Bokorné sem. De amikor már harmadik napja nem látta Tinkát, 
aki máskor tízszer is végigszáguldotta a házat, kutatva, szimatolva, 
hogy aztán véget nem érő pörlekedéssel csapjon le, ha valami mulasztást 
sikerült találnia, ijedten gondolt arra, hátha beteg szegény? Ott fek-
szik egyedül, talán napok óta étlen-szomjan. Igy nem hagyhatja, ezzel 
Ágotának is tartozik. Elindult a nehéz útra, húsz lépcsőfokon az emele-
tig. A lakásba érve Tinkát az ágyban találta. Úr Isten, de milyen ágy-
ban ! A matracokon nem volt lepedő, a feje alatt nem volt vánkos, 
ehelyett sötét rongykupac fölé tapadt láztól átpirisodott arca s takaróul 
egy elviselt, kopott prémkabát szolgált. A szellőzetlen szoba levegője 
mintha a ház fukar úrnője azt is fájlalta volna felfrissíteni, fullasztóan 
nehezedett a tüdőre. Ez sokkal több volt annál, mint amennyire 
Bokorné el volt készülve. Istenem, Istenem, sóhajtotta magában. 

Aztán az ágyhoz lépett, a beteg mellé, aki némán nézett rá, 
mintha azt kérdené lázban égő tekintete, hogy merészkedtél ide? 

— Tinka beteg vagy? — kérdezte félve és jóságosan. 
— Beteg — felelte sokára s a hosszú szempillák lecsukódtak. 
— Talán, ha orvost hivatnék . . . 
— Nem kell. 
— Tinka az jó lenne . . . meg az ágyadat is rendbe tétetném . . . 
Tinka felnézett és felemelkedett rongyai közü l : 
— Mit akar itt? Ki kérette ? 
— De édes, Tinkám, hiszen én csak jót alkarok . . . 
— Nincs szükségem rá. Velem ne akarjanak jót. 
Úgy nézett, a tekintete úgy mutatott egyenesen az ajtó felé, 

hogy Bokorné kénytelen volt eltávozni. Oh, Istenem . . . Istenem, 
Istenem, sóhajtozott, amikor már kívül volt a lakáson. 

Senki, senki sem kellett Tinkának, sem barátság, sem szeretet, 
sem részvét. Már szinte a gonoszak tüze égett a szemében, sovány 
arca csupa árnyék, a háta úgy meggörbült, mint az öregeké. 

Egy nap kiadta a parancsot, hogy ezentúl a lakók kötelesek 
gondoskodni a lépcsőház és a kapualj söpréséről. Hogyis ne ! — felelték 
azok, ez mindenütt a háztulajdonos dolga. Csak az öreg Simonné, aki 
az udvarban lakott, engedelmeskedett a parancsnak. Az unokáját 
várta, hát úgy gondolta, legyen rend és tisztaság a házban. Egy pár 
csirkét is vett aznap reggel a piacon. — Persze — dühöngött Tinka, 
amikor a csirkéket meglátta — , az ilyen szemét népség nem sajnál 
semmi pénzt, ha a gyomráról van szó. Talán bizony nem lenne jó a 
sült krumpli is annak a várvavárt unokának? Olyan nagy úr az? 
Várta az alkalmat, amikor beleköthet az öreg Simonnéba és kiöntheti a 

Napkelet II. 12 
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haragját. Az éppen elkészült a söpréssel és a kapualjból a lakása felé 
indult. Tinka úgy zúdult utána, mint a fergeteg. 

— Hová megy? Miért nem söpör? Vagy azt hiszi már, elvégezte 
a dolgát? Nem látja, hogy minden tele van még kosszal? Itt is, meg 
itt is — ráncigálta az öreg asszonyt. — Hát nincs szeme magának? 
Vak? 

Egyikük sem vette észre, hogy egy magas, fiatal férfi állt meg a 
kapuban. Tinka már valósággal t o m b o l t : 

— És ha ezentúl nem lesz itt olyan tisztaság, mint egy templom-
ban, ezzel a seprővel verem ki magát a házból. 

A férfi megmozdult és néhány gyors lépéssel Tinka elé t o p p a n t : 
— Kivel beszél maga így? Az én nagyanyámat akarja megverni? 

Ezt a szegény öreget, maga? — Kikapta a seprőt az öregasszony kezé-
ből és Tinkára sújtott a nyelével. 

Az kissé megtántorodott. Aztán csodálatos módon megváltozott 
az arca, a szeme átfényesedett s az örökké haragvó, felhős arca komor 
vonássai mögül mosolygás-féle csillogot át. 

— Jancs i ! — kiáltott fel. Két karja előrelendült, mintha át 
akarná ölelni a férfit. Az öregasszony azt hitte, hogy csoda történt s 
még később is azt állította, hogy abban a pillanatban gyönyörű szép-
ségben és fiatalságában a régi baronesse állott ellőttük úgy, ahogy 
húsz évvel azelőtt ismerte meg. Lehet, hogy így is volt. 

Aztán Tinka lehajtotta a fejét, megfordult és felment a lépcsőkön. 
Nem látták egész nap. Amikor másnap sem került elő, behatoltak 

lakásának bezárt ajtaján. Tinka az ágyban feküdt. Hófehéren vetett 
ágyban, csipkés ingben, selyem takaró alatt. Egy szál piros rózsa her-
vadozott mozdulatlan ujjai között. Olyan szép volt, mint valami if jú 
menyasszony. A hálószekrényen papírszelet hevert, kúsza sorokkal : 

— Végre m e g j ö t t . . . Azt hittem át fog ölelni s ő megütött en-
gem . . . . Megütöttél, Jancsikám. 

E különös sorokat annál kevésbbé lehetett érteni, mert Simonné 
unokáját, aki Tinkát megütötte, nem is Jánosnak hívták. 

— Hát persze — mondogatták az emberek — , szegényke már 
régen zavart volt. 

És kiengesztelten a halál előtt, már némi meghatódottságot is 
éreztek iránta. 
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NYÁRÉJ EMLÉKE. 
Irta: Kálnoky László. 

Míg meghalok, el nem felejtem én, micsoda éj volt, 
hogy elsötétedett s a gyenge pasztellkékből lila-tintaszínűre vált a nyári 

égbolt 
a lángoló nap után. 
A fülledt tájon forró szél futott át 
és villámok robbantak, mint a bombák, 
sóváran nyalta nyelvük az eget 
és ménták, vadfüvek, lósóskák, jázminok bús leszegett 
fejjel konyultak el s a porban fulladó 
légben hosszú kísértetek suhantak rémesen, groteszkül és sután. 

A porforgó tölcséres tornyokat csinált 
és lomha felsőteste fent a fák fejével egyvonalban ingott, 
de lába lent elvékonyult, mint angolkóros gyermek és amint ott 
elszáguldott, gyors piruett-forgással lábujjhegyre állt. 

S már odafentről érkezett, csapkodva, ostorozva kergetett 
minden járókelőt fedél alá a hirtelen jött, szinte trópuséji zápor, 
minden tetőt megostromolt, amíg az ég roppant boltjából lezuhant s pusztult 

nyomában a silány por 
s felrázta kábultságából a déltől eltikkadt mezőt s felvillanyozta mind a 

kerteket. 

Micsoda fák fúrták akkor az ég felé sötét 
koronájukat és hogyan fordították merőlegesre a virágok oldalra dűlő 

fejüket 
s mi szomjasan ittuk magunkba a mennydörgés zenéjét, mint ki rég süket 
s ágyúszót hall és úgy üdvözli azt, mint a kint tomboló világnak diadalmas, 

hozzája küldött harci hirnökét. 

Pár percig folyt a zápor, azután a dörgés egyre távolabbra ment, 
a környék hegyei egyideig még visszadobták moraját, 
de a felfrissült élet hangosabb volt s elnyomta gyorsan terjedő saját 
zajával, elhúzódtak mind a tisztaszínű felhők s kigyult a hold is odafent. 

Millió vízcsepp csillogott, mint csöppnyi diadém, 
a folyó megnövekedett és úgy vonult el méltóságosan komor kőpartjai között, 
kigyult a táj, amelyet villanyfény, hold s víz ezüstözött 
s minden kis fűszál koronát viselt büszkén begyeskedő fején. 

12* 
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Azon az éjszakán egy kerti ünnepély volt, lógtak a 
tűzvörös lampionok és a párok színes tömege táncolt, feledve villámot, 

égzengést, távoli harcok, ragályok hírét, bajt s veszélyt, 
fénygömbökkel telítettnek tűnt mámoros szememben már a részeg éjszaka 
s fejemben sok sötét szesz négerül beszélt. 

Lányok táncoltak ott, keblük feszült, kérkedtek fiatal testük csodáival, 
fürtjük együtt lengett a nyári léggel és a fent száguldó fellegekkel. 
A zene zajosan csörömpölt, vészes vidámság terjedett el, 
pedig vidéki vinkó volt csupán a bűvölő ital. 

S kiáltani kellett volna akkor, de nem tudom mit 
s hogy tisztuljon fejem, messzire mentem ágbogas cserjék közt utat törve én, 
a zene nem hallatszott már oda s eltűnt a lámpafény, 
egy holdfényes tisztáson álltam, honnan minden fa holtak árnyához 

hasonlít. 

Az ég kitisztult, egyre ragyogóbb lett, tejszínű fátyolát mutatta és a csilla-
goknak fénye nőtt, 

erősödött. Elvesztem a roppant félgömbbe bámulva odafent, 
mint ókori bölcs, aki töprengve vizsgálta, hogy az égitestek titkos rendje 

mit jelent 
s ekkor három hosszú kísértet lengett el a tükörfényes hold előtt. 

És énekeltek is: «Hu, hu kis emberek, kik játszogattak odalent a földön s 
jártok-keltek száz apró-cseprő fontos okkal. 

jobb volna abbahagyni már a sok fontoskodást és félre, földbe bujni inkább. 
Ezer oktalanságra felragyogtok és örültök, oh bamba őrültek, pedig hát 
pár évtized s a gyermekek és részegek fognak kockázni csontotokkal». 

Már ellebegtek. Undorító énekük csak ennyi volt, 
de tömegsírrá változott számomra a víg kerti ünnepély 
s ezüsttel varrott gyászlepellé a millió csillaggal égő nyári éj 
és síri lámpa lett a tükörfényű hold. 

S hogy visszamentem, éreztem, így kellene kiáltanom: 
«Kis emberek, kik játszogattok idelent a földön s jártok-keltek száz apró-

cseprő fontos okkal, 
jobb volna abbahagyni már a sok fontoskodást és félre, földbe bújni inkább. 
Ezer oktalanságra felragyogtok és örültök, oh bamba őrültek, pedig hát 
pár évtized s a gyermekek és részegek fognak kockázni csontotokkal». 

Nem szóltam akkor semmit és azóta is a számra vesztő hallgatást dobok, 
de koponyámban bent kísértetkórus zengi énekét 
s mai s előttem van még az a tisztás, az a kert és az az ég, 
mely soha nem homályosul és az a dallam, melyet nem nyomhatnak el se 

hangfogók, se mennydörgő dobok. 
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A Z O L Y M P I A I A P O L L Ó N . 
Irta: Hamvas Béla. 

1. 

Ha az ember a Földközi-tengerről észak felé utazik és a Karszton 
áthalad, azt tapasztalja, hogy a levegő elsötétedik. Ez a borulás néhány 
perc alatt történik, mialatt a vonat áthalad azon a láthatatlan határon, 

amely a Déli-tenger szféráját a kontinenstől elválasztja. Mintha az eget fel-
hők takarnák. A napfény elsárgul és megnehezedik. S a ború nem oszlik el. 
Mikor délfelé utazva újra átkel a Karszton s a tengert meglátja, az ég ismét 
kiderül. A nap egyszerre könnyű, nem sárga és súlyos, hanem szikrázó és 
színtelen fehér. Aki nem volt délen, nem tudja, hogy mi a nap és nem tudja, 
hogy mi a fény. A színeket ott nem borítja szürke fátyol és nem tompulnak 
el az erőtlen homályban, mint a Karszt innenső oldalán. Északon a világot 
letakarja valami: vizet, erdőt, szemet, szívet, napot. Észak gyásza. Délen 
a világ ragyog, éles és tündöklő fényben, — szűziesen. S amikor Stendhal 
azt mondja, hogy a görög szobor megértéséhez szűziesnek kell lenni, úgy 
kell érteni, hogy szűziesnek, mint a déli napfény. Csak a nappal való rokon-
ságban érthető a szobor könnyűsége, fehérsége, ragyogása, hogy úgy szik-
rázik, mint a déli nap. Ez teszi érthetővé alakja tökéletességét is. Hiszen 
alakja csak annak van, ami a napon és fényben van. A homály a határokat 
egybemossa. Ahol nincs fény, ott a chaosz. Észak a borús nap alatt olyan, 
mintha a föld alatt lenne. Aki nem volt délen, nem tudja mi a nap és mi 
a fény s így nem tudja, kicsoda a déli nap, a fény a tündöklő fehérség, a töké-
letes alak istene : Apollón. 

2. 
Bachofen előtt az ember nem is tudta, hogy Apollón kicsoda. Ő látta 

meg benne azt, ami egyben félelmetes és nagyszerű, aki ellensége a gondtalan 
vegetációnak, a nyüzsgő életnek, a puha, indázó húsnak és illatos tenyészet-
nek. Könyörtelen fehér sugaraival elégeti mindazt, ami ártatlanul és szellem-
telenül tenyészik. Elpusztítja azt a termékenységet, amely csakis anyagi, — 
fényében elszárad, ami növényi és állati eredetű, elhal. Apollón az, aki a 
középtengeri ősi matriarchatust, az anyák uralmát legyőzte, megölte a test-
kultuszt, a húst, a vért, a természetet, az animális vegetációt. 

Nietzsche tovább megy. Először emeli ki benne azt, hogy a szellem, 
amit Apollón hoz és jelez, halálos. Az erő, amely a rend, a forma, a szabály, 
a szám ura, — a fensőbb rend egy neme a halálnak. Apollón a határ és a 
mérték. Ezért öli meg mindazt, ami mértéktelen és szabálytalan. 

Kerényi Apollón farkas-oldalát látja meg : az engesztelhetetlen és 
magas szellem-fényt, amely ősi formájában a ragadozó. Széttépi azt, ami 
alacsony. A szellemnek ezt a magatartását nem szabad a tudományban 
látni, ahogy Otto, Kerényi elődje látja. Legalább is nem abban a tudomány-
ban, amit inkább megismerésnek lehetne hívni s ami hasznos, szelíd, szol-
gálatkész eszköz és az emberi életet széppé, kellemessé, barátságossá és ké-
nyelmessé teszi. Ez a hasznos és humánus tudomány teljes egészében Pallas 
Athéné körébe tartozik. Ez az istennő volt úrnője mindannak, ami gyakor-
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lati, ügyes és okos. Apollónban semmi sincs, ami az embernek kedvezne : 
ami barátságos, kényelmes és hasznos és humánus. Éppen ellenkezőleg. 
Apollón nem a megismerést hozza, hanem : a tudást. Azt a valamit, ami 
távol van attól, hogy ügyes és okos és kellemes és gyakorlati legyen. Ez a 
tudás borzasztó, mint a fény, ami tekintet nélkül arra, hogy hasznos, vagy 
káros, megingathatatlanul és emberfölöttien van : az igazság. 

Ziegler Leopold Apollónról nemrégen egész könyvet adott ki. Az a leg-
szebb és legteljesebb, amit róla írtak. Minden benne van, amit eddig tudtunk 
róla : a világerő, aki az érzéki jelenségek mögött van, aki az értelem, arány, 
szellem, távlat, mérték, szellem. Van egy forró szenvedély : az életé. Ide 
tartozik maga az élet, a szerelem, a háború, a játék, az alkotás, a barátság, 
mindaz, ami ebben az életben forró és tüzes. De, amikor az ember feleszmél, 
fékez, mér, gondolkozik, amikor értelme ébred, ez nem csupán azt jelenti, 
hogy mindazt, ami forróan életszerű, megmarkolja és legyőzi. A hideg és 
józan ész nemcsak tűzfékező. Ez a másik tűz, a másik szenvedély : a hideg, 
amely éppen olyan szenvedély és éppen olyan tűz, mint a másik, csak éppen 
a másik. Apollón a jeges értelem lángja. Éppen olyan emésztő, átható és 
megragadó, mint a másik. Ez a szellemi szenvedély, — nem a vörös tűz, 
hanem a kék és zöld. Amannál tisztább, keményebb, szigorúbb. Az a föld 
lángja, ez az étheré. Az a sötét láng, ez a fényes. Az a vér, ez a szellem. 

3. 
Minden görög istenben van valami aphroditéi: az érzéki varázs ; 

mindegyikben van valami dionysosi: az a több, mint ő maga, ami meg-
foghatatlanná teszi; mindegyikben van valami apollóni: a távlat. 

Otto Walter F. Görögország isteneiről írt könyvében, amelyben Apollón 
egyik legszebb alakját rajzolta meg, elköveti azt a hibát, hogy, amikor az 
apollóni távlatról beszél, csak a távolságot emeli ki. Apollón soha emberi 
viszonyt nem vesz és nem vehet fel. Részt vehet és részt is vesz mindabból, 
ami az élethez tartozik : harcol, kormányoz, elcsábít asszonyokat, de soha 
el nem vegyül. Lényében fel nem adható távolság van. Jelen van a földön 
és küzd és ölel, de igazán jelen csak saját istenségében van. Apollónt az asszo-
nyok nem szeretik, csak elkábulnak és elvakulnak tőle, csak áldozatul esnek 
neki. Soha egyetlen nő sem tudta elviselni Apollónt. Lukianos meséjében egy 
ünnepen Dionysos azt kérdezi Apollóntól: Már minden isten szerette Aphro-
ditét, hát te miért nem? Aphrodite — válaszol Apollón — fél a nyilaimtól. 
Sohasem adja fel magából az istent, — a nyilakat. De ez nem azt jelenti, 
hogy messze van és elérhetetlen. A nyíl nem távolság. Ez a távlat. S ez a 
distancia határozott hely: ez a nem távol és nem közel, a nem innen és nem 
túl, ez a mérték helye, — az a hely, ahonnan a legjobban lehet látni, ítélni, 
uralkodni és nyilazni. 

Embernek lenni tulajdonképpen annyi, mint nem rendelkezni távlat 
fölött. Az ember vagy túlközel van, vagy túl távol. Mindig elvéti azt a helyet, 
ahonnan biztosan és egészet és egészen láthat. Mindig elhibázza a pontot, 
— mert egyetlen pont csak egyetlen hajszálnyi sem innen, sem túl, sem előbb, 
sem hátrább. Ami éppen a mérték. Távlat pedig mindenhez kell, látáshoz, 
munkához, uralomhoz, harchoz, még szerelemhez is. Teljes egybeolvadás? — 
ilyesmit csak romantikus álmodók mondanak. Ha az ember a távlatot el-
veszti, egyszerűen érezni sem tud és szenvedélyét ki sem tudja fejezni. A sze-
relem hőfokának határozott mértéke van, sem azon felül, sem azon alul. Ez 
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az a hely, ahonnan az ember a legjobban tud szeretni. Nem magas és nem 
alacsony : ez a szerelem distanciája. A túlfűtöttség éppen olyan rossz, mint 
a lehűltség. A művésznek is el kell vétenie tárgyát, ha túlközel áll hozzá, 
vagy ha túltávol. A distancia a tiszta látás pontja, a tiszta cselekvésé és a 
tiszta érzésé. Egyetlen pont, mindig ugyanaz és sohasem megváltoztatható. 
A világban van, azzai együtt készült, meg nem rövidíthető és meg nem hosz-
szabbitható. Ez az a hely, ahol az erő eléri hatásának teljességét. 

Az ember mindig elhibázza, mert nem rendelkezik távlat fölött. Az 
apollóni távlat, — Pathos der Distanz, ahogy Nietzsche mondja — az a hely, 
ahonnan mindent látni, mindent annak, ami, az egészet és biztosan, ahonnan 
minden erő a lehető legmagasabb hatás fokát éri el és ahonnan minden nyíl 
okvetlenül célba talál. 

4 . 

Apollón az olympiai Zeus templomának nyugati oromzatán áll. A szob-
rász abban a pillanatban ábrázolta, mikor a kentaurok és lapithák harcának 
kellős közepén megjelenik. Körüiötte a küzdők egymás torkát szorongatják, 
haldoklók lándzsával átdöfve még mindig a zsákmányoltnak hitt asszony 
lábát markolják, amint az ütközet szenvedélyében ellenfelükkel összefonódva 
már félig a földre zuhannak. «Az embernek — mondja egy szemlélő — le 
kell szoknia mindennemű szentimentalizmusról, hogy az életet ilyen nagy 
formában el tudja viselni és meg tudjon érteni olyan kifejezést, amelyben 
nincsen semmiféle lélek, vagy kedély, csak maga az animális valóság». 

Amivel itt Apollón szembenáll, megint az állati, a földi, az anyagi. És 
ahogy vele szembenáll: a távlat. A zúgó tömeg és az animális marakodás 
közepéből emelkedik ki. Ha az ember nem tudná, hogy egy isten kicsoda, 
itt megláthatja. Karcsúsága, mint a fénysugáré. Felcsap, mint a láng, — a 
vörös és forró tűzben a hideg, éles kék tűz. Lecsap, mint a villám. Fény és 
ragyogás, — a szellem a vak szenvedélyek közepette, — az értelem szenve-
délye az élet szenvedélye fölött, — a nap a sötétségben, — a tökéletes forma 
az elveszett chaoszban. 

A nagyság sehol sem jelent meg ilyen egyszerűen ; az egyszerű sehol 
ilyen nagyvonalúan. Igen : egyszerűség és nagyság így együtt, íme, amit 
a görögök harmóniának neveztek. Harmonikus az, ami nagy és egyszerű, 
oly nagy, mint egy hegy és oly egyszerű, mint egy fűszál. 

A klasszikus szobrászatban azt, ami ennyire kiegyensúlyozott, gyakran 
hűvösnek mondják. Mennyire nem az ! «A görög művészet volt az, írja 
Pannwitz, amely az emberi test formáját egyszersmindenkorra megalkotta, 
de nem úgy, hogy egyetlen erőt tett uralkodóvá a többi fölött, hanem úgy, 
hogy egyensúlyt teremtett egymásnak rontó és egymástól szétrohanó elemek 
őrjöngő ereje között». S a harmónia, ami az antik szobron látható az elemek-
nek ez a robbanásig fokozódott elementáris ereje, amikor egymásnak ronta-
nak, de oly irtózatos erővel, hogy egyik sem bírja le a másikat. Kiegyenlítőd-
nek. Igy támad a harmónia. 

Aki kételkedik benne, nézze meg a középkor szobrait, a reneszánszéit, 
Michelangelót, a hindu, kínai, néger, indián szobrokat. Sehol senkinek az 
egyensúlyt és az összhangot nem sikerült megteremteni. Az őrjöngő elemek, 
amik az emberi testet lakják, mindenütt felrobbannak. Michelangelo szob-
rait éppen úgy szétvetik, mint Rodinéit, az indiánok, vagy négerek szobrait. 
Egy megvadult erő a többi fölé kerül: az elemek szétrohantak. 
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A harmónia nem erőtlenség és nem enyhültség. Ellenkezőleg van. Csak 
az erőt nem látni, mert el van osztva, — elosztotta valaki, az erők nagy meg-
fékezője : az arány és mérték ura. Úgy tűnik, mintha a klasszikus szoborban 
küzdelemről szó sem lenne, vagy kicsiny és gyenge erők lennének azok, ame-
lyeket könnyű legyőzni. És mintha éppen a diszharmonikus szobor volna 
a nagyobb, mert ott a kitörés látható : a szobor megmutatja, hogy az erő 
hogyan veti szét az embert. Mintha «Mózes», vagy «Balzac», vagy egy Shiva 
több drámát mondana el, mint egy görög Aphrodité, mert amott az erő ki-
lép és áttör, az emberi test alakját megnyujtja, deformálja, megkavarja, ki-
csavarja, szétfeszíti és megsemmisíti. 

Pedig fordítva. Minél kevésbbé harmonikus a szobor, annál enyhébb. 
Itt a küzdelem már eldőlt, az elemek felrobbantak, a dráma már nem félel-
metes, nincs benne feszültség. Nem történhetik semmi váratlan. A klasszikus 
szoborban rend van, síma, nyugodt és egyszerű. De ebben a tisztaságban 
irtózatos erők lappanganak : az egymást féken tartó elemek. 

Ha valahol, az olympiai templom oromzatán ez közvetlenül látható. 
Az a harc, amit az orom ábrázol Apollónon kívül van. De ugyanazok 
az erők, amelyek kívül őrjöngenek, Apollón alakján belül is egymás-
nak rontanak. Az animális kavargás, a marcangolás, amit a kentaurok és 
lapithák csatája ábrázol, értelmet csak úgy nyer, ha az ember bele tudja 
látni, bele Apollón alakjába. Itt az ember szemtől szemben áll ama bizonyos 
egymásnak rontó és egymástól szétrohanó megőrült elemekkel, amelyek oly 
határtalanok, hogy már nem tudhatják egymást legyűrni, — vak és vad 
rohanásukban egymást megállítják és egymásnak feszülve tombolva és resz-
ketve megállnak. Egy pillanat: a harmónia, — Apollón. 

5. 
Mondják, hogy Delphoiban télen Dionysos volt az úr. Tiszteletére a leg-

rövidebb napon éjjel asszonyok égő fáklyákkal felrohantak a hegyek csúcsára, 
ahol akkor jeges északi szél harsogott. Apollón a tavasz végével érkezett, 
amikor a nagy meleg. Ő volt az enargos, a Fénylő, — ahogy a görögök mond-
ták. A tizenegyedik hónapot szentelték neki s thargelionról egy legfőbb 
mellékneve Thergelios volt. Egészen régen a földműves munkájának védőjét 
látták benne s ezért nevezték erithios-nak, vagy erithaseos-nak. Minden-
esetre az ergaés volt, — a teljesítő. Athénben főünnepe az aratás után volt 
a Pyanopsiák alatt. 

Az elnevezések és kultuszok mind összefüggenek. Május végén, nyár 
elején jelent meg, mint a termékeny tavasz után az érlelő nyár : a forróság, 
a lángoló fény, a felhőtlen ég ura. Ő volt az, aki a termést, amely már el-
virágzott, melegével megérlelte. Ezért Apollón legnagyobb neve : az Érlelő. 

Mi ez az érés? Mi az a rejtélyes folyamat növényben, állatban, ember-
ben, — természetben és szellemben, amiről mindnyájan közvetlenül tudjuk, 
hogy: nem érett, vagy érett? Nem érett, vagyis nem kész, nem teljes, nem 
végleges ; érett, vagyis : különös módon telt, készen van, egészen készen. 
Elért a határhoz, amelyen már nem léphet át. Amikor a mag megérik, a nö-
vény munkája véget ért. Nem mehet tovább : azt az utat, amelyet fel kell 
adnia, a magból kikelő másik növény fogja folytatni. Amikor az ember testé-
ben megérik, már nem nő tovább, fejlődésében megáll s útját! az folytatja, 
aki az utóda. Amikor pedig az ember szelleme érett, kész és végleges, meg 
kell állnia, valaki más az, aki azt az utat, amit megkezdett, folytatja. Érett-
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nek lenni annyi, mint eljutni ahhoz a határhoz, ahol a növés befejeződött. 
Megérett: alkalmassá lett arra, hogy befe jeződjön és meghaljon. Ezért Apol-
lón május végén jött, a termékeny és nevelő tavasz után : az érlelő nyár. Ezért 
megállító és teljesítő. Ezért a halál ura : a határé, a mértéké, a távlaté : 
nem lehet tovább. Ott áll és nem engedi tovább a mértéktelenül növekvő ter-
mészetet Most valami más következik, nem a tenyészet. Meg kell érni. 

Az érettséget a nyár hozza : Apollón thergélios, a tündöklő forróság, 
a lángoló, borútlan izzó égen sugárzó nap. «Einsamkeit reift, dazu musst du 
aber die Sonne zur Freundin haben, mondja Nietzsche : a magány meg-
érlel, de kell, hogy a nap barátod legyen». A fényben tudsz csak elkészülni 
arra, hogy tisztán és szépen meghalj. 

Az érés egészen más, mint a növés. Amikor valami nő, egyre nagyobb 
lesz és több. Amikor valami már nem nő tovább, megáll, elkezd érni. Inkább 
kevesebb lesz. Nem nagyobb, hanem egyre kisebb. Nem előre megy, hanem 
hátra. A búza puha zöld magja megbarnul és acélosan megkeményedik ; az 
alma habos lesz és könnyű és megpirul; a szőlő áttetszővé válik, héjára kiül 
a hamvas harmat; amikor az ember először érik meg, felébred benne a sze-
relem szenvedélye, a vad gyermekből puha álmodó lesz; amikor másodszor 
érik, felad benne levő merevet, ostobát, szűket; amikor harmadszor érik, 
feladja magában a keményet, a csontot, az izmot, a vért, a testet. Először meg-
érik a természetre, másodszor megérik a bölcseségre, harmadszor megérik 
a halálra. Az érés inkább átváltozás, mint haladás — mondja Powys — és 
ha van benne mégis valamilyen mozgás, ez inkább mozgás : visszafelé. Ez 
a retrogressive movement, amikor a mag, az állat, az ember az érlelő és át-
ható sugárzásba kerül, — amikor Enargos a természetbe hatol és fényével 
elárasztja és kiforralja, megtüzesíti és megtisztítja, lehiggasztja, valamiképpen 
megédesíti, meglassítja, meglazítja és átszellemíti azt, amire sugárzik. «Ripe-
ness is áll» - írja Powys : a legtöbb érettnek lenni. A mondat Shakespeare-
ből való. Eliot azt mondja, hogy Shakespeare Senecából vette. Honnan vette 
Seneca? Minden bizonnyal a görögöktől. Talán Pythiától. Talán Delphoiből. 

6. 
Apollón szentélyének kapujára ezt a feliratot vésték : gnóthi sauton. 

Hozzávetőleges szószerinti fordítása : ismerd meg önmagad. Az emberiség 
gondolkozásának története zsúfolva van találgatással, hogy mit jelenthet 
ez a rejtélyes két szó, ami oly világosnak látszik, mint a nap. Találgatások, 
amelyek között vannak nevetségesek és vannak nagyszerűek. Goethe azt 
mondja, hogy a gnóthi sauton eredete nem apollóni, hanem kegyes, vagy 
talán nem is olyan kegyes papi csalás, amely ravasz félrevezetők műve. Az 
önismeretet azért eszelték ki, hogy az embertől lehetetlent követeljenek. 
Mert lehetetlen, hogy az ember megismerje önmagát. De ezzel a tekintetet 
befelé fordították s az embert így szerelték le. 

Ziegler e feltevés miatt komolyan megharagszik. Azt mondja, igaza is 
van, hogy még Goethe sem volt ment korának ama szégyenteljes magatartásá-
tól, amely az istenségek legnagyobb megnyilatkozásait profanizálta. Voltaire 
sem lehetett volna szellemeskedőbb, — felvilágosultabb. 

Pedig abban, amit Goethe mond, van egy szikra igaz. Persze nem az, 
ami a papi csalásra vonatkozik. Ez egészen gyerekes. Az igaz abban van, 
hogy az önismeret, mint a világtól elforduló, befelé irányuló tekintet egészen 
hamis és Apollón szelleméből ilyesmi nem fakadhat. Ma jól látni ezt, amikor 
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oly nagyra vannak pszichológiával, önmegfigyeléssel, mindennemű magafelé 
fordult reflexióval s azt hirdetik, hogy ebből az ember tökéletesebb és mélyebb 
ismerete fakad. Ostobaság. 

Igen : az ember tele van áltatással. Csalja a világot és csalja önmagát. 
Részint, mert tudatlan, részint, mert ravasz, részint, mert gonosz. Hazudik 
másnak és ha lehet, még többet hazudik önmagának. Hiú, gőgös, korlátolt 
és vak. Botorkál, képzelődik, álmodozik, becsapódik és becsap. Hamisít és 
meghamisodik. Valóságok előtt szemethúny, őrületet felmagasztosít. Csupa 
látszat, hokolmány, felültetés, illuzió s így bogozódik az a szövevény, ami 
ez a hazug, látszat, csaló világ : torzkép, tévedés, hiba, ferdeség és valótlan. 

De, amikor az ember mindezt elkezdi fölfejteni, elkezd, ahogy mondják, 
leleplezni, pszichologizálni, analizálni, kezdi magát figyelni, szétszedni, — 
kezdi magát megismerni, az egész helyzet egyáltalán nem változik meg sem-
mit. Micsoda őrültség csak el is képzelni, hogy az emberi szűk- és rövidlátás, 
naivitás, hiúság és önzés megszünhetik ! Milyen végtelen ostobának kell 
lenni annak, aki fel tudja tételezni, hogy az ostobaság levethető. Pszichológia? 
Kritika? Önismeret? Hátha az, amit önismeretnek hívunk csak más, bonyolul-
tabb és gőgösebb formája az önáltatásnak? De, amíg a közönséges önáltatásra 
néha rá lehet eszmélni, erre a kritikára nem. Mert az esetleg tudatára juthat 
annak, hogy hazudik ; ez a hazugság azonban ismeretnek, sőt tudásnak hívja 
magát. Az önáltatásból fel lehet ébredni; az önismeretből soha. 

Ha a gnóthi sauton csak azt jelentené, hogy ismerd meg magad, nem 
származhatna Apollóntól, a könyörtelen igazság isteni szelleméből. Ezt a 
követelményt Apollón nem támasztja. Ki tudja jobban, mint ő, hogy a kö-
zönséges önáltatás csak naív, esetlen, komikus és bosszantó, de az, amit ön-
ismeretnek hívnak, ha hideg, finom, meggondolt és fölényes is, csak más és 
magasabbrendű formája ugyanannak az önáltatásnak. Az ember nem ismeri 
magát és nem tudja megismerni magát. A leghelyesebb, nehogy nagyobb baj 
legyen belőle, minden további nélkül elismerni. 

Ziegler s vele egyértelműen mások a gnóthi sausont másképpen értel-
mezik. Az ember nem ismerhet meg semmit és nem tudhat meg semmit. 
Sem másról, sem önmagáról. Hiába feszíti meg erejét, hiába indul el száz-
szor mindig más irányba, egyetlen biztos és szilárd pontot sem talál. Száz-
szor és ezerszer kell valamit tudni és hinni, vagy sejteni, legalább remélni, 
hogy eljöjjön egy idő, amikor majd valamit, bármilyen keveset, de megismerhet, 
de majd elér. És százszor és ezerszer meg kell bukni és össze kell törni és 
meg kell semmisülni mindannak, amit az ember hitt és gondolt és tudásnak 
tartott. Egy nap hetvenszer zuhansz az égből a földre, írja Hölderlin. Az em-
ber hiába feszíti meg erejét, hiába indul százezerszer mindig új irányba, nem 
ismerhet és nem tudhat meg semmit, csak egyet. 

A gnóthi sauton éppen ellenkezője annak, ami az önismeret. Éppen 
a róla való lemondás. Semmit sem tudni. Ismerd meg, hogy nem tudsz sem-
mit. Ezt mondta a delphoi-i felirat. Ezért kellett a delphoi-i papnak azt mon-
dani, hogy a legbölcsebb ember Sókratés, aki egyet tudott, hogy nem tudott 
semmit. A gnóthi sauton nem buzdítás az elemzésre, a szétszedésre, a re-
flexióra, hanem valami eszmélet. Felismerés : — megrázó megnyilatkozás. 
Semmi több annál, hogy : vagyok. Mi ez a vagyok? Az élet, amely bennem él, 
felismeri azt, hogy él. Elkezdi ezt tudni és látni és tapasztalni. És amint ezt látja 
és tudja és tapasztalja, megérinti azt, ami benne a legmélyebb: önmagát. Az 
önmagára feleszmélő lét. Tudd meg, hogy: vagy. Ez minden, amit tudhatok. 
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R U D O L F G. B I N D I N G . 
Csöndes elvonultságban, aminő különben egész halk húrú élete volt, 

szinte észrevétlenül elment az életből Rudolf G. Binding, a bensőséges, 
nemes szépségeken merengő német lírikus. Mint Konrad Ferdinand 
Meyer, akivel költészete nem egyben rokonságot is mutat, ő is sokáig 
kereste és későn találta meg önmagát. Az ifjú Bindingnek szerencséje, 
de talán terhes öröksége is volt apjának nagysúlyú neve. Carl Bindingnek, 
a világhírű jogtudósnak fia már csak a hagyomány parancsa folytán is 
jogásznak készült — egyideig polgármester is volt. De a jogtudomány 
nem elégítette k i ; megpróbálkozott az orvosi tanulmányokkal, majd 
belépett a hadseregbe s így kereste botorkálva, tapogatódzva, várakozó 
türelemmel igazi ösvényét. Már a negyven év körül járt, amikor d'Annun-
zióval került érintkezésbe s ez a hatás ihlette írásra. Néhány évvel a 
háború előtt jelent meg első novellás kötete, a Hegedű (Die Geige). Ezek 
a halk, finoman egymáshoz hangolt, költői átfűtöttségű elbeszélések 
egyszerre megalapították írói nevét és örökre eljegyezték az irodalommal. 

Sokáig a csiszolt formák mesterének tartották. Voltak költeményei, 
amelyek Stefan Georgenak és körének a szavak formáin át fáradságosan 
meghódított, tisztult eszmevilágát sugározták. De a nemesveretű formák 
alatt mélyen és közvetlenül átélt érzések dobogtak. Binding széleskörű 
hatásának titka főképen lényének benső gyöngédségében volt, amely 
éppen ezen a gyöngédségen keresztül tudta annyira megérteni és meg-
közelíteni a női lelket. De ha legbensőségesebb, legátéltebb érzéseit 
adta is verseiben és novelláiban, a leírt szó és az érzések közvetlensége 
között mindig bizonyos művészi távolságot teremtett. 

Egyetlenegyszer adta csak fel ezt a távlatot és markolt bele köz-
vetlenül az élet valóságába, amikor harctéri naplóját megírta. Ebben 
leplezetlenül áll előttünk ő maga, a férfi és a katona. Egy érett férfi beszél 
itt korának végzetéről, de a sorokban mindenütt ott érezzük a költő örök 
korfelettiségét. Az új romantikus nemzedéknek egyik legerőteljesebb 
alkotó szelleme volt, hátrahagyott műve aránylag mégis igen kis terje-
delmű. Néhány verskötet, egy-két hosszabb-rövidebb novella és két élet-
rajzi természetű munka (Aus dem Kriege — Erlebtes Leben) és még 
néhány lírai fantázia lovaglásról, ez mindössze késői költői pályájának 
egész alkotása. De ezt a számbeli csekélységet pótolja az alkotás rend-
kívüli ereje, az érzelem mélysége s a nyelv bámulatos tömörsége és 
ritmusa. Egyes novellái a klasszikus tökély határán járnak, olyan szer-
vesen eggyéolvadt bennük forma és tartalom. 

Itt lírai költeményeiből mutatunk be egy rövid ciklust. 

DALOK AZ ESTBŐL. 
I. 

Kéz a kézben a széllel, amely az esthez ér, 
Szemtől szemben a nappal, mely pihenőre tér, 
Félfüllel morajlásod hallgatva hűs patak, 
Visz léptem le a völgybe, hol tűnni láttalak. 
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II. 

Véled vonulni, örök vándor te, szél, 
Nevetni rád, ég, nevető szeszéig, 
Játszódni véled forrón, játszi nap, 
Hűsözni nálad, felleg, árnydarab 
Egy dalra zúgni, zúgó, magas fenyő, 
Rád lesni ér, völgy mélyén csörgedő, 
Bércek, hogy zord csapáson fogjalak, 
Te, föld meg, tarts így hosszan hallgatag. 

Ez hozott. . . Hogy volnék hát egyedül? 
De tölgyek, ti őrséget álljatok, 
Míg álmára a bérci éj ledül 
S én a legszebb alvóval nyughatok. 

III. 

Éj csöndszárnyon érkezel, 
Barna bársonyszárnyú lepke. 
S rád terül a gyászlepel 
Nappal, vidám, tarka telke 
Szép valónak, csendesen. 

Ám az, ki titkon szeret, 
Téged sejt mindenhatónak, 
Kiből szent varázs ered 
S álmaid rám kulcsolódnak 
Csodát csalva keblemen. Kállay Miklós fordítása. 
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A RÉGI ERDÉLY. 
(NAGYAPÁM EMLÉKIRATAIBÓL.) Közli: Bisztray Gyula. 

TANULÓ koromban egy hírlapból a következő történetet olvastam : 
E g y fiatal erdélyi mágnás olaszországi tapasztalati útra ment. 

Milánóban előkelő francia urakkal találkozott, kik őt az ott 
jelen volt I. nagy Napoleonnak bemutat ják, aki érdeklődött, hogy 
honnan jön és mi célból? Erdélyből , felelé és célja Olaszország tanul-
mányozása. Napoleon megkérdé tőle, hogy hazáját már kellőleg is-
meri-e? Mire a fiatal úr mondá, hogy jó l ismeri. Hát kérem, szólt 
Napoleon, mondja meg, minő latin felirat olvasható Kolozsvár f ő -
kapuján? Mivel a kérdésre a fiatal gróf nem tudott felelni, maga 
Napoleon adta meg a választ. A felirat így hangzik : 

Hostis ab insidiis Dominus nisi protegat Urbem, 
Excubiae humanae, Praesidiumque nihil. 

Szabad magyar fordításban : 

Ha ellenség ellen az Úr nem védi a várost, 
Emberi őrségek védeni képtelenek. 

Napoleon ekkor jóakarólag így szólt a fiatal úrhoz : — I f jú bará-
tom, ismerje ön meg előbb saját hazáját minden tekintetben és csak 
azután induljon idegen országok tanulmányozására ! Ő ugyan soha 
nem volt Erdélyben és Kolozsvárt , de a párisi Académie Royale des 
Médailles et des Inscriptions nevű intézet gyüjteményében tudomást 
szerzett ezen feliratról és mivel megtetszett neki, megjegyezte, mert 
emlékező tehetsége bámulatos volt . 

Örökre megjegyeztem én is ezt az anekdotát, amelynek tanulságát 
csakhamar érvényesíthettem. Szüleim határozott kívánsága vol t 
ugyanis, hogy a nagy szünidőket közvetlen hazánknak, Erdélynek 
megismerése céljából teendő utazásokra használjam föl. 

A z utazási tervet Mohai, a házitanítóm készítette el. A z egész 
ország nevezetesebbb helységeinek megtekintésére két utazást tartott 
szükségesnek ; egyet az ország belsejének, egyet a többi részének 
beutazására. 

1834 nyarán tettük meg az első utat. Augusztus 4-én indultunk 
Fogarasból és estére Nagyszebenbe érkeztünk. Onnan Vízaknára 
rándultunk ki, hol a sóaknákat és fürdőt tekintettük meg. Szász-
sebesen feltűnt az egykor katolikus, ma lutheránus templom különös 
alakja ; egy X V . századbeli török betörés alkalmával a nagyobb-
szabású terv szerint épülő templom romokba d ű l t ; a híveknek azután 
nem volt mód juk az építést az eredeti terv szerint folytatni, így épült 
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a magas szentélyhez a törpe hajó. Gyulafehérváron és Nagyenyeden 
áthaladva, Tordán pihenőt tartottunk. Erdélyben többnyire minden 
városnak van valamely specialitása. Tordának hírességei: pogácsája, 
kofapecsenyéje és óriás nagyságú kenyere, melyet taligán visznek a 
piacra árulni. Egyébaránt a tordaiak legbüszkébbek az Aranyos-folyón 
épült födött hídjukra, melynek nevezetessége abban áll, hogy a meg-
lehetős széles folyamon át egy oszlop vagy pillér sem tartja, hanem az 
egész híd a két partra támaszkodik és már több mint egy század óta 
szilárdul áll. Ezen hídhoz egy adomaszerű monda is fűződik, melyet 
ottlétünk alatt hallottunk : Történt egyszer, hogy a hídról erős ropo-
gás hallatszott; a tanács, melynek ezt jelentették, elhatározta, hogy 
sok vasneművel megterhelt szekereken próbálja ki a híd tartósságát. 
Míg azonban a sok vasat összegyüjtették, a kir. kincstár az ottani 
sóraktárakból száz mázsánál többet nyomó sómennyiséget szállíttat 
át megterhelt szekereken Maros—Portus felé. Mikor a próbára kiren-
delt biztosok a vasasszekerekkel megjelennek, az utolsó kincstári szekér 
éppen akkor haladt át a hídon s a vámos jelenti, hogy minden baj nél-
kül. A kiküldött biztosok azonban, akik az utolsó szekereket látták is, 
úgy határoztak, hogy miután a kincstári só átszállítása nem hivatalo-
san történt, az mi érvénnyel sem bír, annálfogva most a próbának 
hivatalosan kell megtartatnia, hogy érvényes legyen. És tették, ahogy 
mondták . . . Még maradt kevés időnk a tordai sótelep és fürdő meg-
tekintésére is. Azután tovább utaztunk. 

Kolozsvárt az «Anglius lóhoz» című vendéglőbe szállottunk, mert 
a Szatsvai-vendégfogadóban nem volt hely. A városban éppen ekkor 
tartották az első országgyűlést 1810 óta. Az utcán mindenütt dísz-
magyarba öltözött úriembereket láttunk, akik hevesen vitatkoztak 
egymással, helyenként kisebb-nagyobb csoportba verődve. Mind-
nyájan a Torda-utca felé siettek, mert ott zajlott a gyűlés az ország-
házában, a második udvar éjszaki traktusának nagytermében. Egy -
szer csak szembe találkozunk Turi Józseffel, egy fiatal jogásszal, akit 
még Gyulafehérvárról, a gimnáziumból ismertünk. Az országházához 
vezetett. Az ott összehordott épületfa- és deszkarakáson ültek az urak 
és várták a gyűlés megnyitását. Turi a gerendákon ülők között meg-
mutatta nékünk báró Wesselényi Miklóst, báró Kemény Dénest, gróf 
Bethlen Pált, Zeyk Dánielt, Szász Károlyt, az országgyűlés legkitűnőbb 
szónokait. Azután elmagyarázta, hogy a mostani nagy izgatottságot 
egy, a kolozsvári diákság és katonaság között nemrég történt véres 
összeütközés váltotta ki. 

A dolog így tör tént : Juhász Albert, Juhász József kir. thesaura-
riatusi tanácsnok fia, elsőéves jogász, tajtékpipával szájában — miként 
akkor divatos volt — Stampa cukrászboltjából kijövet, az azon ház 
előtt álló katonai őr mellett haladván el, melynek emeletén egy tábor-
nok lakott, a katona — talán a reglement értelmében — a pipát szájá-
ból kirántja. Juhász erre oly súlyosan csapja pofon az őrt, hogy az 
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eltántorodva elesik, csákója messze elrepül, esés közben fegyvere elsül 
és ő őrség után kiált. A főőrség a nagypiaci templomot környező házak 
egyikében volt elhelyezve. A vészkiáltás és fegyverdördülés hallatára 
rögtön őrcsapat indul Juhász után és őt körül is fogja, hogy bekísérje 
a főőrségre. Húshagyó kedd délutánja lévén, a piac tele volt emberek-
kel és diákokkal, kik a fársáng eltemetését ábrázoló, a külvárosokból 
jövő lovas és gyalogos meneteket szemlélték. Hallván, hogy Juhászt 
be akarják kísérni, a diákok egy része a Seminariumhoz, más része a 
Convictushoz, más része a reformatum és másik az unitarium Colle-
giumhoz sietett s betörvén a Seminarium portáját, az ott levő ifjúság 
apraja-nagyja nagy «gerundiumok»-kal, bunkós vastag botokkal fel-
fegyverkezve a helyszínére rohan. Ezeket rögtön követik a Convictus-
beliek, kik után lelkendezve érkeznek a református diákok és az uni-
táriusok, kikhez az externusok, a künnlakók is csatlakoztak. Három-
ezren felyül lehetett az összes tanulók száma, amelyhez a külvárosi, 
hostádti polgárság is csatlakozott. A gerundiumosok Juhászt az őr-
csapat kezeiből — a nép helyeslő lármája között — kiszabadítják. 
Én is köztük voltam, jegyezte meg büszkén Turi. Ekkor a kolozsvári 
hadseregek tábornoka rohamlépésben odaparancsolja a gránátosokat, 
kiket a diákok kőzáporral fogadnak. Kövekről az elemi iskolai tanulók 
kötelessége volt gondoskodni ; sok helyt a kövezetet is feltörték. 
A kivonult gránátosok parancsnoka látván a veszélyt, habozás nélkül 
décharge-ot parancsol és lövet a diáksággal vegyes népre. Sokan meg-
sebesültek, de csak három ember esett áldozatul. Báró Jósika János, 
a kir. főkormányszék elnöke, az ablakból szemtanuja lévén e jelenet-
nek : parancsot ad ki, hogy a gránátos zászlóalj tisztjeivel együtt rög-
tön kitakarodjék a városból. A tábornok hirtelen ott terem és ellene 
mond : ő a főparancsnok, a katonaság felett csak ő rendelkezhetik. 
De báró Jósika kijelentette, hogy ő már erről Őfelségét expressus 
által értesítette s a felelősséget magára vállalja. Erre a tábornok az 
egész gránátos zászlóaljat, tisztjeivel együtt, a szomszéd Monostor 
faluba vonultatta ki. 

De nemcsak Kolozsvárt, hanem az egész országban nagy izga-
tottság volt észlelhető. Báró Wesselényi Miklósnak «Balítéletek» című 
könyvét mindenütt olvasták. Heves beszédek tartattak a megye-
gyűléseken. Több kormányszéki tanácsos és főispán, azon cím alatt, 
hogy nem törvényesen jutott magas állásába, önként lemondott. 
Egyáltalyában a hazafiúi elkeseredés mindenütt hangos panaszokban 
tört ki. 

Ilyen körülmények között küldetett Erdélybe, a kedélyek meg-
nyugtatására s a rend helyreállítására Estei Ferdinánd főherceg, 
Gálicz-Lodomér országok polgári és katonai kormányzója, mint telj-
hatalmú császári-királyi biztos. Alatta hivatott egybe az 1834. évi 
kolozsvári országgyűlés, amely hivatva volt az alkotmányos állapotot 
helyreállítani; de a szenvedélyek annyira fel voltak bőszülve, hogy 
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nyugodt és higgadt tanácskozásról szó sem lehetett. Báró Wesselényi 
Miklós és több hevesvérű szónok zsebében mindig készen tartotta a 
széktörés elkövetésére szabott száz forint b ü n t e t é s t . . . A főherceg a 
gróf Bánf fy György gubernátor által épített piactéri palotában szállt 
meg. De Kolozsvárt teljességgel nem érezte jól magát, aminek oka 
részint az akkori feszült helyzet lehetett, részint az, hogy a városban 
csak magyarul beszéltek, ő pedig e nyelvet nem értette . . . 

Ottlétünk alatt megtekintettük Kolozsvár nevezetességeit. 
A piaci nagytemplom tornya azon időben hiányzott s a harangok a 
templom hiujában voltak elhelyezve. A többi templomot is sorra láto-
gattuk, megnéztük továbbá a ma már nem létező régi torony alatt el-
helyezett Országos Levéltárt, az Archivum Regnicolaret ; a régi 
torony a Szent Mihály-templom délnyugati sarkán emelkedett, mely 
a viharos idők súlya alatt rommádűlt és többé helyre sem állíttatott. 

Kolozsvárról tovább folytattuk utunkat Bonczhidára, hol a gróf 
Bánffyak nagyszerű kastélyát, istállóit és kertjét szemléltük meg. 
Az akkor már nagyon látogatott kérő-i kénsavas fürdőt útunkba 
ejtve, onnan a közel Szamosújvár városába érkeztünk. Szamosújvárt 
a Törökországból idemenekült örmények alapították, akik I. Lipót 
királytól nagy szabadalmakat nyertek. A város szabályosan épült 
szép, egyenes utcáival tűnik ki. Legnagyobb nevezetessége a rene-
szansze-ízlésben épült örmény-katolikus templom, továbbá a Marti-
nuzzi György által épített vár, mely most államfogházul szolgál. 
Innen útunkat Szék városa felé vettük s fölkerestük sósfürdőjét. 
A városban találkoztunk a plébánia adminisztrátorával, Andrási 
Gáborral, ki Mohait, kísérőmet még Gyulafehérvárról ismérte és ben-
nünket a szerzetházba magához meghívott ebédre. Ebéd után egy 
úriember kopogtat be házigazdánkhoz, fesztelenül füstölgő pipájával 
kezében, kinek személyében ő az ottani réformált esperestet, Bándi 
Lajost mint legkedvesebb barátját mutatja be. 

— Nemcsak legkedvesebb barátjai vagyunk egymásnak — tette 
hozzá a vendég, hanem szeretett testvérek is, mint ugyanazon szent 
hivatás kartársai. A valláskülönbség mit sem tesz közöttünk, mert 
mindketten ugyanazon Istent és ugyanazon honfiúi érzelmet prédi-
káljuk. És működésünknek óhajtott sikerét láthatjuk, mert híveink 
között a legszebb egyetértés és egymás iránti szeretet uralkodik. 

Öröm volt hallgatni a két derék lelkész beszédeit. Kedves baráti 
körükben nagyon kellemesen tölt el a nap. Házigazdánk vacsorára 
is ott tartott és éjszakára is ott marasztott bennünket. 

Innen másnap a Mezőségre átcsapva, egyenesen Mócsnak tar-
tottunk, hova estefelé érkeztünk s az öreg Henter Farkasnál szállot-
tunk meg. Házigazdánk figyelemmel és érdekkel kísérte a napi ese-
ményeket, különösen az országgyűlés működését. Még a Méhes Sámuel 
tanár által szerkesztett «Erdélyi Híradó» című lapot is jártatta. 
Az akkori politikai helyzet és pártmozgalmak szellőztetéséből érdekes 
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vita keletkezett Henter Farkas és Mohai között. Az öreg insurgens a 
conservatív álláspontot védette, hogy tudniillik a magyar nemzet 
szabadságait fel ne hagyja és azokból egy fikarcnyit se engedjen ; 
nagyon kárhoztatta Wesselényinek és társainak újítási eszméit s a 
többi között mondá : — Nó, még csak a, kellene, hogy én adót fizessek, 
mint a paraszt! Ellenben Mohai a reform szükségességét vitatta 
s én az ő nézetéhez csatlakoztam. Másnap, kinyugodván magunkat, 
elbúcsúztunk a kedves jó öregtől és útunkat Kolozs felé vettük. Mező-
Báldon megtekintettük a gróf Béldiek kastélyát és azon időben híres 
ménesét. Majd Marosvásárhelyre, a Székelyföld fővárosába érkeztünk 
s a «Kereszthez» címzett vendéglőbe szállottunk. 

Marosvásáhelyt legelébb a gróf Teleki-féle közkönyvtárt és ás-
ványgyüjteményt tekintettük meg, valamint az ugyanazon épületben 
levő pompás termeket. A piacon mutatták nékünk az annak közepén 
emelkedő oszlopos zenélő kutat, melynek kúpfedeléből naponta reggel, 
délben és estve gyönyörű zene hallatszott, melyet a víz ereje idézett 
elő. Messze földről jöttek oda hallgatni a csodaszép hangokat. Ez volt 
Vásárhely szülöttjének, Bodor ezermesternek remekműve. Bodor 
később hamispénzcsinálás miatt fogságra ítéltetett. Midőn a rendőrök 
szekeren kísérnék őt Szamosújvárra, az államfogházba, a kút előtt 
haladván el, kérte: engednék meg, hogy még egyszer hallhassa a 
kutat zenélni. Megengedték néki, meg is nyomott egy rugót s a kút 
zenélni kezdett, melyet a rendőrök is gyönyörrel hallgattak. Ennek 
elhangzása után, mintha a gépezeten valamit igazított volna — mond-
ják — , valamely rugót félre facsarván kivett s azóta örökre elnémult 
a szép zene. Ezt pedig — miként ő mondá — azért tette, hogy magát a 
városon és városi tanácson megbosszulja, mert az ő megmentésére 
mit sem tettek . . . Azután felkerestük a virágzó reformált Collegiu-
mot, hol már akkor tudós és hírneves tanárok működtek ; a többek 
között Dózsa Elek a jogi, Bolyai Farkas a mennyiség- és természet-
tani tudományokat adták elő . . . Ott tartózkodásunk egyik napján 
kimentünk a Maros szigetén található, Elbának nevezett kies mulató-
helyre, melyet Napoleonnak Elba szigetén kiállott száműzetése em-
lékére neveztek így. A folyam egyik ágán a toplicai rengeteg erdőkből 
lecsúsztatott faragott boronákból összerakott nagyszámú tutajok 
suhantak messze, el Szegedig . . . 

Három nap mulva folytattuk utunkat. A Maros partján messziről 
feltűnt a radnóti kastély, melyet I. Rákóczi György építtete 1635-ben 
s mely ottlétünk idején a bethleni gróf Bethlenek birtokában volt. 

Dicsőszentmártonban, Küküllő-megye akkori székhelyén, sem 
megyeház, sem tisztességes lakások nem léteztek. A megye- és tiszti-
gyűlések a gróf Béldi-féle kúriában tartattak, melyben a főispán is 
szállásolt; de a megyei hivatalnokok csak parasztházakban laktak. 
Azóta a városka szép fejlődésnek indult és pompás megyeháza is van. 

Augusztus 20-án érkeztünk a Kisküküllő partján épült gróf 
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Bethlen-féle küküllővári kastély megszemlélésére, mely egyike Erdély 
nagyobbszerű kastélyainak. Szép kert és nemesített ménes egészítette 
ki a látnivalókat. Azután betértünk Balázsfalvára, mely 1738 óta az 
erdélyi görögkatolikus püspöknek és káptalannak székhelye. Van 
görögkatolikus hittani intézete, főgimnáziuma és szemináriuma, 
továbbá egy Szent Bazil-rendű szerzetháza. A püspöki székesegyház 
újabb ízlésben épült, nem nagy, de csínos kéttornyú templom. A püs-
pöki palota attól távolabb fekszik. A palota melletti nagy kiterjedésű 
kertben feltűnt egy régi, már megmohosult kő fa l ; régi, elmosódott 
felirat nyomai látszanak rajta, mely szerint Pécsi Simon, Bethlen 
Gábor egykori kancellárja mint szombatos 1638-ban befalaztatott . . . 
A véletlen itt is ismerőssel hozott össze. Kovács Dániel türi katolikus 
plébánossal találkoztunk, akit még Gyulafehérvárról ismertünk. 
Vidám kedélyét ott is nagyon szerették. Viszontlátásunk kellemesen 
lepte meg s midőn megtudta, hogy tapasztalati utazást teszünk, tréfá-
san felkiáltott : 

— Ezt a bűnfészket akarják megismerni? ! 
Mindketten bámulva s kérdőleg tekinténk reá, ő pedig folytatá : 
— Persze, hogy bűnfészek ez az Erdély, mert hiszen hét főbűne 

van : Septem Capitalia Peccata, Tres Nationes et Quatuor Religiones, 
azaz három uralkodó nemzete, a magyar, a székely és a szász és négy 
bevett vallása, úgymint római katolikus, református, lutheránus és 
unitárius . . , 

Azon időben ezeknek törvényileg kiváltságolt helyzete szabad-
elvű szempontból bűnnek bélyegeztetett. A plébános vidám kedélyét 
másnapig élvezhettük, mert meghívott magához a közelfekvő Türbe. 
Magyar szokás szerint papramorgóval kínált meg először, mondván : 
— Már nem bánom, ha morognak is a papra, hogy magamnál láthatom. 
Mohai kérdésére, hogy miként találja magát ezen állásában, feleié : 
— Mint a leforrázott macska. Két veszedelmes szomszéd között kell 
élnem, kik miatt örökös aggodalomban vagyok, hogy az egyik fel-
gyujt, mert a neve Gyujtó s a másik kifoszt, mert a neve Fosztó, 
Ebéd után be is állított házigazdánkhoz a két «veszedelmes» szomszéd : 
Gyujtó és Fosztó, két derék birtokos nemes, kiknek társaságában 
«more patrio», poharazás és lakmározás között úgy eltölt az idő, hogy 
Türből csak másnap indulhattunk tovább. 

Nagyselyken keresztül estére Bolyába értünk. Gróf Tholdi Ádám, 
aki atyámat jól ismerte, a tiszttartójától értesülvén, hogy én házi-
tanítómmal oda érkeztem, rögtön egy inast küld hozzánk azon üzenet-
tel, lennénk az ő vendégei. Felhajtattunk a hegy ormán épült kastélyba, 
hol az öreg gróf nagyon szívesen fogadott. A háznál mély gyászban volt 
mindenki a grófné szerencsétlen halála miat t ; Alvincre szándékozván 
utazni, midőn a Szeredahely és Szászsebes között az országutat át-
metsző, máskor jelentéktelen, de most veszélyesen kiáradt Kelnek 
patakán áthajtatna, a kőhíd boltozatja leszakadt, a kocsi és lovak a 
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vízbe zuhantak s a grófné a habokban lelé halálát. Négy kedves fiatal 
leány maradt anya nélkül. Házigazdánk részletesen megmutatta a kas-
télyt. Egyik teremben a Tholdi-ősök mellképei sorakoztak fe l ; a kastély 
déli oldalát elfoglaló kápolna oltárán művésziesen föstött Szűz Mária-
kép volt látható; a gróf és családja ugyan réformátusok, de minthogy 
a kápolnát őseitől örökölte, kegyeletből éppen fenntartotta annál is 
inkább, mivel az ottani katolikus hívek istentiszteletre oda gyülekez-
nek; maguk a háziak az isteni szolgálatot egy más teremben tartják. 

A szíves vendéglátás miatt Bolyáról csak harmadnap reggel 
távozhattunk el s jól kipihent lovainkkal dél felé Medgyesre érkez-
tünk, hol megszemléltük a régi várkastélyt s az abban épült nagy 
templomot. A templom tornya egyike a legmagasabbaknak Erdély-
ben ; tetejének négy sarkán négy tornyacska van építve. E torony 
legfelsőbb ablakából dobták le 1614-ben Báthori Gábor orgyilkosait: 
Szilasi és Nadányi hajdu kapitányokat. 

Erzsébetváros látnivalói : az impozáns, kéttornyú, örmény-
katolikus templom és az ezzel átellenben épült Apafi-kastély, hol Apafi 
Mihályt 1661-ben fejedelemmé kiáltották ki. A közeli Almakeréken 
az erdélyi szobrászat egyik remekművét : Apafi Mihály fejedelem 
bátyjának, az 1635-ben elhalt Apafi Györgynek mausoleumát, melyet 
neje, Petki Zsuzsánna állíttatott. A mausoleum szürke márványból 
van kifaragva ; Apafi György fegyveres, életnagyságú szobra mellett 
egyik, akkor már szintén elhalt fia fekszik, a más kettő körülötte térde-
pel. A szobrot a családi címer, finomul kimetszett szőlőgerezdek és 
virágdíszek ékesítik. Nicolai Ilyés nagyszebeni szobrász készítette e 
nagyszerű síremléket, miként a sarcophag alján bevésett feliraton 
olvasható. (Sajnos, a szobor 1848-ban több csonkítást szenvedett.) 

Ugyanaz nap Segesvárra érkeztünk. Regényes tájon fekszik a 
Nagy-Küküllő balpartján ; vára még 1198-ban épült. A vártemplom-
ból gyönyörű kilátás tárult előnkbe. 

Segesvárról a Székelyföld felé haladva, Fehéregyházán kiszál-
lottunk a gróf Haller-féle pompás várkastély megtekintésére. Akkor 
még élt az öreg gróf Haller János, aki Erdélyben a legkitűnőbb minta-
gazdaságot folytatta tíz községben található birtokain. Erdélyben 
akkor gazdasági intézet nem létezvén, sok jó házból született if jak 
jöttek oda gyakorlati gazdászatot tanulni. Gróf Haller János is jól 
ismérte atyámat, igen szívesen fogadott, megmutatta a kastély ritka-
ságait és meghívott ebédre. A várkastély egy nagy emeletes négy-
szöget képez, melynek különböző termeiben erdélyi ásványok, növé-
nyek és kitömött állatok gyüjteménye van elhelyezve. A kastély déli 
oldalán, a nagy tóval szemben fekvő kupolás terem falán a gróf 
Hallerek életnagyságú képei láthatók. A kupolás terem nagy szárnyas 
ajtaja a terrase-ra nyílik, honnan a kertbe s szomszéd hegyekre gyö-
nyörű kilátás tárul. A kupolás terem egy másik ajtaja egy lakatlan 
hálószobába nyílt, melyet az öreg gróf a Bécsben titokzatosan elhúnyt 
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János nevű fia emlékének s z e n t e l t . . . A nagy négyszögű udvar 
közepén lovarda magaslott ki a kaséllyal szemben Gloriette-emelkedett, 
melynek erkélyéről elragadó panoráma nyílt. A sok látnivalóval az 
idő beesteledett s a gróf nem akart bennünket elbocsátani, hanem ott 
marasztott vacsorára és éjszakára is. Estvére vendégek érkeztek, 
többek között Felsőbükki Horváth Ferenc orsz. kir. fiscalis director, 
Elekes István szomszéd birtokos családjával s az ifjú gróf Petki. Szép 
este volt, a hold ezüst sugarai tündériesen törtek meg a nagy tó csendes 
víztükrén. A társaság a terrasse-on mulatott. Mi, fiatalok a holdfényes 
tavon csolnakáztunk, az Elekes kisasszony lehozta az akkor divatos 
guitarre-ját s énekelt ennek zengő kíséretével. 

Kora reggel tovább utaztunk. Áthaladva Székely-Keresztúron, 
melynek lakossága nagy részben szitakészítéssel foglalkozik s ezért e 
várost Szitás-Keresztúrnak is nevezik, este későre Székely-Udvar-
helyre érkeztünk. Ez a város volt 1848 előtt a székely nemzet pecsétjé-
nek hivatalos őrzője ; Udvarhely-szék főkirálybírája a székely fő-
királybírák között az első helyet foglalta el az országgyűlésen. A temp-
lomok és a két főgimnázium megtekintése után felkerestük a János 
Zsigmond fejedelem által 1562-ben épített «Székelytámad» nevet 
viselő erőd romjait, melynek egy sarkkövén, az elmosódott Zápolya-
címer alatt latin verses felirat volt olvasható . . . (A «Székelytámad» 
romiadékainak helyén épült később a m. kir. főreálintézet.) 

Udvarhelyről Homoród-Almás felé vevén utunkat, megnéztük az 
ottani híres barlangot, Erdély legnagyobb barlangját. Az éjszaka 
Homoród-Szent-Mártonban ért utól, hol vendéglő hiányában egy 
becsületes székely családnál kaptunk éjjeli szállást. Onnan másnap 
Kőhalom szász-szék főhelységébe érkeztünk. A felette emelkedő szikla-
hegyen épült régi vár falai még ma is állanak, innen neveztetik a város 
Kőhalomnak. Kőhalomból egy kis kerülőt tettünk a gyümölcster-
meléséről híres Nagysinkre, hol már azon időben alakult egy máig 
fennálló pomológiai egylet. Az éjszakát Nagysinken töltöttük s más-
nap, az Olt folyón kompon átevezve, délre szerencsésen hazaérkeztünk. 
Nagy volt az öröm, a kérdezősködéseknek se vége, se hossza, mert 
Erdélyben akkor mindenki mindenkinek ismerőse volt. 

PROMETHEUS. 
Csak gyertyányi fény sugároz 
Téngeréj-világomon, 
Egy csöpp láng: a többi cháosz, 
Rejtelem és borzalom, 
Én leszállok e homályhoz 
Át érceken, sírokon, 
És az olajat a lánghoz 
E nagy cháoszból hozom. Govrik Elemér. 
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IZEK OLASZORSZÁGBÓL. 
Irta: Nagy Méda. 

TI Z E N E G Y nap alatt rohantam végig Olaszországon. Igy emléknek is csak 
annyi maradt, mint valami nagyúri lakoma ízéből, ahol elkapják az inasok 
a vendégek elől az ételt, mielőtt az jóllakhatott volna. Igy jöttem én is 

haza, apró, kóstolgató illatok fűszeres aromájával, de éhesebben és még szom-
jasabban Olaszországra, mint valaha. 

De nemcsak a visszahozott emlékekre, hanem egész utazásomra találóbb 
hasonlatot nem lehetett volna keresni, mint hogy olyan volt, mint egy társasvacsora, 
ahol a vadidegen vendégek semmit sem tudnak egymásról, csak a kényszeredett 
célt: a háziúr tüntető magasztalását. Valahogy így éreztem én is magam olaszországi 
utam alatt. Utitársaim, hála a társasutazás eszméjének, oly pompásan válogatódtak 
össze, hogy egyéb sem érdekelte őket, mint a szállodai pihenés és ellátás. Olasz-
ország látnivalójából legföljebb annyi, amennyivel a bridgeasztalnál vagy ötórai 
teán el lehet dicsekedni: «Ah, az Uffizi és Pitti! M i az, te nem tudod, hogy Savona-
rolát Firenzében égették meg és hogy Danténak csak képletesen őrzik sírját szülő-
hazájában? Milyen kitűnő volt a nápolyi languszta! Komolyan megborzongtam, 
mikor a tenger habjaiból kiemelkedő Castello dell'Ovora néztem. Hát nem tudod, 
hogy itt lakott Endre gyilkosa, Johanna, és képzeld csak, a negyedik férje oldalán. 
Persze nem sokáig mulatott Lucullus termeiben, hamarosan megfojtották. Ó, Capri! 
Mimóza- és narancserdők! (Csak piszkos gyékényekkel leborítva láttuk az érő, 
aranysárga terhükkel hajladozó fákat. De hát erről hallgat a krónika.) Aztán Axel 
Munthe hófehér villája! Nem olvastad a könyvét? Rómában tökéletes volt hold-
fényben a Colosseum, Pincio hegyén a legszebb a kilátás és a legelőkelőbb uzsonnázó-
hely. Pádovában millió dolgot kértem Szent Antaltól, Velencében pedig elvásárol-
tam minden pénzemet. Micsoda csipkék, üvegholmik, gyöngyök! Hogy sokat 
időztem«e a Szent Márk-téren? Csak átfutottam, kérlek, csak átfutottam, tudod 
azt mindenki ismeri már a képeslapokról is, inkább a vásárcsarnokba rohantam, 
hogy egy eleven langusztát vihessek haza. (Amiért majd kidobtak a kupéból, olyan 
elviselhetetlen bűzt árasztott.)» 

Igy útitársaim. 
De én, az álmodó? Vajjon milyen íz maradt bennem, aki nem pörlekedtem 

soha szállodai szobámért, ha nem volt benne szekrény, hát nem volt, ha minden 
ételek közül csak a makaróni volt ehető, hát beértem azzal. Nem lettem rosszul, 
amikor megtudtam, hogy polipot vacsoráztam, pedig előzőleg láttam éppen a 
nápolyi utcán, amint lapos favödrökben egy fiú karján himbálóztak lilán és sárga-
pöttyösen. Ha pedig veszélybe jutott az egyensúly, mert furcsa, tekergő karjaikkal 
kint lógtak a földet surolón, akkor letette terhét a fiú és egykedvűen visszapofozta 
őket a vödörbe. Utitársaim szerint türelmem nem is birkához, hanem egész 
birkanyájhoz volt hasonlatos. De apróságokért csak nem veszélyeztetem mind-
azt, amiért külsőleg megedződtem, hideget, záport, szélvihart, háborgó tengert, 
fecsegő társakat panaszszó nélkül viseltem, hogy belül annál érzékenyebb legyen 
a lemez, amelyre benyomásaim vésődnek. 

Most behúnyt szemmel csak az ízeket kutatom, csak annyit, ha kimondják 
előttem «Nápoly» vagy «Pompei», mi jut az eszembe egy villanásnyi idő alatt, csak 
addig, míg egy szem átbukik a homokórán. 
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F I R E N Z E az előételek ízére emlékeztet pompás, de jóllakni nem lehet vele. 
Míg benne jártam, azon töprengtem, hogyan fokozódhat még ez a csoda? Kövek, 
hidak és az Arnóba lépő házsorok. Márványok, szobrok és Michelangelo neve 
felejthetetlenül. 

Örök asszonyi szemmel Beatricet látom elsuhanni az arnói hídnál, ahol Dante 
megpillantotta és a minden költők legnagyobbika idővert, csupaszra bontott szülő-
háza előtt alázkodom. A halhatatlanná merevített asszonyi mosolyokat az Uffizi 
és Pitti galériában, mint valami csodálatos álarcosbálban kavarogni látom és Botti-
celli tündérien finom rajzú alakjai fölött sugárzó magasságokban pihenni Fra 
Filippo Lippi és Correggio alázatos titkú Madonnáig. Mindezeket összemossa 
a templomok, kupolák, a karcsú tornyú Palazzo Vecchio és Giotto Campaniléjének 
imádságos lendülete a kékre hasadt ég tág ölelése felé. Ha Firenze nevét idézem, 
kiszárad a torkom és cserepes lesz a szám a vágytól, hogy föltört kövű utcáin még-
egyszer bolyonghassak. 

N Á P O L Y . Forró és dús ízek emléke tolong. Banán- és datolyahalmok az 
utcán, keskeny sikátorok magasra feszített árnyékai alatt villogó szemű olasz 
árusok és a Haldokló gladiátor márványteste körül bujócskát játszanak a napégett 
arcú gyerekek. Végtelen termeken át a szobrok körmenete és kint most bont virágot 
a lilaszínű akác. A villanó emlékek közé egyszerre beomlik a tenger, kék, mint 
a Szűz palástja, időtálló és végtelen. Lassan minden képet elborít, csak tündöklő 
színe és a partról lefutó hab fehérlik, mint királyi ajándék a nápolyi népnek. 

P O M P E I . A Vezúv tetején, apró, habszerű füst, gyöngéden és könnyedén, 
mint a bárányfelhők leszakadt darabja. De alatta dermedt városok, holt kövek, 
elpusztult emberi hajlékok, mintha egy fergeteges kasza derékban lesuhintotta 
volna. Mértani vonalozású utcák, finom oszlopfejek, tört márványok, kutak és 
a vízvezeték cserepei, mely fölött csomós fű bujdokol és apró zöld gyíkok futkároz-
nak, egyetlen élők a holttá fagyott városban. Uvegbúrák temetőjében arcraboruló 
emberi alakok, gyöngéd gyermektestek, összegabalyodott lábú kutyák és kecske-
gidák haláltusájuk szörnyű rémületében, emlékeztetőn a hegy tűzbemerített, 
irgalmat nem ismerő szívére. Keserű, fojtogató íz fut a torkomra, mintha csak 
azokban a kuglóf alakú kenyerekbe haraptam volna, amelyek úgy állnak kormosan, 
de teljes épségben, mintha csak most kerültek volna ki egy feledékeny pék sütő-
kemencéjéből. 

C A P R I . Fanyar volt és csípős, mint az elrontott étel. A tenger kegyetlen 
szakácsa ijesztő gyorsasággal kavarta mélyét, sodrában a szalongőzös büszke utasai 
a korlátot támasztották, időnkint mélyre hajolva, míg az egykedvű matrózok 
vödörrel és söprűvel jártak körbe«körbe. Halálsápadt arcok, élő fájdalommal, 
gonoszkodó ellentétül Pompei holt iszonyatának. Csak a kiszállás pillanatában 
szikrázott elő a nap, hogy a halvány zöld és kék keveredésének olyan skáláját 
játssza elénk a tenger piszkosszürke, vad hullámhegyei után, amelyet az isteni 
ecset ajándékozó kedvében csak kitalálhatott. Datolyapálmák csomós termésükkel 
és ökölnagyságú citromokkal terhelt gallyak hideg szél és eső ölelésében hajladoztak, 
szürke felhőrongyok alá volt rejtve minden, ami szépséget és álmot jelentett Capri 
szigetén. 

R Ó M A . Kenyér és gyümölcs. A kettős arcú város éhséget olt és szomjat 
csillapít. Friss íze a forráséra emlékeztet, felejthetetlen. Kereszt- és törtfalú rom. 
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Az élő Krisztus és a holt történelem Foruma. Tártkarú templomok mélyén le-
borulva hinni és az emberi diadalra, az anyag legyőzésére gondolni Praxiteles 
márványa előtt. Áhítattal bolyongni a katakombák jegyekkel karcolt falai között, 
a gyertyák enyhe fénye mellett betűzgetni a holt kezek üzeneteit és csodálatommal 
megtámasztani hulló köveit a Colosseumnak. Zárt kolostorudvar négyszögű folyosó-
ján bámulni az oszlopok ezerféle faragását és bámulattal adózni Mussolini modern 
Rómájának. Mint a sínek, úgy fut párhuzamosan e kettősség az örök város falai 
között, nélkülözhetetlen, mint keresztényeknél az isteni Eledel és mint a tudomá-
nyokban a latin kultúra. 

PADOVA. Giotto freskói, az átszűrt művészet csodája. Tökéletes kidol-
gozású fejek tiszta alázata, ahogy Jézus életét képekben csak megálmodni lehet. 
Mantegna robosztus erejű, töredezett falfestményei és Szent Antal sok kupolás 
áldástosztó temploma. Donatello bronzszobor«alakjában, mintha csak eleven szív 
dobogása varázsolna mosolyt az egyszerű bájú Szent arcvonásaira, olyan bizalom-
keltő, adakozó mosoly ez, hogy a hit ajándékokban lerótt háláját értővé teszi. 
Padova íze édes és erős, mint a Lacrima Christi, könnyű kábulat marad utána és 
a tisztaságok felé lebegő vágy. 

V E L E N C E . Gondolák sötéten ívelt vonala és napfény a Palazzók csipke-
homlokán. A Doge-palota rózsaszínűen szikrázó oldalfalain fehér hímzésű kő-
faragás húz befejező vonalat, álomszerű és könnyed, mint valami báli belépő. 
A keskeny utak közé befut a tenger, házakat ölel és meghunyászkodik az emberi 
küszöbök előtt. A Szent Márk-tér galambjai álmos szárnnyal köröznek a levegőbe, 
mint a jóllakottság enyhe tompultsága után a cigarettafüst könnyű mámora. 

AZ ÉG VAGY... 
Az Ég vagy felettem és a Nap, 
szelíd hajnal és könnyes este; 
ekkor borultál fölém vígságot hozón, 
mikor lábam a jövőt tétován kereste. 

Szellő vagy bennem s sok száz virágfej, 
új virágzás, mely feltör vadul; 
sorsom zord-fekete, halott fájában 
megmozdul az élet tőled s vággyal gazdagul. 

Májusi harmat vagy, égi hullás; 
felfrissülök, mint tiprott göröngy 
lelked soha-nem-volt simításaitól: 
csupa szín leszek tőled, csupa gyöngy. 

A föld adhat csak ennyi erőt 
magnak, mi benne repesve ér; 
— az út vagy, melyen elcsüggedt életem 
végtelenig lendül, vagy sehova se ér .. . 

Turbók Gyula. 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

A TOLL HADASTYÁNJAI. 
Veszélyes időkben mindig felvirágzik a köz-irodalom. Valami furcsa és 

vegyes dolog ez, valószínűleg nem fogadná magáénak se a szépirodalom, se a 
publicisztika. Új műfaj szinte, talán azt lehetne névül adni neki: gyakorlati 
iránytű. Neves és névtelen politikusok leszállnak az ujságok hasábjaira és lanka-
datlan szorgalommal, a stílusnak valami különleges ügyességével úgy mondanak 
semmit, hogy az olvasó zavarba jön, mert azt hiszi: hall valamit. 

A szépirodalom szimpla dolog: az író szépen ír, kitalált mesét mond el, 
szorongató önvallomást, képek tolulnak a tollára, ha van képteremtő fantáziája, 
azt írja, hogy «az alkony úgy közelgett, mint egy szürkeruhás leány», vagy azt 
mondja: «Mariska ajka eperpiros volt, dereka darázskarcsú», s akár sikerültek a 
hasonlatok, akár útszéliek, nem esnek ki a szépirodalmi műből. Egészen egy-
szerűen azért, mert alkatrészük, — a novella-írónak feladata, hogy témáját a 
lehető legszebben mondja el vagy a lehető legszemléletesebben. Eddig a szépirodalom, 
amely mákonyt hint akkor is két kézzel, amikor a valóságot adagolja. A publi-
cisztika célja szintén irodalmi: a lehető legegyszerűbben tájékoztatni, útbaigazítani, 
összefoglalni a napi politika tanulságait, levonni belőlük a tanulságokat, nevén 
nevezni a dolgokat, esetleg hódolni, esetleg csúfolni. Mind a két írói megoldás 
becsületes, hogy úgy mondjuk, szakmabeli. 

A vezércikk-műfaj kétnemű írásmű: a szépirodalom igényeivel jön és 
gondosan leplezi a kitűzött útmutatást. A műfaj fáradhatatlan szerzői a legszorgal-
masabb idézők. Idézni kényelmes és célravezető, — kényelmes azért, mert csak az 
idézetek közeit kell kitölteni prózával, célravezető azért, mert a vezércikk-író úgy-
sem akar mást, mint lehetőleg minél jobban leplezni azt, amit nem akar mondani. 
És mi leplez jobban a versnél? Egy-egy húsvéti, karácsonyi, pünkösdi iránytű 
telivér lírai anthológia, — Ady ezeknek a vezércikkeknek tükrében a rossz sorok, 
homályos ostobaságok, süket rímek kovácsa. Mert Adyt idézik legszívesebben, hiszen 
ő volt a leginkább szimbolista, egy-egy idézetébe két ellentétes párt színeiben is bele 
lehet magyarázni akármit, — s ha Adyt idézik, nem is fontos pontosan idézni. 
De Ady csak egyik gyakori idézett, — Arany Jánostól François Coppée-ig min-
denki terítékre kerül. Ezek a költök — rögtön utánuk jönnek a nagy magyarok, 
akik hárman vannak: Széchenyi egy Széchenyi-breviárium idézeteiből — véletle-
nül se idéznek olyasmit, amit breviáriumok nem idéztek volna — Kossuth a híres 
iskolakönyv-beszédéből, ahol a pátosz fensége az útmutató («Midőn e szószékre 
lépek» hányszor visszhangozzák ezt), s végül Deák a húsvéti cikkből. Az idézetek 
között jönnek a hasonlatok, az emlékezések, — a hasonlatok bombasztikusak és 
nagyon útszéliek, az emlékezéseknek ugyanaz a szerepük, mint az idézeteknek: 
elmossák a mondanivalót. 

Igy könnyen összeáll egy politikai alkalmakra szánt vezércikk a Ház őszi 
megnyitására, a költségvetés fölötti elmélkedés céljaira, egyes külpolitikai apropók-
ból. A világnézet nem sokat számít, lelkes statisztikusok, türelmes olvasók, ugyan-
annak a férfiúnak egyformán idézetekkel telerakott vezércikkeit olvashatják egy-
mással szembenálló világnézetű napilapok első oldalán, — a tempó ugyanaz, az 
idézet ugyanaz. De ez csak a vezércikk egyik változata. A közéleti férfiú köteles 
szavát hallatni a nagy ünnepek alkalmából. Ilyenkor biblia-magyarázó lesz. 
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A címek hamar készen vannak: «Karácsonyi csönd», Feltámadott!», «Közöttünk 
az Úr!», Lángoló Nyelvek», — s alatta gondos biblia-idézetek következnek, mintha 
az iránytű-író tudná, hogy a bibliát csak pontosan szabad idézni és még pontosab-
ban értelmezni. Az idézetek közben valamit közölni is kell az olvasóval. Legbiztosabb 
hatóeszköz úgy itt, mint az első változatnál: a békesség, hiszen a békesség egyformán 
lehet a karácsony, a húsvét, a pünkösd vallásos mondanivalója, senki sem érzi 
fontosnak, hogy utánanézzen az igazságnak. 

A vezércikk-író még mindig nem jött zavarba, de érdemes megfigyelni, hogy 
a veszélyes politikai fordulatok idején a legviharedzettebb stiliszták is elhallgat-
nak: ilyenkor csak a nagyon vakmerőek, a nagyon sok idézetet ismerők szoktak 
megszólalni, hogy felemeljék szavukat a mindig üdvös békesség érdekében. Néha 
azonban semmi sem segít és amitől legjobban írtóznak: valami határozottat is kell 
mondani. A közírás stílusa ekkor lesz a legtalálékonyabb, a lassú toll is a leg-
virgoncabb: az iránytű-író, a nemzet «bölcs lelkiismerete» ilyenkor megszólal ben-
nük és kitalálják a legdivatosabb szót, amit akármelyik pártállású lapban el-
mondhatnak, mindegyik úgy magyarázza, ahogy akarja. Ilyen rugalmas szó 
nagyon sok van. Mingyárt ott láthatjuk, hogy «Európa», «humanitás», «szín-
vonal», «kereszténység», «Szent Ágoston», «mestereim, a szentatyák», — milyen 
bátornak lehet lenni mögöttük! Milyen jó spanyolfalak az ellen, hogy valamit 
mondani kelljen! A legnagyobb bátorsággal, hősiességgel, rettenthetetlen nyiltsággal 
tudnak gyávák lenni, az ég világán semmit se mondani. 

A vezércikkek megtöltik a lapokat, elárasztanak mindent, senki el nem 
olvassa őket, mert mindenki tudja, hogy senkinek sem mondanak semmit, — az 
olvasó pedig zavarban van: mit olvasson? kit hallgasson? Stílust, szép és nemes 
magyarságot nem tanul, — iskolai mondatokban búvik meg a sok semmi. Ahhoz 
pedig, hogy pártállásra való tekintet nélkül nevessen vagy szomorkodjon egy kelle-
metlen írásbeli tüneten, ahhoz vagy kevés a türelme, vagy sok a fantáziája. Mennyi 
hadastyánja a nemzetmentésnek! Mennyi Bayard-lovagja a kertelésnek! 
Szerencse, hogy nem tesznek semmit, mert ha sarokbaszorítaná őket valaki, 
zavarba jönnének mindannak az értelmén, amit mondtak. Mert csak mondták, 
és ez a legkönnyebb. De cselekedjék! Vagy ha már papír elé ültek: írják meg. Mert 
merem mondani, — s most bátor vagyok én is, vezércikket írok én is! — ez a leg-
nehezebb. Furor hungaricus. 

RIADALOM AZ OLASZ FASCISTA „RAZZISMO” MIATT. 
Az augusztusi kánikulában mint valami kellemetlen hirtelenséggel jövő 

jeges zuhanyt fogadta sajtónk bizonyos érdekeltebb része azt a hírt, hogy 
az olasz fascista kormányzat reálépett a fajelmélet talajára. Nevezetesen : 
kimondotta azt: van olasz faj, és azt, ami bizonyos sajtóorgánumoknál ért-
hető rosszérzéssel vettek : «a zsidók nem tartoznak az olasz fajhoz». Ugyanez 
a sajtó az első megdöbbenésből való felocsudás után ellentámadásba ment, 
s Emil Ludwigot vonultatja fel a Duce ellen és bravúros tördelési technikával 
hangulatkeltően törekedett kimutatni, hogy Mussolini — enyhén szólva — 
ellenkezésbe jutott önönmagával. Megcáfolta egykori kijelentését, amelyet 
pár évvel ezelőtt Emil Ludwignak tett. Az emigrált német író szerint olyas-
miket mondott volna, hogy «a fascizmus és a fajelmélet nem férnek össze». 
Annakidején tapssal üdvözölte Emil Ludwignak a Duceval folytatott és 
nyilvánosságra hozott interjúját a világ liberális közvéleménye, természetesen 
így történt nálunk is, ahol divat lett az olasz fascizmust egy másik hatalmas 
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nemzeti közösségi mozgalommal, annak vezérével támadólag szembeállítani. 
Érthető, hogy a liberális sajtónak nálunk sem kellemes a fascista egyetemi 
tanároknak kifejezett állásfoglalása. Szerény véleményem szerint azonban, 
ismerve némileg az olasz helyzetet, erős túlzás a fascizmusnak és a Ducenak 
Pálfordulást, elv-megtagadást és hasonlókat vetni a szemére akár nyiltan, 
akár pedig a sorok között. 

Nézzünk a tények szemébe ! A sajtónak említett része úgy tünteti fel 
a dolgot, mintha a fascizmus külpolitikai okok és méginkább a német nem-
zeti szocializmus erős befolyásolása alatt határozta volna el magát a «raz-
zismo» kérdésében tett elvi kijelentésre. A tények elkeverésével tényleg 
sikerült a tájékozatlanokat megtéveszteni. Egyszeriben úgy léptek fel, mint 
a humanizmus lovagjai, hirdetik, hogy a fascizmus ezzel letért az eddig járt 
tiszta ösvényről, megtagadta alapelveit: a lélek és a szellem fensőbbségét 
stb., stb. Az ember már azt hinné, hogy az igazi fascisták itt tanyáznak 
valahol bizonyos lapok tájékán, s már ők adnak és adhatnak leckét — Mus-
solininak. Nos, a fascizmus nem szorul az én védelmemre, az igazság azonban 
igen ! Az igazság a jelen esetben pedig az, hogy a fascizmus nem lépett sem 
jobbra, sem balra, hanem halad egyenesen a maga útján. Mussolini sem revi-
diált semmit, hanem — legfeljebb az érdekeltek tévesztették meg önönmagu-
kat. A fascizmus már csak azért sem másolhatta szolgaian ebben a német 
nemzeti szocializmust — ugyanis ez tűnik ki a liberális lapok soraiból és a 
sorok közti vádaskodásaiból —, mert kezdettől fogva a «razzismo», vagyis 
a fajelmélet alapján áll. Ennek az igazolására sem Emil Ludwig, sem más 
nem szolgálhat bizonyítékul, hanem csak egyedül Mussolini, aki már 1921 
novemberében — tehát a «Marcia su Roma» előtt egy esztendővel — világosan 
kimondotta, hogy a «fascizmusnak legfontosabb kérdése a faj problémája és 
a fascistáknak kötelességük a faj egészségével törődni, mert ez a történelem 
alakító ereje». Mi ez más, mint fajvédelem? A Duce tehát ezelőtt tizenhét esz-
tendővel fontosnak tartotta a latin fajiság védelmét, mert tudta, hogy a célul 
kitűzött s az azóta már elért új Imperium Romanumot csak egészséges lelkű, 
testű és vérű nép harcolhatja ki. Ezt Mussolini annakidején megmondotta, 
nyomtatásban is megjelent. Arról igazán nem tehet, hogy egyes publicisták 
nem olvasták ezt el s a fascizmusra vonatkozó ismereteiket — Emil Ludwigból 
s nem Mussolinibői merítették. Tévedtek, de tulajdon hibájuk miatt nem lehet 
és nem lehet alaptalan vádakat szórni a fascizmusra. Egyébként Mussolini 
az itt idézett kijelentését újabb és újabb formában többször megismételte, 
kiadott beszédeiben is megtalálhatók azok. Menjünk azonban tovább: a Duce 
nemcsak szavakkal szögezte le álláspontját, hanem már régebben intézkedé-
sekkel is. Azokon a helyeken, ahol ma riadtan Rip van Vinkleként meg-
dörzsölik a szemüket és méltatlankodnak, úgy látszik, nem tudnak arról a 
törvényről, amely például igen szigorúan, börtönbüntetéssel sujtja a meg-
hódított Etiópiában olaszok és a bennszülöttek között kötött házasságokat, 
sőt még az egyszerű viszonyokat is. Ezt a törvényt több mint egy esztendővel 
ezelőtt léptették életbe, de liberálisaink és demokratáink egyszerűen nem 
vettek róla tudomást. Ezt is megértem ; utóvégre csak az etiópokról van szó. 
S nem hallottak a Telesio Interlandi szerkesztésében megjelenő «Tevere» és 
«Quadrivio» antiszemita olasz lapokról sem. 

Azok a lapok, amelyek máról-holnapra elejtették Mussolinit, olvasóik 
megnyugtatására a már említett alaptalan vádak elhangzása után sietnek 
kijelenteni, hogy az egész csupán «elvi jelentőségű», hiszen az olasz zsidóság 
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száma elenyészően kevés. Úgy van. Ez igaz. Az olasz fascista lapok, mint a 
Duce által alapított «Popolo d'Italia», a «Stampa», a «Corriera della Sera» és 
a többiek megállapítják, hogy az olasz zsidóság száma mindössze negyven-
négyezer. Hozzáteszik azonban, hogy ezt a számot egy későbbi népszámlálás 
van hivatva egészen hitelesen megállapítani. Olaszországban — írják — az 
olasz faj és a zsidóság száma ezer az egyhez, s természetesen ebben az arány-
ban kell érvényesülniök a zsidóknak az állami életben. Hivatkoznak arra, 
hogy a zsidóság mint «választott nép», sohasem tudott az olaszsággal egybe-
forrni, s arra is reámutatnak, még pedig nyomatékosan a félhivatalos olasz 
állami nyilatkozat alapján, hogy «nem kívánnak ezúttal a zsidóság, a bolse-
vizmus és a szabadkőművesség kapcsolataira reámutatni». . . Mindez való-
ban nyugtalanító, azonban nem vág annyira húsba, vérbe, hogy liberális és 
demokrata köreink úgy érezzék, mintha máris kihúzták volna alóluk a 
gyékényt. Rövidesen kiviláglik azonban, hogy hiba van, ha nem is a kréta 
körül, hanem a fránya «elvi jelentőség» mögött. A jövő tanévtől kezdve 
ugyanis az olasz iskolák és az egyetemek nem vehetnek fel többé — külföldi 
zsidót! . . . Most már értjük ! Az Emil Ludwigozást, a mélabús enyhe szemre-
hányást a fascizmus felé és az egyebeket is. Hiszen a leghivatottabb orgánum, 
az ismert zsidó «felekezeti» hetilap írja, hogy Mussolini volt eddig a szegény 
zsidóság legnagyobb védelmezője, s az ő jóvoltából évenként százával tódul-
tak a zsidó diákok az olasz egyetemekre. Hajh, hajh ! Vége az aranjuezi szép 
napoknak ! Mert mi már azt is tudjuk, amit az illető «felekezeti» hetilap nem 
akar körülírni, sem tudni. Vagyis azt, hogy ez a négyévenkénti áradás milyen 
következményekkel járt Itáliában. S ha még csak az olasz egyetemekre jártak 
volna a zsidó diákok, az még hagyján ! De — ezt az olaszok nem mondhatják, 
nekünk azonban reá kell mutatnunk — megszállották és monopolizálták az 
olasz-magyar barátság pozicióit. Kihasználva a konjunktúrát, ipar-
kodtak leszüretelni, maguk számára kamatoztatni minden magyarság felé 
irányuló jóindulatot és barátságot. Tudunk mi «szerkesztő urakról», akik 
pesti módra «fogták meg» végig a vezető olasz köröket soha meg nem 
jelenő évkönyv előfizetésére, amíg ki nem tették rövid úton a szűrüket. 
Tudunk mi olyan publicisztikai karrierről, amelynek a végére az illetékes 
olasz minisztérium kiutasító végzése tett — minden bizonnyal megindokoltan 
— pontot. Számlánkon vannak például olyan magyar kultúrát és irodalmat 
ismertető liberális tollal írt olasz nyelvű kiadványok, amelyek kiváló magyar 
írókat és költőket meg sem említenek, ellenben a «Halászó macska utcájának» 
szerzőnőjét, mint a magyar szellem képviselőjét méltatják szövegben és fény-
képben. Nem is szólva drámairodalmunk képének kifelé való sajnálatos meg-
hamisításáról, hiszen még másod- és harmadrendű pesti brettli szerzők nevei 
vígan és állandóan virítanak az olasz színházi plakátokon, addig az arra 
hivatottak alig, vagy csak nagyon ritkán jutnak szóhoz. Kinek a jóvoltából 
történik mindez? Szerintünk mégis csak inkább képviseli a magyar drámát 
Madách remeke, mint a Bús-Feketei színvonal. Ismerünk olyan «magyar 
zsidó» képzőművészt, akiről egyes liberális lapok szerint «Olaszország dicső-
séges Duceja a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott». Természetesen Musso-
lini nem tud a nyilatkozatról, lényeg azonban az, ami ott van az ujságpapiro-
son. Ezeket a tényeket nem szabad többé elhallgatni! Kíméletlenül meg kell 
mondani, mert ha nem is tudjuk, de valahogy úgy sejtjük, hogy a hivatott 
fascista közvéleményt az ilyes esetek is reávezették arra, hogy végre intéz-
kedést tegyen a — külföldi zsidók ellen. Követik-e az egyetemekre vonatkozó 
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tilalmat más egyebek is? Ezt nem tudjuk. Nem a mi dolgunk. Minden esetre 
azonban véget kell szakítani annak, hogy a jövőben mindenki, akinek magyar 
útlevele van akár a baráti Olaszországban, akár másutt minket képviseljen 
és helyettünk, a nevünkben beszéljen. Beszéljenek ők csak a saját nevükben, 
képviseljék csupán önmagukat. Pasquino. 

BÉKESZERETET ÉS 
PACIFIZMUS. 

Egy csillagvilágos nyáresti beszélge-
tés nyomán, melynek emléke még ma is 
ott sajog a lelkemben, az az érzésem 
támadt, hogy a békeszeretet fogalma a 
sorsirányításra hivatott magyar közép-
osztályban eltorzultan él. Megdöbbenve 
hallottam, hogy magyar anyák és apák 
a halálos áldozattól írtózó békekészség-
nek szegődtek apostolaivá. Mi lesz a 
magyar jövendőből, ha ezek a tanítások 
a magyar ifjúság lelkét már a zsenge 
gyermekkorban hatalmukba ejtik! Az 
emberi életnek erkölcsi értéket csak a 
hit és eszmények szolgálata adhat. Ez a 
szolgálat azonban nem kényelmes tespe-
dés, hanem odaadó, megalkuvást nem 
ismerő munka, amely mögött ott feszül a 
halálos áldozatra való készség. Az esz-
ményekért nemcsak élni és küzdeni 
kell, hanem tudni kell érettük meghalni 
is. Eszményeink békés úton való szol-
gálatában csak akkor van sorsformáló 
erő és lendület, ha halnikészséggel páro-
sul. Enélkül a békeszeretetről való szó-
noklás kóros és destruktív pacifizmussá 
torzul. 

Magyar György. 

Erdélyi nekrológ egy liberá-
lis pesti lapról. 

A mostanában megszünt két liberális 
ujságot, főként a «Magyar Hirlap»-ot 
elérzékenyült pajtáskodással parentálta 
el a pesti sajtó túlnyomó része. Tartva 
magukat ahhoz: «de mortuis nil nisi 
bene . . .» mégpedig annyira — egyes 
komoly konzervatív lapok is, — hogy 
teljesen megfeledkeztek a «Magyar Hir-
lapi forradalom utáni: precizebben 
szólva a «Világ» betiltása óta vállalt 

szabadkőműves irányzatáról és teljesen 
a kimúlt orgánum régi tisztesebb szerepé-
nek és szolgálatának méltatására szorít-
koztak. Ez bizony, még ha jószándékúan 
is, összezavarása a tényeknek s nem 
szolgálja az igazságot. Mert másutt, 
távolabb az itteni szenvedélyesen izzó 
légkörtől, egészen másként ismerik és 
méltatják a jobblétre szenderült «Ma-
gyar Hirlap» munkáját. Igy például 
Erdélyben is. Egy szélsőségesnek igazán 
nem mondható lapnak, a nagyváradi 
«Magyar Lapok»-nak, az egyetemes er-
délyi magyar katolikus társadalom ko-
moly és tekintélyes orgánumának «nekro-
lógjából» iktatom ide az alábbi szemel-
vényt: 

A «Magyar Hirlap» amíg élt — 
írják — egyetlen alkalmat sem mulasz-
tott el, hogy a nemzeti és népi törekvése-
ket veszedelmes betegségeknek fel ne 
tüntesse, amelyeknek nyomában csak a 
rombolás és pusztulás jár. Mélységesen 
hallgatott minden sikerről, amelyet ezek 
a törekvések elértek. Buzgólkodása e 
téren annyira ment, hogy — hirtelen és 
váratlan fordulattal — nem átallotta a 
katolikus Egyházat beso-
rozni azok közé a tényezők közé, amelyek 
kérlelhetetlen ellenségei — a nép és 
nemzeti gondolatnak. Igy kerültek a lap 
hasábjain egyforma rangban egymás 
mellé a szabadgondolkozók különböző 
szervei, a barcelonai vörösek ügye, a 
népfronti törekvések a katolikus Egy-
házzal . . . Mestere volt annak is, hogy 
a zsidóság nemzetközi 
problémáit miképpen le-
het a m a g y a r nép é r d e k e i -
vel minden téren és for-
mában azonosítani. Tudott 
gyönyörűen beszélni és még szebben 
hallgatni. Ezt az utóbbi tehetségét 
különösen a magyar kisebbségek ügyei-
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ben csillogtatta. Az egyetlen el-
térést ezen a területen 
Goga kormányzata idejé-
ben követte el. Halhatatlan 
érdemei vannak azon a téren is, hogy a 
transylván magyarságban fejleszteni 
segített az éles kritikai szellemet: min-
dent megtett, hogy mentesítsen bennün-
ket attól az érzelmi elfogultságtól, mely-
lyel a kisebbségek általában azokra az 
országokra szoktak nézni, ahol a saját 
fajtájuk a maga eszményeit kiformálni, 
művészi vagy társadalmi alkotásokban 
megvalósítani törekszik». 

Az «Ujság»-ról, amely tudvalevően 
átvette a megszűnt «Magyar Hirlap» 
lobogóját és gyérszámú előfizetőit, a 
következően szól az érdemes erdélyi 
ujság: «. . . az egyetlen forrás, amely 
immáron bennünket belső magyaror-
szági ügyekről tájékoztat, már nem is 
leplezi egyetlen célját és hivatását: 
A zsidó fajvédelmet min-
dennel szemben és minden körülmények 
között». 

Hogyan is van? Temetni jöttem 
Caesar és nem dicsérni. . . Ehhez a 
tárgyilagos cikkhez szinte fölösleges 

minden kommentár. Mindenesetre ki-
tűnik belőle, hogy Erdélyben a kisebb-
ségi sorsban megtanultak tisztán látni, 
helyesen ítélni és — írni is. Az ide-
gen uralom alatt élő magyarság megrázó 
vádirata ez ama sajtó egyik részese 
felett, amely bomlasztó propagandájával 
elősegítette az ezeréves Magyarország 
széthullását és most még ő áll az erdő 
felöl szenteskedve a magyar hagyomá-
nyok védelmében. Számítva természete-
sen a kárhozatos magyar feledékeny-
ségre. Csakhogy van még olyan hely, 
ahol nem felednek, így Erdélyben sem, 
ahol bőrükön érzik az idegen ostor 
csípéseit. S a tényeknek megfelelően a 
kellő mértékre szállítják le az ottani 
zsidóság lángoló magyar hazafiságáról 
itten terjesztett legendákat. Erdély 
ítél... A liberális sajtó lapjaiban 
mostanában gyakran hoznak erdélyi 
véleményeket. Vajjon a «Magyar Hir-
lap»-ról szóló nekrológot figyelembe 
veszik-e?! Aligha! Ez a struccpolitika 
azonban mitsem változtat a pompás 
tömörséggel megstilizált igazságon, s 
még kevésbbé az ő helyzetükön. 

Mme Sans-Gêne. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A FRANCIA SZELLEM. ECKHARDT SÁNDOR KÖNYVE. 
A mult század utolsó évtizedeiben is, de különösen a háború óta a 

szellemtudományok egyik legfontosabb törekvése a nagyobb történelmi 
egységek meghatározása. A különböző korszakok alapvető jellemvonásai-
nak kikutatása mellett csakhamar felmerült a különböző nemzetek lelki 
képének ismerete után való vágyakozás. Se szeri, se száma a különböző 
próbálkozásoknak. Először a filozófusok kísérleteztek. Rendszerint elméletük 
már előre befolyásolta a kialakítandó képet. Talán többet érnek az irodalom-
történészek és írók jellemzései. Valamilyen intuitíve megérzett vonást, vagy 
vonásokat igyekeztek különböző megfigyelésekkel igazolni. Ezek a jellem-
zések sem megnyugtatóak, bár sokszor határozottan szellemesek. Eckhardt 
Baldensperger-re hivatkozik, aki Montaigne példájára «egymás mellé állítja 
a francia kritikusokat, hogy ellenmondásba keverje őket és bizonyítsa, 
milyen lehetetlen feladatra vállalkoztak. Villemain a liberális haladás szelle-
mét, Montégut az idealizmust, Gaston Paris a heroikus és gúnyolódó szellem 
ellenmondásait, Michelet a propagandisztikus szellemet, Brunetière a 
szociális jegyet, Lanson az intellektuális elem túltengését ismeri fel a francia 
irodalomban megnyilatkozó nemzeti szellem jellemző vonása gyanánt. Még 
kevesebb tanuságértéket tulajdonít Boldensperger a külföldi emberek íté-
letének, akik érthetően a maguk szellemi képének ellentéte vagy kiegészítője 
gyanánt fogják fel a tőlük különböző nemzetek szellemét». Itt valószínűleg 
arra a háború után kialakuló francia-német vitára gondol Eckhardt, amely 
a megbékülés módjainak keresése közben — a weimári Németországról 
van szó —, vég nélkül hangsúlyozta a francia és német szellem egymást 
kiegészítő vonásait. A francia acél és a német szén egymásrautaltságától 
kezdve egészen a statikus francia és a dinamikus német lélek ellentétéig 
sok minden előfordult ebben a vitában, amelyet legjobban bizonyos köl-
csönös, de tartózkodó jóindulat jellemzett. 

Eckhardt Sándor könyvének elolvasása után az eddigi kísérletek csak 
tapogatózásnak látszanak. Eljárását legjobban talán a fizikusokéhoz lehet 
hasonlítani, noha módszere távol áll a természettudományokétól. Ahogyan 
nem tudják, mi a villamosság, de ismerik néhány szokását, bizonyos törvény-
szerűségeit és azt használják fel, Eckhardt sem törődik azzal, mi a francia 
szellem lényege, hanem megelégszik mindazoknak a jellemvonásoknak öszes-
gyüjtésével, amelyeket a franciákkal kapcsolatban emlegettek a történelem 
folyamán. Ez az óvatosság az eredmények megbízhatóságában kapja meg 
jutalmát. 

Módszere olyan egyszerű, mint Kolumbusz tojása. Az ember csodál-
kozik, hogy még senkinek sem jutott eszébe. A fegyelmezett filológus szól 
hozzá szellemtudományi kérdéshez. Nem alkot előre elméletet, hanem össze-
gyüjti adatait és olyan szempontok szerint rendezi, amilyent az anyag kíván 
meg, nem pedig ő kényszerít rájuk. 

Eckhardt Sándor még egy ilyen egyszerűsítő gondolatot érvényesít 
művében. Az eddigi szerzők (nemcsak azok, akik a francia szellemmel foglal-
koztak, hanem azok is, akik bármilyen nép lelkét akarták meghatározni) 
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nem tudtak szabadulni a filozófusok bűvöltetétől. Minden áron egy vagy két 
alapvető jellemvonással, esetleg két ellentétes gondolat harcával akarták 
megmagyarázni a különböző nemzetek szellemi életét. Természetesen a kép 
mindig erőltetett lett. Eckhardt Sándort józan esze megmentette ezektől a 
kísérletektől és fejlett történeti érzéke rávezette a helyes útra. A francia 
szellemet is történelmi adottságnak fogja fel, amely fejlődik, gazdagodik és 
szegényedik, új tulajdonságokat vesz fel és régieket elhagy. Különösen 
érdekes ebből a szempontból a frank és gall örökség sorsa, vagy a francia 
könnyelműség és világosság története. 

A könyv négy részre oszlik. Legterjedelmesebb az első rész, amely a 
francia nemzeti öntudat elemeinek történetét írja le. Azután a francia szellem 
két legfontosabb vonását elemzi részletesen fejlődéstörténeti szempontból. 
(A társas szellem. Az észember.) Végül a magyar és francia szellem kapcsola-
taira mutat rá igen tanulságos fejezetben. 

Az első részben azokat a jellemvonásokat gyüjti össze, amelyekkel a 
francia írók jellemezték népüket. Természetes, hogy sokszor túloz a francia 
is, amikor saját jó tulajdonságairól beszélhet. Eckhardt Sándor nem tartja 
vissza kritikai hajlamát és bírálgatja a különböző nyilvánvaló tévedéseket. 
Valószínűleg elfogulatlanságát is hangsúlyozni akarta ezzel s talán az is 
volt célja, hogy a kevésbbé művelt olvasók számára, akik nálunk még mindig 
a háborús német propaganda szemével nézik a franciákat, elfogadhatóbbá 
tegye későbbi kedvező ítéleteit is. Azonban félek, fölösleges munkát végzett. Az 
a bizonyos «kevésbbé művelt réteg» aligha veszi meg a könyvet s ha hozzá is 
jut, aligha olvassa végig, hiszen a gondolkodás az emberek legnagyobb része 
számára kényelmetlen és fárasztó. A műveltebb olvasóknak meg fölösleges 
rámutatni ezekre a néha bosszantó, néha kedvesen naiv túlzásokra, mert 
úgyis ismeri az efajta «önexaltáció» értékét. 

Az elsőben is, de talán még inkább a három következő részben meg-
ismerkedhetik az olvasó a szerző legjobb tulajdonságaival. Legfeltűnőbb 
a szinte szokatlanul mély és terjedelmes műveltség. Középkor, humanizmus, 
klasszicizmus, romantika, legújabb irodalom: Eckhardt egyformán otthono-
san mozog bennük és bőkezűen szórja a nagy gonddal és kitűnő érzékkel ki-
választott jellemző részleteket. Máskor remek elemzéseivel lep meg. Nehéz 
néhány példát kiválasztani a sok közül. Felejthetetlen, ahogy egy-egy Lafon-
taine- vagy Racinesort elemez, ahogyan egy-egy modern szellemességet 
élvez és megmagyaráz, ahogyan a lélekelemzés eredetét fejtegeti, ahogyan a 
francia világos stílust érti. (Az utóbbi elemzés s franciák számára is meg-
lepetés lesz : csak külföldi írhatta ezt, aki alaposan ismeri a nyelvet.) E fel-
tűnő tulajdonságokon kívül a könyvet különösen értékessé teszi a szerző 
hajlékony szelleme, mellyel megérti az egyéniségétől távol álló tulajdonságo-
kat és magyaros józansága, amely ítéleteit mérsékli és megvilágítja. Eckhardt 
Sándor eddigi műveiben tudós egyéniségének egy, esetleg két jótulajdonsága 
öltött testet, ebben a könyvében rátalált arra a területre, amelyen gazdag 
tehetsége minden árnyalatát kibonthatta. De nemcsak az ő legsikerültebb 
munkája ez, a magyar tudományos életnek is büszkesége, amely méltó-
képpen mutatja be bárkinek tudományosságunk magas színvonalát, komoly 
elmélyedését és lelkiismeretességét, valamint érzékét a legújabb problémák 
és módszerek iránt, amelyeknek felhasználásával eredetit tud alkotni. 

Egyik érdekes tanulsága a könyvnek — amit napjainkban talán nem 
árt hangsúlyozni —, hogy a faji vérségi erőknek milyen kevés szerepe van a 
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nemzeti szellem kialakításában. Eckhardt könyvének szigorú tudományos-
sága minden politikát kirekeszt, de éppen ezért még érdekesebb ez a tanulság. 
Csak akkor lenne még érdekesebb, ha ugyanezzel az eredeti módszerrel és 
józansággal a magyar szellem elemzését is olvashatnánk a kiváló szerző tollá-
ból. Sokoldalú érdeklődése, fiatalos munkabírása szinte predesztinálja erre a 
nehéz, de sürgős munkára. Fábián István. 

Aradi Zsolt: Az ég a rács mögött. 
(Révai-kiadás.) A legfiatalabb német 
írógeneráció kedvenc témáját, a bör-
tönvilágot eleveníti meg a falladai 
naturalizmus sallangmentes eszközei-
vel Aradi Zsolt regényében. Éppen 
ezért nehezen olvasható el anélkül, 
hogy össze ne hasonlítsuk rokon-
tárgyú regényekkel. A társadalomból 
kitaszítottak, vagy «erőszakkal ki-
emeltek» penészes, dohos falak, rá-
csok és vasajtók közé kényszerített 
vegetációjában mindenkor találunk 
azonos vonásokat, körülményeket és 
eseteket, amelyek közös nevezőre 
erőszakolják a dologkerülőt a lázadó-
val, a tolvajt a rablógyilkossal, a 
csalót a síberrel, a szélhámost a poli-
tikai fogollyal: uniformizálódnak a 
szabadság elvesztésében. Villogó szu-
ronyhegyek mögött húzódó falakon 
belül egy nagy családban, ha tetszik, 
alkotmánynélküli államban parancs-
uralmi rendszer mellett drákói tör-
vények szabályozzák a felkelést, a 
lefekvést, a napi félórai sétát, bün-
tetik a csempészést, fegyelmezetlen-
séget és szökési kísérletet, szűk ma-
rokkal porciózzák ki a levegőt, a nap-
sugarat s a tenyérnyi, vigasztaló 
eget, — a rács mögött. Legtöbbje, 
aki ennek a szomorú életű államnak 
«polgára» lesz, — szándékosan, gon-
datlanságból, vagy ártatlanul — las-
san «állampolgárságot» szerez, meg-
szokja társaságát, spiónokat, agent-
provokatőröket, a nagyhasú pribék 
kulcsárokat, emberséges, jószívű Őrö-
ket, rabkosztot, darócruhát, mindent, 
s ha visszakerül előbbi életébe, úgy 
jár, mint a vakond, amelyet nap-
fényre dob az ásó : megszédül a sza-
badságtól, a rács mögötti égtől, 

amelynek tenyérnyi darabja hosszú 
időn keresztül figyelmeztette min-
dennap, mit veszített el. Ismerjük 
már a cellákat, a vaságyakat, a 
priccset, a pár négyzetméternyi ud-
vart, ahová sétálni viszik a rabokat 
s a pincét, a sötét zárkát, ahová a 
rabok külön büntetésből kerülnek. Az 
«Aki egyszer rabkoszton élt»-től, «Az 
ég a rács mögött»-ig többé-kevésbbé 
minden ebben a tárgykörben mozgó 
könyv lapjain felleljük ezeket a hatá-
sos motívumokat. Aradi Zsolt regé-
nyében mégis találunk eredetit, amely 
kiemeli történetét a börtönnaplók és 
fegyenc-regények sablonos tömegéből. 
S ez az író élménye. 

Bár a regény bevezetőjében — a 
kiadó vagy maga az író mondja-e? 
— olvashatjuk : «Ez a könyv éppen 
annyira regény, mint dokumentum. 
Hőse képzelt alak, tehát az olvasó ne 
keressen hasonlatosságot az író és 
regényhős között». Elhisszük, hogy a 
regény főalakjában nem önarcképét 
adja az író, de hogy a cselekmény 
zöme személyes tapasztalat alapján 
íródott, az kétségtelen. Ez azonban 
éppen olyan értékes része a regény-
nek, mint a fantáziaszülte izgalmas, 
sokszor hátborzongató epizódok, 
amelyek, mint a világürhajót a raké-
ták, robbantják a cselekményt a bör-
tön falai közül a rácson túlra. 

A közel három és félszáz oldalas 
regény egy politikai rabság hat-hét 
hónapjának izgalmas, sokszor lélek-
zetelállító történetét mondja el. A 
cselekmény párhuzamosan két szá-
lon halad, az egyik — fehér szál — 
egy, a feudalizmusból, nagyúri jólét-
ből, elkényeztetésből kiszakított 
idealista, álomjáró fiatalember lelki 
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rémlátásairól, belső küzdelmeiről, 
vergődéseiről sző kerek történetet, a 
másik — fekete szál — mint az előbbi 
megvastagodott árnyéka, kíséri: a 
felvidéki magyar kisebbségi sors. A 
párhuzam kitűnően sikerült, a cselek-
ménynek mégis a kisebbségre vonat-
kozó része izmosabb, erőteljesebb, 
plasztikusabb. Örök mementó marad 
mindenki számára, aki elolvassa. 

Egy alig tizennyolc éves fiatal-
ember ellen hamis bizonyítékokkal 
(mily ismerős és fájdalmas ez) a lá-
zadás vádját koholják. Börtönbe ke-
rül, ahol — misem természetesebb — 
először a test lázad fel a sötétség, a 
bűz, szenny, tisztátalanság bilincsei 
ellen s csak azután a lélek : dörömböl 
a hamisan vádolók lelkiismeretén, 
majd a jobbérzésűekhez apellál s ami-
kor süket fülekre talál, kigúnyolják, 
kinevetik, ráébred a valóságra, hogy 
többé nem szabad. Öngyilkosságot 
kísérel meg, hogy így meneküljön 
vissza «a szabad életbe». Levágják a 
kötélről, életre ítélik újból cellatársai, 
hogy aztán a bírák mondjanak fe-
lette ítéletet: öt év. Börtön ! Másod-
fokon felmentik, míg a legfelsőbb fó-
rum újból öt évre ítéli s csak nagy 
összegű biztosíték ellenében kerül 
szabadlábra. Aztán kicserélik. Aradi 
Zsolt regényének vázlatosan ez a tör-
ténete. 

A történet kerek egész, a börtön-
ajtó kinyílásától a becsukódásig, a 
két ajtónyílás között látunk be mé-
lyen a hős lelkébe, amelyet a rabság 
óráiban egy finom, színesen megraj-
zolt szerelem táplál. Aradi Zsolt re-
gényalakjai valamennyien húsból és 
vérből valók, némelyik pedig oly meg-
döbbentően sikerült, hogy egyenesen 
színpadra kívánkozik. A cselekmény, 
amelyet a regény mellékalakjai tesz-
nek elevenné, bizonyítja be, hogy bű-
nözők csak a börtön rácsain kívül 
vannak, akik mihelyt a rács mögé ke-
rülnek, nyomban megszűnnek azokká 
lenni; a béke, a nyugalom után vá-

gyik mindegyik és elítéli társát, aki 
éppen úgy «lebukott», mint ő. A re-
gény megismertet vallató módszerek-
kel, amelyek sokszor túltesznek a 
spanyol inkvizíción s még így ol-
vasva is borzalommal és tiltakozással 
töltik el az olvasót. 

A regény szerkezetében és felépíté-
sében két helyen is törés mutatkozik. 
A könyv első negyedére esik az ötéves 
ítélet kimondásának eseménye, a re-
gény második negyedét, véleményünk 
szerint, a vádlott felmentésének sza-
badító élménye kellene, hogy kitöltse, 
harmadik negyedét pedig az újbóli 
elítélésnek, végén a szabadlábrahe-
lyezésnek és kicserélésnek élménye. 
Ehelyett a felmentés és az újbóli el-
ítéltetés időbelileg és szerkezetileg is 
túlközel jutott egymáshoz úgy, hogy 
a drámai feszültség ennél a résznél 
egyszerre megtorpan s az olvasó 
többé már semmit sem vár. Hibájául 
róható fel még, hogy a legmarkán-
sabb, a legsikerültebb alakokat egy 
karéjban mutatja be az író, szinte 
összezsúfolva. Bármilyen érdekes is 
ez a módszer, és erőteljes — sajnos —, 
a cselekményt megállítja, sőt szinte 
megnyesi a történés folyamatosságát 
is. Az olvasó úgy érzi magát ezeknél a 
részeknél, mintha hirtelen légüres ka-
vernákba zuhant volna, amelyeken 
csak nagy fegyelmezettséggel tud át-
vergődni. Ezek a légüres részek meg-
bontják a regény összhangját. És még 
egyet: a happy endet nem lett volna 
szabad elnyujtania. 

Azt hisszük, Aradi Zsolt sokkal 
mélyebb hatást válthatott vona ki, 
ha könyve elé nem írja azt a néhány 
soros, modorosnak ható, franciás stí-
lusú bevezetést. Nélküle a regény 
szerkezete, hibái is eltörpülnének, és 
szabadabban elfogadhattuk volna, 
hogy az események valóban úgy kö-
vették egymást naplószerűen, ahogy 
azokat a regényben előadta. A regény-
nek van még egy másik sarkalatos 
hibája is: a szöveg közé iktatott 
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versek. Ezekre vonatkozólag a szerző 
azt vallja a bevezetésben, hogy versei 
a fogházban íródtak, így teljesen 
hozzátartoznak egy-egy börtönbeli 
lelkiállapot hiteles rajzához. Mégis az 
az érzésünk, hogy a versek már ké-
szen voltak s a regény több részlete 
a versekhez igazodva íródott. 

Aradi Zsolt stílusa tiszta, világos, 
leszűrődött. Lendületes elbeszélő, 
akinek van mondanivalója, és amit 
mond, azt úgy mondja, hogy el is 
hisszük. Aradi Zsolt vérbeli író, aki-
nek az a legnagyobb értéke, hogy 
írásai őszinték, emberiek, világnéze-
tében és erkölcsi felfogásában nem 
hagynak maguk után kívánnivalót. 
«Az ég a rács mögött», — amellett, 
hogy érdekes, izgalmas olvasmány, 
bemutatja, hogy egy minden ellen lá-
zadó fiatalember hogyan változik át 
a szenvedés súlya alatt, hogyan ké-
szül a börtönből kiszabadulva egy 
magasztosabb, tisztultabb világ felé. 

A regény ízléses kiállítása és frap-
páns borítékja a kiadót dícséri. 

Koncz Károly. 

Zsirai Miklós: Finn-ugor rokonsá-
gunk. (Magyar Tudományos Aka-
démia kiadása, 1937. 587 old.) 

A finn-ugor nyelvtudománynak, 
ennek a legjellegzetesebben magyar 
érdekeket szolgáló tudománynak fon-
tos állomásához juttatott el Zsirai 
Miklós könyve, mely szakirodalmunk-
nak egyik legragyogóbb műve és pél-
dája is. Nemcsak azért, mert szer-
zője igazi tudósa tudományának, ha-
nem mert tudását úgy dolgozza fel, 
hogy abból szakember és avatatlan 
egyaránt tanulhat. Előljáróban meg 
is mondjuk e könyv sarkalatos érde-
mét : ez a nyelve, mely ízes, magya-
ros, talpraesett, mindamellett nem 
magyarkodó, cifráskodó, avagy «a 
gyengébbek kedvéért» — tudálékos. 
Pedig ritka eset, ha népszerű munkát 
tervelő tudós nem esik e végzetes hi-
bák valamelyikébe. — Ha szabad 

e szóval itt élnem : ezen a vaskos kö-
teten a tudomány, a rendszerezés, a 
szeretetteljes tanítás derűje ömlik el, 
minden negédesség és népszerűség 
hajhászó oldalkacsintások nélkül. A 
tudós munkák, bármennyire is álta-
lánosít és egyénietlenít sokszor a 
tárgy száraz és szakszerű kötelme, 
feltétlen egyéniséget, eredeti átfogó 
elmét, teljes embert kívánnak meg, 
anélkül azonban, hogy ez a tudo-
mányág tárgyi és tárgyilagos sérthe-
tetlenségének árthasson. Itt dől el 
aztán a tudós józanság és emberies-
harca, a rideg szakszerűségé és a köz-
lékeny, tanító és népszerűsítő hevü-
leté ! Ha valaki ezt a finom határ-
vonalat, egyensúlyi helyzetet meg-
találja, annak nyert ügye van s meg-
érdemli, hogy tárgya méltóságának 
hivatott képviselője legyen olyankor 
is, amikor az élelmesség fürgén vinné 
szét a nehéz munkával megteremtett 
eredmények tanítását és gyakorlati 
hasznát kész volna élvezni. 

Zsirai Miklós könyve a finn-ugor 
nyelvtudomány és a finn-ugor rokon-
ságunk teljes enciklopédiája. Régóta 
nélkülözött összefoglaló mű, amely-
ben minden általános és részleges 
kérdésre feleletet kapunk e szépen ki-
fejlődött s még egyre izmosodó tudo-
mány eddigi eredményei alapján. 
Négy részben öleli fel ezt a terjedel-
mes anyagot. Kezdő érdeklődőnek 
különösen a bevezető, első rész vál-
hatik nagy épülésére, melyben fokról-
fokra, higgadt, itt-ott gúnyos okfej-
téssel avatja be a bizonyosságba : a 
nyelvi és faji rokonság bizonyításába. 
Ezt elvégezvén, rátér a könyv leg-
fontosabb mondanivalójára, ami 
egyébként e tudományág értelme is: 
a finn-ugor őshaza ismertetésére. Ez 
az a pont, ahol, még a tankönyveink 
népszerű nyelvén is, a történettudo-
mány is «kénytelen segítségért a 
nyelvtudományhoz fordulni». Való-
ban e nélkül őshazánkról vajmi keve-
set tudnánk, valóban legősibb tulaj-
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donunk, nyelvünk messziről jövő, 
halk, de bizonyos és biztató vallomá-
sát kell meghallgatnunk, hogy sze-
münk valamelyest láthasson a köd-
ben. Magyar vonatkozásban, szigo-
rúan tudományos és önző szempont-
ból tán ennyi is elég volna, de a tel-
jesség és tisztesség egyaránt megkö-
veteli, hogy elszóródott szegény és 
kedves rokonainkról mindent el-
mondjunk, amit csak tudunk. Igy kö-
vetkeznek aztán soron valameny-
nyien: a vogulok, az osztyákok (köz-
vetlen rokonaink, akiktől legkésőb-
ben váltunk el), aztán a perniek : a 
zürjének és votjákok, majd a volgaiak 
cseremiszek és mordvinok, nem feled-
kezve meg a lappokról, de főleg a fin-
nekről és észtekről sem. E népek is-
mertetése lehetőségig teljes : megis-
merjük nevük eredetét, lakóhelyüket, 
történetüket, gazdasági és kultúrális 
életüket, népköltészetüket, gazdasági 
és kultúrális életüket, népköltészetü-
ket, s a fejlettebbeknél: a művésze-
tet, irodalmat is. 

Milyen gondolatébresztő és sok-
szor lenyügözően érdekes olvasmány 
ez : elgondolni, mi lett volna velünk 
is, ha el nem sodor bennünket az 
ázsiai népáramlás, ha szűkös körül-
mények közt kellett volna nekünk is 
megélnünk és kifejlődnünk. Az újabb 
francia és angol regénykísérletek sze-
retik a relativizmus irodalmi értel-
mezésének fordulatait alkalmazni: 
nos, e népek története a miénk is egy-
úttal mindmegannyi történelmi és 
földrajzi változatban ! Micsoda gőg 
és tudatlanság kellett s kell még ma is 
ahhoz, hogy lenézzük őket vagy meg-
tagadjuk ! Hiszen ki tudná megható-
dottság nélkül olvasni e lapokat és 
elnézegetni ezeket a kedves és vad és 
mégis szelíd fejeket, egy-egy távoli 
rokonunk bús szemét, nehézkes, me-
lancholikus arckifejezését: ősi éle-
tünk élő tükörképeit! Csak a tudo-
mány óvatos és biztos keze vezethet 
át a lassan változó állóképeken, s 

csak ő képes arra is, hogy megillető-
désünk komoly, tárgyi ihletésű le-
gyen, ne valami «elveszett haza és 
hatalom» délibábos visszasóhajto-
zása ! 

Illesse dícséret hát a tudósok 
hosszú sorát, hogy ha kissé megkésve 
is, de még nem későn, világosan lát-
juk a valaha megfejthetetlennek 
látszó kérdéseket, forgatjuk a roko-
nok életét és szenvedéses, viszontag-
ságos küzdelmét, mely a magyarság 
válságos pillanataiban annyira nyug-
talanította a Julián barátokat s társ-
talanságunkban az ősi, patriarchalis 
érzés melegével ajándékoz meg ben-
nünket. És illesse dícséret a szerzőt is, 
aki szerény, de erélyes, tudományos 
és élvezetes módján, ízes nyelvezetén 
vezetget bennünket az ingoványokon. 
Ő kitűnően végezte el feladatát, mi-
rajtunk múlik, eredményesen-e? De 
ha valakiben van egy szemernyi tisz-
telet tudománya, rokonszenv tárgya 
iránt, ezt bízvást remélheti. . . 

Füsi József. 

Gombos Ferenc Albin : Catalogus 
fontium historiae Hungaricae. III. 
kötet. Budapest, 1938. (A Szent István-
Akadémia kiadása.) Árpádházi törté-
netünknek ez a hatalmas forrásgyüj-
teménye, melynek két első kötetét 
folyóiratunk tavalyi és idei évfolya-
mában ismertettük, immár teljessé 
vált. 

Ebben a III. kötetben olvashatjuk 
többek közt Freisingi Ottó püspök 
krónikáját, Ottokar von Steier nagy-
terjedelmű Österreichische Reim-
chronikját (173 lapra terjedő német 
szöveg), Ricardus dominikánus fráter 
tudósítását Nagy-Magyarországról, 
Rogerius mesternek a tatárjárásról 
szóló híres Carmen Miserabile-ját, 
Kézai Simon mester krónikáját, Spa-
latói Tamás esperes krónikáját (Hi-
storia Salonitana), Szent István intel-
meit és törvényeit (dekrétumait), 
Habsburgi Rudolfnak Kún László ki-

14* 
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rályunkkal kötött szerződését, a ta-
tárjárásról szóló két egykorú, érdekes 
latin verset, magyarországi Szent Er-
zsébet, Szent Imre, Szent Gellért, 
Szent László, Boldog Margit és Szent 
István legendáit. 

Az egész 2671 lapra terjedő munka 
összesen 5210 forrást és forrásra való 
utalást tartalmaz. 

A magyar és külföldi történettu-
domány nagy hálával tartozik Serédi 
Jusztinián hercegprímásunknak, hogy 
ennek a monumentális gyüjtemény-
nek megjelenését lehetővé tette, s a 
tudós szerzőnek, ki több évtizedes 
munkával felkutatta, összeállította 
és mindenkinek hozzáférhetővé tette 
ezt az óriási forrásanyagot. 

A IV. kötetnek megjelenését 
1941-re ígérik. Ebben lesznek a füg-
gelékek, indexek, a rövidítések jegy-
zéke stb. 

A Szent István-Akadémia méltób-
ban nem is ünnepelhette volna Szent 
István évezredes jubileumát, mint 
ezzel a megbecsülhetetlen értékű ki-
advánnyal. Szinnyei Ferenc. 

Devecseri Gábor : Catullus összes 
verseinek forditása. (Officina-kiadás) 

Ritka ókori költő akadt oly pom-
pás tolmácsolójára, mint Catullus 
Devecseriben. Latin műveltsége, vér-
mérséklete, korunk sok hasonlósága 
Catulluséhoz, az édes és fájdalmas, 
gondtalan és gonddal terhes lírai köl-
tészetnek szeretete ösztönösen keres-
tette vele az ókori költőtárs hangját, 
hogy rajta át is ő maga zengjen. De 
mindez még kevés volna, ha a leg-
latolgatóbb verstechnika, művelt íz-
lés és tudós tájékozottság nem segí-
tették volna. Mert ez a két, aligha-
nem csak korunk szakadozó művész-
erkölcse szerint ellentétes véglet kell 
hozzá, hogy méltón fordítsuk a ma-
gyar olvasó felé arcát. A tudomány 
felől csak értelmileg lehet megközelí-
teni, a vérmérséklet rokoni izzását 
nem pótolja a magyar fülnek köny-

nyebb ritmikai átruházás, rímeltetés 
s gyakori, negédes dalosítás. Ez jelle-
mezte az első Catullus-fordítást. De-
vecseri mindenekelőtt visszaállítja a 
vázat, verstanilag pontosan fordít, 
elveti a rím csalétkét s a könnyebb 
forma simaságát. S így kiderül, hogy 
az akadály csak hasznára van a fordí-
tónak, mindannyiszor teljes erővel 
kell nekimenni! S amellett mégis pon-
tos, amennyire egyáltalán lehet, noha 
talán egy hiányjeles szava sincs, a 
ritmus kedvéért, «költői szabadság-
ból». Korrekt, gondos és áhítatos 
munka, önfeláldozóan hű. S ezt külön 
meg kell jegyezni, manapság, amikor 
fordítás ürügyén, félbenmaradt köl-
tők igen-igen elkalandoznak a tárgy-
tól s ennek a becses magyar költői 
műfajnak, a műfordításnak nemes ha-
gyományát meghazudtolják, sem-
mibeveszik. Devecseri most tettel bi-
zonyítja elvi szigorúságát, melynek 
nevében már néhány vakmerő társát 
kioktatta. Ez az egyik erkölcsi sikere 
és értelme munkájának, a másik az, 
hogy soha nem apadó Catullus-hívők-
nek kedves áldozatot hozott, ügyes-
ségének, rokonszenves tehetségének 
e szép próbájával. Füsi József. 

Erdei Ferenc : Parasztok. (Athe -
naeum kiadása.) A harcos Európa 
alvilágának nevezi a parasztbirodal-
mat Erdei. Bevezetőjében, amely a 
kötet legmegrázóbb része, a saját 
életét írja meg. A rend, amelyből el-
indult s amelyhez visszavonhatatlan 
végzetességgel tartozik, «korszakta-
lan egytörvényűséggel» él a fölszín 
alatt. Az író hiába hitte, hogy a pa-
raszti törvényeket áttörte s most 
már szabad erőkifejtéssel szolgál-
hatja a parasztok felszabadítását. 
Hozzájuk tartozik mindörökké és ez 
adja meg a jogot arra, hogy életük 
rideg titkait s vágyait a kutató izgal-
mával feltárja. A parasztok megele-
venednek a műben, furcsa, idegen, 
nyugtalanító s ismterelen emberek 
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lépnek elő magyar és idegen földek-
ről s mindez így egységesen izgal-
mas élmény. 

Erdei a magyar paraszt mellett 
az európai parasztot is idézi s meg-
hatóan írja le azt a találkozást, 
amely az ellenségeskedés után törté-
nik velük. Mikor a csatazaj elültével 
találkoztak s megismerték egymás-
ban a testvért. Olyan testvéri érzés 
támadt bennük egymás iránt, ami-
nőt uraikkal szemben sohasem érez-
tek. De nem kutatták a titkok nyit-
ját, csak tudomásul vették, hogy ez 
az érzés létezik s ez volt minden. 
A kötetnek az a része, amely az 
európai paraszttal foglalkozik, szinte 
egyedülálló az egész magyar iroda-
lomban. Megállapítja, hogy Nyuga-
ton mennyire polgárosodik a pa-
rasztság. 

Erdei szerint a parasztok életé-
nek első törvénye a föld. A föld adja 
azt a nyugodalmat a parasztság szá-
mára, amelynek biztonságában nem 
kereste a kultúrát, sőt bizonyos mér-
tékben irtózott attól. A föld a sza-
badságot jelenti számukra, amiért ér-
demes körömszakadtáig, látástól va-
kulásig dolgozni. 

Erdei parasztja egyébként kissé 
passzív jelenség, a sors, a természet, 
az úr uralkodik rajta. Úgy állítja be 
parasztját, mintha nem is volna szá-
mára más feladat, mint kényszerű-
ségből élni a megadott szűk és korlá-
tolt keretek között. E megállapítás-
ról, amely kényelmesnek látszik, vi-
tatkozni lehet. 

Némelyik megállapítása, mint : a 
parasztkultúra nem ismeri az egyént, 
a parasztélet maga nyugalmi állapot, 
a paraszt csak akkor igazi paraszt, 
ha saját földje van, azt bizonyítja, 
hogy a szerző mélyen átélte anyagát 
s megállapításai keményen és hatá-
rozottan az igazságot szolgálják. 

Stílusa meleg és emberi, kristály-
tiszta és öntudatos. Az én gyakran 
beleszól a tárgyilagos megállapítá-

sokba, jelentkezik sebeivel és élmé-
nyeivel, de mindez nem zavarja a 
mű egységét. 

Végre egy alapos és igazi szocio-
gráfia. Olyasvalaki szól a parasztok-
ról, aki átélte ezt a sorsot, ismeri an-
nak kevéske örömét, tengernyi bá-
natát. Nem hétvégi kirándulásra ér-
kezett a faluba, hanem onnan indult 
el és oda tért vissza. Amellett a világ-
irodalom idevonatkozó köteteit is át-
nézte. De itt-ott az egyes mondatok 
mögött húzódik meg fenyegetés, lá-
zadás és türelmetlenség. Ilyen mon-
data a következő : Nem változott 
meg semmi, de mindennek meg kell 
változnia. 

Erdei Ferencek tiszta szándékú 
becsületes munkái bizonyára hozzá-
járulnak ahhoz, hogy minden meg-
változzék. A világ felfigyelt a pa-
rasztságra, megcsodálta szívósságát 
s biztonságát s jövőt építő munkájá-
ban bizonyára komoly formában szá-
mít közreműködésére. 

Marék Antal. 

Szücsné Lengyel Margit: Fogoly-
tábor békében. (Az 1937. évi Mikszáth 
Kálmán-pályázaton kitüntetett regény.) 

Voltaképpen falukutató munka ez 
a regény, ha a környezet reális és 
hű rajza nem lenne pusztán csak alá-
rendelt eszköz a magasabb belletrisz-
tikai cél megvalósítása érdekében. 
Szociográfia-íróink egyrésze ugyanis 
abba a divatos hibába esik, hogy elve-
télt szépirodalmat ad s hangulatai-
val vagy előzetesen irányított ten-
denciával megmásítja az igazságot. 
A szépirodalom módszereivel, öntu-
tudatlanul vagy szándékosan, ez már 
nem változtat az eredményen, próbál 
megoldani alapjában véve mégis tu-
dományos kérdést. A költő területe 
más, a tudósé, a nemzetpolitikusé 
szintén más. Természetesen ez nem 
jelenti, hogy az író nem dolgozhat 
tetszés szerint, céljának megfelelő 
eredménnyel. A Mikszáth-díjas te-



198 

hetséges regényírónő munkáját ol-
vasva, önkénytelen ez az első megfog-
ható benyomásunk. Az az élet, amely 
művéből előttünk kibontakozik, ugyan 
nem a falué, hanem egy fokkal 
magasabb helyen játszódik le. «Fo-
golytábor békében» — micsoda is 
lehet más, mint a bányászélet. Örö-
kös veszedelmek, örökös rabság a 
föld mélyében. Szimbolumnak elég 
lenne és valóságnak is a címhez, azon-
ban a regényírónő sokkal mélyebbre 
ágyazza cselekményét: olcsóbb, tet-
szetősebb csillogású ércek helyett in-
kább lejjebbről kíván felszínre hozni 
nemesebb ásványt. A fogolytábor : 
egy völgykatlanba zárt bányatelep 
lakóinak sorsa, hányattatása, egy-
szerű öröme vagy baja. Kicsiny, de 
viszonylagosan mégis súlyos, nyo-
masztó lélekre ülepedő problémák. 
Falura, vagyis egy kicsiny, eldugott 
telepre sodródott és együvé zárult 
városiak szürke, küzdelmes napjai. 
Bányamérnökök, tisztviselők, mun-
kások a szereplők. Nem a nincstelen-
ség kitaszítottjai, hanem olyasvala-
kik, akiknek megvan a maguk darab 
kenyere, de meg is dolgoznak érte. 
Verejtékesen és többszörösen. Állás-
talan diplomások, akik már nem is 
törődnek a tanultságukkal, művelt-
ségükkel arányban álló elhelyezkedés-
sel, hanem mint igavonók beletesped-
nek abba a vegetatív jó érzésbe, hogy 
legalább a betevő falatjuk legyen 
biztosítva. Önmagukat biztatják az-
zal a ténnyel, hogy vannak náluk az 
ő körükből rosszabbul is. Sivár és 
egyhangú lenne ez a világ minden 
valószerűsége ellenére is, ha az írónő 
nem tudná a maga bőséges adottságá-
ból gazdagítani. Ha nem lenne képes 
a vigasztalan szürkeségben színeket 
árnyalni, a monoton sirámok között 
dallamokat elővarázsolni és össz-
hangba hozni ezt a félig földalatti, 
félig földfeletti, nyüzsgő kis hangya-
bolyt. Nemcsak meglátásai vannak, 
nemcsak megfigyelései — ezektől 

lehetne száraz, lehetne az olvasási 
kedvet visszautasító munka is —, 
azonban a lényegtelen dolgok elha-
gyásával, a lényeges momentumok 
csoportosításával és összetűzésével 
megadja nekünk az átlagon felülit. 
Azt, amit keveset kapunk ma a 
hangzatos címek alatt: a jó regényt. 
Más kézben tönkrement volna, szét-
hullott volna a regény anyaga, de az 
írónő nemcsak egybefogta, hanem 
vonzóbbá és érdekkeltővé tette előt-
tünk. Kínálkoztak volna egy-egy 
helyütt rikítóbb és hangosabb meg-
oldások is, de éppen azért, mert az 
írónő tartózkodott ettől, kapja meg 
a regény az emberi és a művészi 
valósághitelt. Női írás, az átlagos női 
írói hibák nélkül. Valami utánoz-
hatatlan könnyed derű és mindent 
megértő, megbocsájtó humor sugara 
terül végig az egész történeten. Re-
gényt ír, azonban — mint az elején 
erre már reámutattam — a falu, a 
vidék arca, az elhanyagolt távoli 
magyar országrészek állapota tük-
röződik vissza egy melegen néző és 
látó asszonyi szemprizmáján keresz-
tül. Az a jelenet pl. amikor a me-
nyecske a pázsiton beteg lovát sé-
táltatja, eszébe juttatja főhősnőnk-
nek, a «Bogárka» néven becézett 
bányamérnőknének, hogy az asz-
szony aligha fordítana ilyen gyöngé-
den becézett gondot a — gyermekére. 
A beteg ló, tehén, több neki, mert az 
életük függ azok megmaradásától. S 
mennyire igaz a magyar vidék szociá-
lis és egészségi téren való elmaradott-
sága s mennyire nem fenékig tejfel a 
parasztok, munkások által irigyelve 
nézett, a látszatot kínosan tartani 
igyekvő úri proletár harca a megél-
hetésért, felszínenmaradásért. Mind-
ezt okosan, meggyőzően tárja fel az 
írónő. Reádöbbent azokra a csöndes 
tragédiákra, az időtöltésből származó 
intrikák-ütötte lelki sebekre, női vívó-
dásokra — két-három asszonyi sors 
önmagát gyötrő és belül elintézett 
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problémáikra. A Mikszáth-díjas re-
gények között akadtak az utóbbi 
időkben olyanok is, amelyek nem áll-
tak arányban a róluk előre beharan-
gozott sajtókritikákkal. Éppen azért 
érthető, hogy ezt a regényt komoly 
kritikusi szemmel vettük kézbe s 
elolvasás után annál őszintébben 
megállapíthatjuk, hogy ezúttal a díj 
kiadásával méltót jutalmaztak. 

M. Jánossy Margit. 

Pintér Jenő és munkatársai: Ma-
gyar nyelvvédő könyv. (Sárkány-ny. 
rt., Budapest, 1938. 144. l.) «Ez a 
könyv» — írja bevezetésében Pintér 
Jenő — «az élet számára készült. 
Tanácsokat ad a magyar nyelvhe-
lyesség kérdéseiben az iskolák, hiva-
talok, tudomány, irodalom, napisajtó 
és a művelt közönség használatára». 
Teszi ezt négy részben. A helyes 
stílusról szóló részben egybeállítja «a 
fogalmazás legfeltűnőbb hibáit». «A 
nyelvi sajátságok a legszükségesebb 
észrevételeket foglalják magukba a 
magyar nyelvtan gyakorlati részé-
ből.» Hibás kifejezéseink gyüjtemé-
nye a «köznapi beszéd legbántóbb 
idegenszerűségeit tartalmazza». Az 
idegen szavak magyarítására vezérlő 
gyüjtemény pedig a «művelt társal-
gásban és a közérdekű irodalomban 
elszaporodott élősdieket» gyüjti ösz-
sze s adja azoknak «a közhasználat-
ban leggyakoribb megfelelőjét». 

Talán rövid tartalomjelzésünkből 
is kiolvasható, mennyire hasznosan, 
érdemesen áll Pintér Jenő munka-
társaival együtt a magyar nyelvvéde-
lem szolgálatába. S ez most, mikor 
fajtánk művelődési és irodalmi jelle-
mét annyi ellenség fenyegeti, kétsze-
resen szükséges. Igazat kell adnunk 
Rákosi Jenőnek : «A német és szláv 
veszedelem közé szorítva nekünk 
csak egy menedékünk van : a ma-
gyarságunk, ez pedig egyenlő a mi 
magyar nyelvünkkel. «Egy nép szel-
lemi önállósága más népekkel szem-

ben bizonyos fokig nyelve teremtő és 
alakító képességének sajátosságától 
függ. A nyelv jellegében és erővona-
laiban, a képek, hasonlatok bokrai-
ban már kigyúl a szellem magasabb-
rendű szépsége és erkölcse. Letagad-
hatatlan ugyan, hogy a nagy közös-
ségek nyelve kiváló író-egyedeik nyel-
vében emelkedik a maguk közösségé-
vel való viszonylatban is művészien 
differenciálttá. De az író nyelvezete 
nem azzal válik értékesen egyénivé, 
ha kívülhelyezkedik nemzete nyelvé-
nek alapkövetelményein — ez csak 
különcködés —, hanem ha fölébük 
szárnyal azoknak. 

Egészen széles alapokon nyugvó 
nyelvvédelem a közösségnyelvi alap-
követelményeket az egyéni, írói nyelv 
jogos igényeivel egyező látópontba 
állítja is. Ez a látópont a külön ma-
gyar nyelvjellegnek és az egyetemes 
európaiságnak mély esztétikai egyen-
súlya. Hogyan érthető el ez az egyen-
súly? A nyelv fogalmának alkotmá-
nyos befolyásolásával, kormányzásá-
val ! Sem meggátolnunk, sem magára 
hagynunk nem szabad a nyelvet fej-
lődésében, idegen hatásokkal bővü-
lésében és finomodásában. Igenis van-
nak a nyelv számára nagy módosu-
lási, fejlődési utak, követelmények, 
ezt letagadni vaskalapos maradiság 
volna. Viszont vaskalapos modern-
ség volna, ha a nyelv jelenét és jövő-
jét multjának lenéző kirekesztésével 
akarnók munkálni. Közösségi és 
egyéni nyelv magas érdekkapcsolata 
nem mindkettőjük között, hanem 
mindkettőjük fölött található érint-
kezési szempontokon: az örökké 
változhatatlan, maradandó nyelvi 
alapdiszpoziciók természetes lehető-
ségein, immanens törvényszerűségein 
épülhet föl. Ezeknek az alapdisz-
pozicióknak pedig a mult a legköz-
vetlenebb, legmegbízhatóbb pecsét-
őrük. 

Nem mondhatjuk, hogy szóban-
forgó Magyar nyelvvédő könyv nyel-
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vünk multjának szokásjogaival nem 
törődik. Sőt — a tartalomjelzés né-
mileg sejteti — éppen multunk nyelv-
szokásai szentesítette szabályok fegy-
verzetében száll síkra az idegen ha-
tások ellen. Célja a közösségi nyelv 
épségben tartása. Ezért — ahol csak 
tud — magyarít. Az idegen szavakat 
néha még akkor is beváltja magyar 
szavakra, ha azok a magyarítás által 
esetleg veszítenek távlatukból, ru-
galmasságukból, képzettársító érvé-
nyükből szóval: tartalmi színvonaluk-
ból. Ami pedig az idegenszerű kifejezé-
seket illeti, hibásnak tartja például az 
«előszeretet» szót s a «különös szere-
t e t t e l cseréli föl ; — holott utóbbi 
szó érzésünk szerint egyáltalán nem 
fejezi ki előbbi jelentéstartalmát: a 
szeretet előlegezett voltát. A «súlyos 
helyzet előtt áll» kifejezés helyett a 
«súlyos helyzetbe jutott»-at ajánlja. 
De hát az még nem jutott súlyos 
helyzetbe, aki súlyos helyzet előtt áll, 
— nem foghatnók föl így a dolgot? 

Ilyen és ehhez hasonló példákat 
hozhatnánk föl felfogásbeli különb-
ségekül. De még ezek sem homályosít-
hatják el azt a tényt, hogy Pintér 
Jenő és munkatársai tiszteletreméltó 
aggódással és eredményes szakszerű-
séggel küzdenek a magyar nyelv 
hamisítatlan jelleméért. Kissé talán 
kelleténél szigorúbbak a közösség-
nyelvi alapkövetelmények megsza-
básában. Harcuk nem terjeszkedik 
ki az egyéni nyelv sajátos szükség-
leteinek, jövőjének, építő szabadságá-
nak kérdéseire. De mindkét körül-
ményt érthetővé teszi könyvük kon-
cepciója, iránya, népszerűsítő szán-
déka. Az élethez szólnak s az élet 
nyelvi renyheségeit szigorral kell 
ellensúlyozniok és zabolátlanságait 
leegyszerűsítő törvényekkel megfé-
kezniök. Amire ebben a könyvben 
nem kerülhetett sor, azt érdeklődés-
sel várjuk ennek folytatásában. Ne 
legyünk bénítóan soviniszták: el-
kelne már nálunk egy kis nyelv-

újítás is. A hibás kifejezések romboló 
munkáját és az idegen szavak divat-
ját leghatékonyabban nyelvünk re-
formálásával lehetne egyrészt meg-
szüntetnünk, másrészt megelőznünk. 
Ez lenne a legpozitívabb nyelvvéde-
lem : a nyelvszervezet ellenállóké-
pességének növelése fertőzésekkel, 
mérgekkel szemben. Az immunizá-
lásra és a prevencióra éppen annyira 
szükség van a magyar nyelvvéde-
lemben, mint az orvostudományban. 

Asztalos Dezső. 

Új verseskönyvek. (Tanka János, 
Takáts Gyula, Hámori Lajos, Farczády 
Nagy Gizella, Vécsey Leó, Szabados 
András, Arató András, Keresztes 
Károly, Ipolyi-Ihraczky Géza és Gergye 
Béla versei.) 

Irodalmi körökben egy idő óta 
megint sokat beszélnek a költészet 
válságáról, akár csak évekkel ezelőtt 
a színházéról. A «költők» azt mond-
ják : a líra meghalt, mert nem kell a 
közönségnek. Meg éppen nem halt, 
sőt soha még oly bőségben nem áradt 
erre a kiszikkadt földtekére, mint 
napjainkban. Mennyiségben tehát 
életerős. Viszont az is tény, hogy soha 
nemcsak annyi élvezhetetlen verset, 
de silányabb kötetet sem kapott a 
közönség a lírai költőktől, mint ma, 
ami inkább azt bizonyítja, hogy nem 
a költészet, hanem a «költők» vannak 
válságban, mert nem tudnak igazi 
költeményeket írni. (Tisztelet a ki-
vételnek !) 

Nem tudnak pedig azért, mert vagy 
tehetségtelenek, vagy lélektelenül ír-
nak, vagy pedig üresek és nincs mon-
danivalójuk. De minthogy mégis ír-
nak, csak természetes, hogy az igé-
nyes közönség nem lelheti bennük 
örömét. Mert lássuk csak, nagyjából 
miben is áll ez a «költészet». 

Tudvalevő, hogy minden írás 
legigazabb és legtökéletesebb, tehát 
egyben legművészibb formája is — az 
egyszerűség. De az egyszerűség nap-



201 

világánál menten megmutatkozik, ki-
ben mi lakik. Minthogy pedig az 
ürességét senki sem szívesen fitog-
tatja, ellenkezőleg, szeretünk tartal-
masoknak látszani, ezért menekülnek 
sokan felszínes takaró alá, ezért haj-
szolják a feltűnő külsőségeket és 
ezért agyainak ki álcázó elméleteket 
az írásmódra. Ezek rendszerint min-
denáron újítani akarnak, holott Jules 
Lemaitre is megmondta, aki pedig 
szintén volt valaki, hogy a nagy 
írókat a régi formák is kielégítik. 
Természetes, mert a nagy írók alko-
tásaikkal egészbenvéve újítanak, míg 
ezeknél minden újító szándék csak 
arra szolgál, hogy a stílusnak vala-
milyen mesterséges fogásával vagy a 
látásmódnak valamely rendszerint 
beteges alakjával eltereljék a figyel-
mét lényegbevágó hiányaikról. Iga-
zán nem csoda tehát, ha az ilyesmi 
nem kell az épérzékű közönségnek. 
A közönségnek egészséges irodalom 
kell és igazi költészet, ami lényegé-
ben a tehetségnek mondanivalójában 
lélekkel való megnyilatkozása. 

Ebből a szemszögből vezetőhelyre 
kívánkozik közülük Tanka János 
füzete : Szirmok lépcsőin. Bár a kötet 
címe kissé erőltetett, ebből azonban 
még nem következtethetünk a ver-
seire. Tanka tanító, tehát ideálista. 
Sok friss lendület, tisztaság, pátosz-
talan emelkedettség, szív és hit jel-
lemzi. A falusi élet színeit, a föld 
ízét, zamatát adja verseiben jóleső 
üdeséggel és érzékeny lelkének köz-
vetlenségével. Verselőkészsége fejlett, 
formaérzéke is sokoldalú, de azért a 
formai fegyelem fokozása csak elő-
nyére válhatik. Igy is van mintegy 
féltucatnyi olyan verse, mely az ol-
vasó szívéhez tapad. Kivált a Falusi 
télben című, melyet fölöslegesen két-
szer is bevett a füzetébe, pedig enél-
kül is észrevettük volna. 

Következik Takáts Gyula kötete : 
Kakuk a dombon. Az ő versei is a 
falusi életből fakadnak, de éppen itt 

mutatkozik meg az ellentét is közöt-
tük : Tanka mindent átlelkesít, ezért 
él a falu körülötte ; ezzel szemben 
Takáts impreszionista festő. Felsora-
koztatja verseiben a falusi élet úgy-
szólván minden rekvizitumát. Gyö-
nyörködik a fény játékában rajtuk. 
Szerszámok, fák és állatok mintha 
mind egy nagy szabad raktárban he-
vernének. A kakas a szemétdombon, 
a béka a tóban, macska a létrán és 
mintha mind ki volna tömve. Képek 
végtelen sorát bontja ki előttünk. 
Helyenkint Horatius és Berzsenyi 
emléke kísért a sorok között, de csak 
kísért haloványan és távolról sem 
olyan határozott egyéni átszűrődés-
sel, mint amilyen rokonság van Ber-
zsenyi és kétezeréves elődje között. 

Fogyatkozásaiban is értékes Há-
mori Lajos költészete, aki Hazajáró 
lélek címen gyüjtötte egybe első ver-
seit. Hámori, ha nem is oly széles-
skálájú és önálló, mint Tanka, lélek-
ben mégis rokon vele és Mécs hatása 
ellenére is megmutatkozik már egyé-
nisége. Különösen kozmikus távla-
tokba ívelő versei mutatják fejlődésé-
nek jövő egyéni irányát. Verselése 
azonban, akárcsak Takátsé is, fejlő-
désre szorul. 

Jobban versel náluk Farczády Nagy 
Gizella, akinek a kötete olyan, mint 
egy ibolyacsokor : szerény, halk, lila 
és nőiesen illatos. Tekintete még nem 
tág, mert csak a saját bánata hevíti, 
de feltétlenül előnyére válnék, ha sze-
mét másra is fordítaná, mondjuk, a 
mások fájdalmára. Hangja és verse-
lése erősen közeláll a műdaléhoz, ami 
ha olajozottságban előnyt is jelent, 
de sokkal inkább az elsekélyesedés 
veszélyével fenyegeti a költőt, még 
akkor is, ha magasabbra vágyik, mint 
Farczády is. Kötetének címversében 
az álmok koldusának vallja magát, aki 
azonban olyan mélyen érez, mint ő is, 
annak a koldusnak a szalmazsákja 
szalma helyett összekuporgatott pén-
zecskével van kitömve. 
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Vécsey Leó is a szív költője, de ez 
a szív, úgy érzem, vérszegény és ezek 
az erotikával finoman erezett versek 
nem a napon, de villanyfénynél szü-
lettek. Inkább a mester gyakorlott-
sága szól a Száműzött szív verseiből, 
mint az áthevült költő ihlete. Szár-
nyai tépettek, nem viszik magasba, 
akár szerelemről vagy halálról, akár 
pedig a mai kor lázas tüneteiről ver-
sel. Még ez utóbbiak között találjuk a 
legjobb verseit. Sűrűn felbukkanó eről-
tetett szóösszetételei és gyakori pon-
gyolasága azonban megrontják a ro-
konszenvet, melyet eme modorosság-
nélküli természetességével és a verse-
lésében több gondossággal könnyen és 
zavartalanul biztosíthatna magának. 

Szabados Andrásnál már egészen la-
pályra ér az ember : sem üde színek, 
sem kimagasló dombok sehol, csak 
szürkeség és egyhangúság, melynek 
síkján legfeljebb az árnyék nő meg a 
lebukó nappal. Valami effélét érezhe-
tett ő is, mikor csínos kis kötetének 
a Növekvő árnyék címet adta. Szaba-
dos egyetlen erénye, hogy értelmesen 
és modorosság nélkül beszél. De csak 
beszél és amit mond, nem több és 
nem különb, mint amit hozzá hasonló 
ú. n. modern költők még hetvenheten 
mondanak. Ez pedig olyan, hogy mi-
helyt elhangzott az utolsó szava, az 
ember abban a pillanatban már el is 
felejtette az egészet. Aminek megint 
az az oka, hogy ezek a költők az 
eszükkel és nem a szívük vérével írják 
verseiket, hozzá, természetesen, ol-
dott formában. Holott a forma az 
az edény, mely a tartalmat felfogja, 
még ha az a tartalom olyan kevéske 
is és csupán csöppekből áll, mint 
Szabadosnál is. Enélkül azonban még 
az a kevés is szétfolyik, ami ezekben 
a szabadversekben van. Szabadosnál 
ez a kevés a hasonlataiban mutatko-
zik, ezekben éli ki magát verselő 
hajlama. Egyébként olvasottságra 
valló írások ezek, melyek azonban az 
igazi költészettől még távol vannak. 

Lényegében ugyanezt lehet mon-
dani Arató András Töredelmes vallo-
másáról is, annak ellenére, hogy ő 
már formába igyekszik fogni kevéske 
mondanivalóját. Azonban ez sem 
egyénibb, mint a Szabadosé. Ő is in-
kább a mások lábán jár, mint a ma-
gáén. Sokkal inkább övé az a natu-
ralista durvaság, melyet helyenkint 
hatásromboló ellentétként cinikusan 
állít szembe hangulatcsiholó soraival. 
Legvonzóbbnak még azokban a ver-
seiben mutatkozik, melyekben bát-
ran és emberséggel áll ki a zsidósága 
mellé. Ezek fakadtak a legmélyebbről. 

Keresztes Károly már nem is a la-
pályon, hanem a költészet széles or-
szágútján dalol. Igaz, hogy szívből, 
mint ő is mondja, de minden egyéni-
ség és eredetiség nélkül. Csak a jó-
szándéka és verselőkészsége van meg 
dalaiban, de hiányzik a legfőbb szük-
ségesség : a krisztusi pusztábavonu-
lás, hogy igazi költő váljék belőle. 

Ipolyi-Ihraczky Géza, saját beval-
lása szerint, költő és asztalos egy sze-
mélyben, ami még nem volna baj sem 
a költészetre, sem az asztalosságra, 
ha ezt a kettős hivatást kellő önkri-
tika s nem a megemésztetlen olvas-
mányok kritikátlan hatása kapcsolná 
egybe a szerző «Kérges kézzel» írott 
verseiben. Igy csak a jószándékot 
látjuk nála, ami bizony édeskevés a 
költői üdvözülésre. 

Vitathatatlanul utolsó még ennyi 
kerékbetört szándék között is Gergye 
Béla kötete, mely már címében is 
Mécs-hatásról árulkodik : Szívem ha-
rang, megkongatom. Ez volna azonban 
még a kisebb baj. Sokkal nagyobb az, 
hogy a celofánnal burkolt finom ki-
állítású kötet a nyelv kificamitásától 
kezdve mindannak gyüjteményesen 
kiáltó bizonyítéka, ami nem írás és 
nem költészet. Zalai Fodor Gyula. 

John Knittel: El Hakim. (Egy or-
vos regénye. — Hungária kiadás.) 

Egy híres egyiptomi sebész mondja 
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el John Knittel könyvében az életét. 
Ez az orvos-élet az elhivatottság és 
a nemesebbre, értékesebbre, nagyobb 
emberi feladatra kiszemeltség him-
nusza és kalandregénye. Megvan ben-
ne az önéletrajzok — az író reme-
kelése, hogy a fiktív önéletrajzi for-
mát a személyes élmény forróságával 
tudja az olvasó elé vetíteni — min-
den személyi érdekessége, izgalma és 
pongyolasága. A mese szabadon öm-
lik, a szerkesztés, az írói anyagfor-
málás minden látható jele nélkül, 
ahogy az emlékek, az életet kiala-
kító benyomások egymásra halmo-
zódnak és kialakítanak egy karaktert. 
John Knittel egyformán sikeresen 
szolgálja a nagyközönség személyes 
intimitások, lelki kuliszatitkok felé 
húzódó kevésbbé előkelő érdeklődé-
sét és a magasabb írói célkitűzéseket, 
tisztább írói megoldásokat kereső bí-
rálat követelményeit. 

Mi dr. Ibrahim izgalmas életének 
mélyebb jelentősége? 

Az egyiptomi orvos-hős egyszerű 
fellah-fiú, kopt keresztény, aki kez-
dettől fogva elhivatottságot érez arra, 
hogy orvos legyen. Az elhivatottság 
érzése finoman rétegezett benne : a 
keresztény felebarát szeretete, az 
egyiptomi fanatizmusa, hogy hazá-
jának emelkedését szolgálja ezen az 
úton is, végül pedig az orvostudomány 
megszállottja. Dr. Ibrahim ezzel a 
magas céllal indul el pályáján, amely 
folytonos küzdelem a betegséggel, az 
egyiptomi tunyasággal és közönyös-
séggel és a csalárd üzelmeket lebo-
nyolító orvosokkal. Dr. Ibrahim azon-
ban nem hagyja magát. Céljainak, 
melyek a legemelkedettebbek, eléré-
sére minden eszközt igénybe vesz, 
melyek a becsület korlátjai között 
maradnak. Eddig a nemes célkitűzésű 
orvos működése nem emelkedik ki a 
szép, humánusan emberi követelmé-
nyekből. Dr. Ibrahim azonban tud 
többet is, és éppen ebben lesz hős, 
nagy keresztény-orvosi példa és min-

den forradalmár, minden nemzeti tö-
rekvésű pionir példaképe : tudja meg-
tagadni magát magas hivatása kedvé-
ért, tud önmegtagadó lenni testben és 
lélekben akkor is, amikor minden idege, 
minden érzéke mást parancsolna. 
Ezzel aztán életének szerelmi lírája 
is hideg, majdnem aszkétikus fények-
ben ragyog, akár orvosi és egyiptomi-
nacionalista pályafutása, s ezzel dr. 
Ibrahim kiemelkedik, «fejjel magas-
sabbra» kortársai közül, a legmélyebb 
megbecsülésig. S itt már végetér a 
regényhős iránti érdeklődés : dr. Ibra-
him sorsából az embertárs, a szinte 
már valóban-éltnek gondolt kor-
társ iránti csodálat ragadja meg az 
olvasót. 

Nemes írói példát adott az olvasó-
nak John Knittel, a németszárma-
zású, furcsa pályát befutott író, ezzel 
a regényével. Kalandregényt, mely-
ben a lélek igazi, bensőséges hősies-
sége a megragadó, «regényes élet-
rajzot» a legszebb és egyetlen tiszta 
értelemben. M. K. 

Tóth Béla: Gyöngyösi István köl-
tészete. (A debreceni ref. kollégium 
tanárképző intézetének dolgozatai. 
Szerkeszti: dr. Zsigmond Ferenc. 
Különlenyomat a 13. számból. 54 l.) 

A Gyöngyösi-irodalom mennyiség-
ben és minőségben egyaránt tekin-
télyes. Tóth Béla széleskörű tanul-
mányozásban részesíti is azt. Külö-
nösen Waldapfel Imre megbízható 
kutatási eredményei (Gyöngyösi-dol-
gozatok ; Humanizmus és nemzeti 
irodalom) és Horváth János nagy-
vonalú szellemtörténeti analízisei nem 
maradnak reá hatástalanul. Dolgo-
zata mindazonáltal szükséges és ko-
moly figyelmet érdemlő, mert igen 
szépen, céltudatosan rendszerezi, ér-
dekesen és értékesen fejleszti tovább 
a Gyöngyösi-problematikát. 

Szellemtörténeti módszeréből kö-
vetkezik, hogy kutatásainak iránya 
főleg ízléstörténeti. Lényegszerintien 
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mutatja be a humanizmus és ellen-
reformáció útját Gyöngyösiig. Vilá-
gos és bő okfejtéssel adatolja ezek-
nek — költészetére tett hatását. 
Waldapfel Imre még csak műfaji 
divatot lát Gyöngyösi humanizmu-
sában. Tóth Béla már írói magatar-
tásának végső gyökereit is túlnyomó 
részben a humanizmus költői saját-
ságaiként tünteti föl. S valóban Gyön-
gyösi írói arcképének fontos vonásai: 
«tudós» jelmeze, lelki középponttalan-
sága, ihletének külső szempontokhoz 
igazodása s költészetének külső szép-
ségekre törekvése, a hírnév túlbe-
csülése, udvaroncsága költészetben 
és életben — sajátosan a humanista 
író ismérvei. Tóth Béla koncepcióján 
túlmenő lélektani meggondolások 
alapján is ez állítás helyességére ju-
tunk. Megengedjük, — Gyöngyösi 
éppen középponttalansága révén 
rendkívül rugalmas lélek s mint ilyen, 
könnyen «úszik» az ő embersége szá-
mára idegenebb «árral» is, csak hogy 
«ússzék az árral.» Tanu erre katolizá-
lása, melyben — mint szerző találóan 
megjegyzi — az irodalmi köztudat-
ban élő gyakorlati okon kívül része 
lehetett a megváltozott korszellem-
nek is. 

Humanizmusnak és ellenreformá-
ciónak Gyöngyösi költészetén kiele-
mezett nyomai szerző jóvoltából in-
venciózusan és okosan helyezkednek 
bele a barokk fogalmába. Ahogy a 
barokk fogalmát számos külföldi el-
mélet ellentmondásaiból kitisztítja és 
tovább-differenciálása helyett egye-
temes érvényűvé redukálja ez a fiatal-
ember : az a logikus eligazodás képes-
ségének valami jóleső látványa. Sze-
rinte «barokk alatt csupán egy külső-
leges, érzéki, tudatosan mesterkélt, 
mozgalmas, részletekbe vesző forma-
alkatot kell értenünk. E meghatáro-
zásban a . . . különféle tartalmi voná-
sok is megkapják szerepüket, csak 
állítmányi rangjukat, mellyel a fo-
galmat mintegy maguknak szekula-

rizálták, a jelzőivel fogják fölcserélni.» 
Formai meghatározást kapunk? De 
mi jobbat adhatna ez esetben a tudós, 
mi módon biztosíthatná definiciójá-
ban forma és tartalom egyenjogúsá-

at, mikor az összes barokk-tünetben 
és -jelenségben állandó közös alapot 
csak a forma felől ragadhatja meg ! 
Talán szegényes is ez a meghatározás? 
Bizony ennél még mindig hasonlít-
hatatlanul «szegényesebbek» azok a 
meghatározások, melyek kénytelenek 
azonosulni a felosztással. S akik a 
barokknak már alapfogalmából nem 
akarják kihagyni tartalmának sok-
irányú gazdagságait: akarva-akarat-
lanul leginkább utóbbi hibába esnek. 

Munkája záró fejezetében szerző 
jórészt Waldapfel Imre kutatásai 
segítségével Arany Jánosnak ahhoz 
a megállapításához szolgáltat bizony-
ságot, mely szerint Gyöngyösi meg-
találta a maga korát és előbbre vitte. 
S kimondja, hogy XVIII . századi 
költői iskoláinkat Gyöngyösi kötötte 
össze a régi magyar irodalommal. 

Asztalos Dezső. 

Tamás István ifjúsági regényei. 
(Szabadkai diákok. — A citromgárda. 
Könyvbarátok Kis Könyvei. Egyetemi 
Nyomda kiadása.) «A szabadkai diá-
kok» nagy kiadói sikere szükségessé 
tette a regény második kiadását és 
egyúttal folytatásának megírását is. 
Mindkét regény sikerének oka bizo-
nyos hamvas báj, amelyet a diákkor-
ból már kilépett, de arra szívesen 
visszaemlékező, a fiatalokat jól ismerő, 
de mégis romantikusan színező lélek 
áraszt magából. A két regény alakjai 
jól megfigyeltek, elevenek, friss levegő 
leng az események között, de a mese 
sokszor erőltetett, a szerkezet szét-
hulló különösen a második regényben. 

Tamás István jó megfigyelő, színes 
és fordulatos elbeszélő, de nem regény-
író a szó magasabb értelmében. 
Mindamellett a két regény nemesebb 
felfogásával nyeresége ifjúsági irodal-
munknak, noha itt-ott mintha kacér-
kodna bizonyos kamaszos szexualitás-
sal és néha összetéveszti a leleményes 
séget a könnyelmű erkölcsi felfogással. 

J. G. 



S Z E M L E 

Z E N E . 

MOZART NYOMÁBAN. 
Irta: Prahács Margit. 

Az első benyomások a mai Salzburgról nem éppen kedvezőek az idegen 
számára. Hátha még az történetesen muzsikus, aki könnyen személyes sér-
tésnek veszi, ha a valóság álmainak éppen az ellenkezőjét mutatja s így nem 
csoda, ha utóbbiak nagyobb értéket képviselnek számára. Igy ha Mozart 
városára gondol, mindgyárt feltűnik képzeletében a sok százéves, még egészen 
középkori benyomást keltő házakból sorakozó, keskeny Getreide Gasse 
9. számú háza, amelyben hosszú éveken át lakott a kis Mozart-család s ahol 
Wolfgang Amadeus 1756 január 27-én megpillantotta a napvilágot. Ma 
múzeum a lakás, de ez még könnyű : a Mozartra vonatkozó emlékeket őrző 
rideg pultok nélkül elképzelni a barátságos boltíves szobákat, mint a komoly, 
szorgalmas apa, a finom, szellemes arcú Leopold Mozart, az öntudatos, 
művelt, széles látókörű «Hofmusicus» és «Vizekappelmeister», a szerető, gon-
dos, mindig jókedvű édesanya, a négy évvel idősebb, csínos leánytestvér és 
a kis csoda, a 6 éves korában már komponáló, orgonán, zongorán, hegedűn 
bámulatos készséggel játszó és improvizáló Wolfgang, becenevén «Wolferl» 
otthonát. Sokkal nehezebb feladat azonban elvonatkoztatni magunkat a 
mai rettenetes zajos, emberektől, autóktól, motorbicikliktől nyüzsgő Salz-
burgtól, ahol a száguldó gép szörnyetegek ezrei csak pillanatnyi felületes szen-
zációkra éhes utasaikkal tönkretesznek minden igazi szépséget maguk körül. 
Valami lesujtó, nagy veszteség érzete fog el. Milyen nagy is az az ár, amit 
az ember lelkiekben, szellemiekben fizetett a modern technika nyujtotta 
kényelemért. Talán jobb is az a folytonos száguldás, amely nem enged ennek 
a veszteségnek a tudatára ébredni. Hiszen ma már csak komikus lehet, ha 
valaki visszasírja a postakocsik korszakát, amikor még a bakon ülő kocsis is 
büszke volt arra az «egyéni» művészetre, amellyel a póstakürtön elfujta a 
melódiáit. Hiába azonban, ennek a kornak mégis sokkal több szíve lehe-
tett : ez a kor termelte ki magából egy kiérett zenekultura tetőpontján a 
szív, a szeretet legnagyobb zeneköltőjét. És ha ilyen világzseni számára, mint 
Mozart, már gyermekkorában szűknek bizonyult a kis szülőváros, mégis 
csak Salzburg volt az, amely ősi kulturájával, a Wolf Dietrich és a Marcus 
Sitticus-féle röneszansz vágású főpapjaitól teremtett nagy művészi értékei-
vel, gyönyörű természetű környezetével első formálója volt szellemének. 

Felmenekülünk a közeli Mönchsberg vagy Kapuzinusberg erdeibe, 
hogy tisztábban hallhassuk a salzburgi templomok harangjait s Mozartra 
emlékezünk : a Kollegienkirche barokk harangtornya most is úgy kandikál 
be a loggiás Mozart-ház tornácára, mint mikor ezek a harangok a Varázs-
fuvola harangjátékában életre keltek. A kedves kis énekes madarak akkor is 
ilyen szelíden röpködhettek a számtalan madáretető körül — ékes bizonyí-
tékai a salzburgiak nagy madárszeretetének —, mint mikor Papageno élő 
mintaképe járt erre. Csak itt, ezekben az erdőkben értjük meg Mozart e 
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kedves furcsa házaspárját, Papageno és Papagena természettel összenőtt 
madárlényét. De Mozartra emlékezünk akkor is, mikor ott ülünk a Dom 
hatalmas boltívei alatt s míg a kórusról egy Mozart-mise szólamai áradnak 
felénk, ezeknek a szólamoknak kristálytiszta vonalai, ezüstös csillogása, 
csodálatos formaszépsége harmonikusan olvad össze Solari alkotásának derült, 
klasszikus fenségével, tiszta arányosságával, a mennyezetet díszítő stuccok 
hófehér pompájával. És Mozart édes melódiái csendülnek a fülünkben, ha 
Rafael Donner kis puttoiban gyönyörködünk, akik a Mirabell kastély lépcső-
korlátain a legkülönfélébb bukfenceket vetve elragadó mozgalmasságukban 
olyanok, mint egy márvánnyá varázsolt Mozart—Allegro fugitive kis zene-
karra trillákkal és mordentekkel cifrázva, amelyek utolérhetetlen bájjal 
úgy olvadnak össze az alapmelódiával, mint itt a kis fickándozó lábacskák, 
karocskák a lépcsőkorláttal. És ott él Mozart szelleme a művészi örökségének 
hű ápolására alapított Mozarteum gyönyörű palotájában, ahol számtalan 
levelét, kéziratá őrzik s ahol a salzburgi zeneakadémia is elhelyezést nyert. 
De mikor a pompás kristálycsillárok fényében felragyog a nagy hangverseny-
terem aranyfehér rokokó szépsége, önkéntelenül arra kell gondolnunk, hogy 
milyen más lett volna szegény «Wolferl» élete, ha a mai Salzburg nagy Mozart 
kultuszából, ebből a sok pompából csak egy kis százalék jutott volna az élő 
művésznek. Micsoda kiálltó ellentét egy tragikusan rövid emberélet hallat 
lanul nagyszámú alkotásaiban rejlő kincsek és ennek az emberéletnek nagy 
anyagi nyomorúsága között. 

Milyen egyforma marad némely tekintetben a világ ! Tudomásul kel-
lett, hogy vegye már az élő Mozart művészi nagyságát — hiszen mint hang-
szervirtuoz a kis pöttön fiucska különös kedves játékszere volt az európai 
udvaroknak —, de mikor már mint családfő otthagyja a vele olyan mél 
tatlanul bánó salzburgi érseki udvart s rózsás reményekkel telepszik le az 
európai zene akkori legfőbb székhelyén : Bécsben, bizony élte végéig sem 
tudott magának sem ott, sem másutt rendes megélhetést biztosítani. Pedig 
Bécsben akkor a császártól, a főhercegektől és főhercegnőktől kezdve a fő-
nemesség, a polgárság zöme mind komolyan, a legnemesebb értelemben vett 
dilettántizmussal muzsikált. Egy zenétől átittatott társadalom volt ez, ahol 
elkényeztetett arisztokrata hölgyek, urak nemcsak házi zenekarokat tar-
tottak, hanem maguk is szorgalmasan zongoráztak, fuvoláztak, énekeltek, 
tanulták a kontrapunktot és nem volt nagyobb ambiciójuk, minthogy a 
hivatásos zenészek is komolyan vegyék őket. És ebben a zeneittas Bécsben 
egy Mozart-nak mégis nyomorognia kellett. A jó bécsieknek, II. József-fel 
az élükön mégis csak inkább kellett a megszokott olaszos énekstílus, mint 
például Mozart érett zenedrámáinak merészen új emberábrázoló és kifejező 
ereje. 

Igy természetes, hogy Mozart, ha élni akart, tucatszámra írta a bécsiek 
redout-báljaira a különféle táncokat s egyéb alkalmi szerenádokat. Utóbbiak 
igazi bécsi zenei specialitások voltak : népszerű szabadtéri zene, amely 
esténként hol itt, hol ott hangzott fel a régi Bécs utcáin s rendesen egy alkalmi 
zenegyüttesre iródtak. Hogy Mozart ezekben is a legváltozatosabb hangot 
tudta belevinni, az egyszerű népi hangtól, a gyöngéd báj minden árnyalatán 
át az ünnepies pompáig, sőt a szimfonikus méretekig, ismét csak a lángelme 
munkája volt, akinek a kezében minden arannyá válik. 

A salzburgi Festspiel-ek során ezeket a szerenádokat az érseki Rezi-
dencia zárt, kitűnő akusztikájú udvarán hangulatos gyertyavilágításnál adja 
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elő a kitűnő salzburgi Mozarteum-zenekar. Ebben a tökéletes tolmácsolásban 
úgy tűnik fel előttünk ez a kor, mint a zene valódi aranykora. Tündérvilága 
a nagy felfedezőnek, aki a lélek mindig újabb s újabb területét hódítja meg a 
zenei kifejezés számára, aki oly könnyen oly magátólértetődően ontja magá 
ból a szebbnél-szebb malódiákat, amelyekben forma és tartalom, szükség 
képiség és szabadság teljesen egybefolynak. Milyen mérhetetlenül nagy művész 
lehetett az, aki saját élete nyomorúságában, élettársa lelki szegénységében, 
sok-sok keserű tapasztalatában csak a szépet, csak a jót tudta meglátni és 
szürke valóságból a tiszta szépség világát megteremteni. 

Annál megdöbbentőbb, mikor ebben a szeretetre, kényeztetésre szüle-
tett gyermeki jóságú lélekben is felszínre kerülnek a sötét tudatalatti rétegek. 
Az idén előadásra kerülő operák közül kétségtelenül a «Don Giovanni» állt 
az érdeklődés központjában. Csábító feladat ez a mű minden operaszínpad 
számára, mert mind művészi értéke, mind színpadi rendezése kimeríthetetlen 
lehetőségeket rejt magában. Meg tudjuk érteni, hogy ez a mű sehogyan sem 
nyerte meg a korabeli Bécs tetszését. Ez már nem volt «mulattató» opera, 
hanem valami csodálatos új alkotás, amely a hallgatót állandóan lázas fe-
szültségben tartja. Mozart utolsóelőtti operája, ahol a halál, az ismeretlen 
túlvilági élet gyötrő problémája minden könyörtelenségével fordult szemben 
az életet olyan forrón szerető és a korai véget talán már előre megsejtő zene-
költővel. 

Szövegét II. József udvari költője, a spanyol-zsidó származású Da Ponte 
írta, de mi volna ez a szöveg Mozart páratlan jellemábrázoló művészete nél-
kül? Ebben az ábrázolásban Don Juan alakja fausti magaslatra emelkedik ; 
nemcsak könnyelmű kalandor, lelkiismeretlen és felelőtlen nőcsábító, 
hanem tragikus végzet hőse, aki bár az érzéki életörömökben hiába hajszolja 
a kielégülést, nyugtalansága folyton tovább üzi s inkább választja a teljes 
megsemmisülést, semhogy jószántából lényének egyetlen porcikáját meg-
tagadja. «Aki sohasem volt gyáva»» akit a veszély, a kockázat mindenkor csak 
még jobban tüzelt a küzdelemre, hogy ezzel is csak siettesse végzetét. 

Milyen hatalma is van a zenének az emberi lélek fölött ! Még pár perccel 
előbb sietve törtünk magunknak utat az emberek sűrű sorfalai között, akik a 
Festspielhaus-hoz vezető utakat ellepték, hogy lelkes éljenzéssel kísérjék a 
«Stellvertreter» Rudolf Hess útját, aki az idei ünnepi játékokat az új német 
egység jegyében megnyitotta. Még fülünkben a mindennap lármája, a kis 
város hatalmas forgataga, mikor végre helyet foglalunk az ünneplő közönség-
gel telt nézőtéren. Elsötétülnek a lámpák, felhangzik a nyitány szinkopás két 
bevezető akkordja s egyszerre más világban vagyunk. Mindig erősebb, min-
dig megrázóbb lesz ennek a világnak a hangja. A vonósok és a fuvolák skála-
menetei szinte testileg is éreztetik velünk az örökkévalóság borzadályát, 
hogy egy hatalmas forte után a legélesebb ellentét, az Allegro túláradó 
életereje és mozgalmassága ragadjon magával. A Don Juan-i lélekben tom-
boló démonok, az anyaghoz kötöttség áll itt szemben az előbbi tételnek az 
emberi kicsiséget és jelentőktelenséget szinte agyonnyomorítóan éreztető 
fenségével. 

Az idei salzburgi operai együttes kitűnő előadása gondoskodott róla, 
hogy Mozart csodálatos műve az első taktustól az utolsóig hatalmában 
tartson. Az előadás nyelve olasz volt, a szereplők is nagyrészt olaszok voltak. 
Ezio Pinza valóban eszményi Don Juan, akinek lágy, behízelgő baritonja 
mesteri módon hozta érvényre a mozarti recitativoknak azt a bámulatos 
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könnyedségét és természetességét, ahogy a zenei elemek kiemelésével a nyelv 
kifejező erejét felfokozzák, áttüzesítik. Az egyes szereplők mind arra szolgál-
tak, hogy ezt a démoni jellemet a legkülönfélébb oldalról megvilágítsák. 
Donna Anna (Elisabeth Rethberg) gyűlölete vad, zsarnoki egyéniségét, élet 
és halál urát tükrözteti, Donna Elvira (Luise Helletsgruber) szenvedélyes 
temperamentuma az ellenállhatatlan varázslót vetíti elénk, aki hűtlensége 
ellenére is rabságba tartja Elvira szivét, Zerlina (Maria Cebotari) a kis pa-
rasztlány ösztönös odaadásában a hódító, előkelő lovag, Leporello (V. Laz-
zari) lapos érzikéségében a torzított, köznapiságba lerántott donjuani lélek él, 
Don Ottavio (Antonio Dermota) nemes, de akaratgyenge lényében Don Juan 
energiától, vakmerőségtől sugárzó egyéniségének éppen az ellentétét kapjuk. 

S ezeket a jellemvonásokat Mozart zenéje a kifejező eszközöknek olyan 
kifinomodásával kelti életre, ami az előadók képességét a legnagyobb próbára 
teszi. Itt látjuk, hogy micsoda művészi alázat, munka és fáradtság kell ahhoz, 
hogy valaki jó Mozart-interpretátor legyen. Ebben a stílusban nem lehet 
elkenni, elnagyolni semmit. Itt minden hang tiszta plasztikával rajzolódik 
elénk, amelyet a maga lebegő, szinte szeráfi gyöngédségében is «fogni kell», 
amelynek a pianók és a pianissimók kultuszában kifinomodott sajátos 
Mozart vonalvezetés adja meg az igazi szépségét. Nem a hang erejének, hanem 
a kulturájának a csillogtatása a fő követelménye. Feltűnő továbbá, hogy 
mennyire háttérbe szorul az idei salzburgi előadásokon a külső látványos-
ság, az agyonrendezés és díszletezés — sajnos, a zene rovására — ma annyira 
érvényesülő törekvése. Régi zenei tradiciók városában vagyunk, amely nem 
a szem, hanem a fül élvezetére iskolázza a közönséget. Igy például a Don 
Juanban az egyes képek közvetlenül egymásután következnek, egyszerű 
rendezésükkel nem kívánnak hosszabb szünetet s nem törik meg a hangulat 
folytonosságát. Rendezési szempontból különben nagyon érdekes megtekin-
teni a Mozart-múzeum színpadtörténeti részét, amely kitűnő példája annak 
is, hogy milyen örök élő, folytonosan átalakuló a színház élete. A kis kivilágít-
ható színpad-modellekben látunk itt olyan dekorációkat is, amelyek még 
Mozart szemei előtt voltak, midőn a dirigens pult mellől művét vezényelte. 
Látjuk a Biedermeier-kor, Schinkel és Quaglio díszleteit, a X I X . század 
közepéről való díszleteket, mikor már a wágneri operák követelményei be-
folyásolták a Mozart-operák színpadát, itt vannak a bécsi Hofoper díszletei, 
amely a Don Juan-nal nyitotta meg kapuit, végül a háború utáni legújabb, 
neoklasszikus színpadok. Természetesen a temetői jelenet ábrázolása a leg-
jellemzőbb a fejlődésre, amely egyszer a klasszikus nagyvonalúság, másszor 
a romantikus festőiség és kísértetiesség jegyében keresett mindig új meg-
oldásokat az izgalmas történés hatásos színpadi beállítására. 

Különben mindenütt a német szellem erős kidomborítására látunk 
törekvéseket. A város örömmel üdvözli a falai közé tömegestül érkező német 
utasokat, akik ha nagyrészt nem is hoznak súlyos aranyakat, de annál több 
lelkesedést. Igy Wagner Nürnbergi mesterdalnokok és Tannhäuser c. operái, 
Strauss Richard Rózsalovagja, Mozart Figaró házassága, Beethoven Fideliója 
és egyetlen olasz opera, Verdi Falstaff-ja szerepelnek az idei műsoron. 
A Dóm-ban tartott egyházi hangversenyeken régi salzburgi mesterek, Mozart, 
Schubert, Brahms, Bruckner, Messner művei. Emellett elenyésző kis szerep 
jut a zenekari hangversenyeken a francia és az olasz mestereknek. Karmes-
tereik Furtwaengler, K. Böhm, H. Knappertsbusch, zenekaruk a bécsi 
filharmonikus zenekar és a külföldi (olasz) vendégszereplő énekesek mellett 
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egy pár kitűnő magyar erő : Réthy Eszter, Tutsek Piroska, Svéd Sándor, 
akik mind nagy sikerrel illeszkedtek be a német, illetve olasz együttesekbe. 
Boldog Salzburg, amely még az idegeneket is a honi talajból sarjadt művé-
szetébe tudja beolvasztani s amely nem parádés rendezésekkel, hanem tiszta 
faji zeneművészettel hódítja meg kényes nemzetközi közönségét. Hála Isten-
nek, nálunk is mutatkoznak már a nemzeti művészet ünnepi játékainak első 
úttörései. Az idei szegedi magyar ünnepi játékok, többek között a Háry 
János nagy sikere egy szebb jövő reményére jogosít, mikor nem idegen szer-
zők, hanem a magyar szellem alkotásai lesznek az ünnepi játékok egyedül 
hivatott vonzerői. 

F I L M . 

A S Z E Z Ó N INDULÓ FILMJEI. 
Diáklányok kanyarodnak elő egy fasorból vadonatúj suhanású kerék-

páron, csupa fiatal, élénk arc, lobogó haj, csillogó szem. Diákok eveznek a 
Themzén, fehér trikóban, nekifeszülve, rekedten ordító tömeg a parton, 
ütemes csapások a vízen. Újra tomboló közönség lelkesíti a rugby-játékosokat, 
akik kipárnázott vállal, sisakosan cikáznak a pályán. A sport és a fiatalság 
jegyében indulnak az amerikai filmek, a Szivek csalogánya, az Oxfordi diák 
és az Annapolis. Deanne Durbin új filmje nem unalmasan előretudott és 
nem vontatott cselekményen épül, egy svájci leányintézet friss légkörében. 
Az internátusban mindenki apjával büszkélkedik. De az ő apja nem él. Költ 
magának egy apát s mint oroszlánvadászról, legendákat mesél róla. Amikor 
megszorítják, a pályaudvaron nyakába borul egy ismeretlen úrnak, a szim-
patikus Herbert Marshallnak, aki némi húzódozás után először kényszerűség-
ből, aztán mind szívesebben vállalja a szerepet. Mulatságos és ötletes bonyo-
dalmak adódnak ebből a helyzetből, végül is a költött papa igazi apja lesz 
a kislánynak. A rendező javára kell írni, hogy — ami újszerű az ilyen típusú 
vígjáték-filmben — a történetnek valószerűséget igyekszik adni. Az Oxfordi 
diák az angol ifjúság színes és mozgalmas életét mutatja be. Látjuk Robert 
Taylort mint sportfiút, professzorokkal tiszteletlenkedik, társait knockoutolja, 
evez és rövidtávot fut, becsületet szerez a yenkiknek. Az angol diákélet hű 
rajza teszi kellemessé ezt a filmet. Állítólag háromszázezer dollárral olcsóbb 
lett volna, ha Hollywoodban készíti a Metro. De Mr. Mayer a francia becsület-
rend után angol kitüntetést is akar. A ragaszkodást az eredeti miliőhöz tehát, 
nem mint a művészetnek tett engedményt kell elkönyvelnünk. — Az utóbbi, 
pazar kiállítású énekes revüfilmek alapján az volt az érzésünk, hogy az 
amerikai tengerészek mind görlök, akik zenére végeznek táncos rendgyakorla-
tokat. Az Annapolis meggyőz róla, hogy vannak komolyabb tengerésznöven-
dékek is, akik már a rugbynél tartanak. 

Filmdrámával jelentkezni a heppiendért moziba járó közönség felé : 
minden becsülésünket megérdemelheti. A nem öregedő Lil Dagover a hősnője 
a Másodvirágzásnak. Egy csöndes kisvárosba érdekes és titokzatos asszony 
érkezik, hogy elvonuljon a világ szeme elől. Csak zongorajátéka szűrődik ki 
szobájának falai közül. Három férfi lép be ebbe az elvonult életbe : egyik 
kalandot keres, a másik még gyermek, fellobbanó ifjú s a harmadik az érett 
férfi. Ő az igazi szerelmes, aki életét veszti s az asszony egyedül vándorol 
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tovább, a gyermek-szerelmesnek tudtán kívül módot adva arra, hogy ebben 
a tragédiában férfivá érlelődjék. Különösen illik ez a szerep Lil Dagoverhez, 
játékát nem egy pillanatban egészen közel érezzük a tiszta művészethez. 

Komolyabb felfogásával és Victor Mac Laglen alakításával emelkedik 
ki a gangszter-filmek romantikájából a Két fegyenc. Mc. Laglen gyermekrablót 
játszik, aki régebbi bűne miatt évekig ül börtönben. Megrokkantan, meg-
öregedve kerül ki s a gyermeket, aki fiatal lánnyá nőtt fel közben, magához 
veszi. Később jóvátesz mindent, feladja magát, újra vállalja a büntetést. 
Új hang az ilyen témájú filmeknél és Amerikáról lévén szó, finom lélektani 
motívum. Victor Mac Laglen nem nagy színész. Érzéseinek és szenvedélyének 
rajzával nem rendít meg bennünket, de birkózása a szereppel, őszinte igyek-
vés a beleélésre, rokonszenvünket ébreszti fel és emberi közelségbe hozza. 

Mondanivalója van a Nem félek senkitol új Harold Lloyd-filmnek, amely 
friss ötleteivel és majdnem szatírikus elemeivel aratott sikert. Harold Lloyd 
félszeg, pápaszemes tudós, gyávasága és tehetetlensége fonák helyzetek soro-
zataiba sodorja s a sors véget nem érő csúfolódásai után bátrabb lesz minden-
kinél, szembeszáll az egész világgal. Felejthetetlen utazása a két tipikusan 
amerikai potyautassal a tehervonaton. Pápaszemes hősünk végül mindenkit 
provokál s a megsértett emberek egyre növekvő tömege üldözi. A finálé a 
régi nagy burleszkfilmekre emlékeztet pergő rohanásával. 

A reklám hatalmas hadjárata előzte meg a Borcsa Amerikában be-
mutatóját. A film siralmas és ha ebből ítélnők meg, kétségbe kellene esnünk 
a magyar filmgyártás jövőjén. Mály Gerőt látjuk a jegyzőnél. Hosszú pár-
beszéd. A Pista legény a szüleivel. Újra párbeszéd. Dayka Margit a műhely-
ben. Ismét párbeszéd. Történésekről esik szó, mindenki elbeszél valamit. Miért 
a szereplők hangjából kell megtudnunk, mi történik, miért nem lehet szemlél-
tetni? A film feladata éppen a pergő történésnek bemutatása lenne. Itt gondo-
san fölépített színpadi jelenetek követik egymást, sőt a színpadszerűségben 
annyira megy a rendező, hogy egyik jelenetben az úgynevezett félrebeszél-
tetést alkalmazza, ami eminensen elavult színpadi játékelem. A moziba járó 
serdületlenek is érzik, filmnél az ilyesmit mimikával kell kifejeztetni. Kulissza-
házakat látunk, kulissza-fákkal és műparasztokkal, akik mélyen, gyomorból 
beszélnek és rezegtetik a hangjukat. Úgyan, hol látott ilyen parasztokat a 
rendező? Borcsa elénekel egy népművészet-slágerdalt, erre szerződtetik. 
Csak valami dícsérnivalót találnánk; Borcsa elindul Amerikába, vége az 
első résznek és fogalmunk sincs róla, mi a film ebben a színpadi történetben. 

A második rész bemutatja az óriáshajót előlről, oldalról, felülről, zene-
karral és óriásgépeivel. Már azt hisszük, hogy híradónak készült a film, 
amikor előkerülnek a szereplők és Hacsék és Sajó-jelenetet rendeznek, két-
ségbeejtő viccekkel. Maradtak volna inkább a híradónál. Bosszantóan ügyet-
len, amikor a rendező együgyű szólamokkal bámultatja Daykával és Mályval 
a felhőkarcolókat. Remek alakítás Vaszary Piroska parasztasszonya s a kedves 
Dayka Margit és a kitűnő Mály Gerő is méltóbb színvonalat érdemelt volna. 
Hámory Imréből daliát csinál a rendező, aki ledobban a lány elé, mint a 
puszták fia, majd steward lesz belőle, újra parasztlegény népviseletben, aki 
megalkuszik, hogy ötszáz dollárért kipofoztatja magát Amerikából és bur-
leszkjelenetet rögtönöz a fülvédőjével. Higgyük el, hogy ilyen egy bogdándi 
parasztlegény? Mégis, magyar filmről lévén szó, valamit dicsérni kell. Dicsér-
jük hát meg a gondos és kitűnő hangfelvételt. Ez valóban jó. Olyan jó, hogy 
inkább rádión kellett volna közvetíteni az előadást s a rosszul megrendezett 
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felvételek, az ügyetlen képsorozat s az egész film, Amerikástól és Conte di 
Savoyástól elmaradhatott volna. 

Minden elragadtatásunkat megérdemli ellenben az a kis trükkfilm, 
amely a csacska halacskáról szól. A víz fenekén apró halcsemeték fogják a 
polip megszámlálhatatlan karját és táncolnak körbe. De megkezdődik az 
iskola. A tanítónéni előénekel: «Úgy-e ez egy rút kötél?» A halacskák ráéneklik: 
«Bizony ez egy rút kötél!» «Úgy-e ez egy csúf horog?» «Bizony ez egy csúf 
horog !» A kis halacska rendetlenkedik s így becsukják, könyvével együtt, 
hogy tanuljon. Rögtön megszökik. A horog már várja őt, rajta a giliszta, 
aki mint karcsú görl csinosítja, púderozza magát és el akarja csábítani. 
Mindenféle rémes dolog történik vele igazán, de végül megmenekül, vissza-
suhan az iskolába, s kezében a könyvvel, amit ki sem nyitott, eldarálja az 
életből megtanult leckét. Aesopusi kísérlet a trükkfilmben. 

A hiradók változatlanul tele vannak fegyveres díszmenetekkel, ünnepi 
fölvonulásokkal, spanyol és kínai harcokkal; különösen érdekes a repülő-
gépen utazó sarki hittérítő, s a gépet megáldó szakállas pap. Láttuk az óceán-
repülő Carrigan fogadtatását, az elemi erejű tömeglelkesedést. Boldogan 
mosolyog, mint egy különösen jól sikerült csíny után, integet és homlokát 
törülgeti. Végül egy páratlan kedves kép az angol királyról. Egyszerű és 
rokonszenvesen félszeg fiatalember, társasjátékot énekel a diákokkal, — 
valahogy nagyon közéjük illőn. Soós László. 

15» 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A DRÁMAÍRÓ G I R A U D O U X . 
«Jótanuló, aki minduntalan kigúnyolja mestereit és megfricskázza a 

szabályokat». . . ilyenformán szokás a regényíró Girauduoxt jellemezni. Ez 
a diplomata-író, aki beutazta a félvilágot, de filológusnak indult s az Ecole 
Normaleban végzett, stílusban és kompozicióban bizonyára tudna annyit, 
mint bárki ; igazán nem technika vagy ügyesség kérdése nála, hogy nem 
figyel az úgynevezett szabályokra, hogy nem keres komolyságot, vagy célt, 
hogy játszani kezd s százoldalakat ír tele cselekvény és jellemek nélkül, vég-
telenül vonzó álomvilágról, mosolygó vagy szentimentális iróniával. Tele van 
irodalmi emlékekkel, filozófiával, tanultsággal, de minden irodalomról tanult 
fogalmunk alkalmazhatatlan lesz művével szemben. Az események meg-
szokott, emberi logikáját épp oly könnyen figyelmen kívül hagyja, mint egy 
retorika-esztétikai szerkesztés alapelveit. Ilyen írói jellem, fantáziájával, 
mesterkéltségével, játékaival és szeszélyességével alkalmas tán rá, hogy 
nagyot és eredetit alkosson valami olyan regényre hasonlító műfajtalan 
műben, mint amilyenek általában írásai, melyeket költői csavargásoknak 
szeret nevezni, de elbírja-e a dráma szigorú megkötöttségét? 

1924-ben, amikor a Siegfried et le Limousin néhány részlete párbeszédes 
formában megjelent, nagy és valljuk be, érthető bizalmatlanság fogadta. 
A dráma valódi történést kíván, cselekvést, szilárd vázat, biztos jellemveze-
tést, kompozicióérzéket, színpadismeretet ; mennyi pozitív követelmény, 
amit a regények Giraudouxja nem ígért ! Vagy, ha képesnek is tartotta 
volna valaki ezt a végtelenül művelt, «jótanuló» és «mindenre képes» írót arra, 
hogy megfeleljen a drámai követelményeknek, úgy látszott, hogy ez csak 
írói jellemének és újságának feláldozásával érhető el. 

Siegfried, a színdarab Siegfried csodája, hogy a drámai föltételek figyelem-
bevétele nem űzte ki a giraudouxi világot : hogy egy valós történés s egy drá-
mai feszültség kereteiben ott nyüzsög mind az a játék, érzékenység és fantázia, 
ami a Giraudoux-regények igazi vonzóerejét s hatalmas eredetiségét jelentette. 

Siegfried, főleg 1922-ben megjelent regényformájában, egy háborús em-
lékezetelvesztésen épül. Forestier, fiatal francia író sebesülés következtében 
elveszti emlékezetét s egy önkéntes ápolónő, Zelten Éva bárónő jóhiszeműen 
németnek «neveli» fel. A darab úgy indul, hogy Siegfried tanácsos nem akarja 
fogadni Rathenaut és Ludendorfot, mert azokkal a németekkel akar talál-
kozni, akik fiúkat, testvérüket, rokonukat vélik felismerni benne : Siegfried 
szeretné megtalálni önmagát. De ezek a kísérletek hiábavalók. Az igazságot 
csak Zeiten bárótól, politikai ellenfelétől s Geneviéve Prat-tól, hajdani meny-
asszonyától tudhatja meg. De ha megtudta, le kell mondania a rangról, 
hatalomról és diktátori szerepről, hogy visszatérjen Franciaországba, amely 
nem várja, mert nincs joga németnek lenni. «Nem merek megmozdulni — 
mondja ebben a pillanatban —, az első mozdulatra porrá omolhat ez az egész 
épület, amit magamban hordtam. A falakon túl ezek a hősök és ezek a tájak 
egyszerre idegenek lesznek. Mit érezhet egy hétéves gyermek, ha kis életének 
felnőttei, városai és folyói egyszerre hátatfordítanak neki?» Forestier vissza-
tér Franciaországba. Genevieve, aki csak «tanácsos úrnak» szólította, vagy 
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Jacques-nak, francia keresztnevén, a határon kimondja a Siegfried nevet, 
mintha egy francia-német megbékülés reménye lenne : «Siegfried, szeretlek !» 

Siegfriedre hat-hét darab következett azóta, az utóbbi évek színházá-
nak legnagyobb francia eseményei. Ezek a darabok, ez a mű ma már meg-
engedi, hogy meglássuk rajta át Giraudoux színházi elveit, egy új dráma-
irodalmi stílus végtelenül vonzó kibontakozását. 

A giraudouxi dráma racionális és irodalmi. A francia klasszikus dráma 
szerette az úgynevezett örök témákat. Racine, Corneille, Molière szívesen 
nyúlnak a nagy görög tragikusok anyagához. Az ismert, gyakran feldolgozott 
témában a racionális művészet formai csábítást talál, adott keretek között, 
meglévő minták után valami mást adni, átélni egy történést a jelenbe, ismert 
mesével modern problémákra keresni feleletet, racionalista jellegű költőknek 
mindig izgató feladat. Giraudoux Judithja, Amphitryonja (amit Molière is 
feldolgozott), Trójai háború ja és Elektrá ja feltétlenül ebbe a sorba tartoznak. 
Egyébként Giraudoux egy Jouvetről, legfőbb színházi interpretátátoráról írt 
könyve előszavában maga is hitet tesz az intellektuális és racionalista, ha úgy 
tetszik Racine-i, francia hagyományú színház mellett. Elítéli a színházi ren-
dezésnek németes, legalábbis Reinhardt-Piscatori felfogását ; az ő színháza 
nem díszleteken, fényeken és tömegeken épül, a francia színház hagyomá-
mányosan irodalmi, a francia néző a szavaknak hisz, nem a díszleteknek. 
A lélek nagy harcai nem igazodhatnak fény és árnyékjátékra, elsősorban 
a beszéden át kell kifejezéshez jutniok. 

Ez a színházszemlélet a szövegnek, a színjátszás irodalmi részének jut-
tatja a döntő szerepet s az előadás értékeit sokkal inkább az egyéni szerepek 
megformálásában, mint a tömegjelenetek megrendezésében keresi. Az igazi nagy-
jelenet szerinte nem egy kétszáz személyes szavalókórus felcsendülése, hanem 
a hős egy mondatának meleg, vagy ironikus árnyalata. A lélek megmutathatja 
magát egy szóban, kinyílhat egy szóra, mint egy betűzáras kincsesláda ; az emberi 
hang, a dialógus igazibb nyelve a színháznak, mint a süllyesztő és a masinéria. 

Bizonyos külsőségekben, amelyek ebből a színházszemléletből fakadnak, 
a Giraudoux-darabok sok hasonlóságot mutatnak a klasszikus francia 
drámával : sok párbeszéd s majdnem semmi külsődleges cselekvés a szín-
padon, kevés szereplő, lírai részek, finom hangulati hatások. A tömeg és kol-
lektívum giraudouxi-racionalista megkerülésére mi sem jellemzőbb, mint 
ahogy az Elektra félbolond, cinikus és ravasz koldusa, egy túlkomplikált és 
túlegyénített «típusalak» átveszi a görög karének szerepét, magyarázza s 
mintegy a közönség álláspontjából érti és éli át a drámát. 

A racionális jellemkonstruálás francia hagyománya préciozitással, egy 
másik francia hagyománnyal keveredik Giraudoux művében. Embert nem 
megfigyelésből, élő alakról mintázni, hanem egy elvre, egy principiumra 
építeni fel, a Candide ou l'optimisme-nek ez a voltairei módszere, amit 
Giraudoux a Simon le pathétique regény-címében szinte átvenni látszik, 
nagyon észelvi és erősen irodalmi ; végeredményben olyan sematizálást és 
leegyszerűsítést követel, ami a realista modorral nem fér össze : kevés neki. 
Csak a preciozitás tudatos játékossága és tudatos naívsága képes egy elvet 
felöltöztetni. Igy a legtöbb Giraudoux-alak észbeli konstrukció, amiből talán 
hiányozni fog a naturalista értelemben vett életszerűség, de melyek a pre-
ciozitás révén annál többet nyernek intellektuális érzékenységben, árnyala-
tokban és fantáziajátékban s konstruált voltuknál fogva leginkább közeled-
hetnek a valóság rendszerezett víziójához, amire az ember minden realizmus-
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vágya mellett is mindig törekedett, mert a világot nemcsak látni akarta, de 
uralkodni rajta, érteni! Egyébként is közismert Giraudoux paradox vallomása, 
hogy leginkább élőnek ható alakjai a legerősebben észbeli szerkesztésűek. 

Ez a racionalitás nem föltétlenül ellensége a drámának. Divat volt egy-
időben a tragédia lehetőségét a monomániában keresni. Giraudoux emberlátá-
sának is vannak tragikus lehetőségei: ezek az elvekre alkotott hősök valahogy 
a monománia hasonlóságára állanak felül az élet mindennapiságán. Valóban, 
elvek és elvontságok nem fejeznek-e ki valami öröket és emberfelettit? 

A nagy giraudouxi témák is racionális ihletettségűek. A giraudouxi jellem 
az embernek egy szereppel való találkozása. Az Amphitryon Alkménáját a jó fele-
ség szerepköre teszi kívánatossá. «Miért vártál ezzel a szerelemmel, ó Juppiter, 
addig, amíg asszony lettem? Talán mint fiatal leány én is szerettelek volna.» 
És Juppiter azt feleli: «A te tökéletességed az, hogy feleség vagy! Először 
egy férjre volt szükség, hogy ezt az értéket megadja neked». A bibliai Judith 
tragédiája is az, hogy nem hisz az Isten által neki rendelt szerepben, teljesí-
tése közben sem azonosul vele, egyéni életet, kalandot, boldogságot keres. 

Az emberi jellem nem állandó. Ha a szerep értelmét veszti, összeomlik 
a jellem. Forestierből Siegfried lesz a diktátori szereppel, de Siegfried egy-
szeriben szétomlik, amint megtudja, hogy ő Forestier s hogy nincs joga élni 
és küzdeni Németországért. 

A jellem változóságának tétele legtisztábban mégis az Elektrában bon-
takozik ki. Aegisthos megölte Agamemnont, de Orestes hazatérésekor Argos 
veszélyben van, s Argost csak Aegisthos mentheti meg. A haza védelmezőjé-
nek szerepe lemossa a bűnt Aegisthosról. A rend fönntartásában, a kormány-
zásban, a harcban egy nemes és méltóságos királyi én alakult ki benne, a bűnt 
már elfelejtette, nem érzi a magáénak, benne minden tiszta lett és szent 
a városért való aggódásban. Ez az Aegisthos nem orvgyilkos már, de Argos 
nemes ura és hős védelmezője. A régi Aegisthos megölhette volna Elektrát, 
megölethetné Orestest, az új nemes király csak kérhet, vitatkozhat és véde-
kezhet. Annál kegyetlenebb a tragikuma, mert tudja, hogyha meghal, Argos 
elvész vele s Argos megbűnhödik egy olyan bűnért, amiben nem volt hibás. 
De hallgassuk a koldust, hogyan mondja el Aegisthos halálát: 

«Küzdött, csak a balkezével, fegyver nélkül. Jobbkarján a halott 
királynő, függőivel és gyöngyeivel. Küzdött, hogy bűnösként kell 
meghalnia, mikor benne már minden tiszta és szent, harcolni egy 
bűn miatt, ami már nem az övé többé. Már nem védte magát, 
kinyujtotta a jobb kezét és érezni lehetett, hogy ha meg akar szaba-
dulni a királynőtől, azt nem azért teszi, hogy egyedül küzdhessen, de 
hogy meghalhasson egyedül, hogy távol kerüljön a halálban legalább 
Klitemnesztrától... És nem sikerült. Örökké megmarad a Klitem-
nesztra-Aegisthos pár. Aztán meghalt, egy nevet kiáltva, amit én nem 
mondok k i . . . 

Aegisthos hangja kívülről: Elektra ! . . . 
A koldus: Túlgyorsan meséltem. Csak most ért utól.» 

Igy villan fel Giraudoux mesteri kezében Aegisthos halálának igazi oka : 
Elektra, tisztasága és gyűlölete ; így villan fel a tragédia súlyos végzet-
szerűsége : hogy van ember, akadhat ember, aki annyira érti, annyira látja, 
hogy meg tudja érezni előre a végét. 

Az emberi jellem változhatóságához kapcsolódik a másik jellegzetes 
Giraudoux-téma, a fiatalság legendája. A háború utáni európai regény nagy 
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felfedezése volt a gyermekpszichológia. Giraudoux nem a fiatalság volta-
képeni pszichikai állapotát ragadja meg, nem a gyermeki lelkiállapotba 
való visszahelyezkedésre törekszik, felülről nézi a gyermekkort s elsősorban 
indetermináltságát és lehetőségeit szemléli. A fiatalság a nagy álmodozás és 
a minden lehetőség ideje. A fiatal előtt még nyitva áll minden dicsőség, 
mindenféle szerencse reménye. Minden előtte van, minden lehet még belőle. 
Várakozó határozatlanságban, indetermináltságban él. Még mindenre hajla-
mos, még mindent megtanulhat. Még nem választott, sehova sem kötötte le 
magát, nem korlátolta magát foglalkozással, szaktanulmánnyal. Még nem lehet 
tudni, mi szunnyad benne, még nem lehet tudni, mit fog csinálni belőle az élet. 

Ez a fiatalságfelfogás adja meg Giraudoux leányalakjainak könnyed, 
tünékeny és titokzatos költőiségét. A fiatal leányban, szűzben, míg nősorsa 
beteljesülését várja, minden lehetőség benn van, egész világ alszik benne, 
minden eleme egyformán lebegőn, egyformán készen a kibontakozásra. 

«A leányban ezer férfi képe van, mint ezer láthatatlan test, s a leány 
azt a csókot várja, amelyik az ezer láthatatlan testet el tudja űzni» — ilyen-
formán beszélik meg ezt Vaitourou a polinéziai bennszülött és Mistres Banks, 
az angol puritán feleség a Toldalék Cook Utazásához (1935) című kis darabban. 
«Az asszony az a lény — mondja Holophernes Judithnak —, aki már meg-
találta természetét. Te még keresed, tehát szűz vagy. Csak holnap fogod 
tudni, hogy fösvény vagy-e vagy tékozló, angyal vagy-e vagy boszorkány? 
Ma még nem tudod. Ágyamról első gyermekeddel fogsz fölkelni: önmagaddal!» 

A háború utáni irodalom szereti szembeállítani a gyermeket a világgal. 
A gyermek jobb mint a világ, tisztább, egyenesebb, becsületesebb. Megvan 
benne az abszolutumnak, a végleteknek az érzéke, mindaz, amit az életben 
szépnek, költőinek, lehetetlennek és veszélyesnek tartunk. Ha a gyermek 
beleilleszkedik a világba, akkor megalkuszik vagy elromlik, mert a világ 
nem bírja meg s el akarja pusztítani a gyermek egyenességét és tisztaságát. 
«Végül elérkezett az az év, amikor annyi idős voltam, mint Viola de Barra, 
aztán mint Nagy Sándor és aztán elkezdődhetett a szomorú élet.» Erről 
a «szomorú» életről Giraudoux bizonyára azt hiszi, hogy «csúnya» is. 

A fiatal leány tisztasága, határozatlansága, a benne szunnyadó ezer 
lehetőség, magasabb rendre, igazabb dolgokra vágyódása is ellenkezik a világ-
gal. A fiatal leány és a világ ilyen összeütközése a Giraudoux-darabok leg-
tipikusabb problémája. 

Vannak könnyed, szinte humoros megoldásai. Az Intermezzoban egy 
francia városka hatóságai s a kerületi rendőrség vezetője vonul fel, hogy 
véget vessen egy fiatal leány és egy kísértet «társadalom- és világrendellenes» 
közeledésének. Isabelle, a kis tanítónő furcsa tisztaságában, s a növényeket 
testvérévé fogadó szelídségében egy egészebb világról álmodik, melynek a túl-
világiak is részesei, s a réteken egy fiatalember szellemével találkozgat. Tetsz-
halotti, merev ájulásából csak egy nagyon evilági lárma s a mértékhitelesítő 
szerelme tudja visszahozni. Ezzel a mértékhitelesítővel találkoztunk már 
egyszer Giraudouxnál. Suzanne fakadt sírva láttára a kikötőben, amikor 
visszatért az óceáni szigetéről, az álomvilágból, mert a mértékhitelesítő 
a valóságot s a «szomorú életet» jelentette. Az Intermezzo mértékhitelesítője 
is ezt a kisszerű s valójában szomorú mindennapot jelenti Isabellenek, a házas-
sággal egy földi sorsra való elrendelést; módot a világba való beilleszkedésre, 
de leszállást valami magasabb lehetőség síkjáról. Isabelle lelke talán meg-
gyógyult, de egy szép kísértésnek is vége van. 
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A görög mitológia királyai között tragikusabbra sikerül a kísérlet. 
Mert «királyok között megvalósítható, ami szegények között soha, a tiszta 
gyűlölet, a tiszta harag, a meztelen igazság». 

Az Elektrában egy fiatal leány tisztasága ütközik meg a világgal és 
hajszol tragédiába bűnöst, ártatlant egyaránt. Elektra olyan tiszta, hogy 
nem tudja megbocsátani a piszkot, nem tudja elnézni a bűnt. El akarja 
pusztítani a bűnösöket, hogy olyan világ hajnala jöjjön, amely bűn nélkül 
való. Érzi a bűnt és semmi sem akadályozhatja meg a bosszúállásban. Az sem, 
ha megtudja, hogy tulajdon anyja a bűnös. Elátkozza az anyját és görcsösen 
keres okokat, hogy még jobban gyűlölhesse. Van egy kiáltása : «Nem olyan 
szerencsés mindenki, hogy árva lehetne !» Nem gátolhatja az sem, hogy 
Orestes körül ott ugrálnak, forognak, rikoltoznak már az eumenidák, az sem, 
hogy Aegisthos nem érzi már a bűnt, az sem, hogy Argost ellenség ostromolja 
s Aegisthossal együtt elpusztul a város és elpusztulnak annyi ártatlanok, 
akiknek semmi része nem volt a bűnben. Emberfölötti tisztaság és ember-
fölötti igazság ! Kegyetlen tisztaság és kegyetlen igazság ! 

Aegisthos meghalt, Argos ég, fegyvercsörgés, lárma, égő házak festik 
veresre az eget. Mi történik? «Hogy hívják azt, ha a nap fölkel, mint most, 
de minden tönkrement, minden szétrombolódott, de a levegő mégis szíható, 
hogy mindenünk elveszett, a város ég, az ártatlanok egymást ölik, de a bűnö-
sök haldokolnak a fölkelő napban egy szögletben?» 

A koldus felel rá : 
«Igen szép neve van, asszony. Úgy hívják : Hajnal!» 
A Bűntelen jövő hajnala. 
Az Amphitryon-téma harmincnyolcadik, Giraudoux-féle feldolgozása 

mégcsak szellemes játék, de az Elektra kristályosan zsúfolt levegőjéből egy 
nagyszerű tragédia lép ki. Ha Siegfried reményt nyujtott még a megbékülésre, 
a Nem lesz trójai háború már a minden jóakaraton felülálló, kegyetlen végzetről 
beszél, álcázott görögsége mögött az örök német-francia ellentétek vész-
felhői tornyosulnak. Valami hajtja a népeket egymás ellen, s kevés a vezérek, 
Hektor és Ulixes őszinte békevágya, kevés tűrni pofont és megaláztatást 
a békéért, nem elég visszaadni Helénát, ha máson nem, egy haldokló költő 
hazugságán ki fog robbanni a gyűlölet. De addig, az utolsó szóig, micsoda 
feszültséget és micsoda varázsos játékot teremt ez a tékozló költő, szellem-
nek, szépségnek és különösségeknek milyen áradatát zúdítja ránk ez az alap-
jában véve reménytelen bevallása a gyűlöletnek ! 

Ha eddig Giraudoux racionalitását hangsúlyoztuk, most erről a gazdag-
ságról kellene szólani, arról a bőségről és kecsességről, amibe filozófia és 
tanultság burkolva van, amivel Giraudoux elleplezi önmagát. 

Irisnek, a tehetetlen istenek szórakozott küldöttének beszédét szeret-
ném idézni a Trójai háborúból, a kertész magánbeszédét, akinek Elektra 
jegyese volt, Isabelle kis tanítványainak szepegését, vagy a mértékhitelesítő 
álmait az Intermezzoból, megannyi példát valami nagyon új és nálunk nagyon 
szokatlan kisművészetre, prózaötvözésre, szóinyenckedésre. Kár, hogy mi 
magyarok nem tanultunk soha igazi stíluselemzést s kár, hogy nem is értünk 
hozzá eléggé. Ha ráérnénk tanulni egyszer ilyent, Giraudouxt nem hagyhat-
nánk ki tankönyveink közül. Lovass Gyula. 
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