
N A P K R L E T 

EMLÉKEZÉS PÁZMÁNY PÉTERRŐL. 
Vámossy Zoltán serlegbeszéde a budapesti 
egyetem Pázmány-lakomáján. 

ASZÜLŐJÉRE büszke gyermek hálájával állok fel e díszes gyülekezetben, hogy 
karom megbízásából Alma Materünk évfordulóján annak nagy alapító-
járói, Pázmány Péterről emlékezzem. Szívemet aggodalom tölti el: 

vajjon méltó tudok-e lenni Hozzá és érdemes vagyok-e a reámbízott feladatra, 
melynek nagysága — úgy érzem — meghaladja gyenge erőmet. De bizalmat 
éppen Őbelőle merítek, akinek veszélyes örvényekkel és harcokkal teli életé-
ben a nyílt őszinteség volt mindig vezérelve s erős vallásos hite mellett 
igaz magyarsága és nagy nemzeti érzése volt cselekedeteinek rugója. Pro-
testáns létemre se érzem tehát magamat idegenül Pázmány Péterrel és 
élete mnkájával szemben, mert még ama nagy történelmi jelentősége is, 
hogy az ellenreformáció az ő nevéhez fűződik, nem vallási türelmetlenségé-
ből és gyűlölködéséből fakadt, hanem vallásos meggyőződéséből, amit nem 
durva erőszakkal, hanem a szellemi meggyőzés fegyvereivel igyekezett 
másokba átültetni és amit az a hite és meggyőződése támogatott, hogy 
az egy akolba, egy pásztor alá terelt magyar nép tud csak megbirkózni a 
keletről és nyugatról reátörő idegen erőkkel. Úgy akarom látni őt és ellen-
feleit is, mint nagytudományú tanártársunk, Hóman Bálint mondotta az 
országházban kultuszminiszteri székéből: «Én ezeket a XVII. századbeli 
nagyokat, akik küzdőfelekként álltak egymással szemben, ma az ő akkori 
vértezetük nélkül látom. Úgy látom, hogy a felekezeti küzdelem fegyvere, 
paizsa, páncélja lehullott róluk és előttem nem állanak mások, csak nagy 
magyarok, nemzeti szellemóriások». 

Egyetemünknek ez az ünnepi asztala szoros kapcsolatban áll 
egyetemünk 300 éves jubileumával, melynek törvénybeiktatása alkalmá-
val ez a beszéd elhangzott. Mindnyájunk által és e katolikus egyetem által 
is átérzett igazságát mutatja az, hogy íme szerény személyemben egy pro-
testánst méltóztatott megtisztelni azzal, hogy egyetemünk nagy alapítójá-
ról megemlékezzek, mint ahogy a nemzetgyűlés sem tartotta helytelennek, 
hogy a jubiláris törvény előadói tisztét protestáns képviselőre ruházza. 

A mi kultusztárcát viselt tanártársunk történészi szemére van szük-
ségünk akkor is, mikor nemzetünk legnemesebb életfunkcióját, sorsának 
óramutatóját: kultúráját tekintjük. A kultúra a nemzet szellemi életének 
virága és gyümölcse, s ha orvosi szemmel a nemzetet is élő szervezetnek 
tekintjük, az agy működésével állítható egysorba, melynek szolgálatára, 
fenntartására vannak rendelve a test összes többi funkciói: a táplálkozás, 
légzés, vérkeringés és a mozgás. Egy nemzet léte, fennmaradása kétség-
telenül népének szaporaságától, anyagi boldogulásától is függ, de csak 
addig, amíg szellemvilágában a történelmi öntudat nemzeti kultúra for-
májában él, mert enélkül nincs önálló, a többiektől különálló nemzeti élet, 
s ha van is még népessége, akár számos is, menthetetlenül elkövetkezik 
beolvadása egy más, idegen kultúrába és azzal együtt egy más idegen nem-
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zetbe, légyen az akár hódító, akár hódított. Nem erre mutat-e hatalmas 
ázsiai hódító népek beolvadása a többezeréves kultúrájú leigázott kínai 
nemzetbe és nem fényes példa-e erre a mi maroknyi népünk ellenállása 
és nemzeti fennmaradása az ezer év óta körülötte hullámzó népek és nemzetek 
tengerében? 

És mint ahogy az éhező szervezet minden energiakészletének feláldo-
zásával védi az agy erőforrásait és funkcióját, amelytől önálló léte függ, 
úgy a nemzet is romlása idején kultúráját igyekszik fenntartani minden 
erejével, mert tudja, hogy csak abból fakadhat új erő, új élet. A nemzeti 
ellenállás végső fegyvere ez a hódítókkal szemben, ami sohase volt fegy-
verekkel legyőzhető s a politikai elnyomás is csak leplezheti, külsőségeiben 
sorvaszthatja, de szellemerejére úgy hat, mint az acéllá edzés és pöröly-
csapás a vasra. Mert a kultúra, ha vannak is palotái, nem házakban lakik, 
hanem a lelkekben és nem várakat hódít, hanem szellemeket, megtöltvén 
azokat a hit és a tudás erejével, a nemzet multjában gyökerező önérzettel 
és jövőjébe vetett bizalommal. Olyan kincs ez, mit a hódítók soha el nem 
vehetnek, mert nemcsak mai intézményeinkben és bennünk az élőkben él, 
hanem a megholtakból, a történelemből táplálkozik és vérkeringésére rá-
talál nagy katasztrófák után is a jövő nemzedék. 

Rátalál és tovább építi bevehetetlen várát nemzetnek és hazának, 
mint ahogy a szörnyű török dúlás idején a reformáció és ellenreformáció 
egyaránt a nemzeti kultúra szolgálatával akart új életet önteni nemzetünkbe, 
A mohácsi vész derékbatörte, végleges pusztulással fenyegette azt a magyar 
kultúrát, ami már az Anjouk és Hunyadiak alatt olyan szép fejlődésnek 
indult. Városainkat, falvainkat felégette, várainkat, templomainkat le-
rombolta, Mátyás műkincseit, korvináit elhurcolta a török s vele versenyt 
pusztítottak a császári hadak, mert «ez a mi nyomorult nemzetünk szeren-
csétlensége — mondja Pázmány —, hogy az oltalomtul majd annyit kell 
félnie, mint az ellenségtül». A dúló háborúk, rabló portyák s a foglyul ejtett 
nép rabságba hurcolása annyira megritkították a lakosságot, hogy a Duna-
medencében alig maradt már csak másfélmilliónyi magyar. Ez a koldus-
nyomorban élő nép és otthonukból elűzött, állandóan kardotforgató urai 
nem értek rá kultúrával foglalkozni s mihamar pusztult, feledésbe merült 
az is, ami apáiktól maradt rájuk. 

Ezen a hiányon, a lelki erő és teremtő intellektus letargiáján akart 
Pázmány Péter segíteni, mikor oly hihetetlen bőséggel szórta a maga teremtő 
szelleme kincseit szerencsétlen népe közé. Bámulatos magyar érzéke, ami 
nyelvkincsének gazdagságában is megnyilvánult, egészen egyénivé, az akkori 
latin világban egyedülállóvá teszi minden írását és szónoklatát. Meggyőző 
logikája, magávalragadó ékesszólása és európai műveltsége fegyvereit nem-
csak hitének védelmére használta, hanem nagy nemzeti érzésének, haza-
szeretetének és aggódó magyarságának kifejezésére is, amivel a nemzeti 
egység érdekében hasonló érzéseket akart ébreszteni hallgatóiban, olvasóiban és 
vitázó ellenfeleiben. Ezért szólott és írt — levelezéseit kivéve — mindig magyar 
nyelven, még akkor is, mikor latin nyelvű támadással kellett felvennie a 
harcot «Kalauz»-ának védelmére. Gyönyörű magyar nyelven írott, ma is 
használatos imádságai mély vallásosság mellett a leghazafiasabb szellemről 
tesznek tanulságot. 

Mindezzel nemcsak katolikus kultúrát és köztudatot teremtett, hanem 
magyar kultúrát és nemzeti köztudatot is s mint Kornis megállapítja, 
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«alkotásainak célkitűzéseiben a vallás szolgálata mellett a hazáét is mindig 
kiemeli». Nem egy levelében említi, hogy «Egyetemét a katolikus vallás 
előmozdítására és legkedvesebb hazánk felemelésének tiszta és igazi szán-
dékából alapította.» 

De Kornis mesteri tollal írott tanulmányában Pázmány személyiségé-
ben a nagy államférfi jellemző tulajdonságait is felleli. Idézem néhány mon-
datát összerakva, hogy nagy alapítónk szellemalakja reflektorfényben 
álljon előttünk, akárcsak ma élő nagy államférfiaink. 

«Az igazi személyiség értéktudata egyben feltétlen kötelességtudat, 
melynek természetes eszköze az erős és szívós akarat. Minden nagyobb-
szabású alkotó államférfi, így Pázmány is, akaratzseni, homo actiuus, akinek 
veleszületett, folyton tevékenységre ágaskodó szelleme a kérdések meg-
oldásában villámszerűen a legközvetlenebb és leggyorsabb utat választja : 
a cselekvést. De megvolt benne az akaratzseninek másik jegye is : egész 
lényét, minden lelkierejét akarata tárgyára tudta koncentrálni. Munkabírása 
egyenesen csodálatbaejtő ; tanuság reá hihetetlenül kiterjedt levelezése és 
hírszolgálata, ami egyben egyházi és politikai sikerének főkulcsában, szer-
vező talentumában találja magyarázatát. Pázmány államférfiúi személyi-
ségébe nem fonódik bele a barokk-kornak szófinomkodó, de álnok macchia-
vellizmusa ; a becsületes nyiltságot tart ja a legjobb politikának.» 

E mesteri jellemzés után nem nyomul-e önként párhuzamba vele 
két ma élő nagy államférfi alakja, kikre ez a jellemzés szintén teljesen rá-
illik, s kiket erős szociális érzésükkel párosult nagy nemzeti öntudatuk te t t 
hivatottá arra, hogy széthulló népüket az újra feltámasztott nemzet egyetlen 
táborába tereljék. S ami nem sikerülhetett Pázmánynak, mert már csak 
100 évvel hazája feldarabolása után foghatott gigászi munkájához ; az 
teljes mértékben sikerült ezeknek : letörni és kiűzni hazájukból az egész 
Európát fenyegető bolsevizmust és újra tiszteletet és egyenrangúságot 
szerezni nemzetüknek. Eszközeik is hasonlók voltak. Mert céljaik kivívásá-
ban, leszámítva a fasizmus és nemzeti szocializmus diadalát megelőző néhány 
véres párttusát s a vértelenségében is impozáns «marchia su Rómát», e mai 
vezéreszmék sem erőszakra támaszkodva jutottak diadalra, hanem az értelem 
és belátás, az egyéninek a közérdekbe olvadása, a szociális érzéknek az 
erős nemzeti öntudattal termékeny egybeolvadása, tehát szellemi és lelki 
erők voltak azok, amik az olasz és német népet egy táborba tömörítették. 
Épúgy Pázmány sem az erőszaktól várta tervei sikerét, s nem követte a 
hittérítés terén ura és királya, II. Ferdinánd példáját, hanem békességet 
hirdetve minden Istenadta tehetségével, tollal és szóval, nemzete nevelésé-
vel, egyháza intellektusának emelésével igyekezett hazája sorsán javítani, 
a két nagyhatalom között őrlődő nemzete egységét újra megteremteni. 
Hogy ezt a katolicizmus terjesztésében és diadalrajuttatásában vélte leg-
inkább elérhetőnek, az Pázmány lelki alkatából s kora vallási mozgalmá-
nak hatalmas eleven erejéből következik. 

Pázmány cselekvésének rugója is keresztény hitéből fakadó mély szociális 
érzése és ezzel párosult nemzeti öntudata, mit hazájának feldaraboltsága, 
népének leírhatatlan nyomora növeltek naggyá és cselekvővé. Harcos kato-
licizmusa is ebből fakadt, mert hitt az erőben, ami népének hitegységbe 
tereléséből volt remélhető. S bár a világ katolikus fejedelmeinek és országai-
nak szövetségbe tömörítésén fáradozott, élete egész munkája amellett 
szól, hogy ezt nem annyira egyháza diadaláért s a Habsburg-trón oltalmáért 
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tette, hanem hogy elsősorban hazáját s vele Európát a végpusztulással 
fenyegető pogány veszedelem alól felmentse. Hogy remegett, hogy küzdött 
e felséges célkitűzéseért, melynek érdekében még protestáns fejedelmekkel 
is szívesen szövetkezett! Erről tanuskodhatik sűrű levelezése Bethlen Gábor-
ral, I. Rákóczi Györggyel, akit vissza is tart egész uralkodása alatt attól, 
hogy a császári hadakkal harcba keveredjék. Ismeri az önálló Erdély nemzet-
politikai jelentőségét és mindent elkövet fennmaradása érdekében. 

I. Rákóczi Györgynek írja : «bizony higyje Kegyelmed, hogy itt fenn 
is sok gondolkodást szerez az erdélyi állapot, mivel ha Erdély elveszne, 
kit Isten ne adjon, bizony másoknak is jutna a nyavalyában». Kemény János 
pedig egy következő kijelentését jegyzi fel : «Elégséges hitünk, lelkiismeretünk 
vagyon most a mi kegyelmes keresztény császárunk előtt, de csak addig 
durál az, miglen Erdélyben magyar fejedelem hallatik floreálni». Hogy az 
ozmán hatalom bukását nem érte meg, ez élete nagy tragikuma volt, de 
hogy bölcs nemzetpolitikájával e világesemény előkészítéséhez nagyban 
hozzájárult, az kétségbe nem vonható. 

De a nemzeti kultúra megmentésén nemcsak Pázmány Péter fáradozott. 
Méltán állíthatjuk mellé nagy ellenfelét, Bethlen Gábort, ki megrettenve 
Erdély nemességének pusztulásán és elmaradottságán, mit a jobbágysor-
ban élő nép is megszenvedett, nemzeti létünknek és a Kelet és Nyugat között 
őrlődő hazájának megerősítésére alapította 1622-ben a gyulafehérvári fő-
iskolát, tehát 13 évvel Pázmány alapítása előtt. 

Bethlen alapítása valóban fejedelemhez méltó volt és messze meg-
haladta a mi főpapunk szerény alapítását. A tanárokat maga választotta ki 
és évi 1500 forinttal dúsan megfizette. A főiskola magas színvonala kedvéért 
a legjelesebb külföldi erőket nyerte meg előadókul, így mingyárt az alapítás 
évében Németország nagy irodalmárát és poétáját, Opitz Mártont, ki ugyan-
csak egy évig működött itt, de az 1629-ben meghívott Alstedius János, 
Piscator Lajos több éven át, Bisterfeld Henrik, a nagy fizikus pedig egész 
1653-ig voltak a főiskola tanárai. Mellé rögtön internátust is alapított 40 
hallgató számára, kiknek eltartását évi 800 forinttal maga vállalta és még 
nevelésük, taníttatásuk irányával is sokat törődött. Ennek érdekében állan-
dóan levelezett Pareus Dáviddal, a híres heidelbergi tanárral és mint írás-
ban is utasításba adta Gelei Katona Istvánnak, a főiskola Heidelbergben 
képzett rektorának : Istenben hívő, jó erkölcsű, értelemmel tanuló, saját 
«igaz hitüket» a máshitűek ellenében nem gyűlölködő, hanem méltósággal 
védelmező embereket akart nevelni. 

Hogy mennyire azonosak voltak céljai és módszerei Pázmány Péteré-
vel, ki elsősorban a papok képzésével törődött és ezek segítségével akarta a 
tanultságot és intelligenciát az országban terjeszteni, és hogy Bethlen milyen 
magasra becsülte a szerinte vezetőszerepre hivatott műveltséget, semmi 
sem mutatja szebben, mint 1629 július 13-án kiadott híres közös címerlevele, 
mellyel minden akkori és később még a kollégiumból kikerült lelkészt és 
tanárt ivadékaival együtt a nemesek sorába emelt. Ezzel akart gondoskodni 
a megfogyatkozott erdélyi magyar nemesi osztály gyarapításáról a szerinte 
egyedül helyes szellemi kiválasztás útján. Csodálatos, hogy e nemesi succres-
centiának éppen az annyira felvilágosodott, de kétségkívül egyházellenes 
II. József vetett végett. 

Hogy ez a két szellemóriás, Pázmány és Bethlen, titáni küzdelmük 
ellenére sem érezte idegennek egymást, mutatja sűrű levelezésük, minek 
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egyik legérdekesebb epistolája az, melyben a nagy protestáns fejedelem 
ajánló levelet kér Pázmánytól fiatalabb unokaöccse Péter gróf és nevelői: 
Cseffey László és pálóczy Horváth János számára a pápai udvarhoz. Ez is 
csodálatos fényt vet e fejedelem felvilágosultságára, hogy fiatal rokonát 
egy németországi, hollandi, angol és franciaországi tanulmányút végén a 
pápai udvarba is elküldi, a műveltség magas iskolájába és otthonába, hol 
a magyar bíboros ajánló levelére a kis grófot és kísérőit csakugyan szívesen 
és rangját megillető kitüntetéssel fogadták. De Bethlen tárgyilagosságát és 
tisztánlátását a kultúra terén még jobban bizonyítja kiszemelt utóda, Bethlen 
István gróf érdekében a nagyműveltségű kassai paphoz Alvinczy Péterhez 
írott levele, melyben utasításokat ad az ifjú nevelésére. «Parancsoljon gya-
korta kegyelmed Károlinak (a fiú nevelőjének), a gyermeket tanítsa szor-
galmasan és ne magyar scholákban való hitván szokás szerint, hanem more 
Jesuitarum exerceálja az gyermek magát az oratio csenálásokban» — s így 
végzi — «ha az gyermeket nem félteném (t. i. az áttéréstől) jezsuitával tanít-
tatnám». 

Sorsát azonban Bethlen Gábor kultúra-szeretetén és bölcs előrelátásán 
fundált egyeteme sem kerülhette el a folytonos hadak útja által keresztezett 
Erdélyben. Megrendítően találó képet fest Ravasz László Erdély akkori 
szerepéről és sorsáról : «Különösebb helyzetben aligha volt állam, mint Erdély 
a fejedelmek korában. Az akkori világ két óriási nagyhatalma közé ékelve, 
a török és német császárság surlódási pontján, Kelet és Nyugat mérlegén 
állott, azzal a páratlan történelmi hivatottsággal és sokszor öntudatos pro-
grammal, hogy ő legyen a mérleg nyelve, amely mutatja, merre billen a 
világtörténelem serpenyője. Halálos kockázattal dobta magát, mint döntő 
súlynyomatékot egyik vagy másik serpenyőbe, s ha nem jól választott, 
önmagát törte össze ; de akárhányszor összetört, mindig új életre támadt. 
Soha kisebb ország nagyobb történelmi feladattal nem birkózott, mint 
Erdély». Harminchat évi fennállás után II. Rákóczi György balul végződött 
lengyelországi kalandja után az Erdélybe tört tatár hordák 1658-ban fel-
dúlták az egész várost és vele együtt Bethlen híres főiskoláját is elpusztítot-
ták. Kolozsvárt húzták meg magukat az életben maradt tanárok és tanulók 
négy évig, melynek eltelte után Apaffi Mihály 1662-ben a főiskolát birtokai 
központjába, a hadak útjába nem eső Nagyenyedre telepítette át. 

Itt sem volt azonban sokáig békessége. 1704-ben labanc hadak dúlták 
Erdélyt és egy Rabutin nevű császári generális bosszú-parancsára Tige ezredes 
felgyujtotta Enyedet s a tűznek a kollégium is áldozatul esett. A kultúra 
munkásainak haláltmegvető szívósságára vall, hogy az utolsó csapatokkal a 
diákok is kitörtek és Toroczkóra menekültek, hol a híres szótárszerkesztő 
Pápai Páriz Ferenc a Székelykő barlangjában tartotta nekik előadásait. 
Rabutin rácjai három év mulva újra feldúlták a várost, de az értékesebb 
okmányokat, könyveket sikerült most is megmenteni úgy, hogy előre befa-
lazták. 1719 nyarától 1720 télutójáig szörnyű pestisjárvány pusztította 
Erdély és a város népét, s a tanárok bölcsességére vall, hogy felköltöztették a 
diákokat a fel-enyedi erdőbe, hol egész télen sátrak alatt tanyáztak és tanul-
tak és egy se halt meg közülük. 

A nagy nyomorúságon Pápai Páriz Ferenc segít, ki memorandumot ír 
és Imre fia által felküldi azt latin szótárának díszkötéses példányával és 
Teleki Sándornak, az iskola főkurátorának díszkardjával együtt Anglia 
királynőjének, a protestáns Annának, segélyért esedezve. E merész lépésnek 
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meglepő eredménye lett. A királynő rendeletére egy napon minden angliai 
protestáns templomban szószékről ecsetelték a nagyenyedi kollégium nyo-
morúságát és gyüjtést rendeztek számára, minek eredményeként 11.000 
font jutott Bethlen híres főiskolájának reorganizálására, ami az újra meg-
művelt nagybirtokok és kézbevett dézsmák jövedelmével együtt új életet 
biztosított a magyar kultúra e keleti fellegvárának. 

A történelem keserű pohara azonban még nem telt be. A virágzó főis-
kolát 1849 januárjában a magyar urak ellen lázított barbár oláh tömegek 
gyujtották fel és rombolták le. Ez a pusztulás volt talán a legnagyobb. Áldo-
zatul esett a 25.000 kötetes könyvtár, telve unikumokkal, mint Komjáthy 
Benedek: Szent Pál levelei, a legrégibb magyar nyomtatvány 1535-ből; 
egy nagyértékű kéziratgyüjtemény és természetrajzi múzeum, melynek 
eredete még 1756 tájára vezethető vissza, tehát csak 20 évvel volt fiatalabb a 
londoni Brittisch Múzeumnál; egy remek fizikai szertár, melynek ritka esz-
közeiről még Tőke István 1736-ban megjelent első fizika könyvéből szerezhe-
tünk bámulattal tudomást. 

Ezt a csapást nem tudta kiheverni a 227 éves főiskola. A Bach-korszak-
ban eleinte csak Kolozsvárt kezdték félénken helyreállítani tanintézményeit 
és csak 1859 és 62 között, a nemzeti ébredés hajnalán telepítették át újra 
Nagyenyedre. Egyetemmé fejlesztése azonban már lehetetlen volt, mert 
1872-ben felállították a kolozsvári egyetemet, mire jogakadémiája is meg-
szűnt. Azóta csak egy papnevelő főiskola és tanítóképzőintézet működik 
a régi híres, internátussal egybekötött gimnázium mellett, mely annyi kiváló 
és nagyműveltségű férfiút adott az országnak és erős vára ma is az idegenbe 
szakadt magyarságnak. 

Pázmány védettebb talajba ültette alapítását, bár hontalansága miatt 
esett választása a csendes felvidéki városkára, Nagyszombatra, hol már 
régebben nemes ifjak részére nevelőintézetet létesített. Az áldozatos főpap 
magától megvont szerény sommájából kezdetben csak teológiát és filozófiát 
tanítottak, ami azonban az akkori világi műveltség alapjául megfelelt, mert 
a magasabb műveltséghez tartozó nyelvi és történelmi ismereteket akkoriban 
csak a teológia révén lehetett megszerezni és a vallásháborúk és török harcok 
idején a teológia politikai tényező is volt, körülbelül olyan jelentőségű, mint 
ma a szociológia. A teológia irányította a jogi és állampolitikai elméleteket 
s gyakran a gyakorlati politikát is. Nem csoda hát, hogy politikai vezér-
szerepre hivatottak számára nélkülözhetetlen volt. 

Pázmány szervező talentuma abban is megnyilvánult, hogy magához 
méltó, nagy művét megértő utódokat is tudott nevelni, mint a prímási 
székben őt követő Lósy és Lippay, kik 30.000 forintnyi alapítványuk segélyé-
vel jogi karral bővítették ki a nagyszombati egyetemet. 

Négy fakultású, a külföldi Archiuniversitásokkal egyenrangú egye-
temmé nagy királynőnk Mária Terézia tette Pázmány alapítását, ki 1770-ben 
orvosi fakultással egészítette azt ki és 1775-ben 1½ millió forinttal aján-
dékozta meg, s Budára, saját királyi várlakába költöztette át. Végleges mai 
helyére II. József alatt került 1784-ben, ki azt a rohamosan fejlődő Pestre 
helyezte át az elűzött Pálosok kolostorába, melynek zordon falai között még 
én is vitézkedtem ifjúsági mozgalmainkban. 

Pázmány alapítását tehát nem érte csapás, nem sujtotta balsors. 
Bölcsességének tudható be, hogy féltett kultúrkincsével a nyugati magyarság 
biztos területére húzódott, mely a koronás magyar király, egyben nagyha-
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talmú német császár védelme alatt állott. E szerény virága kultúránknak 
rejtett helyén is fényesen teljesítette hivatását, mert zsenge ifjú korában 
egy Pázmány, egy Lósy, Lippay, majd Széchenyi György figyelő szeme, 
segítő áldozatossága és szerető bölcsessége csüngött rajta. 

Midőn azonban egyetemünk születése évfordulóján azt az eleven erőt 
ünnepeljük, amit Pázmány Péter jelentett a nyugati magyar kultúrának, 
ne feledkezzünk meg a keleti magyarság herosi küzdelmeiről, nagy alapítóiról 
sem, kik sokszor nemcsak vagyonukat, de életüket és vérüket áldozták 
hazájuk és nemzetük kultúrájának megmentésére és fenntartására. Ha ala-
pításaik sokszor el is pusztultak vagy kisebbre sorvadtak, véres történel-
münk folyamán Sárospatak, Debrecen, Nagyenyed híven kivették részüket 
a nemzeti kultúráért folytatott küzdelemből és kiegészítették azt a nemzet-
mentő, nemzetnevelő munkát, amit nyugaton Pannonhalma, a veszprémi 
káptalan, Nagy Lajos pécsi egyeteme, Mátyás óbudai főiskolája és Pázmány 
nagyszombati alapítása végeztek. 

Én a történelem mai távlatából nem ellenfeleknek, hanem munkatársak-
nak látom a nyugati és keleti magyarság kultúrharcosait, kiknek élete mun-
kásságából és annak évszázadokon át kiharcolt gyönyörű eredményéből: 
mai nemzeti kultúránkból azt a szent tanulságot vonom le, hogy ennek a két, 
talán csak ízében, de nem lényegében különböző kultúrának : a katolikusnak 
és protestánsnak, a nyugati és a keleti magyarság kultúrájának meg kell 
férni egymás mellett ebben a csapásoktól látogatott, de éppen kultúrája miatt 
soha tönkre nem tehető országban. 

A keresztény és nemzeti gondolat, melyet ma hirdetünk és megalkuvás 
nélkül óhajtunk nemzeti kultúránkban kifejezésre juttatni, Pázmány Péter 
élete munkájában és annak fényes koronájában, egyetemünk alapításában, 
szilárd sziklaként áll előttünk. Erre kell, hogy nemzeti kultúránk örökéletű 
művét építsük magunk és utódaink számára. 

Ezzel áldozzunk Pázmány Péter emlékének. 

Ü L Ö K CSUKOTT SZEMMEL... 
Ülök csukott szemmel, karomon 
holt szivemet dajkálom: 

Láttad, mint menekül a karcsúlábú őz 
s golyó marta sebtől, mint dől leterítve? 
Zuhanó gépet, szárnyán sebesült sast, 
gyökerestől tépett virágot, magjában holt rügyeket 
láttál? Ittál mérgezett kútból 
és enen homlokodra fontál töviskoronát? 
A föld porába vert galamb haldoklását nézted, 
mint veri szárnya fehérét szennyes hamuszínre? 
Láttál pillangót tűhegyen? Megvert állat szemét? 

Nézz rám! Bennem eggyé futott 
mind e fájdalom, roppant öle 
magányom szülte s tépett bánatom. Nagy Méda. 
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J E G Y Z E T E K B E R Z S E N Y I R Ő L . 

«A szilaj lélek, rekeszét kitörvén 
A nap útján túl magasan csapongott, 
S mint az aetherben lakozó rideg sas 

Földre se nézett.» 
(Berzsenyi : Barátimhoz.) 

ME G D Ö B B E N T Ő torzó, csonkaságában is magas és nagyszerű mű, egeket 
ostromló hév és elégikus lemondás, önmagát emésztő kedély és 
önmagán túlszárnyaló extázis : a költő Berzsenyi derékban ketté-

törött pályája e tragikus fogalmakat és képeket idézi. Kölcsey, aki egy más 
világ érzékeny álmai, finom ábrái közt bolyongott, nem érthette meg ezt a 
lírát, mely minden nagyobb megnyilatkozásában több volt líránál, költé-
szetnél, ahogy ezt abban a korban értelmezték ; ebben a lélek az élet mítoszi 
titkait ostromolta és a kifejezés roppant erőművészetében a végső lényeget 
akarta megragadni. Kölcsey, Kazinczy és a körükhöz tartozó fiatal esztéták 
az irodalom steril környezetében éltek, a szép versek, csiszolt sorok és pallé-
rozott kifejezések üvegházában, Berzsenyi pedig valahol a valóság határ-
szelén, azokon a kozmikus vidékeken talán, ahol később Madách Ádámja 
röpül Luciferrel, «hidegtől borzongva» s ahol a Föld szellemének szava zengi 
utána a «salaktól menten magasb körökbe» vágyó, «rokon szellem beszédét» 
hallva a lét korlátait ledöntő lélek tragikumát: «Hiú ember, próbáld, s ször-
nyet bukol». 

Berzsenyi «próbálta s szörnyet bukott». Mikor már megrokkanva és 
magába roskadva az önigazolás «hagymázos» hangulatában, majd a makacs 
autodidakták kisebbségérzésétől sarkallva esztétikája bonyolult mondatait 
rótta, küzdve a prózai kifejezés fölmérhetetlen nehézségeivel, írta ezeket a 
sorokat : «A harmóniás mozgás harmóniás mozgatást tesz fel s jelenti a mozgó-
nak és mozgatónak harmóniáját, valamint a világ harmóniájának érzete a 
világ harmóniázójának érzetét; mivel pedig az embernek harmóniás moz-
gatója a harmóniát érző lélek, világé pedig a mindent meghatározó isten, 
tehát szép annyi mint harmóniás lélek és isten, annyi mint istent érző lélek». 
Jelenthetnek-e valamit e vallomás értéke szempontjából a források, a köny-
vek, német esztétikák, amelyeknek elvont okoskodásain, tekervényes logi-
káján át Berzsenyi az egyetlen, döntő és igazoló Igazságot kereste? Aligha. 
Az ő legmélyebb, talán egyetlen nagy élménye ez, amiről itt beszél, nehéz-
kesen és akadozva, hogy a gyötrelmes mondatok barbár zenéjében szinte 
hallani e sebzett lélek kínszenvedésének hörgését, e sértett tehetség acsar-
kodását azért, hogy a Kölcsey-féle higgadt elmék számára is meglelje annak 
a talán kimondhatatlan, talán csak megérezhető, roppant ritmusok sűrű 
zenéjében megközelíthető titoknak a megfogalmazását, amelyet ódák dübörgő 
ütemében, elégiák lankadó lejtésében és magyar tizenkettesek mélabús 
akkordjaiban igyekezett, és jobb napjaiban tudott is, megragadni. Kölcsey 
bírálata nemcsak egy költőt tört össze, mert ha csak a költőről volna szó, 
meg sem lehetne érteni azt a tragikus hatást, amelyet bírálata kiváltott. 
Egy egekbe ívelő eszme szárnyát lőtte át, a Föld szavát kiáltotta a felhők 
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távolában vágtató felé; tragikus paradoxon: épp ő, az eszmék és elvontságok, 
magasztos érzelmények és tiszta zenék barátja, vetett véget ez «őrjöngő 
repülésnek», a racionális és józan megfontolás, esztétikai előítéletek nevében, 
valahogy úgy, ahogy az Ember Tragédiájában riad a Szellem Ádámra : 
«Előbb való-e rózsánál az illat, — Alak a testnél, napnál a sugára? — Ó ! 
hogyha látnád árva lelkedet — A végtelen ürben keringeni, — Amint értelmet 
és kifejezést — Keres hiába . . .» Ez a «hiába» benne van Kölcsey bírálatában 
is, amikor a «gőztorlatok Alpesit» és a többi erőkifejezést kifogásolja s az értel-
met keresi bennük, a logikát egy illogikus költészet hangzataiban, a mérséklet 
és eszmélkedés jegyeit egy mítoszi arányú, kozmikus küzdelem roppant, 
lenyűgöző drámájában ! «Szép annyi, mint istent érző lélek» — s lehet-e 
számonkérni e panteisztikus, sámáni istenkeresés elragadtatásán, a gígászi 
látományok bódulatán a józanabb és kisszerűbb ritusok aprólékos szabályait? 
Az a költészet, amely Kölcsey mérlegén könnyűnek találtatott, egy szűk 
valóságból egy gazdag mennyei valóság felhői közé láboló lélek üzenete, 
gyönyörű kürtszava volt, és «gőztorlatos» kifejezéseiben a titkok megsejtésé-
nek extatikus híradása. Kölcsey egy hitet és egy mítoszt tett tönkre : Ber-
zsenyi hitét a költészetében és romantikus költői küldetésében, s e roman-
tikus költői magatartás mítoszát. 

De romantikus lehet-e a szó legszélsőbb értelmében az a költő, akinek 
munkáiban — egy ismerője és ismertetője, Halász Gábor szavai szerint — 
«a felvilágosodás legkedvesebb jelszavaival, tanításaival, meggyőződéseivel 
találkozunk» és aki a fölvilágosodás értelmében gondolja át az ész, erkölcs, 
kultúra, tudomány, művelődés, fejlődés, törvény és vallás fogalmát? Lehet-e 
elragadtatott a költészet, amely Kazinczyt így köszönti: «Az a józanság, 
mely elömli mívedet — S melytől te félsz, nekem legszebb poézis» — és a 
ráció mindenhatósága mellett tesz vallomást: «Az ész minden ! s ebből foly 
minden jó, — Nincs enélkül virtus, sem semmi boldogság?» Ráció és extázis, 
középszer és az indulatok komor túlsága : a Berzsenyi-kép belső ellentmon-
dásai ezek, s maga ez a Berzsenyi-kép meglepő paradoxon, melyben valóság 
és ideák örök kegyetlen ellentétében emésztődik s végül tragikusan meg-
hasonlik a lélek. 

A fölvilágosodás világa a föld, Berzsenyi pedig hontalan a földön. 
Mint egy esetlen óriás, bandukol a valóságban, mint egy óriás, akit hatal-
massága minduntalan feszélyez, másfajta arányérzéke, «gőztorlatos» kzho 
kozódása bizalmatlanná és gyanakvóvá tesz és aki gigászi látományotájé-
szokott szemével vaksin és a nevetségessé válás félelmével hunyorog a köz-
napi élet fényei és árnyai között. A fölvilágosodás, az ész, a haladás, a fejlődés, 
az emberméltóság és a «polgárosulás» számára nem a racionalista filozófia és 
társadalomszemlélet konkrét fogalmai, pontosan meghatározott és körülírt 
jelentéssel, hanem elvontságok, terhesek valami nagyság, méltóság, lelkesítő 
erő képzetével. Elvont ideák, «hérói» lények, és a világtól elvonult, majd 
Somogyba száműzött s csak a «hérói lelkektől» látogatott diogéneszi remete 
mord magányossága hordajában töprengve nem is foghatja föl igazi értelmü-
ket, fölnagyítja, reális kapcsolataiktól megfosztja és mítosza lengő tüne-
ményeivé nemesíti őket, oly tüneményekké, akik előtt az istenközelség tit-
kait sejtő lélek elragadtatásával borul le s áldoz. 

«Somogy nekem csak számkivetésnek helye — írja Kazinczynak — 
feloldhatatlan kötelek vonnak azon földhez, mely az én szebb korom napjait 
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látta.» Az igazi haza a kemenesi táj, mely fölött — Németh László szép 
leírása ez — «a Ság lebeg, világos kékesszürke színeivel, amögött messze 
egy még világosabb kristály : a Somló, leghátul a Pakony sötétebb vonala. 
Nyári délutánokon a föld is az égnek segít itt fényes szürke színeivel. Az 
«éter», amelyben a költő ódái «héjáztak», itt nem szólam, hanem fölöttünk 
és alattunk remegő elem». Keressük az ihletkörök kétes fonala alapján, mint 
Németh László tette szép könyve egyik legszebb fejezetében, a versek idő-
rendjét? A Berzsenyi-mű úgy, amint előttünk áll, a maga egészében szinte 
már időtlen, mögötte tájak és élmények sej lenek, de a «hordó» mindenütt 
ugyanaz és ugyanazok a hérói lelkek is. Berzsenyi Sömj énben jobban érez-
hette magát, de nem volt kevésbbé magányos, mint Niklán. E fölvilágosult 
bölcs, ki feleségét gyermeki tudatlanságban tartotta és még hivalkodott is 
ezzel, e mogorva gazdálkodó, akit «némelyek különöskének neveznek», 
Sömj énben épp úgy mint Niklán már a világ fölött élt, az éternek néha egy 
kicsit a kemenesi vidék képére formált lebegő, zöldből szürkébe, szürkéből 
kékbe játszó világában, egy mítosz világában, amelynek középpontjában 
ő maga állott, mint vátesz, félisten, hírnök és sámán, mint a végtelen har-
móniák, panteisztikus istenélmények elragadottja. Németh László szép 
lapokat szentel a Berzsenyi-mítosznak, annak, hogyan mitizálja el a költő 
multját és ifjúsága képeit, szerelmeit és erejét, tudatlanságát és elhivatott-
ságát ; de vajjon csak ebben állna a mítosz? Nem, Berzsenyi számára minden 
mítosz : a haza, a korszerű politika, a fölvilágosodás, a nemzet multja és 
jövője, a köznemesség vérében élő hagyatéka, és szinte mindegy, Márs istent 
emlegeti-e vagy Kinizsit, Pallast vagy Festeticset, a kimérákat vagy a hazája 
fölött dúló sorsharagot. Mint egy új szentágostoni látomásban, egy deista 
civitas Dei — civitas Diaboli küzdelmében látja a jó és rossz harcát, a mítosz 
ködjeibe burkolódzva a «gazok», «cudarok» küzdenek a nagyok és igazak 
ellen, Gyávaság és Alattomosság vív a Törvénnyel, Erkölccsel, Tudománnyal. 
Széchenyi, Nagy Pál, Festetics e kozmikus harc hősei és győztesei, a meg-
testesült eszmények, egy új mitológia fölnagyított alakjai. Igy újul meg 
nála a barokk köszöntő verse és mitológiája, így nyeri vissza hitelét: a szün-
telen mozgó mindenség erői a teremtő lélek roppant hevületében képvi-
selőikre lelnek e mítoszi lényekben, maguk is részt vesznek a világ kozmikus 
harcában, melyet az antik strófák hatalmas ritmusa érzékeltet; mult és 
jelen omlik egybe itt egyetlen feszült és sorsdöntő akcióban, totális világ-
élményben, melyben a mindenséget s rajta át az istenséget öleli magába a 
kitárult s remegő lélek. 

A «gőztorlatok Alpesi» és mindaz, amit Kölcsey kifogásolt, egy mitológia 
kifejezéskészlete, egy hatalmas világélmény nagyszándékú kifejezési kísér-
lete. Az elragadtatott lélek szinte félig eszméletlen kiáltása a nagyság ho-
mályos látványa előtt, orkánok és vérzivatarok képei közt «döbögő» szíve 
hangjai. 

A mítosz középpontjában ott áll a költő, mint hős és mint szemlélő. 
Nincs írónk, akinek leveleiben az «én» szó nagyobb nyomatékkal szólna, aki 
a szónak több erőt, hangulatot tudna adni. «Én» — ha Berzsenyi mondja 
ki, olyan, mintha azt mondaná : «Gallia Sándora», «chíroni lélek». Híres ön-
vallomása, melyben Németh László finoman keresi a Berzsenyi-mondát, 
úgy hat, mint egy mitológia hősdala : «Én egykorúim között legelső magyar 
táncos voltam . . . és az én első szeretőm az én karjaim közt elalélt». 
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Kazinczynak írja: «Nékem oskolai tudományom nincs... Az én szüntelen izgó 
és kalóz elmém . . .» és ugyancsak neki: «Az én egyedül való barátaim a 
magánosság és elmélkedés, én a nótáimat nemcsak énekeltem, hanem mélyen 
érzém is». Ez az «én», ez a mítoszi félisten egy remek póz pátoszában szemléli 
önmagát, a Költőt, aki valahol a mindenség csúcsain áll, kitárt karokkal, 
tüdejébe szíva a csillagok lehét, a «cudarok» és «gazok» műve fölött a «tiszta 
erkölcs» méltóságában, «fene fátumokkal» szemközt. Talán belejátszik ebbe 
a képbe a jezsuita hagyomány pedagógiai célból eltorzított horatiusi «vir 
integer» képzete is, de így is Berzsenyi legsajátabb magatartása: bukó 
Rómák s Babylonok fölött borong a «tiszta erkölcs» hősi attitűdjében, mely 
olyan reménytelen, magasztos és magányos, hogy csak az egyetemes elmúlás 
elégikus víziójában nyugodhatik meg. Babylonok s Rómák : a világ «hangya-
bolyi műve» mindez, és romlásuk a «forgó viszontság» és «tündér szerencse» 
kénye ; a Költő lábai alatt a reménytelen pusztulás, feje fölött a csodálatos 
égbolt, s ő innét is, onnét is száműzötten, a legfőbb titok előtt mindig és 
mindig csak dadogva és «bévont szemmel», elborulva eszmél emberi volta 
tragikus korlátaira s a «gazok» diadalmára, «cudarok» szerencséjére, «Látja a 
Virtust letapodva nyögni, — Látja a Bűnnek koronás hatalmát, — Sokrates 
méregpoharát, s Tibérnek — Trónusa mocskát; — Látja és keblét szomorún 
bezárja, — S mint az őszült kor, komor és magányos — Rejteket választ s 
szenelője mellett — Tépi bajuszát». A «héjázó» ódákat végtelen áradású 
elégiák váltják föl, a «bajuszát tépő» ember morc bölcselkedései, és az önnön 
világa «jégalpesi» csúcsán elboruló lélek megindító látomásai, a történelemről 
és az időről, a mulandóságról. A nagy fordulat ez, amikor a pattanásig feszült 
tüdő már nem bírja tovább, amikor az extázis csodálatosan tiszta bánatba 
hullik ; szebb vágyait soha be nem tölthette, álmait soha el nem érhette, 
önmagából soha egészen ki nem szállhatott egy nagyszerű és elragadtatott 
halálban, mire a vágytól a tettig ért, belefáradt («Oly lankadt lettem, hogy 
még Virágot sem kívántam látni» — írja ; Virágot, «honna Flaccusát», 
kinek példája «élteti mellyét»), — hogy méltatlankodtak Kazinczy fürge 
pesti barátai e «különöske, kedves Sonderling» makacs mozdíthatatlanságán ! 
— hallja a közelítő tél szelét, a mulandóság orkánját, mely elsöpri ligetek 
díszét, szerelem óráit, Rómák hatalmát, s üthet-e akármi merészség tusa-
kodva fényes utat a temető ködében? A sztoikus bölcs komor és kegyetlen 
látomása : «Látom, hangyasereg ! mint tusakodsz s tolongsz — Sírod part-
jain és porán». Elsorvad minden «a vad halál kezében», mint nyíl s zuhogó 
patak száll az idő el s a «nagy idők folyaminak» hátán némán úsznak a mult 
és jelen romjai s holtjai. 1812-ben írja Kazinczynak : «Ma rakodtam új szo-
báimba, letettem nyoszolyámat azon szegletbe, melyben én haldokolni fogok, 
elgyujtottam kandallómat, melynél életemnek örömeit, bolondságait gyakran 
vissza fogom kérődzeni s vénségemet melengetni». Mítosz? Egy egekből 
lebukott félisten haldoklik előttünk. Ahogy a Föld szelleme mondja a Tragé-
diában : «Hiú ember, próbáld s szörnyet bukol!» 

Kölcsey bírálata 1817-ben jelent meg. Németh László méltán jegyzi 
meg : Berzsenyinek nem ez volt az első összeomlása. A mítoszi föntebb világ 
mintegy elemésztette életét, valóság és «álom» ellentétében fölmorzsolódott 
ereje : «Bámulva kergetjük álmunk tarka képét, — Örökre elvesztjük gyakran 
éltünk szépét — S későn hullnak könnyeink». Elfecsérlődött a nyűgös gon-
dokban, és «szilaj vágyások gigászi harcain», a magyar vidék mérhetetlen 
éjszakáiban, gyertyapazarlásért zsörtölődő asszonya mellett; trombita-
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szerű éneke elhal és az utókor csak későn, majd egy század mulva eszmél 
föl és ismeri meg művében a magyar líra talán legnagyobb teljesítményét. 

Vidéki költő volt, magyar vidéki költő, mint kortársa, Katona József. 
Ez a vidék nyomaszt és zülleszt, a tehetség fuldoklik benne, a valóság fölött 
teremt magának egy álomvilágot; az éjszakák világa ez, mely fölött vörösen 
lobog az alföldi hold, vagy hűvösen csillognak a dunántúli csillagok. Bánk 
bán háborgó elméjében nem a virrasztó Katona gondolatai forognak? a tőr 
nem azért síklik Melinda testébe, hogy ne Katona József szívét járja át? Ezek 
a tájak összenyomják az embert: vagy megadod magad, vagy az eszmék, a 
képzelet tájaira menekülsz. Vagy hallgatsz, vagy alkotnod kell, titkok után 
rontanod elveszítve gyakran «élted szépét»; egy halálból más halálba futsz : 
meghalsz a műben, hogy újjászüless benne és életet teremts. Magyar vidék? 
Talán minden vidék, és talán minden nagy lélek sorsa is. 

Rónay György. 

BENNEM MEGSZAKADTAK FORRÁSAI A MULTNAK... 
Bennem megszakadtak forrásai a multnak, 
már enen szívemet sem ismerem, 
így érezhet a fa, melyet gyökerestől csavart ki a szélvész, 
így a tört virág, a fészkétől elvert madár. 
Bennem hazugsággá váltak a megélt napok, 
megcsúfolt engem minden óra, perc, 
nincs hontalanabb, kivetettebb nálam, 
én még az emlékeket is megtagadom. 
Bennem meghaltak a szók, melyre épít az asszony: 
szerelem, barátság, szépség! Mind keserű, 
anyagtalan szavak. Téglát verni, hogy építsem 
éltem, a semmiből is jobban lehet. 
Többé már magamban sem bízhatom. Végy hát tenyeredre 
áldott, isteni Kéz, ha nem akarod, 
hogy rostádból kihulljon egy gyönge szem, 
melyet magnak szántál vetésed barázdájába. Nagy Méda. 
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E G Y E D Ü L . 
Irta: Molnár Kata. 

ÓNEM mondha tom meg, melyik templomba té r tem be azon a dél-
után, nem mondha tom meg, melyik Szent Antal előtt á l lot tam 
meg a nagyon meleg a lkonyatban, amikor az u tcán szembejövő 

emberek mindegyikének jobban ment a dolga, mint nekem. Előbb, 
tanácstalanul , a kőkereszt előtt ál l tam meg, amelyik kívül van a 
templomon s amely boldog f iatalságomnak egynéhány kegyetlenül kín-
tel jes estéjén vonzot t már magához. Ha jdan , egészen sötét estéken, 
ismeretlen és kegyes kéz gyu j to t t a kis mécsfény pislákolt magányos 
mozdulat lanságán a keresztnek, vagy térdregörnyedt ember buko t t 
magába a mohától feketülő térdeplőn. Időtlenül hosszú időkig el t u d t a m 
bámulni egy-egy ilyen személytelenné hullott emberhá ta t a kínhalálban 
mozdulat lan Isten lábánál, meg sem próbál tam viselhetetlen görnyedtsé-
gükből magamra venni valami megse j the tő t ; mohón és gyáván imád-
koz tam mögöt tük a magam gyötrelmében, roskadtságuk re t tentő ere-
jétől megfélemlítetten. 

E délután, mondom, a nagyon meleg a lkonyatba fonnyadó nap-
sugarak fényében megáll tam a kereszt előtt, mert nagyon e lhagyatot t 
vol tam és t ud t am, hogy semmi sem segíthet r a j t am, csak egy szerelem. 
Nézegető, céltalan járásból érkeztem a kereszthez, nem b á n t a m volna, 
ha nekem kell meglelnem azt a másik embert , aki egyedül van ; de 
az egész eleven, meleg, hosszú körúton egyesegyedül én vol tam egye-
dül. Nagyon lehangolódtan csodálkozva ezen, rosszulsikerültnek érez-
t em magam, szokat lanul ; amikor a kereszt elé értem, az efölött való 
bizonyosság már reménytelenséggé vál t bennem. Meg kellett t ehá t 
állanom előtte, hajdani , irgalmatlanul szenvedni tudó énem szótalan 
ismerője előtt, kicsorbult jelenem gazdát lan csodálkozó ráérésével. 
Mécsesében a kis láng megvolt még mindig, de mert erősen sü tö t t a 
nap, a lángocska át tetsző lett , olyanná vált , mint egy hangtalan szó 
s a napsütéses melegben nem t u d t a m ismerősnek, olyasvalakinek érezni 
magam, akire i t t emlékeznek. Most is állt valaki előtte r a j t a m kívül, 
alázatos és nagyon őrászorult ember valószínűleg, de a napfényben, 
így az utcára ve te t ten olyanná lett ez is, mint a mécses lángja, a szom-
széd ház egyik ablakát l á t t am r a j t a keresztül, horgolt függönnyel, 
meg egy rendőrt , amint éppen k inyu j to t t a ka r j á t az út közepén. 
Elszomorított szemeimnek a gyarlósága s az is, hogy arra gondol tam : 
ha földi ember kerülne mellém: egyszerre, készen elvehetné tőlem mind-
azt a tárlódó hitet , amiért e mozdulatlan, isteni kőszemek előtt kényel-
mes, messzi és közömbös vagyok magambanyúlni . Igaz, hogy ha jdan 
is földi emberért ál l tam előtte, de azt ismertem s a nála kihelyezett 
hi tem ügyét egyedül csak az Istenre b ízhat tam, minden egyéb hasz-
nálhatóság híján. 
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Az is valami, ha az ilyesmit az ember már maga mögött t u d j a , 
még hozzá úgy, hogy viszonylag épkézláb kerül t ki belőle. E meleg 
és napfényes délutánon, amikor senki sem akadt , akinek szüksége let t 
volna rám, enyhe riadtsággal fedeztem fel magamban az öregedés első 
jelét. Rá jö t t em, hogy ez ú j abb magányosságom sóvárgásai sokkal 
kevesebb gyötrelemmel is beérnék teljesedés esetén, mint ahogy annak-
idején-való énem szükségelte mindenek teljességét. Most nem kíván-
t a m szenvedni, ez világos volt, valószínűleg nem is t u d t a m volna. 
Valamikor úgy fogadtam a pohara t , ahogy teletöl töt ték felülről, még 
azt is megmente t tem, ami túlcsordult ra j ta , bár ez volt a legkeserűbb ; 
nem, most szó sem volt ilyesmiről s lehangoltan vá l t am meg a kereszt-
től, amely mozdulat lanságának mementójával e percben pontosan 
lemérte r a j t a m azt, aki nem igen lehet tem többé. Ezen még csak nem 
is segíthet tem ; mély és á j t a tos illemmel f e j e tha j tva előtte, aki oly 
kétségbevonhatat lanul bebizonyítot ta egyedülmaradot tságomat , eltá-
voz tam tőle s a t emplomba léptem be, amely homályos volt s virág-, 
ember- és kőszagú. Legelőször a fá jda lmas szentnél t isztelegtem, aki 
előtt véres könnyeket s í r tam valamikor, mert mindenekfelet t méltó 
volt rá, hogy megosszam vele földi megosz tandóimat ; elszomorodva 
á l lapí to t tam meg, mily keveset-jelentően t u d o t t hallgatni most, amikor 
nem volt számára különösebb mondanivalóm. A melegtől elpilledt 
nyár i ruhás nők ültek i t t -o t t a padokban, lelküket hűsítve apró imák-
kal, fé l rehaj to t t fejjel az ol tárt ostromolva ; s egy férfi is, Szent Anta l 
perselyes szobrocskája előtt egy fiatal férfi, — meg kellett néznem. 

Csak fokozatosan jö t t em rá, hogy valami nagyon különöset lá tok. 
Oldalról l á t tam, így csak arcélét csupán, de imakönyvét egészen ; 

l á t t am, mint lapoz benne elmerült sietéssel előre, há t ra , mindenfelé, 
de nem úgy, mint aki valami imádságot keres, ezt mind já r t észre kel-
let t vennem. Ő valami vá ra t l anabba t művelt , olyasmit, ami készület-
lenül ért, az első percekben le se t u d t a m venni a szememet róla. A szent-
képeket kereste a könyvben s ahol egyet megtalált , megnézte pilla-
nat ra , jobbkezével könnyen megsimogatta, aztán megcsókolta fent , 
lent, jobbról, balról, mindenhol többször egymásután, néha egy csók-
nak a helyéhez vissza-visszatért, mintha búcsúzott volna tőle ; aztán 
összecsukta a könyvet , megcsókolta a födelét is, mind a négy sarkán, 
a hátsó födelet is, akkor k inyi to t ta a könyvet s kezdte újból az egészet 
előlről. 

Bámula t ta l tö l tö t t el a különös szertartás, egészen elfoglalt. Vár-
t am, meddig talál még ú j képeket gyors lapozgatása közben s rá jö t -
tem, hogy időnkint ismétlésekbe bocsátkozik, mert azokat sem hagyja 
ki, amelyek pedig egyszer már túlestek szelíd és részletes csókjain. 
Csodálkoznom kellett, hogy e ta r tós és kopta tó csókok csendes esője 
nyomán még képeket t u d o t t találni könyvében, amikor pedig t u d u n k 
róla, hogy sziklák mállnak szét konok kis vízcseppektől kevésbbé 
igénybevéve. — Mennyi csók — gondoltam kábul tan —, mit érezhet 
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vajjon? Ez a fiatalember csókolózva imádkozott, később már nem is 
képeket keresett, közönséges betűs lapokat csókolt végig ; árasztotta 
az ájtatos csókok özönét és egy szó, egy gondolat nélkül, komoly és 
gyengéd csókok alázatos udvarlásával elintézte mindazt, amit én 
például e pillanatban a világért el nem tudtam volna intézni sem a 
napfényes kereszttel ott künn, sem magamban belül. 

De jó időbe telt, míg rájöttem, mennyire komolyan és elmerülten 
csinálja, amit csinál s hogy fogalma sincs róla, valaki néznivalót talál-
hat azon, ami itt az ő egészen jogos, személyes ügye. Mi válthatta ki 
belőle az ájtatosságnak ezt a különös módját? Igy látta, tanulta vala-
mikor? valakitől, kendős, cuppantós-csókú öregasszonytól talán, — 
mert az öregasszonyok meg szokták csókolni elejét és végét az ima-
könyvben annak, amit elolvasnak ; s a gyermekévek emlékei után 
talán társtalan fiatal hév, vagy valami könyörgés túlzott bensősége 
sugallta neki, hogy keresse a csókok pártfogását? Mert még mindig 
nem volt végük csókjainak, az imakönyv után olvasót vett elő. Ami-
kor ezzel is végzett s már nem volt semmije, felállt térdepléséből s a 
Szent Antal-szobrocskához lépett közelebb. Nyilvánvalóvá vált, hogy 
búcsúzik, hogy el fogja hagyni a templomot. 

Feszülten figyeltem. Szent Antalt kétfelől arconcsókolta, de meg-
csókolta szandálos lábait s kopott kezeit is ; a karján tartott Csecsemő-
nek csak lábacskáit merte megcsókolni, de ezeket sokszor egymásután. 
Még térdethajtott, még keresztet vetett magára néhányszor, aztán 
elment. 

A rengeteg csókot elvitte magával az imakönyvében meg az olva-
sóján, de a Szent derűs arcán otthagyott kettőt s én — meg kell val-
lanom : — sokáig, habozva néztem a mozdulatlan szobrocskát, amely 
filléreket őrzött és csókokat, — körülbelül mindent, amire akkor szük-
ségem volt. Még akadt krajcárom nekem is néhány, ezeket perse-
lyébe hullattam s így egészen közelébe kerültem egyszerű, emberi 
orcáinak. Máig sem tudom, közönséges higiénia-érzésem volt-e az oka, 
vagy félelmem, hogy meglopom a jó szentet: tény, hogy nem mertem 
megcsókolni. Elveszett holmik kedves pátrónusa, el kellett volna fogad-
nom tőle, amit nekem talált. De az ember mindig nagyra van a maga 
egyéni érzéseivel s nem ér rá meghallani, amit azok mondanak neki, 
akik önzetlenebbek nálánál.Talán ezért is maradtam mindmáig egyedül. 
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JÉKELY ZOLTÁN: VERSEK. 
NYARAK NYOMÁBAN. 

Új medriben fut a Szamos, 
ó, még a víz is változott! 
Mult nyaraknak könny harmatos, 
elejtett szemmel áldozok. 

Most látom, mi a változás: 
vajjon nem boldogabb a vak? 
Hol vagy porondos vízmosás, 
hol vagytok rozsdás kis tavak? 

Hol vagy vén vízalatti tönk, 
olyan voltál, mint egy halott; 
hogy borzadoztunk idefönt, 
mikor az ár megmozgatott! 

Ó, hová göngyölődtetek, 
hancurozások, nagy napok? 
Roppant fürdések, vad hetek, 
vajjon hová vonultatok? 

Hangok, kezek, sok vizes arc, 
nyirkos testek, sok kék trikó! 
Virgonc idő, jobban inalsz, 
mint egy jó harmadfű csikó. 

S hol vagytok, volt szerelmeim, 
bronztestű leányok, akik itt, 
vizünk bozótos partjain 
jártátok a nyár táncait — 

Azóta tán meghaltatok, 
elvitt a csókoló folyó, 
s szép testetek úgy úszhatott, 
mint egy-egy hintázó hajó; 

nyaldostak a hűvös habok, 
ott lent megállított a gát 
s egy vén halász ki is fogott, 
mint régserég Oféliát. 

MINT PUPILLA... 
Hajnali szél szelíd nesszel riszál 
sötétség-őrző lila kerti fákat; 
bennük már a gerle gargarizál 
a szélből, mely torkába árad. 

Most a sötét végső foltja is illan, 
naptól piroslik a hegyéi; 
vakítón hull szobámba be a fény, 
s az életem elszűkül, mint pupilla. 

Néznek a képek, minden a helyin; 
és sor kerül a nagy leltározásra: 
öreg törvény szerint emlékeim 
beigazodnak mind az elmúlásba. 

Hát ennyi, ennyi volna az egész? 
egy-két elgurult tarka lapda, 
egy-két kulcsolt halotti kéz 
s egy-két száj, mely a szám harapta — 

Barát-arcok, rokonok, nénikék, 
szülő-szavak, esti simogatások — 
vigyázz! Mint szappanbuborék 
megsemmisül egész világod. 
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A KAKUKHOZ. 
Nem kérdem tőled, meddig élek, 
félek, keveset mondanál, 
babonás, bölcs óra-madár, 
esztendőosztó berki lélek. 

Csak arra kérlek, te madár, 
minden percem tedd édesebbé, 
s oly fuvolásan kiabálj, 
mintha nem szólnál soha többé, 

mintha utolszor szólanál, 
perc-bűvösítő berki lélek, 
mintha már erre járna érted 
és hivogatna a halál — 

EGY F L Ó R E N C I SIREMLÉKNÉL. 
Ó álmodó nagyasszony, Czartoriszka, 
a templom legfehérebb szobra vagy; 
nagy messzeségbe kémlelsz hunyorítva, 
mintha lelnél ott régi tornyokat, 
mintha ott lengene a titkok titka. 

Csak vársz, csak vársz fátylas ködökbe nézve, 
túl nagy folyókon, túl országokon, 
s a templom orgonájának zenéje 
rádszáll, mint alkonyati fuvalom; 
— a csendet szövöd itt, Penelopéja. 

S én sírok látod, mintha nagyanyámnak 
sírja volna itt ez a te sírod, 
vagy mintha élő, távoli anyámat 
— már mint holtat — siratnám, úgy sírok. 
Sírhalmok siralma vagyok én, csupa bánat. 

Siratok sírokat, melyeket összedúlnak, 
s melyeket már a vad fű felvetett, 
s újakat is, hol idegen kimúltak 
kőszeme néma tornyokra mered. 
Könnyeim kőarcok hamvára hullnak. 

Napkelet II. 22 
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EGY K Ö Z É P K O R I Z S A R N O K . 
Irta: Váczy Péter. 

Az ÉSZAKI szél dühe végigszáguld a kalabriai hegyeken, meg-megrázza a 
földet és a sík Apulia térségein kavarogva port vág az út vándora és a 

föld lakója szemébe» — így jellemzi III. Ince pápa VI. Henrik német csá-
szár uralmát. A szélvihar azonban hirtelen elült és az Apennini-félsziget, melyet 
a világuralmi álmokat kergető Stauf császár hallatlan küzdelmek árán vett 
birtokába, mintha csak lidérctől szabadult volna meg, boldogan fellélegzett. 
Amikor 1197-ben Messinában kihult kezéből a kard, nem maradt más örököse 
nagy birodalmának és szép terveinek, mint a kis, három éves Constantinus, 
a későbbi II. Frigyes császár. Jog szerint, anyja végrendelkezéséből a pápa 
gyámsága alá került, valójában azonban egymás ellen acsarkodó pártok lab-
dája lett, foglya saját szülőhazájának. Elhagyottan, mindenből kisemmizve 
és kifosztva, játszadozik Palermo utca-piszkában és ha egyes gazdag keres-
kedők meg nem könyörülnek rajta, a caesarok unokáján, a vidám, sugárzó 
szemű gyermeken, talán nyomorultul elpusztul. Mialatt német birodalom-
részén ellencsászárok álltak fel és küzdöttek egymással, mialatt Itáliában 
a pápa egyes városokkal osztozott a hatalmon, ő, a császári gyermek, el-
elbámészkodott Szicilia fővárosának zsivajgó piacán, hol normannok és 
németek keveredtek a sziget korábbi uraival, görögökkel és szaracénokkal. 
Az élet mennyi színe, mennyi szokása, nyelve kavargott itt körülötte és ő 
nézett, fülelt, mindent elraktározott fogékony lelkében. 

Ebben a kísértetiesen szép, tág levegőjű környezetben nőtt fel II. Fri-
gyes. A sziciliai élmény egész útjára ellátta őt bő tapasztalatokkal; a színek, 
a hangok, melyek átrezegtek rajta, rabjukká ejtették. Bárhová is jutott, úgy 
érezte, szíve Sziciliáé és Apuliáé maradt. Amikor keresztes hadjárata alkal-
mával meglátta Judea és Szíria sivár táját , csípős modorában csak ezt jegyezte 
meg : Jehova, úgy látszik, nem ismerte örökös királyságának, Apuliának és 
a Terra Laboris-nak földjét, különben nem dicsérte volna fel oly nagyon 
a zsidók hazáját. Erre a sziciliai földre saját szavai szerint úgy hajtotta le 
fejét, mint valami puha párnára. Szicilia Nyugat és Kelet kapujában feküdt. 
Még ma is normann építmények mellett bizánci és arab kupolák és oszlopok 
bukannak elő, a középkorban pedig a Bizáncból és Távol-Keletről jövő áruk 
legnagyobb átrakodóhelye volt. Fejlett pénzgazdálkodása egyedül a brit 
szigetország lüktető gazdaságához hasonlítható, hol már a XII. században 
a vámok, adók, pénzbeli ügyletek stb. egészen modern formákat öltöttek. 
Nem természetes-e, hogy a modern hivatalnok-állam kezdetei éppen ezen 
a két szigeten mutatkoztak legelőbb és leghatározottabb formában? A régi 
hűbérvilágban a király közegei földet kaptak fizetség fejében, a beneficiumok 
boldog élvezői gőgös, önállóságukat hangoztató nagyurak, ezzel szemben 
II. Frigyes jogászműveltségű hivatalnokokat állított a közügyek élére, kik 
pénzért dolgoztak és mindenben a király jóakaratától függtek. Míg régebben 
a hivatalok apáról fiúra öröklődtek és az uralkodónak nem volt beleszólása 
az apróbb közegek kinevezésébe, II. Frigyes országában a legkisebb irnok is 
császári «engedélyre» szorult és hivatalát még élete tartamára sem élvezhette 
mindig, még kevésbbé hagyományozhatta fiára, vagy rokonságára. Ezen az 
úton-módon II. Frigyes akarata elért a legtávolabbi faluig is. 
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Az állami mindenhatóság a gazdasági élet megrendszabályozásától sem 
riadt vissza. II. Frigyes a sziget valamennyi fontos határpontján őrhelyeket 
rendezett be, melyek segítségével Sziciliát bármely pillanatban elzárhatta 
a külvilágtól. A sziget kereskedelmét ennélfogva tetszése szerint, az állami 
érdeknek megfelelően, irányíthatta és ellenőrizhette. Csak következetes volt 
az állami irányítás elvéhez, amikor 1231-ben az egyedárusításoknak, a mono-
póliumoknak egész rendszerét építette ki. A koronajogok legmesszebbmenő 
érvényesítése folytán a só, acél és vas, de még olyan termékek is, mint a szurok 
és a kender, állami kézbe kerültek. A selyemfeldolgozóműhelyek, melyeket 
még a normann I. Roger honosított meg Sziciliában, az anyagfestéssel együtt-
hasonlóképpen állami igazgatásban dolgoztak. E két utóbbi kézműipart a csá-
szár a sziciliai zsidóknak engedte át, kiknek természetesen az engedélyért 
szép pénzt kellett fizetniök az állampénztárba. A só, vas és acél előállítása 
megoszlott az állami és a magánüzemek között, meghatározott napon azon-
ban a kitermelt anyagot a fiskusnak kellett átadni, mely azután egységárként 
a beszolgáltatási ár négyszeresét állapította meg a nagykereskedelem s hat-
szorosát a kiskereskedelem számára. Ezt a szétágazó szervezetet nagyvonalú 
vámpolitika egészítette ki. II. Frigyes országának valamennyi kikötőváro-
sában és a fontos átkelőhelyeken állami raktárházakat (fondachi) építtetett, 
hol a be- és kimenő árukat a vámosok felügyelete alatt elraktározták vagy 
áruba bocsátották. Ha valaki a vámot és a fekpénzt lefizette az ország-
határon a fondachi-ban, vámmentesen járhatott árujával ki-be a városokba. 
De II. Frigyes nem elégedett meg ennyivel, hanem arra kötelezett minden 
kereskedőt, hogy ezekben az állami raktár- és kereskedőházakban háljon 
meg, akinek persze, ezért is fizetnie kellett. Ezzel a rendszerrel hatalmas 
bevételt biztosított a fiskus számára, másrészt egészen pontosan ellenőriz-
hette a be- és kivitelt, melyekről embereinek több példányban részletes kimu-
tatásokat kellett készíteniök, Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a pénzváltó-
kat, a fürdőket, a vágóhidakat, a mértékeket és súlyokat, a pénzverést is 
államosította, hogy a fiskus maga is kiterjedt földbirtokkal rendelkezett, 
akkor fogalmat nyertünk a császár óriási bevételeiről, államháztartásának 
arányairól. Szicilia volt ebben az időben Itália éléstára és gabonaraktára. 
Ám egyetlenegy magánember, kereskedő sem versenyezhetett a sziciliai állam 
gabonaüzleteivel. A császári hajók vámmentesen futottak ki a kikötőkből 
a császári uradalmak gabonatermésével, vagy ha ez sem volt elég, az olcsó 
pénzen felvásárolt gabonával. Amikor II. Frigyes egy ízben, északitáliai had-
járata alatt arról értesült, hogy Tuniszban éhinség dúl és hogy már ügyes 
génuai kereskedők Sziciliában gabonát vásárolnak az éhezők részére, sietve 
Szicilia valamennyi kikötőjét zár alá helyezte. Mialatt a génuaiak fogcsikor-
gatva vesztegeltek gabonával megrakott hajóikkal a kikötőkben, kifutott az 
egész császári kereskedelmi flottila és 50.000 tehernyi gabonával Tunisz felé 
hajózott. A génuaiak így elkésve érkeztek meg a nagyarányú üzletkötés szín-
helyére. Ez az előrelátás milliókra menő arannyal gazdagította a császár 
kincstárát. . . 

Szicilia azonban nemcsak gazdag, keletiesen búja növényzettel beborí-
tott sziget volt, hanem, ahogy Orosius kifejezte, «a zsarnokok anyja» is. 
Földjén a nép a porba hullott, ha királyt látott, akárcsak valami keleti 
deszpota előtt. Nem hiába uralkodtak itt azok a syrakuzai görög fejedelmek, 
kiket egyszerűen tirannuszoknak szoktak emlegetni a történelmi könyvek. 
A bizánci és az arab uralom alatt a fejedelmek istenítése még csak fokozódott. 

22* 



308 

Ezen a szigeten tehát nem ütközött nagyobb nehézségbe, hogy az abszolút 
monarchiát a régi hűbéri állam helyén a Staufok megalapítsák. Amivel 
Barbarossa Frigyes Lombardiában a fejlett városi autonómiák ellenállása 
folytán hiába kísérletezett, azt unokája, II. Frigyes minden nagyobb nehézség 
nélkül elérte: abszolút monarchia módjára kormányzott. Már a kora-
középkor királya a hatalmat nem az alattvalók hanem Isten kegyelméből 
nyerte el, ám ebből még senki sem következtette azt, hogy most már az 
uralkodó egyesegyedül Istennek felelős tetteiért. Ha eddig szerepe főleg 
a jogrend és a szent hagyomány védelméből állott, most maga lett a jog és 
isteni igazság forrása. Isten mintegy rajta keresztül árasztja szét sugarait 
a földre. II. Frigyes sajátmaga hivatkozik arra, hogy «szándékát égi böl-
csességből meríti». «Miként a patakok a forrásból, úgy áradnak szét a iustitia 
szabályai a királyi udvarból az ország minden részébe» — jelentette ki hatal-
mas törvénygyüjteményében. E gondolatkörben egészen természetesnek tűnt 
fel, hogy II. Frigyes a jogalkotás terén csalhatatlannak tartotta magát. 
«A császár ítéletei, határozatai és törvényei felett a crimen sacrilegii terhe 
alatt vitatkozásnak nincs helye» — ezt a követelményt II. Frigyes még 
a pápával szemben is érvényesíteni akarta. Amikor megjelent alattvalói előtt, 
fent, elérhetetlen magasságban trónolt, feje fölött hatalmas korona függött 
és ha valami közölni valója volt, csak intett a mellette álló logothetának, 
hogy beszéljen a néphez, mely egészen bizánci módra a proskynesis formájá-
ban lábcsókra járult eléje. Már nagyatyja, Barbarossa Frigyes kapcsolatba 
lépett Bologna neves római jogászaival és sok antik elemet elevenített fel 
a császárkultuszban. II. Frigyes mindenben a római caesárokhoz kívánt 
hasonlítani. Antik mintára pompázó győzelmi bevonulásokat rendezett, 
Capua hídját pedig örök emlékezetre saját tetteit dicsőítő domborművekkel 
díszítette. De Szicilia neveltje volt és mint Jeruzsálem királya szoros kap-
csolatba került az arab világgal. Nem akart tehát arról a színes udvartar-
tásról lemondani, mely a keleti deszpotákat körülvette. A különféle udvari 
székhelyeken, Lucerában, Melfiben, Canosában és Messinában a rabszolgák 
és rabszolganők egész raja élt, többnyire színes mórok. A gárda, mely min-
denhová elkísérte, marcona szaracén harcosokból állott. A nép nagy bámu-
latára a császár előtt és mögött egész állatsereglet vonult fel, poggyásszal 
megrakott tevék, oroszlánok, párducok, leopárdok, hiúzok, medvék, ezeket 
színes tunikába öltözött keletiek vonszolták láncon, majmok, rikácsoló 
vadászmadarak, baglyok és uhuk, sólymok és sasok a legkülönfélébb fajták-
ból, fehér és színpompázó pávák, soha nem látott szíriai galambok, struccok 
és ami a legfélelmetesebben hatott, óriási elefántok, melyeknek hátán szaracén 
harcosok és kürtösök ültek toronyszerű építményen. Aki ezt a felvonulást 
látta, nem gondolhatta, hogy a Föld Uraként megjelenő imperátor augustus 
az istentelen arabok ellen küzdött a Szentföldön és német családból szár-
mazott. 

Annál meglepőbb, hogy ez a keleti önkényúr, kinek II. Frigyes ilyenkor 
mutatkozott, egyben csodálatos szellemi képességekkel rendelkezett. A fel-
világosultság korának abszolút monarchái is pártolták a művészetet; akár-
csak papagályokat, házi filozófusokat tartottak és udvaruknak olyan színt 
igyekeztek adni, mintha Olymposon trónolnának istenek és félistenek tár-
saságában. II. Frigyest korántsem szabad ezekhez a piperkőc, világfi mecé-
násokhoz hasonlítani. Udvarában számos költő és tudós tanyázott, de ő saját 
maga volt udvarának Voltaire-je. Meghitt emberei között levetette magáról 
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a caesari magasztosság köpenyét és vidám életkedvét szabadjára eresztette, 
Egy-egy szellemes, csípős megjegyzése kedvelt madara, a sólyom módjára, 
hallatlan biztonsággal csapott le a magasból áldozatára. Barát és ellenség 
egyformán nem menekülhetett tréfáinak nyílzápora elől. Amikor félelmetes 
kortársa, a tatár Dzsingisz kán, udvarának egyik főméltóságát ajánlotta fel 
neki, ha meghódol, más haragra gerjedt volna, ő azonban csak nagyot neve-
tett az egészen és azt válaszolta : rendben van, a legszívesebben fősolymár 
szeretne lenni. De nem haragudott akkor sem, ha bizalmasai egy-egy szel-
lemes mondásukkal megtréfálták ő császári fenségét. 

A császárt természetesen utánozták hivatalnokai. . . Valami csodálatos 
felszabadult, cinizmusig merészkedő szellem árad szét korszakán, melynek 
kétségkívül ő volt legjelentékenyebb embere. A XII. század közepén egész 
Európában tünedezni látjuk a románkor szigorú, egyházias szellemét, erős 
laikus-mozgalom kap lábra, melynek a költészetben a trubadurok, a közélet-
ben a római jogon nevelkedett jogászok, a hordozói. II. Frigyes teljesen benne 
élt korának nagy szellemi mozgalmaiban. Amikor mindenki érdeklődése 
a római jog világa felé fordult, 1224-ben megalapította a nápolyi jogi egye-
temet, 1231-ben pedig közreadta nagy törvénygyüjteményét, a «Liber 
augustalis»-t, mellyel Justinianus császár nyomdokába lépett. Átfogó szel-
lemére mutat, hogy a nagy jogász és államszervező, II. Frigyes egyúttal 
a trubadur-költészetnek is melegszívű pártfogója volt. Palermóban, hol 
a királyi udvarban egészen a német hódításig franciául folyt a társalgás, 
még gyermekkorában megismerkedett Provence édeshangú, pogánylelkű 
dalaival és a francia verses regényirodalom egyik-másik darabjával. A hagyo-
mány azt is tudni véli, hogy a költőkoronázás humanista szokására éppen 
a gyermek II. Frigyes sziciliai udvara adta az első példát. Ő maga is beállt 
a lovag-dalköltők sorába . . . «és rövid idő alatt — írja később Petrarca — 
a dalköltészet egész Itáliában elterjedt». II. Frigyes udvari emberei, köztük 
mint a humanista kör feje, a még rétor Viena-i Péter nagyudvarbíró is, 
voltak az elsők, akik olasz földön az olasz nyelv délitáliai dialektusában 
trubadur módra énekeltek. Csoda történt, megszületett az olasz irodalmi 
nyelv. Ennek az arisztokratikus lovagi költészetnek dalnokai között ott 
találjuk II. Frigyes tragikus sorsú fiait is, a nyugtalan vérű, lázadó Henriket, 
ki apja börtönében «reggel énekelve, este sírva» fejezte be életét, a könnyelmű 
Manfrédot, aki a hegedűsöket többre becsülte, mint a zsoldos katonákat, 
mígnem a Benevent-i ütközetben elbukott a Stauf-ház ellenségeivel szemben, 
s végül Enzio-t, ki bolognai fogságában porkolábjait szórakoztatta énekével... 

II. Frigyes szellemi nagysága azonban csak akkor bontakozik ki 
a maga igazi arányaiban előttünk, ha meglessük tudósai körében és tudós 
foglalkozása közben. A kor, amelyben II. Frigyes élt, szerette a valóságot, 
a megfoghatót és mindenben hajlandó volt kételkedni, ami túlhaladt az 
érzéki megismerés határain. A modern természettudományos gondolkozás-
mód bölcsőjénél vagyunk és az új szaktudományos gondolkozó típusnak leg-
jellegzetesebb alakjai közé tartozott maga a császár, II. Frigyes. Nem puszta 
kedvtelésből vagy hiú tetszeni akarásból érdeklődött a tudomány világa 
iránt. Őt is az igazi kutatóknak az az olthatatlan vágya sarkalta, melyet 
Platon Eros-nak nevezett el. Vigasztalan gyermekkorában megtanulta úgy 
látni a világot, ahogy van. Amikor Manfréd fia unszolására hozzálátott soly-
mászati könyvének megírásához, nem elégedett meg apró megfigyelésekkel 
és gyakorlati tanácsokkal, hanem a szaktudós alaposságával és rideg realiz-
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musával a végső alapokig akart eljutni, műve nagyszerű madártanná tere-
bélyesedett, melyben nem egy helyen helyesbbítette Aristoteles eredményeit. 
«Bizonysághoz nem elég a fül» — írja művében. Épp ezért, ahol csak tehette, 
tapasztalatokat gyüjtött, egyszer Norvégiába, máskor Arábiáig küldte em-
bereit, hogy egyes mende-mondáknak utána járjanak. Maga is nem egyszer 
végzett kísérleteket. Hogy a ponty élettartamát meghatározhassa, réz-
gyűrűvel jelzett meg egyeseket. Máskor összevarratta sólymok szemhéját, 
mert kíváncsi volt, hogy zsákmányukat szaglószervükkel vagy szemükkel 
veszik-e észre. Kíváncsisága nem ismert határt. A kísérletre kiszemelt gyere-
kekhez a dajkák egy szót sem szólhattak és kíváncsian várta, hogy a gyer-
mekek héber, görög, latin avagy arab nyelven fognak-e megszólalni. A kísér-
letből azonban nem lett semmi, mivel a gyermekek közben meghaltak. 
Geometriai, asztronómiai munkákat kért keleti fejedelmektől, Irakba, Je-
menbe követek vitték levelét, melyekben a mohamedán világ tudósaitól kért 
feleletet kínzó problémáira. Ilyen ember volt Szicilia zsarnoka, II. Frigyes. 

BIHARI VIDÉK 
Ezüstfehér füzek között szelíd 
sodrú folyó: borzolják, megszelik 
sárga színét néha könnyű szelek, 
s fecskék hasítnak szűk medre felett 

csivogva lágyan s egy-egy buborék 
pukkan szét tükörén. Ott fenn az ég 
lankadtan teríti a meleget 
a lenti zöldre, s lustán ereget 

pár puha felhőbodrot szerteszét. 
Akkora csönd! Meg nem zavar beszéd, — 
csak halk zümmögés s olykor csattanás 
ostortól s távolról ugyan, de más 

délutánomban meg nem háborít. 
Messzi hegyek kékes árnyékait 
látom: elnyúló sötét koszorú, 
s felőlük a szívembe a ború 

hűvösödik. Majd a nyugvó napot 
nézem: vöröslő képét, s elkapok 
egy-egy foszlányt fülemmel: a kolomp 
szól, ökrös szekér zörög, nyáj tolong: 

egymás sarkában gyapjas lelt juhok . . . 
Nyájas az este: bőregér suhog 
a szendergő homályban, s fenn ragyog 
az esthajnal-csillag, s ahol vagyok 
most: a sötétség orvul megrohan, 
hogy befogjon, de késő! Boldogan 
arra tartok, ahonnan mintha szólana 
értem a füstölgő pirostetős tanya! Mihály László. 
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KI A B IOLÓGUS? 
Irta: Entz Géza. 

A nagyközönség körében valamely tudományról alkotott fogalom 
tartalma rendszerint — hogy úgy mondjam — elmaradott a tudomány 
előrehaladásához mérten. Hazánkban például az élőlényekkel foglalkozó 
természetvizsgálókról — Linné korának örökségeképen — még ma is az a 
felfogás, hogy ők a természeti tárgyak leírói és rendszerezői. Úgy tudjuk, 
hogy vannak közöttük állatokkal foglalkozók, magukat zoológusoknak 
nevezők és növényekkel foglalkozó botanikusok. Kolozsvár környékén gyer-
mekkoromban a nép nyű- és fű-professzoroknak nevezte őket. Jó 80 esztendő-
vel ezelőtt a Goeverneur nevezetű hollandi tanító megalkotta a lepkegyüjtő-
nek, mint egy ilyen szakembernek, kifigurázott képét rajzban és írásban. 
A hollandi humornak ez a tipikus képviselője, Prikebeen, szenvedélyes 
gyüjtő, kit lepkéken kívül semmi más a világon nem érdekel. Egész életét 
annak szenteli, hogy minél több fajú és minél változatosabb legyen az a 
gyüjtemény, melyben annyit gyönyörködik. Mindenüvé elutazik, ahol 
reméli, hogy szép pillangókra bukkanhat, s kalapja karimáját is teletüzdeli 
a gyüjtött áldozatokkal. 

Hogy a zoológusról — a szakkörökön kívül — kevés kivétellel, a közel-
multban ilyen volt, sőt talán ma is ehhez hasonló a felfogás, azt az alábbi 
esetek igen valószínővé teszik. 1885-ben történt, hogy egy jónevű magyar 
entomológust urambátyám négyszemközt megfeddett azért, hogy «nem 
restelli bajszos ember létére bogarakat gyüjteni!» A kilencszázas évek elején 
haszontalanságnak minősítette egy alföldi birtokos vejének, a Nemzeti 
Múzeum kitűnő zoológusának munkásságát. Tihany kutatóit ma is hal-
biológusoknak, csiborpatkolóknak csúfolják. A botanikusról alkotott kép 
az, amit Heine karikirozott a Harz—Reise-ben : a gyönyörű vidéken utazó 
növénygyüjtő leugrik a postakocsiról, leszakítja az útszéli virágot és meg-
állapítja róla, hogy ennyi és ennyi porzószála van, tehát a Linné-rendszerbe 
ide vagy oda osztandó be. Ezzel működése ki is merül. 

Mi szakemberek ma is nagyrabecsüljük a meghatározó és osztályozó 
munkát. Tudjuk, hogy nélkülözhetetlen, sok ismeretet és tudást igényel s 
feláldozását minden más iránti érdeklődésnek. Szerintünk azonban a biológus 
munkájának ez csak első lépése, mintegy katalógus készítés, melynek ered-
ményeként megmondhatjuk, hogy mi az, amire a természetben rábukkan-
tunk. A meghatározás egymaga ma sem a szisztematikával, sem morphológiá-
val, sem physiológiával vagy a biológiának bármely más ágával foglalkozó 
természetvizsgálónak, mint biológusnak érdeklődését nem elégíti ki. A ma 
biológusát az élőlények mint élők érdeklik, bár természetes, hogy élőt a holt 
rész alaktani ismerete nélkül kutatni lehetetlen. A biológusnak célja, ideálja 
az, hogy megismerje mi az élet, miben nyilvánul az meg, és milyen különböző 
megjelenési formái vannak. 

Ez a tudomány — legalább mi úgy látjuk — aránylag újabb, mert 
csak mióta alaktanilag és élettanilag mélyenjáróan tudjuk elemezni az élő-
lényeknek nemcsak testét, de a testrészeknek, szerveknek működését is, 
teszünk kísérletet arra, hogy az élőlények összehangolt működésével foglal-
kozzunk. Gondolkodásunk kiinduló pontja az, hogy a bonyolult élettüne-
mények összességének megismerése csak akkor lehet célravezető, ha azt kellő 
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elemzés, analyzis előzte meg. Úgy tetszik, hogy amíg nem elemeztük az élet-
tüneményeket feltüntető lényeknek lehetőleg sok, majdnem azt mondhatnám, 
minden tulajdonságát, sajátságát, nem lehetséges az élettel sem foglalkoz-
nunk. Ezt a felfogást vallotta a maga korában Aristoteles is, aki valóban 
elsőként foglalkozott az élettel úgy, mint biológus. Bár Aristoteles úgyszól-
ván minden tudományos segédeszköz nélkül nem elemezhetett úgy, mint ma 
mi, mégis ő végezte a legmélyebben járó biológiai synthesist, amit valaha 
tudós megkísértett; több mint 2000 éve olyan, mondhatnók, művészi képet 
nyujtott az állatok biológiájáról, amelyhez hasonlót modern adatok alapján 
csak most kísértünk meg összefoglalni. 

Majdnem a legújabb időkig a biológusok azt a nézetet vallották, hogy 
a biológiai tényeknek csakis úgy lehet nyitjára jutni, ha a legszorgosabb, 
mondhatnók, a végletekig menő elemzéssel megismerjük az elemeket s 
azokat ismét összerakjuk. Ma az elemzés elvének hangoztatása mellett, 
Aristotelest követve, hangsúlyozzuk az élőlények egységességét, teljességét, 
egész voltát és kiemeljük, hogy az egész élőlény több mint részei, az élet 
több, mint részjelenségeinek összege. Mindenki tudja, hogy az építőanyag 
tömege és a kész épület között mi akülönbség; a nyers anyaghalmazhoz 
kell még valami, az, ami az alkotóelemekből az épületet létesíti. Igy van ez 
az élőlényeken is. Ezt az élőlényeket felépítő egységesítő valamit még 100 
esztendővel ezelőtt is életerőnek nevezték, amely fölött a materialista kor-
szak — chemiai és fizikai vizsgálatok eredményeire hivatkozva — nem 
győzött eleget évelődni. Ma a biológiában pl. az öröklés rejtélyeibe oly mélyen 
behatoltunk, hogy az öröklött sajátságok hordozóinak, a géneknek a sejtmag 
chromosomáiban meg tudjuk helyét jelölni, s mint mondani szokás, a chromo-
somák térképét meg tudjuk szerkeszteni. Az örökléstani egységeket nagy-
ságukban és működésükben is olyan jól ismerjük ma, mint az élőlények 
testét fölépítő alaktani, illetőleg élettani egységeket, a sejteket és részeiket. 
A génekről feltételezzük, hogy enzyma, fermentum természetűek és, ez utóbbi-
akról pedig azt mondjuk, hogy szerves katalisatorok. A katalisatorok műkö-
dését fizikai törvények szabják meg. Ha ez így van, úgy az enzymák műkö-
dését is fizikai törvények szabályozzák. Ezt következtethetné az életbúvár. 
A kémikusok azonban, akik az enzymák sajátságait tanulmányozzák, kije-
lentik, hogy az enzymák működésének összhangolása egy előttünk ismeretlen 
tényező által, az «életerő» által történik. Ezt tudva, számos biológus ma is azt 
vallja, hogy azt az ismeretlen komplexum-tömeget, amelyet egykor élet-
erőnek, vis vitalisnak neveztek el, ma sem lehet kiküszöbölni a gondol-
kodásból. 

Említők, hogy a biológus az életnek megismerésére törekszik. Célját 
nemcsak a tények és jelenségek egyszerű leírásával, hanem kísérletezéssel 
is iparkodnak megközelíteni. E kísérletezésben a biológiának minden ága 
résztvesz. Ma nemcsak az életfolyamatok megismerése céljából kísérletezik 
az életbúvár, a physiológus, hanem a kialakulás törvényeit és a rendszertani 
rokonság kusza szálait is kísérletezve próbáljuk szétfejteni, megoldani. A faj 
kérdését pl. a mult század utolsó évtizedeiben tisztán alaktani fogalomnak 
tartottuk, ma az kísérletezés tárgyát tevő biológiai probléma : a faj legfon-
tosabb jellemvonásai öröklékenysége útján nyilvánulnak meg. 

A régebbi természetvizsgálók, amennyiben élőlényekkel foglalkoztak, 
magukat állatbúvároknak, zoológusoknak, vagy a növények kutatóinak, 
botanikusoknak nevezték. Ma azt valljuk, hogy ez az elkülönítés csak kény-
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szerűség eredménye, mert az élet megismerése szempontjából az állatok és 
növények között sokkal csekélyebb a különbség, semhogy ez jogos, elvileg 
keresztülvihető elkülönítés alapja lehetne. A biológus ma csak azért zoológus 
vagy botanikus, mert egy embernek úgyszólván lehetetlen azt a rengeteg 
adatot, amely e két hatalmas életmegnyilvánulás formáiban és azok műkö-
désében jelentkezik, átpillantani és egységes képbe összefoglalni. Igaz ugyan, 
hogy a részletekben zoológusnak, botanikusnak egyaránt sok önálló kérdése 
is van, de magáról az életről alkotott felfogásban csak akkor juthatunk előre, 
ha felismerjük a közös vonásokat, azokat a megegyező sajátságokat, amelyek 
minden élőlény életműködésében egyaránt megnyilvánulnak. 

Az előrebocsátottak után magától értetődik, hogy a biológus fogalma 
csak eszmény, ideál, amely felé az élőlényekkel foglalkozó természetvizsgáló 
törekszik, de amelyet éppen a jelenségek és tények óriási sokasága követ-
keztében egymagában egyesíteni nem tud. Ezért bomlik föl részletekre a 
biológia. Minden biológiai problémát külön tudományág mivel, amelyeket 
névvel megjelölni könnyű, de annál nehezebb a tőlük nyujtott ismereteket 
egységes képben egyesíteni. 

Éppen ezért, mert a biológus fogalma maga ilyen eszményi, ideális, 
újabb időben a természetvizsgálók arra törekszenek, hogy olyan intézmé-
nyeket létesítsenek, amelyekben az élőlényekkel a legkülönbözőbb irányból 
foglalkozó kutatók összejöhessenek, eszméiket kicserélhessék és ezáltal — 
ha egymagukban nem, de intézetükkel közelíthessék meg a biológus munkáját. 

Ilyen kísérlet az is, amely a magyar intézőköröket akkor vezette, 
amikor a tihanyi Magyar Biológiai Kutatóintézetet megalapították. Ez az 
intézet se foglalkozik csupán zoológia vagy botanikai, pl. szisztematikai 
kérdésekkel, de nem foglalkozik tisztán alaktani vagy tisztán élettani vizs-
gálatokkal se, hanem hangsúlyozza, hogy az élőlények sajátságai közé alak-
taniak, élettaniak egyenlő mértékben hozzátartoznak. Az intézeti vezetők ez 
okból kutatókként oly búvárokat igyekeznek összegyüjteni Tihanyban, 
kiknek tudása együttvéve képviseli azt, amit biológiának nevezünk. 

Tehát Tihany is, mint biológiai kutatóintézet, az élet megismerésére 
törekszik, de a tihanyi búvárok mindegyike saját ismeretének, tudásának 
megfelelően az életnek azt a sajátos oldalát vizsgálja, amely őt a legjobban 
érdekli. Mindenki tudja, hogy vizsgálatai, tanulmányai csak részletek, ame-
lyeknek egységes képbe való egyesítésére ma is mindnyájan éppen úgy törek-
szünk, mint ahogyan több mint 2000 évvel ezelőtt azt Aristoteles megtenni 
megkísértette. 



314 

L I S Z T FERENC ÉS A K R I S Z T U S ORATÓRIUM. 
Irta: Prahács Margit. 

Az aggodalmaktól, bizonytalanságoktól túlfeszített légkörben Opera-
házunk valóban nem választhatott méltóbb művet az idei évad megnyitá-
sára, mint Liszt Ferenc hatalmas «Krisztus» oratóriumát. Itt nyilvánul meg 
legteljesebben Liszt emberi és művészi nagyságának igazi titka : a legmaga-
sabb eszményeknek őszinte szenvedélye, a tökéletesebb, teljesebb lét után 
való sóvárgása. Ebben a műben úgy áll előttünk Liszt, mint ahogy a roman-
tikus zenei szemlélet a művészt tekintette. «A művész — írja ehhez mérten 
egy helyen Liszt — a paphoz hasonlóan az emberiség, a nép vezetője, aki min-
denütt szent tüzeket, nemes érzéseket és fenséges lelkesedést gyujt s a Szépség 
formájában az Istenség után való vágyódásunkat kelti fel. Az emberi méltó-
ság, tehát egy magasabb Eszme megszemélyesítője, ebben áll egyedül önérze-
tének jogosultsága.» 

Ezek a magasrendű eszmények a «Krisztus » zenéjében mindig tisztább 
fénnyel bontakoznak ki az idők folyamán, hogy minden nemzedéknek lelki 
vigasztalásul és felemelkedésül szolgáljanak. Ma már alig tudjuk megérteni, 
hogy mennyi méltatlanságot és gúnyolódást kellett Lisztnek, mint zene-
szerzőnek kortársaitól elviselni. A legtöbb művét részvétlenül fogadták és 
ezt a legnagyobbszerű alkotását egyszerűen torzszülöttnek nevezték. De 
Liszt nem hiában volt eszményeinek megalkuvás nélküli szolgája, nem tett 
engedményeket a közönség ízlésének. Ment a jónak és igaznak felismert úton 
és hallgatóitól követelte, hogy hozzá felemelkedjenek. S mit látunk ma, halála 
után 52 évvel? Ez az idő, a legfőbb értékmérő meghozta az elégtételt Liszt 
számára. Műve, amely kiküszöböl minden hiú, külsőséges elemet és csak az 
őszinte hit és egyszerű fenség megnyilatkozásának enged teret a mai, erkölcsi 
és szellemi értékekben kétkedő, nyugtalan, tévelygő lélekben megértésre talál. 
Még a legcinikusabbak is úgy tekintenek erre a műre, mint egy csodára, a 
sziklaszilárd hit, a minden csalódás ellenére megtartott rajongó idealizmus 
csodájára, amely a mai ember előtt mesebeli Atlantiszként merül fel a mult 
homályából. 

De egyben mégis engedményeket kellett tenni a «ma» emberének. Liszt 
Krisztus életének legfőbb momentumait lényegében tiszta zenei eszközökkel 
állítja elénk és még az oratóriumoknál szokásos recitativokat sem veszi igénybe 
az események elmondására. Ő tehát sohasem gondolt zenei képeinek színpadi 
megjelenítésére, dramatizálására. Az, aki olyan mélyen belelátott a zene 
lényegébe, mint ő, az jól tudta, hogy a szó, a kép csak elvon a zene eszményi 
világától, megköti szabad szárnyalását, lehúzza a földre. Ez az igazság — 
sajnos — most nagyon kiütközött az oratórium szcenirozott előadásá-
ból. Elismerjük, hogy az operai hallgatóság nagy része inkább a vizuális élve-
zetekre beállított. Operaházunk káprázatos rendezései a mai színházi közön-
ség nagy látványosságéhségét akarják kielégíteni s ezáltal csak még jobban 
kifejlesztik azt. De az igazi muzsikus lélek valósággal szenved a zene minden 
eszközzel való háttérbe szorítása miatt. 

Ahogy egymásután tűnnek fel a színpadon a barok egyházi festészet 
híres alkotásainak megelevenítései, a modern színpadi rendezés és díszletezés 
remekei, határozottan érezzük a stílushasadást a mű egész szelleme és a szín-



315 

pad között. Az előbbinek minden törekvése, minden eszköze felfelé irányul, 
az utóbbi pedig, hogy az isteni titkok megközelíthetetlen távolságát földi 
elképzeléssel, megtestesítéssel még csak nem is stilizáltan akarja kézzelfog-
hatóvá, tenni s pazar színekkel és változatossággal nem szövetségese, hanem 
sok helyen elnyomója lesz a zenének. Ebben a tekintetben az első és az utolsó 
rész különösen stílustalannak tetszett. Csak hasonlítsuk össze a «Karácsonyi 
oratórium»-ban, amely Krisztus születéséről szól, a bevezetés és a «Pastorale» 
jelenetét. Az előbbi méltóságteljes, komoly zenéje —, amely a Messiás után 
való égő vágyakozásában és tiszta fenségében olyan, mint egy Palestrina-
kompozició zenekarra — a legteljesebben érvényesül, mert ekkor a színpadon 
nem látunk egyebet, mint a sötét háttérből lassan kivilágosodó hatalmas 
keresztet, az emberiség megváltásának minden ellenségen diadalmaskodó 
szimbolumát. De már a «Pastorale» idylli hangulata, a szoprán szóló és a kar 
dicsőítő himnusza egyszerű zenekíséretté zsugorodik a színpadon lefolyó 
pásztori jelenetek nagyon is színpadias jellegű és túlsok mozgása miatt. 
Ugyanez az érzésünk a betlehemi jelenetnél, amelyet a «Stabat Mater spe-
ciosa» misztikus hangulatot árasztó kórusa «kísér». Ez a misztikus han-
gulat teljesen széjjelfoszlik a szemnek nyujtott bőséges élvezetekben. A három 
szent király felvonulása különösen csábító és alaposan kihasznált alkalom volt 
ennek az élvezetnek fokozására. A zenekar keleties hangulatú indulójától és 
az égi jel, a csillag ragyogásától kísérve közelednek a bölcsek kíséretükkel 
Betlehem felé. Igazi keleti színpompájukban annyi látnivalót nyujtanak, 
hogy nem sok felfogó energiánk marad a jászol előtti hódolat közben felhangzó 
«Adagio» szépségének élvezésére. 

A középső rész «Vízkereszt után» talán a legkevésbbé érezteti ezt a stílus-
kettősséget. Igy Krisztus hegyi beszéde, a hét boldogság kinyilatkoztatása, 
amely a katolikus Egyház responsoriumai szerint kíséret nélküli magán-
énekhang és orgonával erősített kar váltakozásán épül, teljes szépségében 
érvényesült. És miért? Mert az Úr lábánál egy mozdulatlan tömeg ül, aki 
áhítattal hallgatja és ismétli az Úr szavait s ugyanezt a kinyilatkoztatott igaz-
ságoktól elbűvölt áhítatot kelti fel a nézőben is. A Csoda jelenetében, a tengeri 
vihar festésében még a különösen mesteri színpadi rendezés sem tudta el-
nyomni a zene egetostromló áradását. A színpadi kép, a tenger hullámzásá-
nak ritmusa itt teljesen összeolvad a zene és a kétségbeesésében vergődő 
lélek ritmusával. Előttünk a viharvert hajó : «Domine salve nos perimus» 
hangzik fel a tanítványok kórusa, hogy utána megrázó ellentétben hangozzék 
föl az isteni szózat fenséges nyugalma : «Mit féltek, kicsinyhitűek?» s egyszerre 
elsimul, megnyugszik minden tombolás lélekben, természetben egyaránt. 

A III. részben, «Kínszenvedés és feltámadás», színpadi megjelenítés 
szempontjából az Olajfák kertjének jelenete a legjobb. «Tristis est anima 
mea», a fájdalmas szeretetnek még a halált is legyőző olyan ereje nyilvánul 
meg ebben a csodálatos szólóban, amely ezt a részt az oratórium egyik leg-
kimagaslóbb zenei értékévé emeli. A színpadi kép festői és megkapó a maga 
rembrandti világításában, de a legfőbb értéke, hogy minél kevesebb mozgással 
simul a szomorúsággal, a zenével teljesen átitatott lélek hangulatához. — 
A «Stabat Mater» az ősi, egyszerű koráidaliam mesteri feldolgozása — amely 
egyedül is halhatatlan értéket jelent — a keresztrefeszítés, a húsvéti himnusz 
hatalmas kórusa a feltámadás színpadi ábrázolásaival igyekszik összekapcsolni 
a hallani- és látnivalót. A «Resurrexit» mindent magával ragadó győzelmi 
mámora hatalmas színpadi kép megalkotására adott alkalmat, amely a kő-
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sziklára épült megdönthetetlen Egyház diadalát, az egész világon való elter-
jedését minden rendű és rangú egyházi funkcionáriusok és tömegek felvonu-
lásában igazi barok túlzsúfoltsággal és káprázatos, grandiózus pompával 
emeli szenzációs látványossággá. 

Annak ellenére, hogy ez a szcenirozott, dramatizált előadás távol áll a 
zeneköltő eredeti intencióitól, mégis a legnagyobb elismeréssel kell szólnunk 
az Operaház mind zenei, mind díszletező és rendező teljesítményéről. Mert 
stílustalanság ide vagy oda, de felvetjük a kérdést: vajjon hány ember 
hallgatta volna meg ezt a magasztos művet saját jószántából egy hangverseny-
teremben azok közül, akik most az Operában mégis eljutottak a mű magas-
rendű szellemének és értékeinek legalább a színpad megjelenítő, közvetítő 
erején át való felfogásához. Ezért csak hő óhajunk lehet, hogy a «Krisztus» 
operai előadása minél nagyobb sikerrel egyengesse az utat a hangverseny-
termekben minden látnivaló nélkül előadott, tiszta zenei értékében felfogott 
és élvezett, tehát Liszt igazi «Krisztus»-a felé. 

KIKÖTŐBEN. 
Most minden festék, látszat, porladó, 
szívemre porzó csendes hó, halál, 
csak egy való van, síró, görbe szám 
és ködbe néző két ködös szemem. 

Hajóra szálltál: voltál, nem leszel, 
az ellenséges tengeren lebeg 
ma már az arcod, most meleg 
szavad merült a víz alá le épp. 

Szemeddel eltűnt minden drága kék, 
kecses fejeddel minden szép vonal, 
s most nincs a test, mely felhőn túl loval 
a napba szállni szédült szárnyakon. 

Most minden festék, látszat, porladó, 
szívemre porzó tiszta hó, halál, 
csak egy való van, síró görbe szám 
és ködbe néző két ködös szemem. 

Pilinszky János. 
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G É R A R D DE NERVAL. 
Irta: Baróti Dezső. 

À Geneviève Riberolles. 

NEVÉT, melyet nálunk bizonyára csak kevesen ismernek, a francia 
romantikusok közt szokták emlegetni, de ha Gérard de Nerval ott is volt 
a chevaliers hernaniens-ek társaságában, alapjában véve mégis magányos 

lélek, azok közé a «függetlenek» közé tartozik, akiktől elég néhány sort 
olvasni, hogy mesterkéltnek érezzük a romantikáról szóló meghatározásokat, 
írásai messze esnek Victor Hugo vagy Lamartine világától, nincs nála semmi 
élénk kiabáló szín, lobogó fáklya, jóslat, nem szereti a sziklákat, a vízeséseket, 
a ködös éjszakákat és amíg az egész francia irodalom egyrészt a novel gothic, 
másrészt a romantikus szocializmus kiméráit kergeti, ő mindkettőt barbár-
nak tart ja és a megtagadott klasszikusokat olvassa. Menekülés ez is, mert 
a Lajos—Fülöp-kor polgáriasodó Franciaországából költőnek valóban csak 
menekülni lehet, — mit is keresett volna a mindig álmodozó Gérard de Nerval 
ebben a földrenéző, kicsinyes világban, mely az ancien régime játékos elegan-
ciája és esztelen könnyelműsége helyett most a biztos jövedelmet, a jó táplál-
kozást, a korlátolt gondolkozást, a letompított érzelmi életet teszi kötelezővé 
és akárcsak a magántulajdon elleni merényleteket, szigorúan elítéli a kalandot, 
a reménytelen szerelmet és az erős fantáziát. 

A francia irodalom és a társadalom ekkor szakad el először egymástól, 
az író többé nem a körülötte levő világot akarja kifejezni, mint a maguk 
módján Corneille, Racine vagy akár Voltaire is tették, hanem fellázad ellene 
vagy megszökik belőle. A forradalmár Lamartine és a bohém Musset ugyan-
annak az elvágyódásnak kétféle megjelenési formáját mutatják, mindkét 
magatartás lényegében egy és a meglévő állapotokkal való szembehelyez-
kedést jelenti. 

Gérard de Nerval a hétköznapok elleni lázadásnak a franciáknál igen 
ritka módját, a valóság teljes tagadását választotta. Még a nevét is igen 
gyakran változtatja, az a név, amin ma ismerjük, csak egy a sok álneve 
közül. De nemcsak családi nevével, hanem környezetével sem volt megelé-
gedve, azt is gyakran cserélgeti, akárcsak nevét. Párizst, mely Európa nyug-
talan fiataljainak messziről akkor is a fény városa volt, egyenesen rondának 
nevezi, ahol ostoba emberek és kövér asszonyok laknak. Párizs helyett Német-
országért rajong, ahol Madame de Staël könyve és nem tudni még milyen 
varázsszer segítségével sikerül mindazt megtalálnia, amit otthon hiába kere-
sett. Németország a költészet, a szárnyaló fantázia, a «kék virág» hazája lesz 
számára, melyet Goethe Faustjának, Bürger Lenorájának, E. T. A. Hoffmann 
fantasztikus novelláinak hősei laknak és melynek Novalis valamelyik him-
nusza a hivatalos indulója. Alighanem ő az első jelentősebb francia író, aki 
jól beszél németül és alaposan ismeri a német irodalmat. Tizennyolc éves korá-
ban már a Faustot fordítja franciára, oly nagyszerűen, hogy a fordítás 
Goethenek is tetszik. De fordít a nagy német romantikusoktól is, elsősorban 
azoktól, akik egy irracionális világba mutathattak néki utat. Legközelebb 
mégis talán a német lied-ek benső muzsikája áll hozzá, fordításaiban ezeknek 
zeneiségét is visszaadja, egyébként egyike azoknak, akik a német zenét 
a franciákkal megismertetik. írásait olvasva néha az az érzésünk, hogy az 
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egész német világ mintha csak egy lied elomló, álmatag dallama lenne néki. 
Ezt a hangulatot legszebben talán a De Paris à Cythère című kis útleírásában 
fejezi ki. Cythère-nek, a boldog tündérszigetnek Bécset nevezi és már a cím 
megmutatja, hogy Metternich Bécsének életéből csak idillt lát. Úgy beszél 
Bécsről, ahogy ma a középeurópai fiatalok egyrésze Párizst idézi, itt találja 
meg a szabad, természetes életet, nem otthon. A harmóniát, amire annyira 
vágyott, Bécsre vetíti ki. A Schubert-féle dallamok hangulatából, az osztrák 
népviseletből és a bécsi nők kedélyes mosolyából komponált városportré így 
inkább vers lesz, mint objektív leírás. A Monarchia belső zavaraiból semmit 
sem vesz észre, sőt boldognak tart ja a bécsieket, mert körülöttük még ott él 
a francia forradalom előtti kor színes, könnyelmű világa, sőt annak is örül-
hogy a város kedves lakóinak lelkét nem kavarhatja fel Voltaire olvasása, 
hiszen a rendőrség — ezt is rokonszenvesnek, kedélyesnek találja — gondosan 
őrködik felettük. Az egész útleírásból azt érezzük, mintha Gérard de Nerval 
talán nem is Bécset magát, hanem csak egy Altwien-porcellán kecses vonalait, 
vagy a valcer bájos ritmusát akarná kifejezni, esetleg egy nagyon szép 
zongoraművésznő, Marie Pleyel mosolyát, akivel itt ismerkedett meg s maga 
Bécs csak arra lenne jó, hogy díszlet legyen egy ábrándos szerelemhez. A való-
ság tudomásulvétele csak zavarhatná a díszlet szépségét, Nerval nem is 
törődik vele, ami nem szép Bécsből, azt átfesti szépre, vagy meg se látja. 
Egy idegen város, idegen nyelvével és szokásaival, ismeretlen embereivel 
valóban sokkal jobban tűri az ilyen átalakítást, mert legtöbbször csak tőlünk 
függ, hogy mit akarunk észrevenni és rendszerint továbbutazunk, mielőtt 
kiábrándulhatnánk. A romantikus utazó — Gérard de Nerval ezek közt is 
talán a legromantikusabb — nem is fedez fel sok újat a geográfusok számára : 
önmagához keres dekorációt, valahogy úgy, mint egy muzsikus kereshet 
a már kész dallamhoz megfelelő szöveget. Nerval is egy dallamhoz, egy álom-
képhez keres szöveget, hátteret gyakori németországi utazásaiban, épúgy, 
mint később Egyiptomban, kairói asszonyok, okkult szertartások között. 
Útleírásaiban épp ezért nem is fontos, hogy melyik országról szólnak, tulaj-
donképpen csak egy országról beszél mindig és ennek az országnak sokkal 
több köze van egy Gérard de Nerval nevű francia íróhoz, mint a Rajnához, 
porosz katonatisztekhez, vagy az alexandriai kikötőhöz. 

De minden idegen kaland mellett is lényegében nagyon is francia író. 
Ha szidta is Párizst, akkor csak Lajos-Fülöp Párizsát szidta, hiszen rajongott 
mindazért, ami régiség a városban megmaradt. Párizs antik köveit senkisem 
ismerte jobban nála. Úgy tudott járni az utcán, hogy kikerült mindent, ami 
nem a vieille France varázsát idézte neki, lerombolt minden új épületet, 
levegőnek tekintette a biedermeier ruhába bújt embereket, csak a Louis 
XlV.-stílusú paloták elegáns harmóniáját, a mértéktartással szerkesztett régi 
parkok egyenes főfasorait látta meg és egy-két fiatal színésznőt, akiknek arca 
Venus vagy Diana szobrokra emlékeztette. A régi, klasszikus Franciaországot 
kereste az irodalomban is. Azok közül a kevesek közül való, akikhez a francia 
renaissance, a Pléiade kora, a klasszicizmusnak ez a frissebb, líraibb, de 
mégis iskolázott előideje már ekkor közeláll, sőt Sainte-Beuve mellett ő az, 
aki igazán felfedezi ezt a világot, nemcsak tanulmányaival, hanem verseivel 
is, melyekben Ronsard-t akarja utánozni. De közeláll hozzá az egész anciene 
regime is, melyet bizonyára megszépítve lát, de vajjon nem volt-e igaza, ha 
a franciaság báját Versaillesban kereste az akkor elinduló boulevard-sajtó 
olcsó ízlése helyett? Irtózik a hétköznaptól és a valóság ábrázolásától, — akez-
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dődő realizmus korában elkésett hagyományvédő, tizennyolcadikszázadi 
arisztokrata, Vatteau képeinek előkelő hőse, aki már olvasta Rousseaut, de 
tőle nem a Contrat Social erős szavait, hanem az idill szeretetét, a természetes 
ember magatartását tanulta meg. Rousseauisme-ját azonban még a goût 
szabályozza, ha szereti is az erdei fákat, a réti virágokat, nem fut kitárult 
kebellel szembe a szélnek, hanem előkelő mozdulatokkal táncot lejt a tisz-
táson, egyik karján kis parasztleánnyal, a másikon grófkisasszonnyal. 

A francia hagyományok, a régi francia élet szeretete viszi el a néphez 
is. A francia romantikában a népi érdeklődésnek távolról sincs olyan nagy 
szerepe, mint a német nyelvterületen, vagy épp a kis középeurópai népeknél. 
Néhány poëta minort nem számítva, tulajdonképpen csak George Sand és 
Gérard de Nerval azok, akik komolyabban érdeklődnek a néphagyományok, 
a népművészet, különösen a népi zene iránt. Nerval kétségtelenül Rousseau 
eszméinek hatására indul el a francia vidék felé, de siessünk megjegyezni, 
hogy ő távolról sem exotikus vagy primitív világot keres a francia parasztok 
között, nem romlatlan, őserős vadembereket, hanem a régi francia műveltség 
megőrzőit. A francia parasztzenében a régi királyi udvarok zenéjének foly-
tatását ismeri fel és a valois-beli nyelvjárást is azért szereti, mert ennek 
szavai Ronsard verseinek stílusára emlékeztetik. Gyüjti gyermekkora vidéké-
nek népdalait, hagyományait és örül, hogy ezeknek tisztaságát még nem ron-
totta el Párizs közelsége. Gyűjtésével a francia folklore megalapítói közé tar-
tozik, anélkül, hogy ilyesmi alapítás különösebb szándéka lett volna : nem 
néprajzi anyagot, hanem gyermekkori emlékeket keres a parasztházak között, 
az első szerelem eltűnt varázsát, a Sylvie c. kisregényének két hősnőjét, 
Adriennet, a királyi vérből származó előkelő kisasszonyt, aki parasztdalt 
énekel és Sylviet, a kis parasztleányt, aki olyan kedves és törékeny, mintha 
előkelő kisasszony lenne. Ez a két szerelem tulajdonképpen egy, Adrienneben 
Sylvie naivságát is szereti és amikor Adriennet már nem láthatja többé, 
Sylvieben keresi őt tovább, épúgy, mint ahogy egy stílust érez ki a renais-
sance kastélyok vonalaiból és a parasztmelódiákból is. Ugyanakkor, amikor 
az irodalom kezdi felfedezni a racionális időt, ő kívül él az időn, soraiban 
néha egy mondaton belül is összeolvad a régmult, a Valois-k kora, saját 
gyermekévei és az a pillanat, amelyről éppen beszél. Úgy bolyong karján 
egy fiatal leánnyal az esti parkban, hogy az út egyik oldalán jelene, az 1840-es 
évek francia tája terül el, de a másik oldalon kétszáz évvel régibb a vidék 
s ő mindkettőben ott van, mindkettőről egyszerre beszél, sőt jogosnak érzi 
meglepetését, hogy csak a párizsi postakocsival találkozik, vadászatról jövő 
renaissance dámákkal, Ronsard unokahugaival, nem. 

Szerelmeit is emlékeinek, sőt könyvinspirációinak világába komponálja 
bele, a szerelem így műalkotássá lesz és ugyanazok az irodalmi törvények 
irányítják sorsát, mint egy regény hőseiét. S a regény, amit így megél, egy-
szerre naiv idill, Daphnis és Chloe ártatlan világa, de rokokó társasjáték is, 
az Embarquement pour Cythére szerelmeseinek útjához hasonló gáláns kirán-
dulás a mesebeli tündérsziget fantasztikus messzeségébe. Finomütemű tánccá 
és halk muzsikává légiesített szerelem ez, ahol nem is túlságosan fontos, hogy 
viszontszeretik-e az embert. «Milyen ostobaság így szeretni egy asszonyt, 
aki már engem nem szeret» — írja egyik levelében —, «olvasmányaim bűne 
ez, komolyan vettem azt, amit a költők csak kitaláltak s egy közönséges 
mai nőből Laurát vagy Beatricet teremtettem magamnak.» Mindegyik sze-
relmét mintha így, azoknak való lénye ellenére teremtené, épp ezért nem is 
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érdemes keresni, hogy Marie Pleyelnek vagy Jenny Colon-nak hívták-e őket, 
ezek a különben nem is mindennapi hölgyek csak a próbababa szerepét töl-
tötték be, mikor több-kevesebb nyugalommal tűrték, hogy Nerval reájuk 
adja azt a ruhát, amiben már előzőleg rég elképzelte őket. A szerelemnek ez 
a formája épp a romantika korában nem volt ritkaság. A romantikus szerel-
mesnek a szerelem önmagában sohasem elég, mást is akar közben szeretni, 
emlékeit, asszociációit vagy akár a tájat , mely a szerelem színhelye. Ezen 
esetleg csodálkozni is lehet, de aki még sohasem szeretett bele egy leányba, 
mert szép muzsikájú neve volt, vagy aki nem kívánta ábrándos kedvesét 
egy angol stílusú park fehér hídjain, esetleg épp à la Marie Antoinette szalag-
gal a hajában látni, az nem sokat ért majd Gérard de Nerval írásaiból. Ezek-
nek az írásoknak minden sora álomképet kerget, az ideális nőt, aki talán 
nem is él, de élhetett valaha, a nő, akit Nerval szeret, «une dame d'autre-
fois» — hogy egy pillanatra az ő nyelvére fordítsuk a szót : 

«Que dans une autre existence peut-être 
J 'ai déja vue et dont je me souviens». 

Hisz a lélekvándorlásban, hiszi, mintha más testben már ő is élt volna valaha 
rég és abban, hogy akit e más létezésben szeretett, újabb életében is meg-
találhatja, ha több inkarnációban is. De ehhez a hithez is könyvek szolgál-
nak hátterül. Már gyerekkorában kedves olvasmányai a különböző okkult 
könyvek, a rózsakeresztesek, teozófusok írásai. A kezdődő pozitivizmussal 
szemben a tudattalan fontosságát emlegeti, az álom és valóság akkor any-
nyiszor szembehelyezett kérdésében természetesen az álomra adja le szava-
zatát. Az álom számára is út a transcendens dolgok, a végtelen megismerése 
felé, mint a német romantikusoknál. Gyakran vannak látomásai, de láto-
másai közben megírja Aurelie c. munkáját is, mely álomképeinek franciásan 
tiszta, világos analízise. Vízióin azonban csak ideig-óráig tudott uralkodni, 
végül is ezek győztek . . . 

Rejtélyes halála (ma sem tudjuk, hogy öngyilkos lett vagy meggyil-
kolták volna?) bizonyára megváltás volt neki : a valóság gyötrő világától 
szabadította meg. Tulajdonképpen halála után fedezték fel. Verseinek finom, 
elhalkított muzsikája, melyekben a német lied-ek gyermeki egyszerűsége 
s a francia népi dalok tisztasága is ott cseng, már Paul Verlaine közeli érke-
zését sejtetik. Ha Théophile Gautier-t az École Parnassienne előfutárának 
emlegetjük, akkor Gérard de Nerval a tudattalan zenei kifejezésével a szim-
bolizmus őse. A racionális időszemlélet elleni harca, mely Sylvieben, a francia 
szép prózának ebben a kis remekművében helyenkint már Proust-ot és 
Giraudoux-t jut tat ja eszünkbe, ismét előremutat. Nem is véletlen, hogy a mai 
francia fiatalok Gérard de Nerval-ban szinte mai írót ünnepelnek. Mi is 
hisszük, hogy a Louis-Philippe-kor kisigényű, anyagias világából a francia 
renaissance harmóniájához, a rokokó elegánciájához és a népi hagyományok 
frissítő forrásához menekülő Gérard de Nerval sokat fejez ki mai vágyainkból. 
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G É R A R D DE NERVAL: KÉT VERS. 
FANTÁZIA. 

Van egy dallam, mely édesebb nekem, 
mint az egész Mozart, Rossini, Weber, 
ősrégi dallam, és gyötrelem 
nekem szóló titkos bűvöletével. 

S valahányszor zsongását hallgatom, 
két századot fiatalul a lelkem: 
Louis-Treize kora . . . lankás domboldalon 
vonul az alkonyat sárga lepelben. 

S egy tégla-kastélyt látok park ölén, 
az ablaküvegek sora piroslik, 
repkény, folyondár pillérek kövén, 
melyeknek lába sánc vizébe mosdik; 

s egy hölgyet látok ablak magasán, 
régi-ruhájú, szőke . . . mintha nemrég, 
más lét mélyén láttam volna, s talán 
ismerős volna, mint valami emlék...! 

NAGYANYÁM. 
Most három éve halt meg nagyanyám 
— a jó asszony! —- és amikor temették, 
rokon, barát mind megsiratta vesztét, 
megsiratták őt szívből, igazán. 

Csak én jártam a házban fel s alá, 
könnytelenül, inkább csak meglepődve, 
és álldogáltam pár lépésre tőle. 
Sok ezt lelketlenségnek gondolná. 

De gyorsan múl az égő fájdalom: 
három év és más lelki bonyodalmak, 
jók, vagy rosszak, — no meg a forradalmak, — 
elmosták az ő emlékét nagyon. 

Csak én gondolok rá, én siratom; 
az időben emléke egyre mélyebb, 
mint — melyet egyszer a kéregbe véstek — 
egy név betűi a faderekon! 

Fordította: Jékely Zoltán. 

Napkelet II. 23 
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S Z E N T ISTVÁN NEMZETE. 
Irta: Joó Tibor. 

SZENT ISTVÁN Intelmei között van egy, amely csakis ámulattal töltheti el a 

mai kor gyermekét: «az egynyelvű és egyszokású ország gyenge és töré-
kény». Hiszen a mai felfogás éppen az ellenkezőjét hirdeti és a jelen tör-

ténete ezt az ellenkező felfogást igazolja ezer és ezer jelével. Az országok 
minden hatalmukban álló, törvényes és erőszakos, nem egyszer embertelen 
eszközzel azon vannak, hogy lakosságukat egynyelvűvé és egyszokásúvá 
tegyék, egyetlen, teljesen homogén néppé és nemzetté, a közöttük élő más 
nemzetiségű lakosok idegen népi jellegének megsemmisítésével és az uralkodó 
nemzetbe való beolvasztásuk útján. Napjaink története éppen azt tanítja, 
hogy a soknyelvű és sokszokású ország a gyenge és törékeny, hogy a nemzeti-
ségi, kisebbségekkel terhelt országok küzdenek örökös válságokkal, sőt a szét-
szakadás, föloszlás rémével. A nemzetiségek elégedetlenek alárendelt hely-
zetükkel; önállóságra, autonómiára, főhatalomra törnek, vagy pedig azon 
munkálkodnak, hogy az országból kiválhassanak és a rokon, a velük egy-
nyelvű és egyszokású nemzet országához csatlakozhassanak. Az országok 
különböző nyelvű és szokású lakosai féltékenységgel, gyűlölettel, titkos vagy 
nyilt ellenségeskedéssel állanak szemben egymással, s az országot ama gyen-
geség és törékenység állapotában tartják, melytől szent királyunk éppen az 
egynyelvű és egyszokású országot féltette. Méltán csodálkozik hát a mai 
Európa gyermeke annak a férfiúnak a tanításán, ki pedig kétségtelenül a tör-
ténelem legnagyobb államalapító bölcsei sorába tartozik ; ha tehát ő a nem-
zetiségi államot részesítette előnybe, bizonnyal alapos oka volt rá. 

Annyit változtak volna kilencszáz év óta a viszonyok? 
A viszonyok is változtak, kétségtelenül. De ebben a tanításban egy 

sajátos nemzetfogalom fejeződik ki, mely minden más európai nemzetétől 
különbözve ősidők óta jellemzi a magyart és végzetes volna, ha ma elhomá-
lyosulna. Ha már nem tudta ez az ősi eszme, a nemzetünket sok százada sujtó 
annyi csapás miatt, világtörténeti szerepét kifejteni, legalább maradék-
hazánkat tartsa fent. Bár az is lehet — talán szabad egy kis optimizmusra 
bátorodnunk —, hogy a most következő időkben nem lesz haszontalan ennek 
az eszmének a multját és a jelenben is eleven erejét a «nagy világ» elé tárni, 
mikor e «népek hazáját» újra rendezik talán. 

Az európai közvélemény a nemzet fogalmát másfél évszázada — mikor 
a nacionalizmus öntudatra kelt és a történet döntő tényezőjévé vált — 
általában a közös származáshoz, hazához és nyelvhez köti, sőt van egy állás-
pont, amely a fajjal és állammal azonosítja. Eszerint tehát a nemzet, ez a tör-
téneti és szellemi egység, a biológiai egységből, a fajból nőtt ki, annak maga-
sabb kulturális formája, fejlődési foka. Az állam pedig ennek az egységes 
faji nemzetnek az intézményes és hatalmi kerete. De azok a népek is, melyek-
nek körében a vérközösség tana nem játszik ily döntő szerepet, abban a meg-
győződésben vannak, hogy a nemzet az egynyelvű és egyszokású népek 
közössége, s legfeljebb azt engedik meg, hogy idegen nép gyermeke is beol-
vadhat nemzetükbe, ha nyelvét, szokásait átveszi és szívvel-lélekkel átalakul. 
Az államnak pedig természetesen nemzeti államnak kell lennie, azaz benne 
egy ilyen egynyelvű és egyszokású nemzet legyen az uralkodó. Ha vannak 
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még be nem olvadt nemzeti kisebbségek, azokat csak kisebbségi jogok illetik 
meg — mint egykor a protestánsokat például a türelmi rendeletek folytán —, 
de él a titkos meggyőződés, hogy mindenki számára a legjobb volna, ha meg-
szünnének és beolvadnának az államalkotó nemzetbe. Könnyű itt ráismerni 
a német és francia felfogásra. 

Hogy a tiszta elméleti kritikának mi a véleménye erre, e pillanatban 
közömbös. A gyakorlati és tapasztalati nemzetfogalom általában ez. Az elmélet 
mindig előtte jár az életnek, de az élet nem követi mindig az elméletet, hanem 
külön elméleteket állít fel a saját gyakorlatából és tapasztalatából leszűrve, s 
azok igazolására. Márpedig ennek a nemzetfogalomnak megvoltak a tör-
téneti alapjai. Az illető nemzetek körében szükségszerűen ennek kellett 
kialakulni. 

A tudományos közvélemény előtt sohasem volt kétséges, hogy tiszta-
fajú népek biológiai értelemben sehol a világon nincsenek, legkevésbbé azok 
között, melyek a nagy népvándorlás gigászi kalandját átélték, mely viharba 
került nyájakként verte őket össze. De a megtelepedés után, a történet 
folyamán, a hosszú és állandó együttélés, összeházasodás alatt, s ha még 
hozzá rokonfajok együttéléséről van szó, kialakulhat egy olyan szoros egység 
és közösség, mely némi szabadsággal és pongyolasággal — voltaképpen feles-
leges módon —, legalább történeti értelemben, fajnak is hívható. A nagy 
nyugati nemzetek esetében ezzel a jelenséggel állunk szemben. A népvándorlás 
nagy kohója nagyjából rokonanyagokat olvasztott itt össze, s mire a középkor 
elején a nemzetek körvonalai kialakulnak és az államok többé-kevésbbé mara-
dandó keretet vesznek föl, egynyelvű és egyszokású népek szolgáltatják az 
anyagot és alapot. Vagy legalább oly nagy volt a rokonság és hasonlóság az 
elemek közt, hogy nem sok kellett teljes összeolvadásukhoz. Bár ehhez az 
összeolvadáshoz is szó fér. A mai repedések mindenesetre erre vallanak. Az 
egynyelvű és egyszokású nemzet fogalma azonban bízvást kialakulhatott 
a nemzeti öntudat és nacionalizmus lassú kibontakozása folyamán. Mikor 
aztán teljes virágjába bomlott, megszületett az a gondolat is, hogy «nyelvé-
ben él a nemzet». E gondolat megszületésénél ugyan fontos szerep jutott a 
bábáknak is. A nacionalizmus első elméleteit irodalmi férfiak teremtették 
meg, olyanok, kik azt a népköltészet és a nemzeti nyelv irodalmi hagyomá-
nyaiban vélték felismerni. 

A magyarság sorsa egészen más volt. 
Egészen más tájak és más népfajok szülték, mint Európa többi nem-

zeteit. Teljesen rokontalanul, teljesen idegen nyelvvel és idegen szokásokkal 
tört Európa földjére, s oly időpontban, mikor itt már nagyjából kialakultak 
az egynyelvű és egyszokású nemzetek. A földön, ahol megtelepszik, már 
idegen népek töredékei élnek, s ez a vegyes eredetű lakosság később csak 
szaporodik. De maga a honfoglaló magyarság sem volt egyfajú, tudjuk, 
hanem már őskorában két népelem egyesüléséből származott és vándorlásai 
folyamán új meg új elemeket sodort magával. Az új kutatások kiderítették, 
hogy még csak egynyelvű sem volt, hanem mind beszélték a finn-ugor magyart 
és egy török nyelvet. S mikor új hazájába indul, már egy idegen törzs, a kabar 
tart vele. Ennek a különös népnek államalapító első királya adta tovább 
fiának politikai bölcsességét: «gyenge és törékeny az egynyelvű és egy-
szokású ország.» 

Az intelem világosan megmondja azt is, hogy miért. «A különböző tar-
tományokból jövő vendégek különböző nyelveket és szokásokat, különböző 
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ismereteket és fegyvereket hoznak magukkal, s ezzel mind a királyi udvart 
díszítik és magasztalják fel.» Mindenekelőtt a praktikus politikai cél tűnik 
itt elő. Már Géza belátta, hogy Európában európaivá kell válni, s fia e belátást 
megvalósította. Már Géza szívesen látta a külföldieket, kik az európai szoká-
sokat hozták és terjesztették népe között, fia pedig tervszerű civilizatorikus 
munkásságot fejtett ki idegenek betelepítésével is. Természetesen az volt 
e munka érdeke, hogy minél többfajta európai jöjjön ide, minél nagyobb 
bőségben és változatosságban áradjon az európai hatás. Mert István nem 
ehhez vagy ahhoz a nemzethez akarta népét idomítani, sem olasszá, sem 
németté, sem franciává, sem szlávvá nem akarta tenni. Hanem európai ma-
gyarrá. Keresztyénné. S intelmeinek szellemi hátterében ott van a keresztyén 
király univerzálizmusa is, mely a nemzeteket mind egyformán Isten gyer-
mekeinek tekinti, különbséget nem tesz közöttük és azon van, hogy országá-
ban mintegy az egész emberiség együtt legyen kicsinyben mindazokkal a sok-
féle nyelvekkel, szokásokkal, tudományokkal, melyek mind az Úr hatalmát 
dicsérik. A középkori király még nem nemzeti király, legalább is elméletben, 
hanem a nemzetek fölött trónol Isten küldöttjeként, közöttük nem tesz 
különbséget, s valamennyien — mint az Intelem mondja — «a királyi udvart 
díszítik.» Ez a birodalmi gondolat, az egyetemes uralom eszméje, a szentistváni 
birodalomé, mely széltében hangoztatott, kevesek által értett üres frázissá 
vált manapság. 

Nyugati eszme, az egész középkori Európában uralkodó és Szent István 
gondolatvilágát is áthatotta. Az Árpádok királyságát is ez a keresztyén 
európai univerzálizmus jellemezte, ez a nemzetfelettiség. De ez a nyugati 
gondolat mélyen gyökerező ősi ázsiai hagyománnyal találkozott a magyarság 
szellemében, s ezért történhetett az, hogy a szent király Intelmeiben kifejezett 
politikai gondolat a soknyelvű és sokszokású országról a sajátos magyar 
nemzetfogalom előképévé válhatott. 

A magyar lovas nomád nép volt, egy azok közül, melyek ősidők óta 
uralkodtak Ázsia határtalan tájain, sokféle népei fölött. A viszonyok itt 
egészen sajátosak voltak és az uralmat csak megfelelő politikai módszerek 
kialakításával lehetett biztosítani. S e lovas nomádokat többek közt éppen 
e politikai módszerek kialakítása tüntette ki, mely uralomra termett voltukról 
tanuskodik. E tájakon, a népek szülőhelyén, mely rajait egyre bocsátotta ki 
nyugat felé, rengeteg különböző fajú, nyelvű, szokású néptöredék élt össze-
keveredve és összefolyva, e térségeken, melyeket természetes határok alig 
tagoltak és osztottak zárt vidékekre. A népek örökös hullámzásban voltak 
itt, mint a tenger s a viharok is jöttek egyre, rájuk zúduló lovas törzsek képé-
ben. E lovasok egymás közt is össze-összecsaptak, s hol egyik nép vagy inkább 
csak törzsszövetség, hol másik uralkodott a többi fölött s terjesztette biro-
dalmát határtalanul, míg belső viszály vagy külső erő szét nem pattantotta. 
E birodalmak rövid életének megvannak a maga okai, de e pillanatban nem 
fejtegethetjük őket. Ránk most az tartozik, hogy ilyen viszonyok között az 
uralkodó nép nem törődhetett azzal, milyen nyelvűek és szokásúak hódoltjai, 
nem törekedhetett beolvasztásukra, arra, hogy az alattvalók mind egy-
nyelvűekké és egyszokásúakká váljanak, mert e törekvés meddő vergődés-
ben őrölte volna fel idejét és erőit. Az uralom egyetlen módja itt az volt, ha 
a hatalom a különböző népek fölött helyezkedik el és meghagyja őket népi-
ségük szabad élésében. Igy éltek a népek Áttila birodalmában, és Dzsingisz kán 
büszke volt arra, hogy fővárosában a világ minden vallásának papjai vannak. 
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Igy engedte be Géza fejedelmünk is Nyugatot és Bizáncot és a kétféle keresz-
tyénséget. 

Ez a nomád uralom tehát türelmes volt és könnyű, — szinte kívánkozik 
nyelvünkre a szó : felvilágosodott. Távolról sem az a vad zsarnokság volt, 
mint aminőnek a tájékozatlan közvélemény ismeri. Az uralkodás valódi művé-
szete éltette. Ha egyszer a hódítás — amelyet csakugyan kemény fegyverek-
kel hajtottak végre a népek is, mint a történelem összes hódítói — és hódolás 
lezajlott, a hatalom nem kívánt egyebet, mint annak a szolgáltatásnak a tel-
jesítését, amit a birodalom céljai kívántak, s csak hűséget a birodalom iránt. 
A hűtlenséget, a közösségből, az uralom alól való megszökést a legnagyobb 
bűnnek tartotta e nomád morál és akár a világ végéig üldözte a hűtlen szöke-
vényt. Kultúráját azonban senkinek sem érintette a nomád, sőt szívesen 
tanult táglátkörű, eleven, fogékony és vállalkozókedvű szellemével. Kína 
mongol urai kínaivá vál tak; a magyarság pedig úgy született meg, hogy 
a hódító törökség átvette a finn-ugorok nyelvét és szokásait, s ez a fogé-
konyság magyarázza azt is, hogy őseink oly könnyen és gyorsan váltak 
európaivá. Csak a politika és hadviselés volt az, ahol híven őrizte minden 
nomád nép ősi hagyományait, tehát maga a lovas nomád életforma volt az, 
amit nem cserélt fel semmi mással. Ez volt szellemének lényege, legegyénibb 
sajátsága, s egyben létének biztosítéka. Ezt őrizte hűségesen, ezen kívül min-
den mást kissé lenézett és könnyen kezelt. A természetes úr és született harcos 
életformája ez, melyben a hatalom érzete és az uralkodás művészetének 
gyakorlása foglalja el a középponti érték helyét, s hozzá képest minden más 
emberi cél másodrendű, melyet elnéző fölénnyel lehet kezelni. 

Ez az életforma természetesen hallatlanul vonzó volt az uralomba vett 
népekre. Mi sem volt kívánatosabb előttük, mint hogy ők is olyanokká válja-
nak, mint hódítóik, s ezzel az uralkodó réteg tagjaivá. S e felemelkedés nem 
is volt olyan nehéz. A nomád lovas nem ismert faji kizárólagosságot vagy 
kasztelzárkózást. Könnyen házasodott az idegen népekkel és szívesen fogadott 
soraiba férfiakat, kik arravalóságukról, életformájának felvételével, tanuságot 
tettek. Ennek a felvétele sem volt körülményes, mert inkább jellembeli és 
gyakorlati követelményeket támasztott, nem pedig a szellem, a benső kul-
túra nehezebben változó dolgaiban. E tekintetben, mint említettük, maga 
a nomád tanul szívesen. Az átalakulás legünnepélyesebb szellemi pecsétje 
annak a büszkeségnek a felébredése volt, mely lelkük mélyéig áthatotta 
e lovasokat, s mely a természetes fölény érzetéből és nagy uralmi hagyomá-
nyokból fakadt. Gyakran hivatkoznak rá, hogy sehol annyi nemesítés nem 
történt, mint Magyarországon, sehol az országlakosságnak oly nagy százaléka 
nem tartozott az uralkodó osztályhoz, a politikai nemzethez, mint nálunk. 
A magyarázat íme itt van. Ősi hagyomány ez. A magyarság születésekor az 
uralomba vett finn-ugor halász-vadász földművelő nép pár nemzedék alatt 
teljesen átalakult nomád lovassá és az uralkodó népet szaporította. Mikor 
őseink megjelennek hazánkban, keresztyén szláv földművesek, amint püspö-
kük Rómában panaszolja, közéjük állanak és az ő pogány módjukra élnek. 
A nyugati lovagok, kik első királyaink udvarába jönnek, csodálatos gyorsa-
sággal válnak magyar urakká. Zrínyi azzal buzdítja vitézeit, hogy jó magyarok 
s horvátok legyenek. A kettő nem zárta ki egymást. S beszéljünk-e azokról 
a felsőmagyarországi tót nemesekről, kik alig törték a magyar nyelvet, de 
büszkén hivatkoztak magyar voltukra? Mert ez a magyar-volt tisztán élet-
formát jelentett. S az életforma varázsának talán legjellemzőbb példáját 
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Herodotos említi. A Fekete-tenger melléki lovas nomád szkythák közé görögök 
telepednek. S e görögök rövid idő alatt teljesen felveszik a szkytha életformát, 
«úgy hogy görög szkytháknak mondhatjuk őket», írja Herodotos. S így lehe-
tett magyar is bárki, bármily nyelvvel, bármily szokásokkal. Amint a szkytha-
ság nem valamely fajiságot vagy népiséget jelentett, úgy nem jelentett a ma-
gyarság sem egyebet, mint egy tisztára történeti közösséghez tartozást, mely 
a közös hivatástudatban élt. 

Ezt a nomád közösséget, a birodalmat, az uralkodó, a fejedelem, 
a király, a kán személye tartja össze, melyet misztikus vallásos tisztelet övez. 
Istentől küldött vezér ő, egy kiválasztott, égi eredetű család sarja, termé-
szetes ura népének. S csak ezt tudva értjük meg azt is, mit jelentett az Árpád-
család nemzetünk történetében. Ősidők óta természetes urai voltak. Őket 
követte Európába és a keresztyén kultúrába is, de uralmuk változatlanul az 
ősi hagyományos nomád jogon alapult, s ez a hagyomány, összefonódva a 
nomád lovas életforma egyéb vonásaival, alakította ki a sajátos magyar nem-
zetet és fogalmát. 

Most már egész mélyéig átérthetjük Szent István Intelmét. Ősi nomád 
módra alakult itt a magyar birodalom és nemzet. Magyar az, aki az ősi feje-
delmek leszármazottjainak, Árpád unokáinak jogara alatt él, őket szolgálja, 
az ő királyi udvarukat díszíti sokféle nyelvével, szokásaival, ismereteivel, 
fegyvereivel. Magyar tehát az, aki ennek az Árpádok körött és fősége alatt 
egyesült közösségnek a tagja, az akar lenni, annak érzi magát szívvel-lélekkel, 
ezt gazdagítja egyéni sajátosságaival s erre büszke. Nem kell ezért elhagynia 
ősei nyelvét és szokásait. Sőt éppen azt kívánja tőle a király, hogy megőrizze, 
és az ország szellemi gazdagságát és erejét gazdagítsa vele, mert «gyenge és 
törékeny az egynyelvű és egyszokású ország». Soknyelvű maradt tehát a ma-
gyarság, mint ahogy kétnyelvű volt a honfoglaláskor is. Az állam nyelve, 
a hivatalos nyelv az egyetemes európai műveltség nyelve, a latin lett. Á ma-
gyar egyike a többi népnyelveknek. S a nyelvek és szokások közti rang kér-
dése csak akkor merült föl, mikor a modern nyugati nacionalizmus eszméi, 
melyek a mienktől eltérően egynyelvű és egyszokású országokban fejlődtek 
ki, átcsaptak hazánk területére is. 

A magyar nemzetfogalomnak pedig eredetileg más útja volt. A magyar-
ság nem volt népnemzet, még kevésbbé volt faji egységhez kötve. Nemzetiségi 
nemzet volt, mondhatnánk, népek feletti nemzet. Tagja az, aki csatlakozott 
hozzá, aki az Árpádok népévé vált, aki arra büszke, hogy az ő vezérségük 
alatt él, s aki e nép sorshagyományait és életformáját magáévá tette. Bárki 
lehet, magyar, bármilyen származású, nyelvű és szokású, aki annak a biro-
dalomnak az alattvalója, melyet a fejedelmek szereztek és első szent királya 
alapított meg, kijelölve boldogulásának egyetlen útját politikai végrendele-
tében, Intelmeiben. A földnek ezen a részén, ahol a népek annyiféle törmeléke 
verődött össze, nem maradhatott fönt a nemzet másként, csak ezzel a sajátos 
nemzetfogalommal, mely példa nélkül áll, de amely éppen úgy nemzet-
fogalom, mint a másik, a népnemzet fogalma. Ennek a létesítő lényege is az, 
amit minden nemzetfogalom létesítő lényegének ismerünk, a közös hagyo-
mány, a közös sors, a közös életforma. És mindenekfölött a közösség fenn-
tartásának, életbenmaradásának, létének az akarata. 

Ezért olyan nehéz meghatározni, szavakba foglalni a magyar-mivolt 
lényegét, ezt a csodálatosan finom és érzékeny lényeget, mely ma már ter-
mészetesen nem oly egyszerű, mint a honfoglalás korában. S ezért nem oly 
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könnyű e nemzet igazi tagjának lenni. Még annak is, kinek ősei sok századon 
át valóban e nemzet gyermekei voltak. Hát még azoknak, kik abban a bal-
hitben élnek, hogy elég nyelvét és külső vonásait magukra ölteni. Titokzatos, 
alig megfogható valami a magyarság : az, ami Széchenyiben, az idegen szoká-
soknak hódoló, idegen nyelven gondolkodó, beszélő és író, idegen földön élő 
Széchenyi grófban támadt fel, hogy könnyekben tört ki erejétől, debreceni 
huszárjai között, rozoga cimbalmuk hangjaira ; — az, ami aztán képessé tette 
annak a profétikus politikai koncepciónak a megalkotására, mely késői kor-
szerű megújítása volt az első király Intelmeinek, az ősi magyar bölcsesség 
éltette, s szerencsésebb körülmények között hivatva lett volna e nemzet életét 
és jövendőjét is megújítani. Ezért, mert ily szellemi ez a magyar-mivolt, mert 
ily kevéssé van biológiai, materiális, tárgyi alapokhoz kötve,— mert ő nem 
a vérből és a talajból nőtt ki, hanem a szellem formálta ki, —ezért oly mélyen 
létébe vágó, hogy kik kormányozzák a nemzetet, kik tartják kezükben életét, 
jövőjét, sorsát. Ezért fontosabb rá, mint bármely más nemzetre nézve, hogy 
erőinek birtokosai csakugyan igazi magyarok legyenek. Olyanok, kik nemcsak 
nyelvét és színeit öltötték magukra. 

Könnyű belátni, milyen rendkívüli történeti rendeltetése lett volna 
e nemzetnek, ha természetes uralkodócsaládja oly korán ki nem hal, s aztán 
belviszályok és külső csapások létének legfontosabb gyökérszálaiban halálra 
nem sebzik. Más viszonyok között ez a nemzeteszme és a belőle kisarjadt 
államforma alkalmas lett volna arra, hogy Európa e keleti szélén össze-
verődött törmeléknépeknek szilárd, békés és hatalmas egységet adjon, erőset 
befelé és kifelé egyaránt, s így egész földrészünk sorsát kedvezően befolyá-
solja. Ez a kedvező befolyás még hatalmasabbnak látszik, ha arra gondolunk, 
hogy bizonyára a modern nacionalizmus sem úgy fejlődött volna, amint 
fejlődött, veszedelmes túlzásokká, ha él Magyarországon egy nagy, erős, belső 
békével és nyugalommal eltelt soknyelvű nemzet. A végzet megakadályozta, 
hogy e gondolat megvalósítása tartósan véghezvitessék. Tulajdon királyai, 
valamint az érdekelt népek és Európa sorsának intézői nem ismerték föl, 
micsoda varázseszközt tartanak kezükben, és megsemmisítették a népek béké-
jének és boldogulásának páratlan eszközét. De az eszme, a magyar nemzet-
fogalom fentmaradt és a mai viszonyok között egyenesen exisztenciális nem-
zeti érdek, talán jövőnk biztosítéka az ősök és a szent király intelmeihez 
való hűség. 

Nincs nemzet, mely ennyire szellemi és erkölcsi közösség lenne. Ez 
a nemzet nem él másban, csak a hűségben. A natio Hungarica jóságos tápláló 
édesanyja volt minden népnek, amint egy XVIII. századi idegen eredetű 
gyermeke hirdette. Van-e valóban nagyobb bűn, mint amit őseink is annak 
tartottak : a hűtlenség? 
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S Z E P T E M B E R I ÉJSZAKA. 
Irta: Majthétnyi György. 

BO R Ú S este volt. A szélhajtotta felhőkből időnkint könnyű, apró-
szemű eső permetezett, de nem enyhítette a légkör feszültségét és 
ember, állat egyaránt nyugtalan volt. A folyó felől tompa robba-

nások hangját görgette a szellő, s a városszéli parancsnoki házban úgy 
érezték, hogy ez a szakadatlan duhogás hozzátartozik a légkörhöz. 
Ha kihagyott egy-egy kis időre, mindenki felkapta a fejét : mi az? 

A ház tornácán küldöncök, telefonisták futkostak, az udvaron 
nyergelt lovak nyugtalankodtak, az utcákon nyomasztó csend, s a 
házak — meglapuló komondorok — ijedten húnyták le szemeiket. 
Olykor-olykor sebesültvivő szekerek jöttek, vagy mentek és egy utcai 
lámpa alatt izgatott tisztek vitatkoztak suttogva. 

Ezerkilencszáztizennégyben volt. 
Fiatal asszony jött előre a parancsnoki ház udvarán. Tiszta arcán 

aggodalom ült, a lépése is bizonytalannak látszott. A tornácon álldo-
gáló küldöncök felé tartott s az ezredorvos után érdeklődött. 

— Nincs itt, nincs — felelte az egyik küldönc. — Lehet, hogy 
később megjön. 

A fiatal asszony állt, mintha még valamit akarna kérdezni. 
A küldönc megérezte a néma kérdést, nem először beszélt most 

az asszonnyal, hiszen már második hete volt itt a parancsnokság. 
— A hadnagy úr sincs még itt — mondta halkan —, de minden 

percben megjöhet. 
— Tudom — felelte az asszony valami kevés restelkedéssel, 

mert a legény jóindulatú felvilágosítását talán bizalmaskodásnak is 
vélhette valaki közeibenálló s tétova mozdulattal simított végig a hom-
lokán, aztán visszafelé indult az udvaron, a lakása felé. 

Autó robogott a ház elé. Ekkor Palkóné megállt. Figyelt. A kapu 
felé nézett. Most ugrott be azon Bágya hadnagy. A tornácon bakan-
csok verődtek össze, amíg a hadnagy átrobogott s ment be a parancs-
nokhoz. Aztán megint csönd lett, cigaretták tűze szúrta át a homályt, 
fejek hajoltak közelebb egymáshoz s az ágyúk duhogása mintha meg-
erősödött volna. 

Palkóné szíve megkönnyebbült, ahogy a hadnagyot a kapuban 
megpillantotta : mintha segítsége érkezett volna. Reggel óta egyedül 
volt beteg kis fiával ott, a hátsó házban, ahol szerény cégtáblácska 
ugrott az ajtó elé : Palkó János szabómester. De ez a cégtáblácska 
is elárvultan nyúlt most az estébe, mert a gazdája már ötödik hete 
Galicia földjéről küldte a rózsaszín lapokat. A világháború orkánja 
Európa majd minden családjából kitépett valakit, aggodalmat, kínt, 
gyászt ültetett a résbe, megfacsarta a békés szíveket és fenyegető 
rémeit belelehelte a megkínzott agyakba. Palkóné enni se tudott az 
első napok magányosságában, csak a négyéves Janit ajnározta ideges 
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fulladtsággal, beléjekapaszkodott, mint élete egyetlen horgonyába és 
a háború retteneteit, itt, a határfolyó közelében, megsokszorozva szen-
vedte át. Csak akkor nyugodott meg kissé, amikor a parancsnokság 
a házban telepedett meg. 

A parancsnoksághoz beosztott Bágya hadnagy már az első napon 
fölfedezte a kis szabóműhelyt s a tiszta arcú fiatalasszonyt. Valami 
szívességet kért tőle, s attól fogva minden szabad idejét az asszony 
ablaka előtt töltötte. Mert a lakásba nem engedte be Palkóné. 

— Megszólnának . . . még tán meg is írnák az uramnak és azt 
nem akarom. Úgyis elég nehéz a dolga szegénynek odakint. . . 

Szelíd volt a hangja, csöndes, simogató, a hadnagy hiába tüzes-
kedett, hogy háború van, felfordult a világ s most más az illik, mint 
rendes időkben, csak ingatta a fejét, mosolygott, és Bágya elakadt, 
röstelkedni kezdett. 

Nappal kis sportkocsiján hol a körlethez száguldott, hol a csapa-
tokhoz, esténkint odaállt az ablak alá, vigasztalgatta az asszonyt, hogy 
csöppet se aggódjék az uráért, szabót nem engednek az első vonalba, 
bizonyosan műhelyben foglalkoztatják, érdeklődött Janika után, aki 
olyankor már aludt, gyümölcsöt, süteményt, vagy cukrot hozott a 
számára és néha, mintha véletlenül történne, megfogta az asszony 
kezét, megsimította tejfehér arcát s a hűvös, síma bőr érintésétől villa-
mossággal telt meg a teste. 

Néhány nap mulva valósággal szükségletévé váltak ezek az esti 
beszélgetések. Mintha közös áramkörbe kapcsolódott volna az asz-
szonnyal, egyszerre gondoltak ugyanarra, de kimondhatatlan dolgok 
lebegtek köztük. Még szorosabb lett együttérzésük, amikor Janika 
lázas lett. Bágya rögtön elhozta az ezredorvost, fut tat ta a legényét 
a patikába, aggodalmaskodott az asszonnyal, bíztatta, bátorította. 

A szobába csak az ezredorvossal együtt léphetett, nélküle az 
ablaknál posztolt, onnan leste az asszony izgatott motozását a beteg 
gyerek körül. 

— Feküdjék le, Erzsike, majd én virrasztok — ajánlkozott mind-
untalan, ha az asszony az ablakhoz lépett. 

— Nem, nem ! Hova gondol? ! — felelte Palkóné és figyelme 
szívdobogva kapcsolódott kisfia nyugtalan lélegzetvételéhez, de ugyan-
akkor a távoli férj emléke is eléje suhant, mégis kinyujtotta kezét a 
hadnagynak, hogy élő részvét, jóság melegítse át. 

— Erzsike ! Ha tudná, hogy szeretem ! — forrósodott át a had-
nagy. — Ne féljen, nem lesz semmi baj, csak hallgasson rám . . . 

— Apuskám, úgy-e, meggyógyul a fiúnk? — gondolta az asszony, 
de a szíve friss véráramlással vert, a szeme csillogott s ha néha hátra 
is kapta a fejét, hogy egy pillantást vessen az alvó gyerekre, a kezét 
a hadnagy kezében hagyta. 

Igy múltak az éjszaka órái, Janika csak akkor nyögött fel, amikor 
anyja friss borogatást tett lázas testére, egyébként csak ziháló lélegzete 



jelezte tüde je erős küszködését. Mert tüdőgyulladása volt, t u d t a az 
asszony is, any j á t kétszer ápolta ki belőle, t apasz ta la tban nem volt 
hiány. De a ba j jó indula túnak látszot t s a kicsi Jan i hősies békével 
viselte el. Csak ma, a krízis napján, nyugta lankodot t jobban, ezért 
kereste az asszony az ezredorvost, ezért szerette volna a közelben tudni 
a hadnagyot is s amint megpil lantot ta , már szaladt is vissza a kis-
fiához, abban a hiszemben, hogy a hadnagy, mihelyt végzett a parancs-
nokkal, úgyis az ablak alá jön. 

De ezen az estén sokáig kellett reá várakoznia. A kicsi is nyugta-
lanabb volt a szokottnál . Tanácstalanul j á r t há t föl-alá, néha idegesen 
tördel te a kezét, imafoszlányokat rebegett s ezerfélére gondolt közben. 
Hogy az ezredorvost miért nem lá t t a egész nap? Hogy a hadnagy hol 
késik olyan sokáig? Hogy az ura miért nem ír? És a gyerek, a Janika , 
kibírja-e? Mi lesz vele? . . . Teli volt aggodalommal, fá radtság já r ta 
át, és az volt az érzése, ha i t t volna a hadnagy, ha idenyu j taná kemény 
kezét, egyszeribe nem volna semmi baj , se a gyerekkel, se vele, se az 
urával, ta lán még az ágyúk is elcsöndesülnének s ez az egész feszültség 
megenyhülne, aludni lehetne és álmodozni mindarról, amit a hadnagy 
ezeken az nehéz éjszakákon elsuttogott , hinni lehetne, hogy minden 
megváltozik, ú j élet kezdődne, ú j boldogság és huszonhároméves élete 
t iszta fénnyel lobogna fel. Fiatal tes te is beleszólt ezekbe az álmodo-
zásokba ; ha az aggodalmak nem nyomták el, a vágya felénekelt, öle-
lések emléke kísértet te, szinte végtelen időnek érezte azt az öt hetet , 
amióta egyedül volt, az ura nélkül és ernyedten, kábul tan meredt a 
kietlen jövőbe, amelytől semmit se lehetet t várni. A tétlenség kimerítő 
óráiban egyre jobban kuszálódtak össze a gondolatai. Néha úgy te tszet t 
neki, mintha az ura már nem is élne s Jan ika is meghalt volna, ő meg 
ú j ra kezdené az életet, ot t ülne a hadnagy sportkocsi jában és együt t 
repülnének valami boldog, másik világ felé . . . Ha a gyerek felnyögött , 
i jedten té r t magához, a kötelességérzése menten munkába lépett , t e t t , 
ve t t , gügyögött , sóhaj tozot t , de a lélek zakla to t tan vergődött . 

Az olcsó falióra recsegve ü tö t t e el az esti t izet, amikor az ablak-
nál megszólalt a hadnagy : 

— Erzsike, Erzsike ! Mi ujság? 
Repesve ment az ablakhoz s alig t ud t a , mit is mondjon elsőre. 

Nyelt egyet, a szeme könnyes let t , a nyelve hebegett . A hadnagy 
babusgatva vigasztal ta. 

— Az ezredorvos úr hol van? Ma nem jön el? — kérdezte, ami-
kor kissé megnyugodot t . 

A hadnagy zavarba jö t t , akadozva fe le l t : 
— Nem tudom, mi van ma vele . . . Úgy látszik, nem ér rá . . . 
Rövid csönd volt, Bágya az asszony kezét simogatta. 
— Jan ika ma nagyon nyugtalan . . . úgy szeretném, ha most 

nézné meg a doktor úr. 
— Bemegyek én ! — ajánlkozot t a hadnagy. 

330 
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— Nem, ne jöjjön be . . . 
A hadnagy tusakodot t magával, aztán azt mondta : 
— Ne legyen ilyen, Erzsike . . . Nézze, megmondom, az ezred-

orvos nem jöhet e l . . . én is utol jára állok it t . 
— M i . . . mi tö r tén t? — akadt el az asszony hangja. 
Nehéz volt megmondani. 
— Hajna lban elmegyünk . . . A doktor a kórházat költözteti, 

azért nem j ö h e t . . . Erzsike, könyörgöm, ha jó szívvel van hozzám . . . 
Csak egy percre ! . . . A kezét akarom megcsókolni. . . nem is : a száját! 
Ki tud ja , lá t juk-e egymást valaha . . . Lehet, hogy holnap, vagy hol-
napután egy buta golyó a fejembe szalad . . . Erzsike, hallgasson meg ! 
Szeretem ! Akarom . . . 

A gyerek odabent felnyögött, forgolódott. Az asszony falfehér 
volt. Kivonta kezét a hadnagyéból, gépiesen ment a kis beteghez, 
levette róla a kötést, elegyengette a párnái t , ma jd friss borogatást 
t e t t a forró testre, de a törülközőt alig t ud ta megcsavarni. Mintha 
megkövültek volna a tagjai , olyan nehezen mozgott. S néha el is vé te t t 
egyetmást, mert a gondolatai is megállottak, amikor a hadnagy azt 
mondta : Hajna lban elmegyünk . . . 

Leült a kis ágyra, két keze az ölébe esett. Gyámoltalanul révedt 
maga elé. 

— Erzsike ! — hallotta egyszerre közvetlenül maga előtt. 
A hadnagy ott volt mellette s már a vállán érezte a kezét. — Hogy 

tör tén t ez? Miként felej thet te el kulcsra zárni a külső a j tó t ? 
— Menjen ! Menjen ! — s i jedten állott fel. — Minek jö t t be !? 

Menjen . . . 
— De Erzsike . . . hiszen szeretem . . . maga is sze re t . . . t udom ! 

Ki tud ja , holnap élek-e még? Nem sajnál? 
Kituszkolta erővel, határozot tan, kibontakozot t az ölelő karok-

ból, és amikor a hadnagy kívül volt, kulcsra zárta az a j tó t . 
Aztán neki támasztot ta a fejét az a j tónak s a könnye megindult. 
Sokáig t a r to t t , amíg a lába visszavitte a kiságyhoz. Ott magába 

roskadt , mintha egy világ hullott volna össze benne. Néha gépiesen 
nyúlt a gyerek testéhez, mintha igazítani akarna a takaróján , de a 
f á rad t kéz félúton lekókadt. Olykor külső zajok tör tek a szobába, lovak 
horkantása hallatszott, egy-egy hívó szó, szekér gördülése, autó t u t u -
lása, távoli ágyúk duhogása, de mintha előtte hal tak volna meg, a 
hangok nem értek hozzá . . . 

Bágya hadnagy pedig hirtelen sok sürgős tennivalót talál t . 
Berobogott a városi laktanyába, fölkereste egyik t iszt társát , akivel 
fontos megbeszélnivalója volt, ma jd a lakására ment, sietve össze-
csomagolt s még arra is szakított magának időt, hogy levelet í r jon a 
szüleinek. Szürkült már, amikor kocsijával a parancsnokság elé állt. 

Az utca zsúfolt volt, katonaság menetelt, az udvaron s a házban 
ú j emberek nyüzsögtek : a felváltók. A hadnagy nem akar t közéjük 
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keveredni, autójából nézegette őket. Tudta, hogy még eltart egy ideig, 
amíg a parancsnoka kijön s megindulhatnak. Hátha aludna addig? 
De Erzsike fehér arca minduntalan fölmerült előtte, mint eddig is. 
Hiába hajszolta magát, minden fáradtsága ellenére is élénken látta 
kedves mozdulatait, hallotta csöndes hangját. Ó, hát úgy menjen el, 
hogy sose lássa többé 

Kiszállt a kocsiból s az udvarra ment. A szeptemberi éjszaka 
bágyadni kezdett. Az ég borús szürkéje gyöngyházszínűvé nemese-
dett, fák, bokrok fölvették nappali alakjukat s a kis ház, az udvar 
végében, békésen állt. Végigmérte szemével az odáig vezető utat, kém-
lelte az ablakot, amely előtt annyit posztolt, szinte kezében érezte az 
asszony kezét és lelkét fájdalmasan futotta be a vágy : csak egy pilla-
natra még ! 

És ekkor hirtelen kitárult a kis ház ajtaja, az asszony ott állt a 
küszöbön s kutatva nézett az udvar nyüzsgésébe. Bágya előre lépett, 
az asszony integetni kezdett. Vidáman, frissen járt fehér keze. 

— Jöjjön, jöjjön ! 
Bágya zavarba jött. Nem értette ezt a változást. Habozva lépett 

néhányat, de az asszony már elébe sietett. 
— Jöjjön ! Siessen ! — s kézenfogta. 
Csendet intve léptek a szobába, a kiságy elé. 
— Fogja meg . . . Láztalan . . . Meggyógyult ! — suttogta az 

asszony s a hadnagy kezét kisfia testére tette. — Köszönöm . . . magá-
nak köszönöm ! — rebegte túláradó hálával és a nyitott ablak, a nyi-
tott ajtó ellenére a hadnagy mellére borult. 

Bágya röstelkedve állt, valami bizonytalan mozdulatot tett, hogy 
magához szorítsa, ölelésébe fojtsa az asszonyt, de kint, az udvaron, 
fölharsant most a parancsnoka hangja : 

— Halló ! Bágya ! Merre vagy? 
Egy mozdulattal az ajtónál volt már. Meg se csókolta az asszonyt. 
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T A K Á T S G Y U L A : F I N N RUNÓK. 

KASZINÓ DÉLUTÁN. 
Nagy agancsok lógnak a falon. 
Cseveg a biliárdgolyó. 
A szú szerény dalát faragja, 
s hallgat a csendes kaszinó. 

Ülök az olvasó díványán, 
s ölembe hull a pesti lap, 
miként a hercegi parkba kinn 
bozótba hull az esti nap. 

A százados szilfás megremeg. 
Sopánkodva rázza fejét, 
s kérges kezét úgy csapja össze, 
mint a kárvallott vén cseléd. 

Ah ó, szegény! Ó én Istenem, 
hová lettek az asztalok? 
A bor... A nyár s a barna cigány, 
ki fáján holdnál andalog. 

Hová mentél csalfa? Kérdezem: 
hová bújtál napszemű nyár? 
Te messzi föld, rokon szép vidék, 
tó-csipkézte fenyves határ? 

Nemrég jártam lombjaid alatt, 
gyantaszagú tűs avaron, 
s parasztjaid derék tanyáján 
ott éltem ám csak gazdagon . . . 

Közéjük az árvaság űzött, 
mely most is egyre fojtogat: 
s két rokon közt lettem harmadik, 
ölelve finnt és lappokat. 

S most itt e vén szillal e nyárról 
csevegünk — át az ablakon —, 
s kérődzünk az emlékabrakon, 
mint rén mohán fenn északon. 

Ah ó, bizony. Ó én Istenem. 
Ki érti meg e dolgokat. . . 
Jó éjt urak. Ideje menni. 
Künn gyujtják a lámpásokat. 

FINN TANYÁN. 

Derék parasztok. Oly nagyok, mint a medvék. 
Ujjuk bökésétől bizony hanyattesnék. 
Tejen, vajon nőnek és esznek sok halat. 
Forró gőzben hetente kétszer mosdanak, 
és meztelen járnak az udvaron miként 
a szellő! Látod a tónál a sok legényt? 
Szégyenük nincs! Meleg gyerekszemmel állnak. 
Maguk gazdája mind. Nem csoda, ha bátrak . . . 
Itt még fénylik az ég. Otthon sötét lehet. 
Nyársként álló erdők tartják fenn az eget. . . 
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VILÁGOS ÉJSZAKA. 

Vemhes a kancánk. Lassan haladunk. 
A szénaszag, mint az árnyék követ. 
Vízesés dala bujkál a fák közt. 
A holddelej borzolja a füvet. 

Fölöttünk dereng az északifény. 
Erdők és tavak fürdenek benne, 
s mintha a táj az égi sugárhoz 
patyolat ruhában emelkedne. 

A nefelejcs közt vár ránk a komp, 
ott, hol a folyó alszik a sziklán, 
s most reccsen a sodrony és zenélve 
lovastól úszunk habot hasítván. 

Aztán csend. Még a nyírfa se mozdul. 
A szép Viánó alszik a házban. 
Csak a rönkök úsznak a folyókon 
tenger felé a kéklő homályban. 

IMATRA ZUHATAGNÁL. 

Alkonyodik. Az erdők zöldje 
a sudarak végin szőkülni kezd. 
Lóg a fenyő. Mélyül a szikla, 
az Imatra medre füstöt ereszt. 

Ez alkonyi zúgás hatszoros. 
Az örvényen reszketve áll a híd. 
Mint bömbölő vak fehér medvék 
nagy hullámok rágják pilléreit. 

Gyomrod, füled iszonyul belé, 
mint csikorgatja fogát a gránit. 
A megrepedt gnejszen a végzet ül, 
s a halál mossa itt bokáit. . . 

Te kislány, ki suttyó nyeleddel 
hal után sziklákon szökellve mész, 
láttad-e, mint e sárga mélyből 
szoknyádra les egy nyírfakérgű kéz. 

Tücsök és szálfa semmi, pehely. 
Az erő, mint mágnes mélyre csábít, 
s míg izzadó partján lépkedel, 
a hűs mohára szórod ruháid. 
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C H A M I S S O TESTVÉREI. 
Irta: Thurzó Gábor. 

AHUSZONÖTESZTENDŐS Adalbert von Chamisso E. Th. A. Hoffmann rajzán 
finom, gyengéd és merész romantikus, — van valami biztos és kihívó az 

arcán, valami ironikus és melankolikus. Ez a fiatalember nagyon is korába 
tartozik, egy a romantikusok közül: Eichendorff, Zacharias Werner, Hoffmann 
arcán ugyanezek a vonások emelik ki az életkor vakmerőségét és az írói öntudat 
fölényét. Az ötvenedik esztendő küszöbén ez a fölényes, biztos arc egyszerre 
megváltozik. Figyelni kell csak a szemeit, melyek megtörten, kicsit táskásan 
néznek elő egy aggastyán homloka alól, figyelni kell a száját, amely hasonlít 
még mindig a huszonötéves ifjú ijj-szerű duzzadt szájára, de csak öngúny 
van már benne, — a romantika örök fiatalemberéből aggastyán lett a férfikor 
termékeny derekán, akinek szép merészsége egy fáradt öregember meg-
hasonlottságává szelídült. Mert szelídség van ezen az arcon, a hosszú, hal-
vány fürtök közül egy finom, szomorú öleb néz a szemlélőre. 

Melyik arc oson most elénk, amikor vonásait csak metszetekről nézheti 
az utókor, amikor ködalakja halála után száz esztendővel kerül ismét elénk? 
Az igazi Chamisso-é : — az öregé, aki egy nem is nagy terjedelmű férfiélet 
alatt végigment a legkeményebb, legrettenetesebb úton : meg kellett tanul-
nia, hogy néki két hazát adott a végzete. Ködalakja előtt önkéntelenül a távoli 
magyar kortárs büszke-szomorú vádját és biztatását hallani a gólyához, akit 
évszakok sodornak egyik hazából a másikba, aki boldog lehet itt is és ott, 
akinek háza mindenütt a hazája is. De mennyire nincs igaza a magyar költő-
nek, amikor irígyli a gólyát, amikor a maga otthoni emigráns sorsát csúfabb-
nak, de vakmerőbbnek tart ja a vándorénál ! Chamisso felelne csak rá igazi 
válasszal, s azok, akik egy évszázad után érzik ezt a kettészakított életet. 

Franciának született és német költő volt, — két nyelv és két otthon 
között kellett válogatnia szüntelen. Semmit sem viselhetett úgy, mint a kor-
társak, mert állandóan résen kellett lennie egy belső intelemmel szemben : 
idegen gazdát szolgálsz és soha meg nem értheted igazán a népet, amely 
befogadott és soha meg nem értheted a népet, amely kibocsátott. Vendég 
vagy mindenütt, Adalbert von Chamisso ; s akárhol is, — a régi hazában, 
amelyhez semmi köze a testednek és az újban, amelyet szolgálsz testeddel-
lelkeddel, — érezned kell, hogy kevesebb vagy. Vándormadár vagy, Peter 
Schlemihl vagy, az utas, akit megírtál önmagad gyötrelmeiből a romantiká-
nak és Európának tanulságul, — és konfliktusod egyszer legyőz még. Nincs 
biztos életed, sohasem hihetsz a szónak, amelyet leírsz, mert gyanakodva 
figyeled mindig a zengését, — a nyelvé az vajjon és a kultúráé, melyben élsz, 
vagy a léleké, amely nem hagyhat el ? Igy szólnak Adalbert von Chamisso 
kétségei, — s a hetyke, szép, regényes fürtű és szenvedélyű ifjú arca az esz-
tendőkkel észrevétlenül változik át a meggyötört öreg szürke, öngúnyos öleb-
arcává. Születik a Champagne lilás szőlődombjai között, ahol dália és nap-
színű mályvarózsa tapad a palánkokra és meghal a polgárosodó, poroszosodó 
Berlinben, — az első szó, amit k ie j t : francia, s talán az utolsó is. De közben 
németül beszélt. Csodálatos-e hát, hogy a romantika íróhősei mind vidámak 
aggkori képeiken, s csak a vezér, aki Goethe után új és gazdag, máig eleven 
irodalmi hatású korszakot teremtett a német földnek, csak Adalbert von Cha-
misso meghasonlott? 
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A költő ködalakja soha jobbkor és rosszabbkor egyszerre, nem jelen-
hetett volna meg, mint ma. Hányan osztoznak sorsában, hányan viselik a fáj-
dalmát ! Az új és a régi «emigránsok», akikben varázsosan, kegyetlen követ-
kezetességgel ébred föl a régi táj , a régi lélek, Chamisso testvérei valameny-
nyien, — s ki tudná jobban megmondani, mennyire érdemetlenül éri őket 
a vád, hogy szolgálni kénytelenek egy régibb hazát, mint az, aki maga is 
átment Chamisso kínjain? Nyilván tudta ő is, hogy van jobb út is ; körülötte 
és utána, a német élet tele volt rokonokkal és testvérekkel, Fouqué, François, 
a finom novellista, Lenau és még annyian : milyen könnyen felejtettek ! De 
lehet-e igazán felejteni? Felejtett-e a kiegyensúlyozott, kispolgári, angol 
Händel? Felejtett-e Dürer? Felejtett-e annyi magyarszívű, idegennyelvű 
hőse a szellem életének? Talán jobb lenne, szebb lenne, méltányosabb lenne 
a felejtés. Akinek két hazát adott a végzete, — áldásul vagy büntetésül, ki 
tudná megmondani ! — szívesen felejtene, s nem tehet róla, hogy mindig 
emlékeznie kell. Ha a romantika szelíd internacionalizmusában, a Peter 
Schlemihl vándorlásának korában, akkora sebző hevességgel lehet emlékezni, 
— ma talán, kívülről és belülről felzaklatva, százszorosan, ezerszeresen is több 
okkal. Ma nehezebb felejteni, mint Chamissonak lehetett volna, más se szól, 
mint ébresztő, — s ha befogja is Chamisso mai testvére a fülét, sohasem lehet 
biztos benne, hogy zaklatón, fölkorbácsolón, örökké bizonytalanná tevőn, 
nem szűrődik-e agyába, szívébe, fülébe a hívás. A hívás a másik partról, 
amelyet ma vagy tegnap, de egyszer otthagyott. 

Chamisso testvérei itt élnek közöttünk is, sokunk így is nevezheti 
magát : testvére vagyok a költőnek. Árulás ez? Ó, semmi esetre sem árulás, 
mert aki szenved, az nem áruló. Árulók, akik a politika szavára hajlanak 
a régi hang felé, akikben már semmi sincs a származásból, de felfedezik azt, 
zászlóul tart ják maguk előtt, mert ismeretlen idők előtt talán úgy jobb, úgy 
kamatozóbb. Őket érheti Szekfű Gyula vádja, de érheti-e vád a mi életünk 
Chamissóit, akik nem tudnak megnyugodni fájdalmas kettős hűségük előtt? 
Érheti-e őket, akik nem találják a helyüket önmagukban? Érheti-e vád őket, 
akik kénytelenek két úrnak szolgálni valahogyan, akkor is, ha minden 
érzésük, minden belátásuk az egyetlen hűségre szorítaná is őket : a föld felé, 
amely tar t ja őket, mely életük számára már régen nemcsak keret, hanem 
tartalom is. Mennyi testvére él magyar földön Chamissonak ! Ne érje őket 
gáncs, mert örökké híven magyarként se tudnak szabadulni a származástól. 
Ki tehet Chamisso sorsa ellen? 

Száz esztendővel a halál napja után így üzen élő fájdalommal 1938-ba 
Adalbert von Chamisso. Ha fölkelne és megjelenne a mai Európában, talán 
gyötrelmesebben, mint valaha, kezdené meg Peter Schlemihl út ját és keresné, 
akárcsak az, elveszett árnyékát. S nem lenne egyedül : kísérnék a testvérek, 
akik honvággyal mindenütt és nehéz hűséggel mindenütt keresnék az elve-
szett árnyékot, — a másik életet, amelyet elhagytak, amely fel-felbukkan 
néha s kettősen fáj, kettősen sajog. Keresnék az elveszett árnyékot, melyről 
le kellett mondaniok, hogy hűségesek maradhassanak önmagukhoz a hazá-
ban, s egyszer megértené valaki, hogy az árnyéktalan, emléket és multat 
valahol messze kereső lélek gyötrelme a legnagyobb, fájdalma a legtragiku-
sabb, mert nem gyógyíthatja meg soha semmi. 



I N M E M Ó R I Á M 

MAGYAR ÍRÓK H A L O T T A K N A P J Á N . 
Hej, a sirok egyre nőnek 
szőnyegén a temetőnek, 
elhervadnak mind a rózsák 
őskertedben Magyarország. 

(Juhász Gyula.) 

SŰRŰ novemberi köd szitál a tájra. A fák, amik alatt ültünk, amik alatt 
bolyongtunk árván, elszórták leveleiket. Most közel jut hozzánk az 
ég és a titokteli csillagok. Az elmúlás illata úszik a levegőben, ijesztő 

és aggodalmas figyelmeztetésül. 
Az író nem hal meg. A földi élet tereiről átlép az örök éjszakába, hol 

nincs már szenvedés és szegénység, sem nyugtalanság és szorongás. Az író 
nem alkot többé, de a mű ott szorong a könyvespolcokon. Elkíséri az embert 
az elmúlásig s mint édes izgalom fiatal marad új és új generációk számára. 
Ez az író örök élete, ez a halhatatlansága. Vannak könyvek, amik megöre-
gednek. A kor kíméletlenül keresztüllép rajtuk, nem veszi figyelembe az 
író aggódásait s nem figyeli irányjelzéseit sem, mik az igazság örök tá ja i 
felé mutatnak. Ez az író valóságos és irreversibilis halála. 

Az emberi élet végefelé egyre kivehetőbb a fehér kendő lobogása, 
amely hív és figyelmeztet. De az író — s ez az egyéni tragédiája — sohasem 
kész a végleges eltávozásra. Az író nem halhat meg elégedetten, mert a mű, 
amely évezredeken keresztül nyugtalanítja a szellem embereit, sohasem kész. 
Olykor már látja egész tűrhetően a végső körvonalakat, valamelyest érti a 
módszereket is, de tapasztalatait nem tudja közölni kortársaival. Az idő 
sürget, távoznia kell. Igy hal meg az író nyugtalanul, tragikusan és kielégí-
tetlenül. 

Az utolsó tíz esztendőben a magyar irodalom rendkívüli nagy vesz-
teségeket szenvedett. Csak néhány név, rendszertelenül: Cholnoky László, 
Krudy Gyula, Szini Gyula, Miklós Jenő, Móra Ferenc, Móricz Pál, Surányi 
Miklós, Lambrecht Kálmán, Kosztolányi Dezső, Leffler Béla, Juhász Gyula, 
Dóczy Jenő, Komáromi János, Szenteleky Kornél, Tóth Árpád, Nagy Endre, 
Kováts József, Dsida Jenő, Berzeviczy Albert, József Attila, Karinthy Frigyes 
és mások. 

A róluk való néma emlékezésben elsőnek egy arc tűnik elibénk, ki ne-
künk a legkedvesebb volt, Tormay Cecile arca. A «varázshegyen», az ismerős 
fák között, egy gyötrelmes nosztalgia izgalmában távozott az életből. Évekig 
élt a hegyek között s itt elérkezett abba a magasságba, hol minden távlatot 
kapott , tiszta és derűs lett, emberi és világos. 

Tormay Cecile a középkort töltötte meg költészettel. Felgyujtotta a 
fáklyát, amelynek imbolygó fényénél megismerjük az ősök arcát, az ősi, 
ismerős hegyvonulatokat, az ősi lélek egyszerű, de emberi mozdulatait. 
Előttünk áll az ősi küldött, ki a kor veszedelmes akadályain vágja magát 
keresztül, azzal a kemény akarattal, amelyet Tormay Cecile oly szívesen 
látna ma is a magyarban. 

Surányi Miklós sok tekintetben tar t rokonságot Tormay Cecillel. Ő a 
történelem témáit a való élettől elvonatkoztatottan, a romantika virágaival 
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tűzdelte tele. Surányi prózaírói munkássága egyenletes volt. Úgy indult, 
hogy mindent elér, amit az élet a magyar író számára tartogat. A vidéki 
újságíró szívós munkával küzdötte fel magát a legjobb prózaírók sorába. 
«A trianoni páva» döntötte el végérvényesen sorsát, otthagyta a vidéket, 
hová tartozott s feljött a fővárosba. Talán ez volt végzete. 

Szorongó szívvel figyelhettük Komáromi János utolsó regényeinek erős 
felhigulását. Az Esze Tamás, a Zúg a fenyves szerzője egyre szánalmasabb 
művekkel jelentkezett. A kritika kínosan mérlegelte az új Komáromi köny-
veket. Az író ekkor már nagybeteg volt. A szellem, amely derűs volt és bölcs, 
egyre szánalmasabb szerepet kapott s egyre kevésbbé tudta áttörni a rázu-
dúló homályt. 

A humor egyelőre meghalt a magyar irodalomban, Móra Ferenc, Nagy 
Endre és Karinthy Frigyes halálával. Mórát Kállay szellemesen a legeuró-
paibb ősmagyarnak nevezte. Vele lezáródott az a boldog, derűs magyar 
korszak, amelynek nagy művelői: Tömörkényi, Gárdonyi és Mikszáth voltak. 
Móra európai szintbe állította mondanivalóit s ezzel elvégezte azt a feladatot, 
amelyet elődei jól, rosszul megkezdtek. Az út, amelyen haladt, nincs tovább. 
Egészen másfajta humort hirdetett Nagy Endre és Karinthy Frigyes. 
Mindkettőjükben volt valami befejezetlenség, valami groteszk mosoly. 
A teljesen félreértett humoristák mögött két szomorú lélek húzódott meg. 
Mindketten végigpásztázták az irodalom valamennyi műfa já t ; alkottak 
maradandót, de minden írásuk legvégén volt egy mosoly, amelynek keserű 
vonásaiban ott lappangott életük kilátástalansága. Nagy Endre megterem-
tette a magyar conférence-t s elindította a magyar kabarét. Karinthy a magyar 
pastiche mestere. A nagy művel, amelyre folyton készült, adós maradt. 

Két költői arc mered még elénk az emlékezés meghatott pillanatában : 
Kosztolányi Dezső és Juhász Gyula. Juhász Gyula meghalt már akkor, 
amikor szelleme elsötétedett és a lélek ablaka mindörökre bezáródott. Egy 
ember tragédiája áll előttünk, amely akkor is borzalmas volna, ha az, aki végig 
szenvedte, nem lett volna költő. Menekült az életből, többször és sikertelenül. 
A menekülést tiszta pillanataiban határozta el, űzte a szégyenkezés, a tehe-
tetlenség, a szellem tiszta pillanataira való makacs emlékezés. Van egy 
verssora, amely ráillik a költőre, halál előtti időszakára : A halottak közt 
maga is halott volt. 

Rajongtak érte barátai. A befejezésért könyörögtek, a végső érte-
lemért, mely már oly tisztán derengett elő a költő utolsó verseiből. De a 
költőnek már csak a teste élt, néma csendben küzdve a kórral és az 
élettel. — Kosztolányi Dezsőhöz az irodalomtörténetnek kell hozzáérnie, 
hogy gyermeki őszinteségén túl meglássa benne az embert és az európai 
szellemet. Kosztolányi a magyar nyelv ékköveit fáradtságos munkával 
ragyogóra csiszolta. Féltékenyen őrizte és szerette a nyelvet, amelynek 
ismerte titkait s alkotni tudott vele. Az anyag engedelmeskedett neki s ő is 
engedelmeskedett a nyelv parancsainak. A nyelvvel szervesen eggyüvétar-
tozott, szinte már ő maga volt a nyelv. 

A veszteség nyilvánvalóan nagy, szinte pótolhatatlan. E néhány arc, 
amely felvillant néhány percre emlékezésünkben, fájdalmat s lemondást 
ébreszt. Vigasztaljuk meg magunkat? Nem lehet. Láttuk őket előadóasz-
talnál, íróasztal mögött, szerkesztőségi szobában és kórházi ágyon. Most itt a 
helyük üresen : szobákban és szerkesztőségi asztalok mellett. Döbbenetes 
csend maradt utánuk. 
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Kigyullad az emlékezés gyertyafénye, emlékezünk azokra, akik elköltöz-
tek tőlünk. Szorongva gondolunk az elmúlásra. Nem a haláltól félünk, csak 
az időelőtti elmúlástól : feladataink vannak, s ezeket el kell végeznünk. 

Marék Antal. 

Klebelsberg Kunó gróf szobra alá. 
Életében támadói hangosabbak 

voltak, mint védelmezői. A támadók 
ma elhallgattak, barátai és követői 
háláját pedig szobor örökíti meg. 
A támadások oka igen sokszor egy-
szerűen csak az volt, hogy nálunk 
a kultúrát, tudományt, művészetet 
igen sokan még ma is fényűzésnek 
tartják, különösen annak tar t ja a 
nagy tömeg, amely tömegösztöneiből 
kifolyóan szeret maga mellé rántani 
minden magasabbrendűt. Van abban 
valami vigasztaló, hogy alig néhány 
évvel a nagy miniszter halála után 
a magasabb szempont győzelme lát-
ható emlékjelet kap. 

Egész munkásságát nagyvonalú-
ság jellemezte. Talán éppen ezért 
bosszantották a kicsinyes gáncsok 
és szúrások. Magyarországon a vallás-
és közoktatásügyi minisztérium nem 
számított fontos tárcának még a leg-
nagyobb kultúrpolitikai kérdések el-
intézése idején. Mint politikusnak 
talán legnagyobb érdeme, hogy mi-
nisztersége idején a kultúra ügye 
elsőrendű fontosságú lett. Kötött 
helyzetünkben, a békeszerződés súlya 
alatt roskadozva Klebelsberg látta 
meg a felfelé vezető utat, amikor 
kimondta és megvalósította a jel-
szót : Ma a kultusztárca a honvé-
delmi tárca. 

Mint ember egyike volt a leg-
közvetlenebbeknek. Fontos problé-
mákat az utcán beszélt meg, amíg 
az egyik ülésről a másikra sietett. 
Másik rokonszenves vonása a szinte 
gyermekes lelkesedés volt. Kevés 
ember tudott annyira örülni, szinte 
felolvadni a boldogságban, ha vala-
milyen nehezen induló vállalkozása 
sikerült. Ha ilyen pillanatokban lát-

ták volna, legelkeseredettebb ellen-
felei is megszerették volna. Életének 
két nagy szenvedélye volt, amely a 
történelem legnagyobb és legjobb 
embereire emlékeztetett: alkotni és 
adni. 

Alkotásvágya szórta tele az orszá-
got épületekkel, alkotásvágya hívott 
életre intézményeket, alkotásvágya 
töltött meg új szellemmel régi intéz-
ményeket. Sokan a renaissance nagy 
alakjaihoz hasonlították, mert ellen-
állhatatlan vonzalmat érzett a monu-
mentalitás és szépség iránt. A hon-
talanná vált premontreiek gödöllői 
otthonától kezdve a szegedi nagy-
szerű fogadalmi-térig nem lehet fel-
sorolni, ami közbe esik. 

Boldog volt, ha adhatott. A kül-
földi ösztöndíjak egyik forrása ez a 
legnemesebb emberi ösztön volt : 
az adás gyönyörűsége. Részben 
ugyanez hívta életre a Napkeletet. 
A művészeket ellátta megrendelé-
sei, az írókon is akart segíteni. 

Bármilyen ösztönszerű is volt 
benne az alkotás és adás vágya, 
mindig az értelem, a megfontolás 
uralma alatt állott. Sohasem felej-
tette el, hogy nem a maga zsebéből 
adakozó főúr, aki szeszélyeit is kö-
vetheti, hanem az ország első szolgái-
nak egyike. Ha nem is értették meg 
mindig, de gazdája, e szegény ország 
érdekeit szolgálta. 

Emelkedjék tehát a szobor, hogy 
a mai napokban, amikor annyian 
keresgélnek céltalanul, utat mutas-
son, lelkiismeretébresztő példa le-
gyen minden magyar embernek, de 
különösen nekünk, a Napkelet mun-
katársainak, akiket nemes lelke, a 
kultúra iránt érzett lelkesedése arra 
kötelez, hogy igyekezzünk nyom-
dokaiba lépni. Fábián István. 

24* 



A P R Ó C I K K E K . 

MINDENT VISSZA ! 
Mialatt lelkünkben ütemesen zeng a magyar jövő csatakiáltása: M i n-

d e n t vissza, Pozsonyt vissza, Kassát vissza! — s az eget 
ostromló vágyak nyomán megmozdulnak a Kárpát bércei, idehaza, az ország 
fővárosában sáskahad módjára keringenek körülöttünk a képtelennél képtelenebb 
rémhírek. A kávéházi hősök és a közénk tolakodott magyarul beszélő idegenek 
a jólinformáltság fölényes titokzatosságával súgják a füledbe, magyar testvérem, 
ma azt, hogy Mussolini hagyta cserben a magyar ügyet, holnap, hogy Hitler árult 
el bennünket, holnapután, hogy a román és jugoszláv seregek betörésre készen 
állanak határainkon és így tovább. Leleményességüknél csak gonoszságuk nagyobb. 
Megmérgezik a közvéleményt, aláaknázzák hitünknek templomát és megtámadják 
a nemzet idegrendszerét. A sokszor napokon át tartó kínos bizonytalanság és 
tájékozatlanság ködében munkájuk, pokoli cselszövésük sokkal könnyebben terjed, 
mert ilyen időkben a fölizgatott lélek hiszékenysége sokkal nagyobb. Ezt a bizony-
talanságot csak fokozza a magyar hírszolgálat lassúsága. A rádió híradásai is 
csak sántán botorkálnak az események mögött. Magyar szempontból döntő fon-
tosságú és ezreket megnyugtató híreket, melyeket a külföldi rádióállomások nagy 
fürgeséggel röpítenek világgá, elkésve, vagy egyáltalában nem hoznak nyilvános-
ságra. A rádióhallgatók tömegei, akik az éjszaka csöndjében a külföldi baráti 
állomások hírein csüngenek, érthetetlenül állanak ezekkel a jelenségekkel szemben. 
Hiszen a titkolódzásnak, az elhallgatásnak nincsen semmi értelme olyan időkben, 
amikor a külföldi állomások adása mindenki számára hozzáférhető. És gondolják 
meg az illetékesek, hogy az ilyen elhallgatások csak fokozzák a bizonytalanságot 
és veszedelmesen szárnyára eresztik a sötétenlátásra hajló kombinatív fantáziát. 
Teljes világosságra van szükség, napfényben a rémhírek nehezebben terjednek. 
Nemcsak a kormánynak, de minden becsületes magyarnak kötelessége, hogy ezek-
ben a nehéz órákban kíméletlenül szálljon szembe a közvélemény megrontóival és 
sujtson le a rémhírterjesztőkre. Nem tűrhetjük, hogy döntő órákban sötét rossz-
akarat lefogja a nemzeit kezét. A magyar sorsnak ezek az ellenségei megérdemelnék, 
hogy nyilvánosan név szerint pelengérre állítsák őket. A rémhírek ősfészkeit 
jól ismerjük, és eljön az idő, amikor leszámolunk velük. Magyar testvérem, 
elvárjuk Tőled, hogy nem adsz hitelt a sötét suttogásoknak, és a rémhírterjesztők 
hadát korbáccsal tartod távol magyar hited templomából, melynek homlokzatán 
ott ég a felírás: MINDENT VISSZA, POZSONYT VISSZA, KASSÁT 
VISSZA! Magyar György. 

M Ű E M L É K V A G Y S Ö R Ö Z Ö ? 
A merész gyorsasággal világvárosi méretekre megnövekedett Budapest 

városképében csak szerényen és halkan húzódnak meg a távolabbi mult 
építészeti emlékei. De annál becsesebbek, mert tanuságai fővárosunk messze 
visszanyúló történeti kultúrájának. Bűnt követ el és bűnt követett el az, 
aki városrendezés címén illetéktelen kezekkel hozzá merészel nyúlni ezekhez 
a műemlékekhez. Ha méretben kicsinyek is és ha művészi értékben nem is 



341 

vetekedhetnek a nyugati, történeti zamattal telített városok pompás emlé-
keivel, számunkra azonban drágák és szemléletükkel az esztétikai hatáson 
kívül a nemzet történeti kultúröntudatának legbiztosabb erőforrásai. Helyre-
hozhatatlan bűn volt a gyönyörű és a pesti barokkra annyira jellemző Hat-
vani-utcai Grassalkovich-palotának a lebontása. Nem volt indokolt a Kaas 
Ivor-utcai Batthyány-palota lebontása sem. Épp így nem helyeselhető 
emlékeknek eredeti helyükről és kapcsolatukból való kiüldözése. A szép-
ségében és művészi jellegében egyedülálló Józsefvárosi Kálvária is az Epres-
kert magányába száműzve, hontalanná lett. A bűnös lebontások és mű-
emlék-eltolások számát szaporíthatriók, de a példa fáj. Inkább örömmel 
mutatunk rá arra, hogy a XVIII. század közepetáján épült, méretben és 
formakezelésben annyi melegséget és előkelő bensőséget sugárzó, hatalmas 
háztömbök közé befojtva tengődő Péterffy-palotát (Krisztház, Piarista-
utca) sikerült a jövő számára megmenteni. Ha a megoldás nem is mondható 
kielégítőnek, minthogy a környezet rendezése nem vette irányító alapul a 
multnak ezt a nemes tanuságát, mégis örvendenünk kell, hogy a belvárosi 
járókelőt a lélektelen házak és paloták sokasága közepette egyszerre meg-
csapja a mult levegője. De magyar földön kevés az öröm üröm nélkül. Meg-
döbbenve és felháborodva kell látnunk, hogy az előkelő kis nemesi palota 
sarkán kihívó és ízléstelen, vörösbetűs söröző-fölírás éktelenkedik. A piros-
betűs sörözővé átminősített műemléket sürgősen ajánljuk megfelelő intéz-
kedés végett a Műemlékek Országos Bizottsága és a Fővárosi Közmunka-
tanács figyelmébe. Fővárosunkat nemcsak légitámadás, hanem kultúrrom-
bolások ellen is meg kell védenünk. Magyar György. 

Fűszer és csemege. 
Valóságos csemege az, ami a Voj-

nits-díj odaítélése körül évről-évre 
történik. Fűszere egyhangú irodalmi 
életünknek és talán fel is paprikázná 
a hangulatot, ha az egész díjat nem 
járatták volna már le annyira a 
sorozatos balítéletek. Csak termé-
szetes, hogy az idén a díj légkörére 
legrátermettebb darab a Fűszer és 
csemege vitte el a szakmájába vágó 
babérlevelet. 

Csathó Kálmán, a kitűnő szerző 
írt egy igen közepes darabot néhány 
sikerült alakkal, de annál több szín-
padi közhellyel. Bizonyos oldalról 
mingyárt nemzetmentő cselekedet-
nek ítélték ezt a drámai Courts-
Mahlerecskét, mint amely hivatott a 
szunnyadó merkantilszellemet fel-
piszkálni a hivatal egyedül üdvözítő 
hitébe nyakig beleragadt magyar 
középosztályban. Holott a darabban 
inkább az volt, hogy még az ősi 

merkantilosztályok második, harma-
dik nemzedékében is a gentri-viszke-
tegek kerekednek felül. Csathó in-
kább hibás és célzatosan hátrányos 
megvilágításban tüntette fel az ősi 
magyar föld szerepét a föld termé-
nyeinek forgalmazására hivatott fog-
lalkozási ággal szemben és néhány 
jól irányzott oldalvágással kenegette 
meg ennek az osztálynak faji több-
ségét, amelyet akkor éppen kelle-
metlenül érintett az úgynevezett 
zsidó törvény. Csathó bizonyos túl-
zott apotheozissal mint egyetlen ér-
demes és honmentő munkát di-
csőítette azt a foglalkozást, amelyet 
sokan — nem mondom, tévesen — 
egyáltalán nem is akarnak annak 
tekinteni, vagy legalábbis könnyebb 
és haszonhajtóbb megélhetési mód-
nak artanak a földtúrásnál. 

Csak természetes, hogy a közben 
Szent István várossá átkeresztelke-
dett Lipótváros színházának iro-
dalmi hangadói nagyban ütötték a 
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dobot a Fűszer és csemege mellett s 
a Vojnits-díj bírálóbizottsága megint 
a kapós portéka javára döntött az 
igazi irodalommal szemben. Egyet-
len vigasztalás, hogy a közönségnél 
mégis az igazi irodalom volt a ka-
pósabb és így a díj odaítélésének 
egyik alapföltételét, az érték mellett 
a nagy sikert ismét figyelmen kívül 
hagyták. Pedig ha valaha, az idén 
igazán könnyű lett volna a dön-
tés. Nyirő József darabja, a Krisztus 
faragó ember, irodalmi érték szem-
pontjából sokszorosan felülmúlta 
Csathó darabját. De fölülmúlta siker 
tekintetében is. A darabnak egyetlen 
jelenetében, a székely favágó halálá-
ban több megrázó emberi mélység 
és költői erő van, mint Csathó Kál-
mán egyébként igen kedves és tisz-
teletreméltó színpadi művében. Ám a 
Vojnits-díj egy idő óta süket minden 
iránt, ami igazi költészet és vezető 
szempontjai nem mindig haladnak 
az irodalom irányvonalában. Vagy 
talán éppen a Nemzeti Színháznak 
nincs szerencséje a Vojnits-díj körül? 
Különös jelenségek ezek, amelyek 
még ezelőtt a legfelsőbb ítélőszék 
előtt is a tetszetős színpadi áru ja-
vára billentik a mérleget a mester-
művel szemben. Mit csináljanak ak-
kor a színigazgatók? Mi jogon lehet 
megróni őket, ha inkább a jó üzlet 
felé kacsingatnak. A Fűszer és cse-
mege színpadon is, utólagos iro-
dalmi fémjelzésével, is az ő merkan-
tilabb szellemüket igazolja. 

Szinte csodálni való, hogy a mult 
év terméséből nem mingyárt a Déli-
gyümölcsön akadt meg a Vojnits-
díj bírálóinak tekintete. Ez a por-
téka is belevág a fűszer és csemege 
szakmába és ez a döntés lett volna 
csak igazán csemege. Igaz, hogy a 
Déligyümölcs nem magyar szerző 
darabja. Lehet, hogy ez volt egyet-
len akadálya annak, hogy nem kapta 
meg a Vojnits-díjat. 

Tanár. 

A PESTI POLGÁR MEGIJED. 
Nem kell okvetlenül militaristának 

lenni, hogy az ember meg ne botrán-
kozzék azon a viselkedésen, amely a 
közelmult történelmi sorsforduló ko-
moly napjaiban Budapest társadal-
mának egyes részénél mutatkozott. 
Nem kívánunk most nagy nyugati 
városok polgárságának, elsősorban az 
olaszoknak, németeknek, de még a 
franciáknak sem öntudatos, érett és 
cselekvő nacionalizmusára utalni, 
hogy meg ne ütődjünk mindama dol-
gokon, amiknek szem- és fültanui 
voltunk. Mintha csak a világháború 
napjai újultak volna fel «hinterlandi» 
viszonylatban. Az apokalipszis négy 
lovasának árnyéka még csak félel-
metesen távol komorlott a láthatá-
ron, de már a gyönge idegzetű «pesti 
polgárnak» elég volt arra, hogy el-
veszítse a fejét. 

A világháború legforróbb napjai-
ban sem tapasztaltunk olyan szörnyű 
offenzívákat és közelharcokat, mint 
amilyen jobb ügyhöz méltó buzga-
lommal rohamozta meg a «pesti pol-
gár» és «polgárnő» az élelmiszerüzlete-
ket. Az újlipótvárosi modern lakások 
elegáns szalonjai, halljai zsírtengerrel, 
cukorhegyekkel, liszteszsákok gar-
madájával, mérföldes kolbászrudak-
kal teltek meg, mert ki tudja, mit 
hoz a jövendő? Hogy mit eszik az a 
boldogtalan többi, az mellékes volt, 
mert míg egyfelől dagadtra hizlalták 
kamrájukat, másfelől saját fülüket 
tömték tele legfrissebb süttetű rém-
hírekkel, hogy mint «jól értesültek» 
dicsekedhessenek a kávéházi törzs-
asztanál. Ugyanekkor az első szellőre 
megindult az élelmiszerek elrejtése, 
hogy annál könnyebben lehessen fel-
srófolni az árakat, hiszen úgyis volt, 
aki megfizesse . . . Van másfajta 
pesti polgár is, amelynek még meg-
vannak a hazafias «gátlásai», amely 
mer, tud és vállal áldozatokat. Ezek 
nem fuvaroztak haza teherautó-
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számra élelmiszert, nem szaladoztak, 
nem abajgattak. A másik típus azon-
ban, mintha hangosságával rásütötte 
volna a bélyeget az egész Budapestre. 
S most, amikor korszakforduló idejét 
éljük s körülöttünk megváltozott a 
világ, azt hiszem, el kell jönnie annak 
a változásnak itt is, hogy a «pesti 
polgár» elnevezés ne keltsen kellemet-
len képzeteket a magyarság előtt. 

Po. 

A CSEHEK RIKKANCSAI... 
Most, hogy izmos és húsz év szen-

vedéseitől nekikeseredett magyar férfi-
kezek csákányától izzé-porrá zúzódott 
a trianoni cseh határ egyik póznáján a 
cseh címer oroszlánja, úgy érezzük, egy 
-keserves korszak zárult be s egy másik, 
-jobbik kezdődik. E határkőnél azonban, 
amely a már sokszor reményét vesztett 
magyar vágyakozást és várakozást végre 
cselekvés felé lendítette, azt is érezzük, 
hogy mondanivalónk van, mondani-
valónk azok számára, akik húsz esz-
tendőn át a magyar szellemi életben 
csehebbek voltak nálunk a cseheknél s 
akik kis egyéni érdekeik miatt hajlan-
dók voltak eladni a magyarság első-
szülöttségi jogát egyetlen tál lencséért. 
Mondanivalónk van, de a magunk szá-
mára s főként a feledékeny magyar kö-
zönség számára is, hogy ne fogadja el 
s ne bocsássa meg olyan könnyen azokat 
a régi bűnöket. 

Nem akarunk számonkérni és ítél-
kezni, hanem csupán emlékeztetni. 
Ismerjük ennek a szellemnek minden 
mondatát és minden mozdulását az el-
múlt húsz esztendő alatt, akár Prága 
bankóval felmért tollú szellemi kitar-
tottjai, akár európéerkedő, álpacifizmust 
hirdető széplelkek, akár «világpolgár» 
publicisták voltak. Ők nevezgették gú-
nyosan a Trianon utáni magyarság 
szellemi és morális megújhodásra való 
törekvéseit «.kurzus»-nak. Ők fitymálták 
le az aszfalt cinizmusával még a komoly 
magyar irredentizmus munkáját is. Ők 
voltak — mondanivalóikat multszázad-

beli költők és politikusok: Kossuth, 
Petőfi, Eötvös szellemi kincstárából 
kikölcsönözve és meghamisítva — a 
csehekkel való minden ellenszolgáltatás-
nélküli kultúrközeledés lelkes előhar-
cosai. Mintha bizony az egyetemes ma-
gyar kultúra hasznát jelentette volna, ha 
a felvidéki magyarság jaj szavának el-
kendőzése árán pesti drámaiparosok 
művei kerültek színre a prágai színpadi 
deszkákon. Bár tagadhatatlanul most 
utólagosan is megértjük ezt a cseh 
kultúrkapcsolatokért időnként felbuz-
dult nagy lelkesedést, ha a színházi 
tantiémekre gondolunk. Ők ájuldoztak 
a felvidéki magyarságot és általában a 
csehszlovákiai nemzetiségeket boldogító 
humánus demokrácia kultúrfölénye 
előtt. Ők vettek készpénznek minden 
prágai eredetű propagandaámítást, sőt 
dupláztak meg, akár érdekből, akár 
önzetlen, kultúrsznobizmusból fakadó 
lelki adottságból. Ők tanácsolgatták 
néhány napos kéjutazásaik alkalmával 
a felvidéki és az erdélyi magyarságnak, 
hogy nyugodjék bele a mai helyzetbe s ne 
szőjön felesleges és kártékony irredenta 
álmokat. Ők terjesztettek tudákos ál-
híreket a határokon túl élő magyarság 
hangulatáról, ők állították a közvéle-
mény elé sírásóknak a felvidéki ma-
gyarság érdemes vezetőit, ők huhogtak, 
ők bölcselkedtek, mondogattak csökö-
nyösen jövendőt. . . 

Idézzük azokat az időket, amikor 
ők — nem is volt olyan régen — had-
járatot hirdettek a fasiszta államok el-
len a magyar szabadságjogok és alkot-
mány s a magyar jövő érdekében. 
Idézzük azokat a napokat, amikor 
humanista széplelkek a cseh állam azóta 
eltávozott sajtóattaséjának teaestjeire 
jártak, amelyeken, a szendvicsen, teán 
és italokon kívül egyéb szellemi cse-
mege is szerepelt a terítéken. Ez aligha-
nem ama bizonyos szellemi maszlag 
volt, amit ők csak átvettek, s a barátság 
fejében a hiszékeny magyar közönség-
nek akartak feltálalni. Idézzük — az 
ilyen «kultúrközeledési» teákkal össze-
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függően ama utazgatásokat, irodalmi 
esteket és idegen, ellenséges pénzen 
fenntartott határon túli magyar nyelvű 
lapokban az itteni állapotokra vonat-
kozó véleménynyilvánításokat. 

Nem ítélkezünk, csak emlékeztetünk. 
Magukkal való számadásra hívjuk fel 
azokat, akiknek lelkiismeretük előtt — 
uan számot adni valójuk. Pasquino. 

Még egyszer a «Helyet az 
öregeknek». 

(Válasz egy levélre.) 
Újra meg újra átvizsgáltam a Tanár 

úr által kifogásolt cikkemet s a lelki-
ismeretemet, sajnos, azóta sem jutottam 
az abban elmondottak tekintetében jobb 
belátásra. A cikket meg kellett írnom, 
nem az öregek iránt érzett tiszteletlen-
ségem jeléül — ahogyan azt a Tanár úr 
tévesen értelmezte —, hanem azért, 
mert mélységesen felháborított az öregek 
hallatlan törtetése. Ó, nekem nem az 
fájt, hogy a cikkben említett Őméltósága 
(azóta Őméltóságák) kiszorított valakit, 
aki talán a barátom volt, hanem az, 
hogy a zsidótörvényt ugródeszkának 
használják fel egyesek anyagi jólétük 
fokozására. Ennek nincs meg mindig 
a Tanár úr által említett tiszteletre-
méltó oka, amely szerint hosszú idő 
óta elhelyezetlen leány- és fiúgyermeke-
ket kell eltartaniok, árva unokákat kell 
neveltetniök. Nem veszi észre a Tanár 
úr, hogy törvénnyel kell szabályozni a 
nemzet éléről távozók elhelyezkedését? 

Tanár úr. A cikket nem olyan 
ember írta, aki állás nélkül van s szen-
vedélyes hangon követel poziciót a maga 
számára. A cikk nem pesti kávéház 
márványasztalánál íródott, hanem fa-
lun, ahol e sorok írója él és dolgozik. 
A lelkiismeret szava volt ez, higyjen 
egy kissé annak önérdeknélküli őszinte-
ségében. Tiszteletem és hódolatom az 
öregeknek, a becsületeseknek, a megfá-
radtaknak. Ha cikkem az öregek ellen 
s nem az álláshalmozó öregek ellen 
íródott volna, nem érdemelném meg, 

hogy az irigyelt korba beérkezve, meg-
becsüljön a fiam és a leányom. Cikke-
met a telhetetlenségből állásthalmozó 
öregek ellen írtam s ha a Tanár úrnak 
van két gyermeke s ha az ötvenévet 
meghaladta is, jöjjön velünk s kiáltsa 
velünk együtt az elcsépelt frázist, az 
életet, a kenyeret, a családot jelentő 
jelszót: Helyet az ifjúságnak! E kiál-
tás az Ön két gyermekének is a kenyeret 
és a családot jelenti! 

Tanár úr ne aggódjon a nyugalomba 
vonuló őméltóságák sorsa felől még 
akkor sem, ha kétoldali kölcsön le-
vonással is mennek nyugdíjba, helye-
sebben, hogy a tárgynál maradjunk, 
egy jobb állásba. Ha az öregeknek 400— 
800 P-ig terjedő nyugdíj mellett állást 
kellett vállalni, hogy el nem helyezke-
dett gyerekeiket eltartsák, vajjon gon-
dol-e a Tanár úr azokra, akik havi 
150—200 pengőből gyerekeket ruház-
nak, iskoláztatnak s öreg szülőket el-
tartanak. Ez valahogyan több méltány-
lást és részvétet érdemelne, hiszen soha 
nem lesz lehetősége arra, hogy másik 
magasabb állásba jutva gondoskodja-
nak családjukról. 

Nehéz időket élünk. A helyzet egyre 
több szerénységre tanít s egyre több 
lemondást követel tőlünk. Nem lehet 
elég hangosan figyelmeztetni azokat, 
akiket a nemzet bizalma ültetett a ma-
gas poziciókba, hogy vigyázzanak. A mi 
szavunk nem a demagógiáé, hanem a 
lelkiismereté. Ha lesz egyszer kiáltás, 
amely a hordó tetejéről süvít a tömegbe, 
az félelmetes következményekkel fog 
járni. De amíg nem késő, nem szününk 
meg lelkiismeretünk szavát hallatni, 
még akkor is, ha a demagógia látsza-
tába esünk. Beszélnünk kell, amíg nem 
késő. Mulasztást kell helyrehoznunk, 
amikor megszólalunk és őszinte sza-
vakat mondunk. Az őszinteség századát 
éljük, úgy érezzük, hogy hivatást telje-
sítünk s mulasztást teszünk jóvá. 
Féltjük és forrón szeretjük az országot, 
segíteni akarásunkért senkise dobjon 
ránk követ. M. A. 
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«A SZELLEM FRONTJÁN.» 
A nemes literatúra ügye valóban rosszul áll. Aránylag rövid idő alatt 

ritkán adtak ki ennyi selejtes művet, kiadóink ontják a vitathatóan értékes, 
sőt vitathatatlanul értéktelen munkákat, szinte versenyezve egymással. S ha 
felvetjük ennek nyomán a ma irodalmának problémáit, elkedvetlenítő jelen-
ségekre bukkanhatunk. Sokakban, s éppen a jószándékú írástudókban lesz 
meg a hajlandóság, hogy elfogadják Babits Mihály ítéletét: «A nehézség 
nem abban áll, mintha irodalmunk mai problémái nagyon is bonyolultak, 
vagy súlyosak volnának : a nehézség az, hogy nincsenek is problémák». 
Véleménye szerint a magyar irodalomnak alig voltak üresebb és problémát-
lanabb évei, mint a mostaniak. «Ami kérdésen rágódunk, az inkább szocio-
lógia, vagy politika : . . . az irodalmi ellentétek megenyhültek vagy politikai 
ellentétekben oldódtak föl . . . Még a világnézeti ellentétek is a politikában 
oldódtak fel . . . Szép verseket írnak : de a vers nem forradalom többé, még 
akkor sem, ha forradalmi vers . . . Az irodalmi élet elvesztette igazi feszült-
ségét : s a villamosfeszültségnek ez a hiánya, ez éppen a problémátlanság.» 

Fogadjuk el, hogy önéletrajz, falukutatás, politika, szociográfia és 
történelembe-emigrálás az új regény, sekélyes, legjobb esetben napi jelentő-
ségű a dráma, s a líra nem vezet új tájakra, nem forgatja fel valónkat, hatás-
nélküli, szép csupán. (Vajjon nem probléma mindezek miértje önmagában is?) 
Fogadjuk el, hogy az irodalom köntösében nem művek jelentkeznek, s nem is 
leplezetten, hanem ordítóan előtérbe helyezett céllal íródott mindegyikük . . . 
nevezzük akár irányirodalomnak a ma irodalmát. Végül, legyünk annyira 
pesszimisták, tekintsük úgy, mintha bekövetkezett volna az a szomorú idő, 
amiről Babits Mihály néhány évvel ezelőtt feltételes módban í r t : «Milyen 
szegény lenne az ember, céltalan a világ, ha a szellemnek nem nyílna többé 
szabadsága új és új kalandokra, szembenézésre élettel és sorssal». — Hát 
annyira eltávolodtunk volna a tiszta és nemes kalandoktól, bátor szembe-
nézéstől, a sorstól, az élettől, hogy hátatfordítva mindezeknek s fejünket a 
homokba dugva, apró, múló jellegű dolgokkal édelgünk? Alig hihető, az 
aktuálisan feldolgozott problémák visszahajlanak az időszerű, de időtől mégis 
független életbe s azzal szorosan összeforrott, szerves problémáknak mutat-
koznak, iránymutatójukkal a kibontakozást keresve, irreális kiindulási 
pontjuknak pedig a válságot jelölve. Babits Mihály cikke nem elmélyülő 
vitára, hanem csak hozzászólásra ad indítást; talán nem fogja elhamarko-
dottnak tartani azt a kijelentést, hogy az új irodalom s az irodalomnak mai 
formája a válság hatalmas medréből áradt. Természetes, hogy áradásában 
olyan műveket is vetett partra, amelyek silányak és elkedvetlenítők, pontat-
lanságukban nem látják az embert, aki maga is zavaros és kereső. De éppen 
a felszín bősége utal a mélység forrongására. Megértjük, ha Babits Mihálynál 
kevesebb igényű esztéták ízlése is idegenkedve fordul el az áradat szennyétől. 
Dehát ki nem tudná, hogy a felület könnyűsége, ami zavaros és tisztátalan, 
rejti el az összefüggéseket, a miérteket — a problémákat. Felületen és mély-
ségeken keresztül világítja meg a szellem fénye a gyarló és nemes elemeket. 
Nem hihetjük, hogy a közösségvállalás a mával, hiányzana Babits Mihályból. 
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Ezt azok hihetik, akik a hitvalló művész tiszteletreméltón távoli elzárkó-
zását elefántcsonttorony-legendával veszik körül. A tiszta művész, eltávo-
lodásában az emberektől, a köznapok zűrzavarától, igazabban és időtlenül 
van együtt minden emberrel, a közösséggel. A polgárilag hidegnek tartott 
Babits klasszikus formaszépsége mögött az örök emberit érezzük, erejének 
nyughatatlan feszítését, érezzük azt, amiről Sophoklesnél ír : a jég, ami éget. 
Öncélú művészet önmagának mondana ellent. A művészet termékenyül és 
termékenyít, formájában csak maradandó, de lényegében és hatásában élő. 
S hogy bármennyire elzárkózott művész sincs egyedül, arra Babits mutat rá 
az irodalom egységét meglátva s látva a nagyokat, akik kezüket nyujtják 
egymásnak, távolságokon át, a korok feje fölött. 

Régi problémákra emlékezik vissza nosztalgiával Babits. De éppen, 
mert egy elmúlt kor harcai voltak azok, ma már betöltötték hivatásukat 
s túl a problémák megoldásán egy kultúrát alakítottak ki, amely termékenyí-
tőn lehullott. Nem valószínű, hogy ezután — éppen ma, amikor minden forr 
gyökeréig, az emberig — állott volna meg a fejlődés üteme. S a művészet 
teljességének útján az őrtoronyból felismerni az olyan biztató jeleket, amelyek 
új harcokra, új kalandokra és új problémákra utalnak, tőle, Babits Mihály-
tól vá r juk . Soós László. 

MÁTRAI LÁSZLÓ: MODERN GONDOLKODÁS. 
Nagyközönség számára íródott útmutató, bevezető művecske Mátrai 

László könyve és egyedül ez a «laikus» jelleg bátorít fel minket arra, hogy 
közönség létünkre róla írni merjünk. Könnyű lenne a megoldott feladat 
mértékével mérnünk a könyv értékét is, hisz dióhéjas «ismertetést», «fogla-
latot» adni a modern gondolkodásról még nem éppen játékos munka annak, 
aki nagyobb mű alkotására is méltó. A filozófus, ki elhagyja mestersége 
nyelvi jelmezét és rutinná vált fentebbségét, hogy egy gyermekibb, tanítóbb 
modorban szóljon az új és szokatlan helyzetben gondolatának erejéről, 
hajlékony biztonságáról tesz tanuságot. Számára éppoly «teljesítmény» ez, 
mint művész számára a forma fegyelmének önkínzó tisztelete, a kényel-
metlen más keresése, alakítása. Mátrai kis művét azonban nem csupán azért 
szerethetjük, mivel hasznos és élvezetes útikönyv egy olyan tájon, melyet 
kevesen ismernek eléggé s mely talán épp hétköznapi aktualitása miatt, 
erősebben hat tulajdonneveinek mágiájával, mint valódi tartalmával. Mátrai 
kitűnően megoldotta ezt az ismertető feladatot; játszi, de nem egyszer 
csalóka könnyedséggel hozza közel hozzánk a modern filozófia legnehezebben 
elérhető problémáit, homályba borítja, háttérbe szorítja azt, ami első pillan-
tásra riasztó lenne, jóakaratú ügyességgel rokonit elméleteket, melyek való-
ságban nem nyílnak ily természetesen egymásból, csakhogy egyszerűbbé, 
rendezettebbé tegye a túlzsúfolt képet s ezáltal is bátorítsa az olvasót. Ám 
ennek csak utóbbi látja hasznát és így cselekedvén, Mátrai azt a feladatot 
teljesíti, mit reárótt a vállalkozás. 

A füzetnek vannak azonban ilyen megnyugtató, mesterségbeli érdeme-
ken túlmenő, izgalmasabb érdekességei. Olyan anyagnál, mely nagyon is 
a gazda kényére bizatott és túlsok előnyt enged a tanítónak tanítványával 
szemben, kevesen állhatják meg, hogy a maguk kedvenc tanulságait ne 
villantsák fel, lépten-nyomon. Igy tesz Mátrai is, ám annyi lelkiismerettel, 
annyi igénnyel, hogy művét vallomásnak tekinthetjük, új és érdekes, mind-
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nyájunkhoz szóló, bizalmunkat, vagy kételyünket kihívó vallomásnak. Vagy 
akár hittételnek ! Mert minden igazán tiszta alkotás hitet-tevés egyúttal. 
Ezt a könyvet is annak akarjuk tekinteni és a szerény ürügy, mely a gondol-
kodó legbensőbb mondanivalóját előcsalja, mit sem von le annak időszerű-
ségéből, fontosságából. 

Mátrai László tanulmányai, melyek az Apollóban és a Napkeletben 
jelentek meg, éles és tiszta képet rajzoltak elénk szerzőjükről, képet, melynek 
vonásait e könyv egyes mondatai még élesebbre vésik. Az a humanizmus, 
melynek egyik legőszintébb harcosa Mátrai s mely közvetlen rokona Erazmus 
vagy Huizinga humanizmusának, legalább annyit szenvedett bajnokai, mint 
ellenségei részéről. Mert míg az utóbbiak műveletlenségükben vagy «világ-
nézetük» serdületlen előítéletei közepette valójában meg sem érthették, addig 
az előbbiek cinikusan búvóhelyet, azilumot kerestek mögötte. A Mátraihoz 
hasonlók humanizmusában kétségtelenül a magányos, reménytelen hősiesség 
a legvonzóbb, az időszerűtlen makacsság, az értelmetlen, fényűző ellenkezés 
mindazzal, ami őket körülveszi. Idegensége még legközelebbi fegyvertársai-
tól is elválasztja e kis csoportot, és úgy kell éreznünk, csak filozófusok, tudó-
sok, a gondolat legelszántabb vándorai merészelhetnek ennyire egyedül 
maradni, egyedülségben, mely a művész számára már fojtó, halálos volna. 

Kétségtelenül látjuk e magatartás veszélyeit is : néha nagyon is könnyű 
hűvösnek, fölényesnek lennünk, a személytelen igazság pátosza nem egyszer 
éppoly hazug, mint a «dinamikus», szenvedélyes tévedés féktelensége. Mátrai 
azonban sokkal finomabb és számítóbb gondolkodó, hogysem műve hétköz-
napi vonatkozásait ily olcsón kijátszaná. Ám hűvössége mögött gúny rejlik, 
tárgyilagos tartózkodása mögött vád, rosszallás. 

A terület, melyen jár, veszélyes, sokaktól letarolt. Csupa olyan elmélet, 
mely csábít a túlzásra, az általánosítás tetszetős játékaira. Kretschmertől 
nem várja jellem és lélek titkának hiánytalan megoldását, tisztán látja a 
határokat, melyeknél a csalóka leegyszerűsítés kezdődnék, — nem meg-
oldást keres, hanem vonatkozások és viszonyok megállapítását. Hasonló 
kételyek térítik el az exisztenciális filozófiától Jaspers felé, kit szintén nem 
fogad el ugyan fenntartás nélkül, de rokonszenvét itt már kevésbbé igyekszik 
titkolni. Az a szigorú kritika, az a módszeres bizalmatlanság, mellyel a modern 
gondolat divatos iskoláit illeti, már-már negatív jelleget ad egész művének — 
de ez csak látszat, mert Mátrai sokkal komolyabb gondolkodó, hogysem meg-
elégednék olcsó hatásokkal. Kételyei már nem a nyugtalanul kereső, a még 
talajára nem lelt bizalmatlan, hanem a céljában biztos gondolkodó finnyás-
ságából fakadnak. Azokat a kifogásokat, melyeket a szellemtörténettel szem-
ben emel, nyugton magáévá teheti bárki, ha csak kissé is alkalma nyílott 
megismerkedni e módszer titkaival. Viszont még a szellemtörténetet is 
előnyben részesíti — láthatólag — az irracionális és az exisztenciális filo-
zófiával szemben — ez utóbbiakban ugyanis egy önmagával meghasonlott 
kultúra rögeszméire tapint. Elismeri, hogy napjainkban «a szellem fogalma 
két tűz közé szorult», de ezzel már szinte egy konzervatív felfogás felé hajlik 
s e szkeptikus konzervativizmus egész művének jellegét kifejezi. Szkepticiz-
musa nem csupán a válságot kihangsúlyozó tanokra irányul, hanem a gon-
dolat minden merész kockázata, a hősies vagy tébolyult halálugrások ellen, 
melyekkel a modern filozófia az egyre szorítóbb hurkokból kitörni igyekszik. 
De szerinte e vergődések, erőlködések csak szűkebbre fogják a kötelékeket, 
siettetik a végmegoldást. Konzervatív, megőrző szándékait különös, manap-
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ság mind ritkább józanság szentesíti, a mértéknek, a határnak valami ösztö-
nös, egészséges tisztelete, mely csak ragyogóan tiszta elmék sajátja. Mátrai 
ama kevesek közé látszik tartozni, akik még az egészséges arányérzék, a tiszta 
igék birtokában vannak s akik elég józanok ahhoz, hogy a tébolyt és beteg-
séget felismerjék. Bár kedves elméletei megengednék, hogy ebben a tényben 
is tipológiai jelenséget lássunk — amit alátámasztana az, hogy a modern 
gondolat nagy seregszemléje végére zárókőnek és megnyugtatásnak Huizingát 
helyezi. Az a felismerés, mellyel a modern ember legveszedelmesebb csapdáját 
az antiintellektualizmus és irracionalizmus kritika-iszonyában határozza meg, 
biztosíték arra, hogy Mátrai nemcsak az elvetendő, hanem a megtartandó 
tanoknak is birtokosa. 

Külön érdekessége a könyvnek a fizikai világképről szóló fejezet, mely 
a laikusnak legnehezebben hozzáférhető elméletekbe avat és a Heisenberg-
féle bizonytalansági reláció népszerű ismertetésével is megdönti a természet-
tudományokról alkotott közhelyszerű előítéleteinket. A szerző, ki az ezzel 
rokon Ortega y Gasset által hirdetett perspektivizmust helyezi műve végén 
élesebb megvilágításba, ki is jelölte az irányt, melyen a jövőben haladni 
szándékozik. Kis könyvének befejező szavai váratlanul egyszerű magyará-
zatát nyujt ják a gondolat és a kultúra válságának. «Annyi bizonyos, hogy a 
világháború minden szellemi élet legmélyebb gyökerét, embereknek az életét 
bolygatta meg. Végzetes tipológiai szűrő volt a világháború, mely férfiakat 
és elsősorban férfias férfiakat iktatott ki nagy számban az európai kultúra 
biológiai alapállományából. S ha az alapréteg félrecsúszik, el kell mozdulnia 
a felépítménynek is. A világháború testi szelekciója kétségkívül kulturális 
szelekció is volt. Egészen világos, hogy a férfiakban elszegényedett Európá-
nak a nőies gondolkodást jellemző kultúrtájak felé kellett sodródnia és új 
eszményeit az életközelségben az érzelemdús romantikában és a homályt 
kedvelő irracionalizmusban kellett megtalálnia. És még napjaink férfias 
eszményeiben, heroizmusában is ott lappang az a rideg lélektani tény, hogy 
a férfiasság csak azok számára lehet eszmény, akik számára az nem lehet 
valóság : akik eredendő módon nem férfiasak. S ha egy korban a férfiasság 
ritkává lesz, érthető, hogy hérosznak tűnik fel az, aki egy férfiasabb korban 
egyszerűen férfi lett volna . . .» Ezek után már csak azt várhatjuk, hogy 
Mátrai összefüggő formában bemutassa azt, ami e tanulmányból (mely nyug-
ton lehet egy nagyobb könyv fejezete is) kimaradt, ami bírálatát, kifogásait 
sugalmazta és amit mindezek helyére állítani óhajt. Sőtér István. 

A N G Y A L O K C I T E R Á J Á N . 
(DSIDA JENŐ UTOLSÓ KÖTETÉRŐL.) 

«Az éjszaka dudvás, fülleteg 
alja rejti a bomladó királyfit» 
(Dsida : Bujdosás és keresés.) 

Két magyar költő utolsó verskötete forgott és forog ebben az esztendő-
ben az emberek kezében, a József Attiláé és az erdélyi Dsida Jenőé. Mind-
ketten fiatalon hagyták itt az egyre izgalmasabbá váló Európát, melynek 
szomjas, kultúraéhes, kultúracsömörös fiai voltak. Poszthumusz köteteiket 
a kényszerű véglegesség glóriája vonta be azóta, halálukkal tették saját 
fejükre a babérkoszorút. 
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Szegény Dsida Jenőt alig ismerték Magyarországon : működése Erdély-
hez kötött volt s habár az anyaország elismerése jól esett volna, szomorú 
fátum feledtette őt ki az itteni nagy folyóiratokból. Igy maradt aztán fájdal-
masan muszáj-erdélyinek, ahogy fájdalmasan, de büszkén marad örökre 
magyar a magyar író, hiába álmodozik Európa rásugárzó tekintetéről. 

Most, hogy már nem él, most kezdik észrevenni voltát s késő mea-
culpázással hasonlítják össze önkéntelenül az érdemtelenül körülhordozott 
s szentségtartóként fel-felmutogatott műbabérosokkal. . . Eltűnt, «mint 
régi, halk legendák» — hogy lénye visszhangja, valami kedves őszesti 
gyümölcsfa-zsongás, lelkünkben örökre megmaradjon. 

* * * 

Dsida Jenő lelkivilága kicsi, zsúfolt-díszítésű, örök-égős, cifra-sírkamrás 
velencei barokk templomocskához hasonlatos, melynek zsongó csendjébe 
a harangszó szinte belehal. Úgy tele volt belső csodáival, hogy alig látta maga 
körül a való világot. Ezt a zsúfolt belsőt azonban szívesen mutogatta, szívesen 
s diadalittasan hordozta meg a kinti való előtt, kérkedő áradozással. Törékeny 
testű lények öndíszítő módszere, kicsi virágok nagy illatozása : ez a Dsida 
Jenő kedves, emberi magamutogatása. 

Ezt a gyermekes, izgalmakban dúskáló belső világot vetíti a valóságba, 
s a neki használhatatlan külső mindenséget gyermeki csökönyösséggel 
formálja a maga hasonlatosságára. Fantáziáját beleélésre, agyát hivésre 
kényszeríti s a maga használatára valami másodlagos vallást, gyermekkori 
templomélményeinkre emlékeztető hitet alkot. 

«Éjjel a szobámban 
angyalok motoztak 
s takaróm alatt 
meg-megcsiklandoztak» — 

szeretné velünk is elhitetni az édeskés csodát. Máshol kéjes önfeledtséggel 
s túlontúl költői valóságfeledéssel lendül bele az ad infinitum tündérkedésbe, 
vagy némely virágmeseszerű angyalkalandba. Igy népesül be e földi tarto-
mány nippszentecskékkel, tündérkékkel és angyalokkal s valami Wurm-land-
szerű birodalom kerekedik belőle, nem is annyira az ember, mint inkább a 
költő saját javára és használatára . . . 

Mintha a kései barokk-világból maradt volna itt, mintha egyenesen egy 
cicomás templom oltára mögül ugrott volna a harmincas évek kellős közepébe, 
kétszázados álom után. Girardi-kalapot kerítettek neki kedvelt angyalai, 
kicsi gomboscipőt, fehér nyári nadrágot s kék lüsz terkabátot . . . Ez volt 
a transsubstantiatio . . . Csak azok nem törődnek bele a valóságba, csak azok 
nem fogják fel érdeme szerint a föld pozitív természetcsodáit, akik álmodozás-
ban élnek : álommá válig lassan valóságuk is. 

A természetben barokk-díszleteket lát, áhítata mindig önszemlélő, 
túlfűtött, áhítatélvező áhí ta t : tükörbe nézés. A szerelemmel is ekép lehetett: 
jó volt az általános szépítéshez, a világátköltéshez, kellettek az önélvező 
széptevések, leleményes vallomások. 

S ha addig nem lett volna, a versírást Dsida Jenő találta volna fel. 
Enélkül a neki nagyfokú életérzést adó mesterkedés nélkül világa el sem 
képzelhető. Olyan, mint a tüdő lélekzése, mint a szív ütemes ugrándozása, 
mint a szerelem, mely minden létezést megkoronáz. 
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A késő barokk magyar költőkre, Faludira és Amadéra kell gondoljon 
az ember — az elsőre töprengéseiben, a másodikra dévajkodó, csintalan-
kodó suttogásaiban, csevegésében. 

Csupa barokk rímjátékból, rímötletek egymást követéséből áll költé-
szetének fiatalabbkori fele — s ez az eddigelé ismertebb Dsida — amikoris 
hiányzik még verseiből a lélekbeli és ürbeli előlétezés (mely minden igazi vers 
kritériuma !), hiányzik a sorsszerű eleveelrendelés. (Sainte Thérèse de Lisieux, 
A tó tavaszi éneke stb.) 

Barokk képzeletéhez illőn szereti a stíluspróbálgatásokat, úgyannyira, 
hogy majdnem minden régebbi verséhez feltételez az ember valami — talán 
soha sem létezett — mintát. Természetes hát, hogy Csokonairól emlékezvén — 
csokonais formában teszi, mégpedig a legagyafurtabb játékosság próbára 
tévő versmértékében : A Reményhez dallamára. 

Ezt az életpótló játszadozást azonban az elérhető legmagasabb szinten 
űzi s a legnagyobb találékonysággal, a magyar nyelv gazdagságára nagyszerű 
példákat szolgáltató, ötlettársító képességgel bonyolítja le, megmutatva 
ugyanakkor azt is, hogy mint lehetséges rímenként fel-felmerülő fogalmakat 
elhihetően, meggyőzően tartalmasítani s egy rendszerbe illeszkedő gondolati-
ságba kényszeríteni : senki se éljen a gyanuperrel, hogy az első verssor 
létezésekor az utolsó még homályban lappangott volna . . . 

A Tükör előtt, nagy verses regénye mutatja ezt leginkább, az a költe-
mény, melyet utolsó életnyilvánulásaként kétségtelen halálsejtelemtől ösz-
tökélve, a nagyotalkotás és magát időbelopás tudatával szerkesztett remekbe. 
(Lásd : A pántos kapukon túl című fejezetet.) 

Ilyen versszakokra gondolunk : 
«Ó, mert kaland, ugyan mi volna más 
mindaz, mi vélünk itt azóta történt, 
hogy élni hítta valami varázs 
a semmit és mi forgó zsebtükörként 
vigyázzuk, merről jő a villanás 
s egymásra tükrözgetjük az örök fényt. 
Mi lesz, ha tükröd, mely fényért eped, 
holnapra megvakul és elreped?» 

Aztán itt van másik példának, költői nagyságát mérő súlyegységnek 
a Harminc év közelében tóth-árpádi tündökletessége, eleveszerkesztettsége, 
s különösen utolsó strófáinak lelket szétfeszítő végtelenbe áramlása. A Hulló 
hajszálak elégiája pedig egy talált «téma» lehető legalaposabb kidolgozására 
példa. Mindkettőnek utolsó részében éri el Dsida a költői superlativust, 
amelyet csak magyar költő ebben az évtizedben művészileg elérhetett. 

Azon az úton, amelyen a teljesülés, a magáratalálás és világhelyzet-
meghatározás felé haladt, apródonként levetegette az öncélú rímelgetés 
ifjúsághoz tartozó modorát (elhullnak a szép hullámos hajszálak idővel, 
előtűnik a koponya !) s gondolatiság, kitervelés, versbenfilozófálás felé volt 
érkezőben. Sőt, mint bizonyos kőnyomású, titokzatos versei mutatják — 
volt még ideje utolsó esztendeiben az erdélyi magyar kisebbségi sors elzokogá-
sára s világbakiáltására, olyan szinten, mint előtte csak Reményik Sándor 
teljesítette. Kétségtelen : ha nem kellett volna meghalnia valami rilke-szerű 
gondolatköltészetnél, közléspontosságnál állapodott volna meg s valaha úgy 
tekinthetnének vissza művének játékosabb részére, mint kötelező ujjgyakor-
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latozásra, mely minden nagyobb művészet feltétele. Az igazi, a végleges — 
a halott — Dsida azonban a Tükör előtt, a Tízparancsolat, a Harminc év közelé-
ben költője lett volna, bízvást hihetjük. De most már «az éjszaka dudvás, 
fülleteg alja rejti a bomladó királyfit» — kiküszöböltetett Kolozsvárából, 
ki Erdélyéből — hogy nagyramenendő műve halála által nyerjen útraindító 
berekesztést. Ahogy ez már egy ifjan elhúnyt magyar költőnek mindig is 
dukált. 

* * * 

Bár úgy lett volna, ahogy «megképzelte» magának (lásd : a Tükör előtt): 
az állomáson, ahová a Cassiopeian át vitte a gyorsvonat, Kuncz Aladár 
(egyik felfedezője és irányítója), valamint Kosztolányi fogadta légyen ! 

Utolsó perceiben, úgy hiszem, egy halálon felülkerekedő, vagy a rémmel 
párbeszédet kezdő vers foszlányos sorocskái vibrálgattak s kaleidoszkóp-
szerűen villódzva csoportosulhattak örökégő, versre éber agyában-lelkében 
s szenvedése nem lehetettt akkora, mint a közemberé, ejsze inkább élmény 
volt, ezúttal igazi valóságos életélmény (legelső és egyben legutolsó), amelynek 
tudatosítása iszonyát és szenvedését elsodorta. 

— Ismét elemmé züllik az elem — tudta jól maga, de merte hinni, 
hogy lelke valami édes falucska határán járkálhat majdan. Higyjük mi is, 
próbáljuk hinni, hogy Dsida Jenő eddigi énje szerint létezik s ezentúl is létezni 
fog valahol; földi életében elhullt és elsiratott haja sörényesen lobog a túl-
világi rét szelében, ahol 

«szűz angyalillatot legyez a pálma 
s míg a szökőkút csengve csörgedez, 
rejtelmesen dúdolgatnak a szentek . . .» 

Jékely Zoltán. 

Voinovich Géza : Arany János 
életrajza. — Az utóbbi hónapok leg-
fontosabb irodalmi eseménye kétség-
kívül az, hogy Voinovich Géza három-
kötetes Arany-életrajzának befejező 
kötete is megjelent. Az eseményt a 
szerző személye is jelentőssé teszi, 
aki irodalmi életünkben előkelő he-
lyet tölt be, mint egyik legműveltebb, 
választékos ízlésű és jószemű «homme 
de lettre» ismeretes és a kiegyezés 
korából ismert művelt úr típusának 
méltó képviselője napjainkban. Még 
nagyobb érdeklődést kelthet azonban 
az, hogy végre elkészült Arany János 
teljes életrajza. Bizonyos, hogy a 
nagy költő a legrokonszenvesebb és 
legértékesebb magyar férfitípus kép-
viselője és mégis szerencsétlen körül-
mények összejátszása folytán a mű-
velt közönség alig tud róla többet, 

mint amire az «unalmas» középiskolai 
magyar órákról emlékszik. Fölösleges 
elismételnem azokat a megállapításo-
kat, amelyeket Horváth János tet t 
«Aranytól Adyig» című tanulmányá-
ban és amelyek, sajnos, még ma 
is érvényesek legtöbb szempontból. 
Még mindig nem találtuk meg azt a 
módot, amellyel Arany Jánost és a 
magyar klasszicizmust a magyar iro-
dalmi élet eleven tényezőjévé tegyük. 
Nem tudhatjuk, hogy Voinovich 
könyve eléri-e ezt az eredményt, való-
színűleg közvetlenül nem, de legalább 
a lelkiismeretünk megkönnyebbül-
het : 56 évvel egyik legnagyobb köl-
tőnk halála után végre megjelent 
kimerítő életrajza. 

Voinovich Géza könyvének min-
den során látszik, hogy érezte a kö-
zönség várakozását és a ránehezedő 
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felelősséget. Látszik elsősorban az 
adatokon, melyeket a szerző egész 
életében gyüjtögetett. Látszólag je-
lentéktelen apróságok imponáló rész-
letességgel vonulnak fel. Arany lakó-
helyei éppen olyan tüzetes vizsgálat 
alá vettetnek, mind családi körül-
ményei. A gyujtópontban azonban 
állandóan a költői munka áll, a többi 
részlet — bármilyen aprólékos gond-
dal írta is le — csak annyi fényt kap, 
amennyi a műalkotások magyaráza-
tához szükséges. Az intimitásokat haj-
hászó profán kíváncsiságot nem szol-
gálja ki, de a komoly érdeklődést ki-
elégíti. Az egyes művek keletkezése, 
a «kapcsos könyv» története, a karls-
badi nyaralás, a költő hangulatának 
és érzéseinek hullámzása hű és pontos 
rajzokban kerül az olvasó elé. Külö-
nösen az érzékeny Arany lelki életé-
nek különböző eseményei sokszor új 
és érdekes megvilágítást kapnak. 
Meglepő, hogy ezen a téren mennyi 
kiadatlan levél alapján értesülünk 
fontos dolgokról. Hálásaknak kell len-
nünk Voinovichnak, hogy ezeket a 
leveleket összegyüjtögette és fel-
használta, annál inkább, mert enyhén 
szólva érthetetlen, hogy az értékes 
anyag mindeddig kiadatlan maradha-
tott. Remélhetőleg Voinovich Géza 
helyrehozza majd a magyar filológiá-
nak azt a mulasztását is és hamarosan 
kiadja a még kéziratban rejtőzködő 
anyagot. 

A pontos és lelkiismeretes filológiai 
munka mellett nem nyomja el magá-
ban a szerző a nagy francia meste-
rekre emlékeztető könnyed és mégis 
alapos esztétikai elemző művészt. 
Egyes jelentékenyebb versek szép-
ségeit ugyanolyan szeretettel, el-
mélyedéssel és ízléssel magyarázza, 
mint a nagy műveket. Különösen 
meggyőző a balladák és Buda halála 
esztétikai fejtegetése, de Toldi sze-
relmének szellemes védelme sem ma-
rad el a többitől. 

Mindezek a magyarázatok hatal-

mas munkán alapszanak. A «Buda 
halálának» fejtegetését 111 lapalji 
jegyzet kíséri, a «Toldi Szerelmé»-ét 
66 és körülbelül minden jegyzet egy-
egy cikket takar. Szakfolyóiratok ta-
nulmányai és vidéki középiskolai érte-
sítők értekezései egyaránt előkerül-
nek, bár szemmel láthatólag nem 
törekszik teljes bibliográfiára a szerző. 
Legtöbbször csak azokat az értekezé-
seket említi, amelyekkel kapcsolat-
ban van valami mondanivalója. 

A mondanivaló leggyakrabban va-
lamilyen helyreigazítás, bíráló meg-
jegyzés. Örömmel veszi észre az 
olvasó, hogy a bírálat éle legtöbbször 
azok ellen irányul, akik szinte min-
den sorba valamilyen külföldi hatást 
magyaráznak bele. A háború előtti 
években, amikor olyan szívesen emle-
gették, hogy Magyarország kulturális 
német gyarmat, mindenki azzal akarta 
bebizonyítani elfogulatlanságát és 
európai műveltségét, hogy sorba bol-
házták legnagyobb költőinket és igye-
keztek mennél több külföldi hatást 
a nyakunkba varrni. Ennek a far-
sangnak is meglett a böjtje. Meg kell 
rostálnunk a kutatás eredményeit, 
hogy a túlzások lenyirbálása után 
tisztán lássunk. Voinovich Géza hang-
jában néha valami fanyar mellék-
zönge érezhető ugyan, de ítéletei leg-
többször meggyőzők. 

Ugyanez a fanyarság üt ki, amikor 
az életrajz végén a különböző átérté-
kelések ellen foglal állást. Itt nem 
elég világos álláspontja. «Némelyek 
azt kívánnák — írja a szerző —, hogy 
minden újabb kor «átértékelje» az 
értékeket, a kor ízlése szerint új és 
más oldalról mutassa a költők voná-
sait. Olyan volna ez, mintha egy 
Van Dyck arcképet átfestenének a 
mai ruházatba. Nem a szobrot kell 
koronként újra önteni, csak a szem-
lélők nézik más-más oldalról.» Ilyen 
szoborújjáöntési kísérlet lett volna 
az, amire Szilágyi István biztatta 
Aranyt, hogy írja meg újra és jobban 
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a Zrinyiászt, vagy ilyesmi az, amit 
mostanában drámaíróinkkal művel-
nek, amikor «modernizálják» őket. 
Tudtommal nem kísérelték meg ezt 
Arany János ellen. Viszont annak 
jogosultságát, hogy a szobrot más-
más oldalról nézzék, Voinovich is 
elismeri. 

Az ilyenfajta apróságok azonban 
elvesznek a nagy munkában. A munka 
nagyságát és lelkiismeretességét mu-
tatja az is, hogy majdnem tíz év 
(1929—1938) telt el az első és harma-
dik kötet megjelenése között, de 
mind a három köteten egy egész 
emberéleten át folyó szorgalmas 
gyüjtőmunka bősége és biztonsága 
érzik. Nemcsak a részletek gazdag-
sága és alapossága kápráztatja el az 
olvasót, hanem a különböző érdekes 
és gyümölcsöző szempontok, gondo-
latok felvetése is, amelyek remél-
hetőleg fellendítik majd a kutatást. 
Voinovich könyvének legfőbb ér-
deme az alázat, amellyel le tudott 
mondani arról, hogy öncélúan ra-
gyogtassa meg kiváló képességeit, 
amelyekkel más műveiben ismerked-
hetett meg az olvasó, mindent alá-
rendelt annak a célnak, hogy Arany 
Jánosnak tegyen szolgálatot. Boldo-
gan tehetjük le a könyvet: Riedl 
Frigyes remek Arany János-könyve 
mellett, amely mintegy keresztmet-
szetben mutatja be nagy klassziku-
sunkat, van Arany János jelentőségé-
hez méltó életrajzunk is. 

Fábián István. 

Tamási Áron : Ragyog egy csillag. 
(Révai 1938.) 

Tamási Áronnak ez az új regénye 
a Jégtörő Mátyás folytatása. Az a kis 
szellem, aki az előző munkában az 
állati lét különféle formáiban «szol-
gálta» a fiatal székely házaspárt, itt 
emberré születik s egy székely gyer-
mek alakjában folytatja nemes és 
kedves «szolgálatát». Elkíséri apját 
még a háborúba is, kiválva a gyer-

meki testből, mely ez alatt az idő 
alatt tehetetlen és hasznavehetetlen. 
A regény tele van ilyen bájos, meg-
ható és naívságában roppant mély-
értelmű «leleménnyel», és Tamási 
Áron eredeti, nagyvonalú tehetsége 
kell hozzá, hogy ne furcsaságok 
gyüjteményének, hanem a népi hu-
mánum legmagasabbrendű irodalmi 
megnyilatkozásának érezzük. 

A Jégtörő Mátyásig Tamási műve 
könnyen beleilleszkedett az új iroda-
lomnak abba a körébe, amelyet álta-
lában az «új népiesség» fogalmával 
szokás jelölni. Az Ábel-trilógia, bár 
népiessége az irány messze kimagasló 
remeklése volt, és bár legjobb részei-
ben erősen túlmutatott az «iskolán», 
— még mindig belé tartozott. A Jég-
törő Mátyással kapcsolatban merült 
föl először a kérdés : vajjon lehet-e, 
és szabad-e ezt az írót akármiféle, 
bármilyen nemes szándékú csoport 
vagy irány tagjának, képviselőjének, 
részesének tartanunk, s nem ha-
ladta-e már túl műve mindazokat 
a kategóriákat, amelyeket a divatos 
vagy üldözött irányok testesítenek 
meg? Az «új népiesség» nagy és 
tiszteletreméltó eredményeket alko-
tott, de kiindulásában nem irodalmi 
elvű, nem is lehetett: szociológiai-
politikai meggondolások ösztönzésére 
fordultak az írók, népből származók 
vagy nép iránt érdeklődők, a nép-
hez, és mindabban, amit «szocio-
gráfia» néven emlegetnek s mind-
abban, ami népies ihletű irodalom, 
igazán irodalom a szó legmagasabb 
értelmében váratlanul kevés akad : 
pár költői mű, regénykísérlet, s az új 
műfaj termékei közül úgyszólván 
egyedül Illyés Gyula remeke, a Pusz-
ták népe. 

Tamási Áron, akinek neve termé-
szetesen ott szerepelt e «szociográfus» 
— de valójában a rossz szó értelmé-
nél sokkal magasabb törekvésű és 
sokkal nemesebb magatartású — 
nemzedék minden komoly lapjában, 

Napkelet II. 25 
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a Jégtörő Mátyással vallotta meg 
igazán, hogy bár kortársaival eszmei 
kapcsolatai, elméleti állásfoglalásai 
szoros rokonságba hozzák, egy moz-
zanatban mégis döntően és jótéko-
nyan különbözik tőlük : elsősorban 
író, aki mindig és mindenben nem 
a «népiesség» szándékával, nem vala-
mely szociológiai vagy nemzetpoli-
tikai elgondolás alapján, szóval nem 
programmszerűen, hanem ösztöne, al-
kata parancsára mint író, művész, 
teremtő foglalkozik a néppel, — sőt : 
azonosul vele, illetőleg vele már alka-
tában egy és ugyanaz lévén a naív 
művész ösztönös bőségével tárja föl, 
nyilatkoztatja ki a népi lélek titkait. 
Nyilvánvaló, hogy ez az igazi né-
piesség. 

Ezen a ponton a programm elhal-
ványul ; a kortársak nagyrésze do-
kumentumokat alkot, Tamási remek-
műveket. Lehet: korábban volt 
benne is bizonyos «iskolás» szándék. 
A Jégtörő Mátyás óta nincs. Ebben a 
műben sokszor megdöbbentő és pa-
radox, de éppen ezekben a para-
doxonokban folytatja döntő szabad-
ságharcát : az író legyőzi a valósá-
got, hogy egy új, mélyebb és hitele-
sebb, bár a fölszínes szemlélet szá-
mára kuriózumnak ható valóságot 
nyilatkoztasson meg és teremtsen. 

Bizonyára nem volna helyes akár 
a Jégtörő Mátyásban, akár folytatá-
sában, a Ragyog egy csillagban 
szimbolikus regényt látnunk. Nem 
jelkép ez a két regény, de nem is 
illusztráció, mint gondolták, valami-
féle filozófiához, zavaros és értelmet-
len «neohindu» világnézethez. Tamási 
Áronból szerencsére minden ilyen 
dekadens «neo»-izmus hiányzik. Re-
gényei csak annyiban jelképesek, 
amennyire a valóság — a falu és a 
tanyák valósága — jelképes ; a jel-
képek értelme viszont pontosan, «ra-
cionálisan» nincs meghatározva : az 
író a valóságot revelálja és nem vala-
mely jelképes szerkezethez keresi az 

ábrákat. Tévedés tehát a lélekván-
dorlás tanainak fölújítását tulajdoní-
tanunk neki: műve nem filozófia, 
legalábbis ebben nem az. Egy rom-
latlan, szinte mítoszi valóság életre-
keltése. Pontosan rekonstruálni a 
valót azonban mesterség, amit min-
den írónak tudnia kell, és nem mű-
vészet. Tamási művészetének nagy-
sága : úgy rekonstruálja a valót, 
hogy e primitívebb és mélyebb való-
ságlátás jelképes értelme, kozmikus 
kapcsolatainak hangulata változat-
lanul megmarad: ezért nagy író, 
ezért népies és nem mert népi alakok-
ról ír. 

De állást is foglal, s ha ebben 
filozófia van : ez a filozófia a nemes 
és kötelező emberiesség, a legszebb 
humanitás és a türelmetlen Isten-
keresés világnézete. Ebben rejlik 
Tamási misztikumának mélyen em-
beri volta és emberi tényeinek ra-
gyogó misztikája. Ebben egyben ka-
tolicitása is, melyet semmiképen nem 
ronthat meg a «lélekvándorlás» téve-
sen neki tulajdonított «vallása». Az 
fantázia, játék, fényes kaland : ez 
bátor, tiszta emberi kiállás. 

A Ragyog egy csillag a miszti-
kum, a mítosz és az élet belső igaz-
ságai felé forduló, de realizmusát el 
nem vesztő Tamási Áron remeke, 
bizonyára legjobb alkotása az író-
nak és bizonyára legörökebb értékei 
közül való a modern magyar iroda-
lomnak. Rónay G y ö r g y . 

Illyés Gyula új versei. 
Azt, amit Illyésnél s minde-

nekelőtt a mai Illyésnél, — kissé a 
spontán fogalmazás szükségszerűen 
legegyszerűbb megjelölésével — köl-
tői öntudatnak nevezhetünk: ma-
gasfokú, kultúrált józanság, ragasz-
kodás az egyedül üdvözítő reálítás-
hoz, a legvaskosabbhoz is, az ön-
maga adottságait tökéletesen ismerő 
művelt s egyben puritán értelem, — 
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hajlam a lírával szemben a biztosabb 
talajú epikához, eszközökben s alkal-
makban mértéktartás, a lehetőleg éle-
sen lekeretezett, zárt, tömör, az 
egyetlen és félreérthetetlen kifejezés 
irányába haladó, legritkábban ka-
landba induló vers . . . 

. . . mert én a versben 
mindig az ilyen nyers valót kerestem 
remélve, egyszer mégis felragyog! 

Ilyen és ehhez hasonló vallomá-
sokat bőségesen idézhetünk tőle, és-
pedig olyan verseiből, melyek ugyan-
akkor bizonyítanak is, egyszerre ér-
velve és példázva, mint amilyen — 
éppen ahonnan az idézetet kiemel-
tük — «A kacsalábonforgó vár». S 
milyen jellemző e költőre az a fajta 
vers, melyet több-kevesebb joggal, 
a hagyományos elnevezéssel, élet-
képnek mondunk Illyésnél; a vers 
lírájának mintegy tartályaként vala-
mely apró eseményt, jelenetet, epi-
kumot alkalmaz (mely önmagában 
alárendelt jelentőségű, de a legmű-
vészibb módon az, sohasem ürü-
gye a versnek : a kép nem tolódik 
a háttérbe, a hangulat az, mely a 
háttérből előnyomulva, átvilágítja — 
olykor tündérien játékos, gyakrabban 
kísértetiesen sötét fényekkel — az 
előtér díszletét). Hasonlóan jellemző 
az Illyés-féle tipikus verskezdet, a 
leütés is. Az érzések, gondolatok híg 
talajáról a legritkábban lendülnek el 
az első sorok. A valóságost, az érzé-
kelhetőt, legalább is mint ugródesz-
kát, csaknem mindig megtartja. De 
a gyanús minősítés : ugródeszka, — 
korántsem helyénvaló Illyésnél. Van-
nak versei, éspedig a legmagasabb 
gondolati páthosszal szárnyalók, me-
lyek szinte strófánként — népdalhoz 
hasonlóan — a kezdő sorban az olyan 
természeti képet tartalmazzák, mely 
racionálisan szemlélve, inkább la-
zán, mint szorosan a következő so-
rokkal egybefűzött. De épp a ra-
cionális szemlélet az, melyet ezek-

nél a verseknél — elfelejtünk. Amit 
Illyés lírájában természetközelségnek 
nevezhetünk, ennek a lírának ilyen 
jellegét, az egyetlen, nagyon is ké-
zenfekvő jelző fejezheti ki, — ez a 
természetközelség valóban minden 
ízében természetes. 

S mi a titka annak, hogy ez a 
minden rostjában az eleven, létező 
világ ízeivel átitatott líra, rész-
leteiben s még inkább egészében leg-
kevésbbé ezt a benyomást kelti ben-
nünk? Az Illyés-vers s elsősorban 
éppen a leíró: lebegés, bűvölet, va-
rázslatos, lidérces tájék. A forma? 
Igen, ez is, sőt valamennyire mindig 
ez is. Illyés, a maga módján, két-
ségtelenül formaművész is, — bár az 
ilyszerű formaművészetnek bonco-
lása messzire vezetne . . . Ami ezek-
ből, a költőre legjellemzőbb ver-
sekből, mint látomás tekint ránk — 
ez az érzés- és indulatvilágnak oly 
fojtott-intenzív kitüzesedése a vers-
ben, mely annak nem is csupán min-
den jelzőjét, de minden névelőjét 
átégeti. Ennek a költészetnek, nem 
tárgyköre, de hangulattartalma : 
káprázatosan gazdag. S hasonlóan 
gazdag az a képzelet, mely vele tár-
sul. A hasonlat, a metafora, a kép, a 
megjelenítés mikéntje, — itt mu-
tatkozik a legerőteljesebben Illyés 
költői ösztöne, mely a legkevésbbé 
az öntudatához hasonlóan holmi jó-
zan. A hasonlat — az Illyés versei-
ben szinte minden sorban jelenlévő 
«mint» . . . — a költői érzékeltetésnek 
korántsem amolyan eszköze csak itt, 
— sőt. Az a fajtájú hasonlat, mely-
nek szerepe a versben mindenekelőtt 
a távollevő, a nem-látható láttatása 
s amely emígy mintegy közelebb visz 
a tárgyhoz, — ez a ritkább, a nem-
tipikus ennél a költőnél. Illyés hason-
latai abból a másik fajtából valók, 
melyek ugyan elénk hozzák a tár-
gyat, de tüstént el is lebbentik elő-
lünk, valamely villogó, olvatagfé-
nyes, hullámzóan tündöklő atmosz-

25* 
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férába emelik azt, — ezek a hason-
latok átfestik a világot. S ahogy 
egymásra sorozódnak, ahogy ezek a 
hasonlatok, képek egymást követik, 
itt még fokozódik ez a hatás. Ez a 
sorrend . . . — Illyés képzelete sok-
szor látszólag a legszeszélyesebben 
csapong, a rajzot megkezdi, abba-
hagyja, a vászon másik sarkára dob 
színfoltot — a vízió, mely kialakul, 
mégis oly egységes, mint a való-
ságos álomnak azok a káprázatai, 
melyben az álomvidék, ahová el-
sodródtunk, a látvány egészben — 
minden fűszál és minden falevél — 
az egyetlen, az azonos kifejezéssel 
tekint ránk. 

Mint költői «módszer»: kétség-
telenül magasabbrendű raffinéria ez, 
mint amit a szimbolizmustól és 
rokon-izmusaitól kaptunk. És össze-
hasonlíthatatlanul — a jelző talán 
meglepő — becsületesebb . . . A jel-
képes, a jelmezes, a burkolt vers szük-
ségszerűen sem nélkülözhetett né-
mely szemfényvesztő kelléket, titok-
zatos arcot öltött akkor is, ha erre 
semmi oka nem volt. A vers, Illyés-
nél? — igen egyszerű, amennyire 
lehet, feltétlenül az . . . Ez a költő 
gyakran szinte gyermekes lelkiisme-
retességgel keresi az egyedül meg-
váltó őszinteséget. De a mindenkori 
őszinteség ezerszerte titokzatosabb 
lehet, mint a mindenkori póz, mely 
csak addig rejtelmes és izgató, míg 
a mindig-ugyanaz, az egyetlen trükk 
ki nem derül. Illyésnél a titok mé-
lyebben fekszik. 

Levág az Ujság, nem ejt rajtam sebet, 
mellékesen űzöm a költészetet, 

Egy csapásra ki sem boldogul velem, 
mellékesen űzöm egész életem. 
Ha ki derékon csap, ki kétfelé lép, 
megkettőzi sorsom, mint a kukacét, 
Ó, lucskos biztonság, ó, nem egy kufár 
bártollnok, de bennem nemes, szerve már 

a fő írástudás dühe sem talál. 
Míg darabszám össze nem szed a halál. 

Az alkalom, mely amolyan vélet-
len ihlete lehetett egy-egy versnek : 
lényegtelen. A felelet: ennél ért-
hetőbben ritkán fogalmazott önisme-
ret. S a titok : ez a lélek kitárul, 
feloldódik a versben, egészen közel 
jön hozzánk — s ugyanekkor vala-
hogyan mégis ellebben a vers mögött. 
Őszinte, sohasem színészkedik, de a 
mindenáron őszinteséget sem szí-
nészkedi . . . Ez a lélek szándéktala-
nul is az, amit már tud magáról — 
magányos. Önnön világában él — 
költő. 

S milyen ez a világ, milyen ennek 
a költészetnek világa? Ahogy mond-
tuk : nincs olyan árnyalata érzésnek, 
indulatnak, változata az élethan-
gulatnak, mely idegen lenne ettől 
a költőtől. Az ifjúság még közelmult: 
az idill tündéri emlékei még fel-
felragyognak. S még ragyogás az a 
mélabú is, mellyel ifjúság alkonyata 
fényesíti be az emléket. De e gyön-
géd ragyogásnál már elevenebb, köze-
libb emlék : az elpusztult lázadás, a 
tűzvész, melynek pernyéitől besöté-
tült a lélek. 

Súlyosabb, földrehúzóbb nehezék-
kel ritkán indult költő — szárnyalni. 
Tud-e szárnyalni? Fenséges versei 
vannak. Kiábrándultan, fanyarul, 
sokszor átkozódva fenségesek. De a 
lélek, mely bennük megnyilatkozik, 
mégsem alkuszik, megmásíthatatlan. 
«Avar» ciklusában a hang lélegzet-
elállítóan zord, mint szélfutta gyász-
zászlók, koromsötéten lobognak a so-
rok, de a lélek nem takarja el szemét 
s az ítélet, melyet magára mér . . . 
Fogoly vagy. Hang lehetsz csupán. 
Nehéz sarába bár földnek 
Áruló gyökerek kötöznek, 
Tanuld el életed csúcsán 
Vad pátoszát a szál fenyőknek. 

Örley István. 



S Z E M L E 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

A művészet új szezonja oly jelekkel kezdődött, hogy joggal lehetett 
tartani a t tó l : nem lesz folytatása. A nagyvárosokat légvédelmi gyakor-
latokra késztető, a népek éjszakáit nyugtalanító világpolitikai feszültség, 
szerencsére mégsem vezetett ahhoz a megoldási formához, amely felé a 
szeptembervégi napokban az események mutattak. A háború vagy béke 
alternativája közül az utóbbi felé billent a serpenyő, egy történelmi igazság-
talanság felszámolása, a csehszlovák gátszakadás megtörtént, illetve meg-
indult anélkül, hogy a diplomácia zöld asztaláról a cselekvés átterelődött 
volna a vezérkarokra. Addig azonban, míg ez a müncheni eredmény létre-
jött, a helyzet valóban az «istenek térdén» volt. Sőt a mi szempontunkból 
még most, október közepén is változatlanul ott van, miután a «magyar meg-
oldás» realizálása még hátra van. 

Mindez, a levegő villamos telítettsége, a politikai feszültség az elmult 
hetekben s a most folyó napokban, az egész magyar életet érintve, a művészet 
területén is éreztette kihatásait. Mint máskor, naptári alapon most sem 
késett, szeptemberben kezdődött meg a művészet szezonja, de ezúttal ezt 
a szezont az emberek egyelőre inkább csak tudomásul veszik. Ha beszélnek 
is róla, érdeklődni elsősorban a külügyi jegyzékváltások iránt érdeklődnek, 
igazán törődni azzal törődnek, hogy mi lesz holnap, mi lesz Kassával. Oly 
percekben, aminőket most perget az idő óramutatója, a dolgok, értékek és 
érdekek sorrendje nem is következhet másként, mint így : előbb Kassa 
s utána minden egyéb. Áll ez a művészetre is, amely nem laboratóriumi ter-
mék, nem légüres térben létező valami. A kultúra legfelső emeletén helyez-
kedik el, de gyökereit egy népi, nemzeti közösség lelki talajába ereszti. Meg-
nyilatkozásaiban ez a lelkiség ölt sokarcú formát, amikor tehát ennek a 
közösségnek sorskérdése vetődik fel, az végső fokon a művészet számára is 
sorskérdés. 

* * * 

Öt festő és két szobrász jelentkezett a Nemzeti Szalon évadnyitó ki-
állításán. A főtermet a régóta külföldön élő Ébneth Sándor foglalta el, akinek 
hollandiai tartózkodása ízlést s előadásmódot tekintve a képein is nyomot 
hagyó. Amit s főleg ahogyan fest, az inkább háborúelőtti, mint utáni igazodá-
sokat követő. Mindenesetre jó készültségű, komoly törekvésű festő. Képeit 
vizsgálva azonban, naturalista beállítottságú arcképein meggyőzőbben, 
zavartalanabbul hatnak kvalitásai, mint azokon a nyilván újabb, gondolati 
tartalmat is hordozó vásznain, amelyek felnagyított formaadással nagy-
vonalú stílusra törnek, de megfelelő mondanivaló híjján, inkább csak fel-
lengző szólamot jelentve, mégsem monumentálisak. Báró Hazainé Réti) Zsuzsa 
munkáin gyengéd és friss kedély, kulturált festői eszközökkel mutatkozik 
meg. Gyüjteményében azért jelenleg bizonyos stílusbeli ingadozás észlelhető. 
Mintha habozna, válaszúton állana, hogy a továbbiak dolgában merre tart-
son. A kérdést majd eldönti s korántsem befolyásolni akarjuk, amikor képei 
között eddig azt a vonalat látjuk eredményesebbnek, amelynek a «Pirosruhás 
leány» fölötte harmonikus megoldású darabja. Réty Zsuzsa plasztikával is 
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foglalkozik, de képeihez viszonyítva szobrai inkább csak kirándulást jelen-
tenek a plasztika területére. Szopori Nagy Miklós vízfestménysorozata külön-
böző zöldsálos, lilakabátos, fátyolos, fejkendős, sapkás, fonotthajú kislányról 
és nagylányról készült könnyed és tetszetős, sőt nem egyszer finom előadás-
beli zamatot rejtő impresszió. Kézdi Kovács Elemér sok alaktól nyüzsgő 
paraszti életképei mintha a pár éve élénken szerepeltetett «őstehetségektől» 
nyertek volna ösztönzést, azoknak jóízű és üde naivitása azonban mintha 
többet mondó lenne az itt jelentkező fölénynél és tudatosságnál. Próday 
Lajos olasz motivumú tájképekkel, a finom tehetségű Teleki Mária és Sulyok 
Ily néhány kisméretű szoborral vett részt a kiállításon. 

A festészet fiataljaihoz tartozó Pohárnok Zoltán új tagja annak a művész-
településnek, amely Zebegénybe vonulva s ott a természet szépségeivel 
benső viszonyt kötve, a csönd és nyugalom líráját árasztó dunamenti táj 
változataiból alakítja képeit. Az új naturalista törekvés jegyében ma már 
zebegényi iskolaként szokás emlegetni ezt a kolóniát, amely elsősorban Szőnyi 
István egyéniségének bélyegét viseli magán s újra értelmezve, korszerű 
színeződéssel a magyar festés nagybányai hagyományának fonalát viszi tovább. 
Kétségtelen, hogy az eget ostromló lázadás, a lélek partkereső nyugtalansága 
távol áll a szemlélődő, a tisztán érzékletes festői problémákba elmerülő, bé-
kés harmóniákat kedvelő «zebegényiszellemtől». De bizonyos az is, hogy az 
a piktura, ami a zebegényi levegőben érlelődik, célt és eszközöket tekintve 
szilárdan áll a festés egészséges talaján, mentes minden nagyképűségtől, 
ködöktől és elméleti zűrzavartól. 

Pohárnok Zoltán olajfestmények és akvarellek sorozatával számolt be 
zebegényi tartózkodásáról, amely a helyi motívumokkal nemcsak külső, 
tárgyi változást jelent a képein, hanem stílusára, kifejező készségére is 
előnyös volt. Előadásában most a lágy tónusokban összecsendülő, diszkréten 
hangszerelt színek egységén van a fősúly. Tájképein fa, ég, ház, ember 
egyformán mint színjelenség értékelődik, a testek könnyűvé, anyagszerűtlenné 
válnak. A koncentrált világítású csendéleteken, alakos interieur-részleteken 
viszont a testek megjelenése már tömörebb, anyagszerűbb. A szín persze 
itt sem mellérendelt szerepű, egységbe olvad a formával s a képhatásban 
gyakran dekoratív ízek bujkálnak. Kár, hogy Pohárnok új munkáinak, 
legalábbis olajfestésű tájképeinek van egy tehertételük: erősen érződik rajtuk 
a szintén zebegényi Berény Róbert hatása. Egyéni kézjegyű, temperamen-
tumos vízfestményei alapján azonban biztosra vesszük, hogy csak múló 
közjátékról van szó. Pohárnok Zoltán gyüjteményét a Mária Valéria-utcai 
képszalón mutatta be. Dömötör István. 

F I L M . 
I R O D A L M I F I L M E K , R O M A N T I K A . 

Regényt vászonra vinni kétséges vállalkozás. A Három bajtárs, Re-
marque regényének filmváltozata, hű a regényteremtette hangulathoz, 
nyomott és vigasztalan. A nagy világégés utáni munkanélküliség, kenyérharc 
a témája, harc a háború után a békében, s annak az ifjúságnak a tragédiája, 
amely a lövészárkokban serdült fel és érett meg. Csak az alaphangulat jó, 
a cselekménynek nincs lendülete, vontatott, s hogy nem unalmas, attól 
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Margaret Sullavan és Franchot Tone játéka menti meg. Nem lehetett volna 
alkalmasabb színészt találni a szépfiú Robert Taylornál, a fiatal férj szerepére? 

Finoman ízléses, mértéktartó irodalmi film a francia Szerelmi vihar. 
Furcsán keveredik benne a filmi képritmus az irodalmi feldolgozással, a 
rendező valahogy harmóniába hozza a kettőt, de érzik állandóan a küzdelem 
s ez a történetnek különös belső feszültséget ad. Az első képeknél beszélgetés 
nincs, hatalmas darukat, traverzeket látunk, a hajóépítő-mérnök, Boyer 
környezetét. Párbeszédeken épül fel aztán a dráma. A nős mérnök öntudat-
lanul magába szeretteti és maga is megszereti a leányt, aki eddig csak ját-
szott a férfiakkal. Boyer játéka elegáns és kultúrált, kifejező ereje a legszug-
gesztívebb a férfisztárok közül, Michele Morgan fojtott és felszikrázó érzéki-
ségű. Az irodalmi elemeket újra filmi motívumok váltják. A mérnök és a 
leány kiautóznak a városból. Megállanak. Csak képek. Hajnalodik, tájképek 
lebbennek, nyáj jön az úton, a friss reggelben. A szerelmesek körülnéznek 
fogadó után . . . A pásztorleány int. Suivons les moutons, mondja Boyer . . . 
Kövessük a bárányokat. Kitűnő jellemszínész a leány elzüllött, reménytelen 
szerelmese. A villa vasrácsánál várják a leányt Boyer-val. A várakozás tompa 
izgalma már felfokozott: valaminek történnie kell. Akkor a csavargó ciga-
rettát kér és rágyujtás közben egy döbbenetesen ördögi arckifejezéssel jelzi 
a leány érkezését. Figyeljük meg : minden várakozásra volt beállítva. A vára-
kozás izgalmát nem fokozná, hanem kielégületlenné laposítaná, ha rámu-
tatna . . . itt van. Igy belehasít a nézőbe. A rendező s a színész mesterfogása 
ez a beállítás. Még egy apróság. Nem emlékszem filmre, amely ennyire szer-
vesen építette volna cselekményébe a cigarettázást — néha úgy tűnik, talán 
sokat is dohányoznak. Mégis : A modern ember feszültségét vezeti le a ciga-
rettázással s mint a jellemzés eszköze, itt seholsem erőltetett, sőt helyénvaló. 

A La Kermesse Heroïque, amely a Csintalan asszonyok címet kapta, a 
férfigyöngeség és hivataloskodó nagyképűség szatírája, a csalafinta asszonyok 
talpraesett életrevalóságával szemben. Képeket kapunk a flamand festők 
nagy korszakából, néhol annyira, hogy érzékelni lehet a kulissza-tájképeket is. 
De ez egyáltalán nem bántó. Napban derűs várakat látunk, gömbölyű tor-
nyokkal, gömbölyű menyecskékkel, gömbölyű és zsíros férfiakkal, akik 
buggyos nadrágban mulattatón mozognak, egyáltalán derűs és gömbölyű 
itt minden. Kedves, ötletes film, lelkiismeretesen megcsinálva. Korhű, néhol 
annyira, hogy kort jellemző. Valóban ilyenek lehettek a boldog és védetten 
élő flamandok, a művészetnek áldozók, dús lakomákat evők, ivók. A város-
bíró egész kis kastélyban lakik. Veretes, nehéz tölgyfaajtók, nehéz bútorok, 
kőkockás lépcsők s a folyosón megszámlálhatatlan forduló, megszámlálha-
tatlan szobával. Kacsák, libák pirulnak, forognak a nyárson, lobogó tűz 
fölött s a pincében hordókban áll a bor. Ugyan hosszú és háborítatlan életre 
rendezkedtek be itt. Az ülésező tanácsurak elé beront egy spanyol futár. 
Helyénvaló fényképezési trükk a spanyol óriásivá felnagyított alakja, ahogy 
közeleg az asztalhoz. A városi ülés belerobban a spanyol hordák rohamának 
lendületes képsorozatába, állati sötét pofák nőket hurcolnak el, csapra ütik 
a hordókat s az ártatlan leányzók fehér lábát tűznél pirítják. Lélekzet nélkül 
kapcsolódó képekben csupa rémes dolgokat művelnek s tanács urai már 
akasztófán — látják magukat. Kiderül, hogy csak ecsetelte egyikük a borzal-
mas jövőt. — Említésreméltón jelentős fogás ez, ami itt ellenálhatatlan 
kacagást vált ki? — Egyáltalán nem, sőt nem is új. S mégis nem tanulhat-
nának belőle mai rendezőink, a fárasztó és unalmas párbeszédek alkalmazása 
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helyett? Louis Jouvet egészen eredeti egy tábori pap rövid szerepében. 
Kiszáll a kocsiból saruban, barátcsuhában s azzal az álkenetességgel néz szét, 
amely szinte mondaná, a szereplők és a rendező háta mögött, cinkosan 
összejátszva a közönséggel : Ti most papnak képzeltek engem. Én valóban 
az vagyok, abból a korból, amikor a papok inkább álruhás kalandorok voltak, 
harcolni ugyan nem akartak, de kényelmesen mégis jólesett részesülniök a 
rabló zsoldosok zsákmányából. A kitűnő Françoise Rosay alakítására épül 
az egész film. Csecsemőt dajkál, cselédekkel pörlekedik, várúrnő, egy egész 
birodalom az övé és helyén is az esze hozzá. Mindenben teljes lélekkel vesz 
részt : kifogyhatatlan mozdulatokban, arc és szemjátékokban. Ahogy meg-
hódítja a herceget, annak lovagiasságában bízva, meghódítja s mégis távol-
tartja magától, nem színjátszás, hanem az eleven asszonyi színészetnek 
magasiskolája. Szép, amikor a kivonuló délceg spanyol hercegnek, Jean 
Muratnak búcsút int a balkonról. A regény távozik életéből, sajnálja is egy 
kicsit, de ott van a gyámoltalan férje, akihez hű maradt, s akiből hőst csinál. 

Csupa romantika és csupa izgalom a színes Robin Hood. Mindjárt az 
elején jólesőn kell megállapítani, hogy színezése fejlettebb az eddigieknél, 
az arcok sem kellemetlenül barnák. A rendező érdeme pedig, hogy a cselek-
mény nincs alárendelve a filmnek, inkább a középkor ködös és titokzatos-
kodón varázsos hangulatának ad aláfestést. Beszőttek ugyan a nagyszerűen 
érvényesülő zöld pázsit kedvéért egy ijjászversenyt, de azt sem bántón, 
hanem ügyesen, majdnem döntő epizódnak szánva. Elhatárolt színcsoportok-
ként maradnak meg a jelenetek. Az éjszakai kék lovaglás, átkelés a hold-
világította patakon, a víz felszikrázik, mint egy szökőkút, apró, vakító gyön-
gyökben. Középkori pompás ruhák, címeres zászlók . . . kék lovagvárak a 
sötétben mereven úgy állanak, mint maga a középkori, vészekkel terhelt 
Anglia. Rendkívül ügyes a szereplő-együttes megválasztása. Kiváló karakter-
figura a püspök, akinek késsel csiklandozzák a hátát a körmenetben, s akkor 
kell a legjobb képet vágnia. Üstfoltozókat, teleszájjal zabáló és röhögő, 
nyers parasztokat látunk. János herceg alattomos, mint a kígyó, áruló 
és hitvány — minden középkori jelző ráillik. Tömegjelenet, annyi, mint 
amennyihez a nagy filmek hozzászoktattak, nincsen itt. A cselekmény éppen 
úgy van építve a nagyszerű mellékalakokra, mint a két főszereplőre, a vég-
telenül rokonszenves Errol Flynnre s a bájos, édesen zengő liliomszálra, 
Olivia de Havillandra. Nem sztárok. Errol Flynn nem is színész, a filmművé-
szet franciás kultúráltságú értelmében. Arcjátéka alig van. Mosolya inkább. 
Gúnyos, megvető, vagy felszabadult, tagadhatatlan, hogy sokat kifejez vele. 
Romantikus hősnek azonban nála alkalmasabbat alig lehetne találni. 
És micsoda hős ez a Robin Hood ! Kicsapja az ajtót, s úgy jelenik meg elejtett 
szarvassal a vállán, a lakomázó urak előtt. Egyszerre száz hűbéressel harcol, 
nyíllal és karddal, mint egy félisten, kivágja magát — valóban ördögi 
fickó ez a Robin Hood és lélekzetállító jelenete ez a filmnek. A nézőtérről 
minduntalan feldübörög a taps. Ennyire kell a hős? Együtt vágtatunk, 
együtt küzdünk vele, sőt mi vagyunk ott az ő helyén. És a film magával 
ragad olyan világba, ahol mindnyájan hősök vagyunk. Soós László. 
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