
P A T E R P A T R I A E . 

I r ta : Hekler Antal 

AN É P H I T és népköltészet a csodákat hófehér színbe öltözteti. 
A legendák és mondák hősei hófehér paripákon já r ják a 
Hadak ú t j á t . . . 

Mi is, csodákat irtó nemzedékek fiai szinte csodának érezzük, 
hogy az a Férfiú, kit az áldott magyar sors a magyarság Vezérévé 
szemelt ki, a budapesti bevonulás után alig húsz esztendővel 
ugyancsak hófehér paripán lépett Komárom és Kassa megszentelt 
földjére . . . 

Megtörtént és elkövetkezett a csoda, amit annyira vár tunk, amit 
oly könnyesen reméltünk, amiben azonban sokszor már szinte hinni 
sem mertünk ! S most, mikor reményeink valóra váltak, a csodavárás 
ideje u tán elkövetkeztek a csodafejtés órái. Megilletődve kérdezzük 
magunktól, mindez hogyan volt lehetséges? 

A csoda kulcsát az a Férfiú adja meg, kinek minden gondolatát 
a rendíthetetlen hit és féltő fa j szeretet, az elszánt erő és bölcseség szent 
szövetsége vezérelte. Húsz esztendővel ezelőtt egy összetört és meg-
alázott nemzetet ve t t á t a kegyetlen sorstól. Egy nemzetet, mely száza-
dokon át alig élt önálló állami életet, melynek független külpolitikai 
cselekvőképesség hiányában annyiszor kellett idegen érdekekért 
véreznie. S íme, a történelem óramutatója alig fordult egyet és ez a 
Férfiú nemzetének nemcsak hitét, hanem történelmi h iva tás tudatá t és 
cselekvőképességét is visszaadta. Honvédeink büszke csapatai ot t 
állanak a kassai gránicon és a magyar jövő ködös álma lelkünkben 
lassanként tisztult valósággá lesz. 

Ide eljutni, a nemzetet ide elvezetni, óriás feladat, történelmi 
munka v o l t ! Hányszor kellett erőt és hitet önteni a csüggedőkbe ! 
Hányszor kellett lenyesegetni a remények fájáról a veszedelmes vad-
haj tásokat ! Hányszor kellett gondosan őrködni, nehogy kalandok 
kísértése pusztulásba vigye a nemzetet ! És hányszor kellett kemény 
szóval lesújtani a törtetők, lázadók és pár tü tők hadára ! Mennyi önzet-
lenség, mennyi belső egység és mennyi hit kellett hozzá, hogy a 
tengernyi önzés, széthuzás és hitetlenség hullámain diadalmaskod-
jék ! 

Tízmilliós kis nemzet vezetése sokkalta nehezebb és felelősség-
teljesebb vállalkozás, mint hatalmas erőkészletekkel rendelkező nagy 
nemzetek irányítása. Erre csak olyan Férfiú képes, kiben a hivatás-
tuda t lendülete mélységes bölcseséggel párosul. 

Erre a két pillérre támaszkodva, biztos íveléssel épül a magyar 
jövő ú t ja . És ma, mikor ennek a jobb magyar jövőnek első állomásához 
elérkeztünk s a Felvidék szenvedésekben megedzett, acélos lelkű 
magyarságát magunkhoz öleltük, az egész nemzet hálája és rajongó 
szeretete fon glóriát a budai várpalota fölé . . . 
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ÚTINAPLÓ A CSALLÓKÖZI HONFOGLALÁSRÓL 
Irta: Dallos Sándor. 

Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr! 
Megkaptam szíves felszólítását, hogy írjam meg a Napkelet számára a 

Felvidék visszacsatolásának történetét úgy, ahogy azt egy szemtanu látta. Való-
ban sok mindennek szemtanuja voltam s örömmel is teszek eleget a felhívásnak, 
meg kell azonban mondanom, hogy — mint laptudósító — a november ötödiké-
től november tizenegyedikéig tartó csodálatos nyolc napot végig a negyedik meg-
szállási zónában: a Csallóközben és a Mátyusföldön töltöttem s így nem tudom, 
mi volt Léván, Losoncon, Rimaszombatban, nem tudom, mi történt Kassán, 
Ungváron, Munkácson és Beregszászon. 

Ám ezen túl is meglehetős zavarban vagyok. A nyolc nap alatt rengeteg 
cikket írtam lapomnak az egymás után történő eseményekről s mint krónikás, 
azt mondhatom, kimerültem. Legfeljebb azt tehetném meg, hogy kivonatot készítek 
ezekből a tudósításokból s elküldöm Önnek, de ezt nem akarom. Csak ismétel-
ném magamat s úgy érzem, vétkeznék a folyóirat ellen is, amelynek oldalain 
kezdtem el írói életemet s Ön ellen, aki bizonyára nem ezt várja tőlem. 

Igy gondoltam hát arra, hogy elküldöm Önnek erről a feledhetetlen nyolc 
napról szóló útinaplómat, amelyeket esténként, tudósítói munkámat befejezve, 
magamnak írtam, részben azért, hogy legyen valami emlékem erről a csodálatos 
időről, részben pedig azért, hogy legalább néhány szóban lerögzíthessek olyan 
dolgokat is, amelyek nem férnek meg egy-egy tudósítás kereteiben. Ha hevenyé-
szettnek és pongyolának találja néhol a szöveget, kérem, ne nehezteljen érte. 
Vannak részek, amelyek percek alatt, az események színhelyén, a felvillanó 
látás első izgalmában készültek. Hisz talán kijavíthatnám őket, de így eredetiek. 
Lehet, hogy — természeténél fogva — szét is esik ez a napló s a feljegyzések nem 
adnak ki egy folyóiratba való kerek cikket, de ezen nem tudok segíteni. Egy bizo-
nyos: minden sora őszintén, annyira, amennyire egy ember önmagával szemben 
őszinte lehet. Egy ember, aki gyökérig meghatottan, gyakran zokogva, gyakran 
kifejezhetetlen érzések közt ujjongva, gyakran a tagolatlan orditozásig hevülten 
jár az események nyomában és mikor végre az éjszaka csendjében szembekerül 
magával, alig-alig tudja tisztázni azt, amit látott s ami a nap folyamán végbe-
ment benne. 

Mit mondjak még bevezetőül? Talán azt, hogy túl a kollektív örömön, egy 
nemzet igazságának diadalán, országnagyobbodáson egyetlen nagy élményem 
volt a bevonulások alatt: maga az ember. Az egyes ember. Az egyén. Leginkább 
ezt néztem, ezt figyeltem, ennek a megnyilatkozásait lestem. Erről sok feljegyzés 
van ebben az útinaplóban, nagy része szinte egészen ebből áll. 

Nem tudom, ilyesmire gondolt-e, Szerkesztő úr, mikor cikket kért tőlem. 
Én mindenesetre küldöm az útinaplómat szószerint úgy, ahogy a benyomások 
hatása alatt hirtelen megírtam. 

* * * 

(Medve, november 5. Először lépjük át a határt.) 
Borús, szeles, hideg nap, lehet, hogy ma kezdődik a tél. Az ég olyan, 

mint az ón. Eső lesz? Hó? Jó lenne, ha valami meleg ruha lenne velem, de 
napsütésben indultam tegnap Pestről. 



363 

Mindegy. 
Győr, reggel féltíz, két autóbusszal indulunk a medvei révhez, ahol 

tegnap este óta verik a nagy hadihidat a katonák. Huszonketten vagyunk 
s huszonkettő közül én az egyetlen, aki ismerem ezt a vidéket. Komáromban 
jártam hat gimnáziumot, Győrben kettőt. Medvén kisdiák koromban vol-
tam kétszer. Egyszer búcsún, egyszer egy diákpajtásnál látogatóban. Háború 
volt. A délutáni litániák az estébe nyúltak, mert a harctéren elesettekért 
imádkozott a pap. S azok egyre többen voltak. Emlékszem a tövig égett 
gyertyákra s a viasz fanyar szagára. 

Most milyen lehet a falu? 
Pár óra mulva meglátom. 

* * * 

Tizenegy óra. Itt ülök egy fatönkön a Duna jobb partján, szemben 
Medvével, szemben a Csallóközzel s írok. Próbálok írni, de alig megy ; ret-
tentő izgatott vagyok. Szeretném tisztázni azt az érzést, amely folytogat, 
de csaknem lehetetlen. Soha nem éreztem ilyet. Ebben az életben sohase. 
Ezer szálból fonódik, de nem tudok a szálak közül megfogni egyet se. Az 
egészet talán ahhoz lehet leginkább hasonlítani, mint mikor rettentő hosszú 
távollét után ott áll az ember a szülői ház előtt, már becsengetett és várja, 
hogy kinyissák a kaput. 

Körülbelül ez az időköz lehet ilyen. De ez se pontos, legfeljebb meg-
közelítő. Pontos érzéseket nem tudok leírni, bármennyire igyekszem is. 
Nem tudom nézni a dolgokat. Álom volt. Minden össze van keveredve ben-
nem, lélekideg, ahogy zsugorodva izzik, az ugrás kényszere feszül bennem 
s ha nem fognám vissza magamat, teli torokból üvöltenék. 

Mit? Nem tudom. Talán csak mint egy boldog, izgatott állat. 
* * * 

Boldog vagyok? Igen. Gyerekkorom óta nem volt bennem ilyen öröm. 
Az élő testnek ez az öröme. 

Testi öröm? Igen. A testem örül. Nem tudom ezt itt most kifejteni, 
megmagyarázni, de ez az érzés testi, fizikai. Anyag zsongása, anyag csengése, 
anyag forrósága. Annyira, hogy a kezem bizsereg, a szemhéjam remeg és 
íz van a számban. Érzékelhető íz, mintha most rágtam volna szét valami 
dús falatot. 

Valósággal a testem ujjong, mint a gyermeké, mikor örül. 
Mégegy : semmi nem érdekel, ami mögöttem van. Budapest, otthoni 

élet, család, foglalkozásom, minden, amit eddig elértem, mintha nem is 
lenne. Mintha nem lenne mögöttem semmi, teljesen független, új és szabad 
vagyok. Magamnak is ismeretlen. Nem tudom használni a régi jelzőket, 
amelyekkel eddig éltem. Újakat kellene kitalálni, de nem tudok. Egyáltalá-
ban nem látom, hogyan írok én mindebből tudósítást, ami itt körülöttem 
történik. Ez lesz életem legnehezebb munkája : régi magammá zökkenni, 
mikor új ember vagyok. 

Fölállok, sétálok, megpróbálom rendbe szedni magamat. 

Tizenkét óra. Leírom az idáig való utamat s amit itt látok. 
Győrtől idáig az egész ú t : vonuló katonaság. Gyalogosok. Tüzérek. 

Huszárok. Gépfegyveresek. Golyószórósok. Utászok. Híradósok. És lódobo-
26* 
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gás. Lónyerítés. Szekérzörgés. Emberi kurjantások. Vezényszavak. Szer-
számzaj. Olyan a kép, mint egy zuduló népvándorlás. Mint egy hömpölygő, 
nomád világ. Honfoglalás. 

De ezek csak szavak, az érzés mögöttük marad, nem iehet megfogni. 
Szeretnék most katona lenni? Militarista vagyok? Békepárti? A jóisten tudja. 
Csak mennék már át? Mennék ! Mennék ! 

Odaát is ugyanilyen arcok várnak, ugyanilyen emberek, mi ez a fék-
telenség bennem? 

Az jut eszembe : ha most hirtelen megváltoznék a helyzet, odaát 
ellepnék a partot a cseh katonák s fegyverrel kellene menni, kiállni, kockáz-
tatni, fegyver elé vinni a testet, mennék-e? 

Igen. Itt, most, ebben az állapotban akárminek nekimennék. 
Emlékszem a réten egy tábor képére : sohasem felejtem el. 
Emlékszem egy ágaskodó lóra, amint felszökkent és belenyerített az 

erdőbe. Gyönyörű volt. 
Mi van még az agyamban, mint feledhetetlen kép? 
Egy katonát láttam itt a parton, amint kicsucsorított szájába bele-

fagyott a füt ty s úgy bámult át a túlsó partra, mintha szoborrá vált volna. 
Akkor tűnt fel odaát az első magyar zászló. 

Egy telefonista dolgozott mellettem, szerel, siet s úgy akarja leharapni 
a drót végét, mintha cérna lenne. Megdöbbent arcot vág, hogy nem megy, 
aztán elneveti magát. Összenevetünk és kezet fogunk. Miért? 

* * * * 

Leírtam már, hogy viharosan fuj a szél, hogy nyög a nyárfás és hab-
zik a Duna? 

Most ezt is leírom, mert hozzátartozik a képhez és legyen meg. 
A folyón utászok építik a nagy hadihidat acélból, traverzekből, pallók-

ból. Azt mondják, negyven tonnát megbír egy cikkelye. Gyönyörű munka. 
Egyáltalában a munka gyönyörű. Az élet lényege. 

Motorcsónakok rohannak ugrálva a hullámokon. Motoros pontonok 
vontatnak nehéz hídrészeket. Szögecselőgépek csattognak. Kalapácsok. 
Fúrógép vonít. A túlsó parton, a töltésen, a bokrok között rengeteg ember. 
Túlsópartiak. Magyarok. Énekelnek. Bakanótákat. A magyar himnuszt. 
Kiabálnak. Lehetnek ezren, százezrén is. 

— Testvérek ! Magyar testvérek ! 
* * * 

Sohasem szerettem ezt a megszólítást. Erőltetettnek tartottam. Pózos-
nak. Giccsnek. Most : szép. Most, hogy odaátról hangzik : sirok tőle. És 
én is ugyanezt üvöltöm vissza. Ugyanúgy. Perceken, negyedórán keresztül, 
míg meg nem fájdul a torkom. Akkor magamra döbbenek, hogy úgy ordítok, 
mint egy kocsis. Szégyelem magam. Differenciált érzést keresek, de nincs. 
Csak a testemben remegő, boldog, türelmetlen, állati öröm. A törleszkedés 
öröme, mintha meleg testhez ért volna a testem. 

Medve. 
Egy órája, hogy átjöttünk. Csodálatos volt. Az út két oldalán szőnyeg 

ujjongó emberekből. Lábunk alatt virág. Minden házon zászló és krizantém-
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füzérek. Az úttorkolatnál diadalkapu. Beszédek. Levett kalapok. Lengő ken-
dők. Éljen. Ének. Himnusz. 

Most egy kocsmában ülök. Körülöttem táncoló, éneklő emberek s a 
térdemen írom mindezt. Magamnak, naplónak, hogy el ne felejtsem. Maga-
mat nem tudom ellenőrizni, magam csak sodródom, nézek, ámulok, jegyzek, 
elsírom magam, éneklek, kiabálok, ölelkezem; magam nem is vagyok, 
csak előttem történik a csoda s veszem fel a jeleneteket, mint egy film-
felvevőgép. 

Menetelés közben ezt jegyeztem fel: szinte csak egy-egy érzékszervükkel 
élnek az emberek. S ez igaz. Úgy leigázta őket az öröm, hogy szinte egy érzék-
szervükbe futott össze az életük és csak azon keresztül éltek. Nincs időm ezt 
most itt megmagyarázni, kibontani, de feledhetetlen volt, ahogy az ember 
örült. Soha többé nem fogom látni az azonos vérű testnek ezeket a szinte 
őrjöngő izzásait. 

És soha nem fogom elfelejteni azt a parasztot, aki ott állt a várakozó 
tömeg szélén. Karvalyorra vol t : barna szeme, sovány arca, nagy ádám-
csutkája. Állt, a vonuló katonák felé nyujtotta a nyakát, az orrcimpái remeg-
tek. Nem élt rajta semmi más, csak ez az orrcimpa. Úgy ment át rajtam a 
felfedezés, az extázis meglátása, mintha késsel hasítanák a gerincemet : 
hogy ez az ember csak szagol most. 

Igen. Állt, szagolt. Ebben élt. Szívta fel a katonák szagát, szinte úgy 
itta be az orrán keresztül magába. Olyan volt, mint aki szeszpárát lélekzik 
vagy töményszeszt önt magába kortyolás nélkül s elönti a mámor. Megren-
dítő volt. Az arca lassan kipirult, vérvörös lett, remegni kezdett, megfeszült 
szívta be az orrán keresztül a levegőt, ízlelte, szinte odaült a katonák fölé, 
aztán mintha szorítanák, mintha holtrészegre berugott volna a szagtól, 
bamba nevetésre húzódott a szája, kivillant a foga, lassan fölemelte a két 
kezét a feje fölé. Az ujjai olyan merevek voltak, mintha görcs feszítette volna 
ki őket, aztán sivító hangon, szinte önkivületben űvölteni kezdett : 

— Juhuhujjjj j ! . . . . 
Perceken keresztül. Soha életemben nem hallottam embertől ilyen 

hangot. Igy örült. Az arca fakó volt és dermett, mint a kő. 
Mégegy jelenet. 
Láttam egy asszonyt, aki minden katonát megérintett, aki elment 

mellette. Be volt hunyva a szeme, az egész bevonulásból nem látott semmit, 
csak a kezét nyujtotta maga elé, mintha vak lenne, a tapintásán keresztül 
élt, ezen keresztül szívta fel az egész csodát. Arcán dermedt mosoly, a homlo-
kán elragadtatás. Valamit motyogott. Megálltam mellette. 

— Mennyi ember ! Mennyi kedves ember ! 
Ezt mosolyogta, egyre csak ezt, mint a megszállott. A tenyere tapin-

tásán keresztül így vette magához az egész szépséget, mint az ostyát. Olyan 
volt az arca, mint az áldozóé. 

* * * 

Láttam olyanokat, akik csak hallottak. Bajt volt az arcukon, hogy 
csak hallanak. Láttam olyanokat, akik önfeledten nyámoltak a szájukkal, 
mintha íz lenne minden, csurranó aroma. 

De jó, hogy itt vagyok, soha nem láttam az embert ilyennek ! Csak 
tudnám, hová tegyem ezt a rengeteg felfedezést, mit csináljak vele ! 

Egy ember csak ökölbe szoritotta a kezét és üvöltött. 
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Egy másik feje fölé tartotta két kezével a kalapját és minden áron 
szét akarta szakítani. 

Egy horpadt mellű öreg ember folyton a nevét kiabálta : 
— Mezey János vagyok ! Idenézzetek ! Mezey János ! 
Itt történt ebben a pillanatban mellettem. Egy legény jött be a kocs-

mába. Alacsony. Vállas. Bekecs van rajta. 
— Szabó Kálmán ! Itt vagy-e, Szabó Kálmán? 
Ezt kiáltotta. A mulatók közül kivált egy legény. Odaállt eléje, mintha 

kihívásra állt volna ki. 
— Itt vagyok. 
Egy pillanatig néztek egymást, akkor aki jött, odanyujtotta a kezét. 
— Béküljünk meg. 
Kezet fogtak. Kétszer szájon csókolták egymást. Kiittak egy-egy pohár 

bort s földhöz vágták a poharakat. 
— Juj ju j ju j ! 
Elkezdtek táncolni ketten. Sírtak. Isten tudja, mi bajuk lehetett egy-

mással. Most is táncolnak őrjöngve és dobogva. Egy öreg ember ezt kiabálta 
feléjük a sarokból: 

— Az Isten áldjon meg benneteket! Áldjon meg benneteket! 
* * * 

Nem győzöm az írást. Lökdösnek. Felkapnak. Micsoda napló ez ! 
Micsoda tanulmány ! 

Arcok. Gesztusok. Jelenetek. Ne felejtsem el az öreg koldusasszonyt. 
Ott állt bevonuláskor mingyárt a diadalkapu mellett. Térdre vetette magát a 
vonuló katonák előtt, arca nem is arc volt, egyetlen torz, boldog fintor s 
visít, mint aki megtébolyodott. 

— Véreim ! Édes véreim ! 
Hosszan. Csipkésen. Élesen. Aztán egyszerre felmagasodik térdeltében, 

most olyan, mint egy nagy, fekete madár, óriási keresztet szánt magára, 
kezének irama túl nyúl a fején, a vállain s elkezd nagy, tépő, asszonyi hangon 
imádkozni. 

— Miatyánk Isten ! Ki vagy a mennyekben ! Szenteltessék meg a te 
neved ! 

Mondatokra szaggatja a szöveget, úgy kiáltja. A hangja hasítja a leve-
gőt, mint egy eldobott kés. A két karját kitárja. 

— Legyen meg a te akaratod ! . . . 
Mintha minden katonának ő lenne itt az anyja. Ködösen permetez 

az eső. Ének zeng. Fúj a szél. 
A vénasszony szava túlharsog szelet és éneket. 

* * * 

Egyik tárt kapu mögött nyers fából szegeit hordágyon párnák közt egy 
leány. Apró nemzeti színű zászló a kezében, azzal integet. Arcán valami 
égi glória. Vékony hangon kiabálja : 

— Katonák, látlak benneteket! Látlak ! 
Hüppögve sír. Mellette az anyja és fekete ruhás asszonyok. 
— Látod, Margitka ! Látod ! 
A leány olyan, mintha a túlvilágról jött volna vissza. 
— Ki vagy te ? 
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— Jankó Margitka a nevem. 
— Mért fekszel hordágyon? 
— Béna vagyok. Csonttuberkulózisom van tizenhárom esztendeje. 
Úristen ! 
— Hány éves vagy? 
— Huszonhárom. 
— Itt laksz? 
— Nem. A falu túlsó végéről hoztak fel kedves édesanyámék. Nagyon 

kívántam. 
— Mit keresel itt? 
Hangosan felzokog. 
— Magyar katonákat akartam látni ! 
Felragyog. 
— Most már meg is halhatok ! Ezt a beteg testem elvethetem ! Láttam! 
Mint a biblia. A forrósága most is itt az agyamban. Mintha azt mon-

daná : láttam az Üdvözítőt. Hogy az ember várná : felugrik és járni kezd. 
De csak zokog. 

— Látlak benneteket! Látlak ! 
* * * 

Egy napszámosféle ember, kopott süvegben, vedlett bekecsben. Ömlik 
a könnye, belecsurog a szájába, a nyelvével lenyalja s torkaszakadtából 
üvölt : 

— Éljen a magyar hadsereg! 
Nyakán kidagadnak az erek, fejét felvágja az ég felé. 
— Éljen a magyar hadsereg ! 
Tízszer. Húszszor. Százszor. Most megfeszül az arca. Összecsikorítja 

a fogát, tomból, szétvágja magán a bekecset s döngetni kezdi öklével a mellét. 
— Éljen a . . . magyar . . . hadsereg ! . . . 
Zokogva üvölt. A mellén a kisezüst és a bronz vitézségi érem, azokra 

üt, azokat mutogatja, azokat tárja elő. 
— Gyerekek ! Én is . . . baka voltam ! Ravaruszkánál én is . . . 

marsoltam ! 
Integet, mintha fenyegetne, agyában temérdek vér, egyszerre rekedt 

nóta szabad ki a száján, mint a csattanás. 
— Héj anyám, anyám ! . . . 
Megcsóválja a fejét, megperdül, iramot vesz, kidülleszti a mellét és 

elindul kemény, tagozott menetben a század mellett. 
* * * 

Ezeket láttam és még ilyet. Isten tudja, hányat. Nincs időm még 
csak levázolni se mindent és annyian tolonganak körülöttem, nótáznak a 
fülembe, ölelnek, a vállamra csapnak, hogy lehetetlenség írni. Csak éppen 
jelzem pár szóban a dolgokat, hogy el ne felejtsem. 

Két paraszt, egy itteni gazda, meg egy katona, népfelkelő találkoznak. 
Sohase látták egymást, de két azonos arc. A katona odaszól: 

— Jónapot. 
A paraszt vissza : 
— Jónapot. 
Olyan ismerősen, mintha csak tegnap váltak volna el. 
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Milyen egy ez a nép ! A paraszt milyen tökéletesen összetartozik ! 
(Ezt egyszer megírom bőven, rengeteg villanást láttam hozzá.) 

* * * 

Egy asszony az ura mellett áll, szinte ájult örömmel nézi a vonulást, 
hosszú percekig olyan, mint a béna, aztán egyszerre, mintha lázban csele-
kednék, a jobb kezefejével elkezdi verni az ura mellét. 

— Káról! Káról! Ides Káról! 
Az arca fehér, mint a mész, zokog, odaesik az ura vállára. Az ura ala-

csony, csontos paraszt. Megfogja felesége kezét, olyan gyöngéden tartja, 
mint a virágot. 

— No, Rozika ! No ! — mondja. — Vigyázz ! 
Akkor lá tom: az asszony teherben van s a paraszt arcán a férfi örök, 

naiv aggodalma a fogant méhű asszony előtt. A rejtély és a hatalom előtt, 
amelyből a gyermeke megszületik. Örül és aggódik. De szép ! 

Olyanok ketten, mintha egy fejjel magasabbak lennének mindenkinél. 
* * * 

Nincs csodálatosabb az embernél. A tömeg : erő. Tenger. De az ember 
maga : csoda. Végtelentől végtelenig benne van minden. 

Mindenen túl való legnagyobb boldogságom, hogy látom az embert 
és iszonyúan szeretem. 

* * * 

Komárom, november 6. 
A Fektor-cukrászda nincs meg, a Klapka-tér sarkán új ház épült, 

az Angol-kert fáit kivágták. És nincs meg a Grand-kávéház, az Apolló-mozi, 
darúk állanak a rakodóparton és síneken idáig bejárhat a vonat. 

Ezek azok az első dolgok, amelyek megütnek Komáromból és amelyek 
fájnak. Ezekkel idegen Komárom arca. Ezeket nem ismerem. Ezek nincse-
nek bennem: korrigálnom kell legszebb emlékeim környezetét. 

Most lá tom: tulajdonképpen azért vállaltam ezt a kiküldetést, hogy 
Komáromba bejöhessek. Komárom volt a diákvárosom 1912-től 1918-ig. 
Míg a csehek be nem vonultak. Akkor egy este elmentem innét. Konflison 
mentem át a hídon és sírtam. A kocsi bakján fehér fűzfakosárban ott volt a 
diákmotyóm. Szapuló, tűszerű eső esett. 

Ennek húsz éve s most ezek vannak bennem : nincs Fektor-cukrászda, 
nincs Angol-kert, mincs Grand-kávéház, nincs Apolló-mozi. 

Szinte nevetséges, de ezek fájnak legjobban. Örülök, valami szédült 
kábulatban élek, rengeteg ember megölelt, megcsókolt, régi ismerősök, bará-
tok, de Komárom bennem élő, szentségien szép arcát valaki mégis elrontotta. 
És a tökéletes örömömet is, a várossal való eggyéválást. Ezt magamnak 
megmondom itt. Persze, ostobaság az egész, túlságos érzékenység, de kimond-
hatatlan fontos állomása volt az életemnek Komárom s nem tudom az első 
pillanatra megölelni. Holnap majd bejárom a régi utcákat, házakat, beme-
gyek a gimnáziumba, a székházba, a Szent András-templomba, felmegyek a 
Kúriára ; azért megkeresem itt magamat s meg is találom. Ha másként nem, 
csalással, ravaszkodással, de megtalálom. 

De mindez mégis adódott. Igy van s iszonyúan szeretném kinevetni 
magamat, de nem megy. Ej : ellegyintem ! Gyerekség ! 

* * * 
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Persze, hogy azoknak van igazuk, akik rendet tartottak a bevonulás-
kor, iszonyú volt a tömeg és délután bevonult Magyarország kormányzója 
is, de mégis csak legjobb lett volna átrohanni. Hevesen és türelmetlenül, 
mint aki hazamegy. 

Természetesen, nem lehetett, soromra kellett várni. Mindenkinek be 
kellett állnia a rendbe, nekem is. Életemben soha semmiféle másnap miatt 
nem volt álmatlan éjszakám, tegnapról mára mégse húnytam le a szememet. 
Győr a főhadiszállásunk, onnét telefonálunk Pestre, Győrből jöttünk autó-
buszon. 

Természetes, hogy a kollektivitásban sok egyéni rezdülés elveszik. 
Beszélnek az emberhez. Kérdezősködnek. Felelni kell. Az intimitásnak, a 
meghittségnek így vége. Nem lehet zavartalanul megölelni egy remegve 
várt régi szeretőt tömeg előtt. Csak az a jó, hogy gyönyörű ünnepség volt és 
a más feszültségbe a magam érzéseivel belesodrózdtam. 

Egyszerűen ; más dolgok történtek, mit amiket vártam. Mindig mások 
történnek; az ember ne készüljön semmire. Ne tervezzen. Mindig akkor 
pillantson csak fel, mikor kell, mikor itt van a pillanat. 

Végre is nem az én bevonulásom ez, hanem a magyar honvédségé. 
Egy ország bevonulása. 

Ide írom : az egyén önző. Viszont: minden örömöm szétosztogattam 
volna. 

* * * 
Azért nem vagyok csalódott. Ez lenne a legnagyobb ostobaság, hisz a 

dolgokat tökéletesen értem. Majd tán tudósítást írok, megírok minden el-
ragadtatott erőt, ami itt kitört. Magamban, a magam számára, mint erős, 
csaknem fizikai élmények, ezek maradtak meg : 

Egy katona, még túl a trianoni hídfőnél, felugrott a határjelző táblára 
s facsarni kezdte. Volt benne valami ragadozószerű s ez szép volt. Facsarta 
a táblát, Szinte marta, feszegette. Olyan volt, mintha valami szívós, vén 
állattal birkóznék. Nem bírt vele, leszólt, de ez csikorgató hörgés volt. 

— Adjatok egy kalapácsot! 
Adtak neki s azzal leverte, szétzúzta. Valami festékdarab a szájába 

pattant, azt undorodva kiköpte. Mint a szemetet. Mint az epét. Ez az undor 
olyan mélyről jövő volt, hogy megrázkódott tőle. Látta valaki? 

A házat diszítő zászlók hangja maradt a fülemben, mert fúj t a szél és 
tépte őket. Olyan volt, mintha óriási fazongorán rettentő iramban játsza-
nék valaki. 

Katonák feszegették szét a túlsó oldalon a betonmellvédet. 
Ez volt az utolsó személyi tett, amit láttam. Ezen túl csak tömeg, tömeg, 

tömeg. Komáromban a tömeg volt a gyönyörű. A csoda. A megdöbbentő. 
Ujjongás, virágeső, emberi tízezrek az út két oldalán és felénk nyujtott karok. 
Felénk nyujtott karok özöne. Festők is vannak velünk, nem tudom, ezt meg-
örökítették-e, ahogy a karok kinyúlnak és integetnek. Nincs külön arc, külön 
test, külön tekintet, semmi, csak pattogó és ujjongó és reszkető tömeg s ez 
a karözön olyan, mintha nem is az emberek, hanem a város karjai nyúlnánank 
felénk. Mintha egyetlen élő test lenne a város, amely megmozdult, széthasí-
totta maga felett a földet, feltörtek a napvilágra és tízezer és tízezer karral 
tép bennünket magához és rimánkodik. 

Baross-utca, Nádor-utca, Klapka-tér. Mind ismerem. 
Most végre megint egy arc : egy ablakban egy öreg tanárom. Pap. 
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Folyik szeméből a könny és önfeledten keresztet szántogat fölénk, de talán 
nem is tudja, mit csinál. 

* * * 

Erről nem tudok magamnak beszámolni: a kormányzó bevonulásáról. 
Ez téboly volt. Rázkódás. Transz. Önkívület. Ez olyan volt, mintha az égről 
vált volna le legbensőbb faji elképzelésünk perszonifikációja s elindult volna 
az utcán megmutatni önön lényegünket. 

A Tejút regéje ilyen. 
Vagy a Feltámadás. 
Nem tudom megmondani. Győzködöm a szavakkal s nem tudom, 

melyik a jó s nem tudom, nem vész-e ki belőlük a feszültség. 
Csak belső ütéreim vannak. Elvillanó képeim. A többi fulladás, elzúgó 

özön ; az ember a legszebbet, a legmagávalragadóbbat nem tudja reprodukálni. 
Mindig akkor dadog az ember, mikor leginkább szeretne beszélni. 

Szél sivít. Szitál az eső. Zászlók. Virág. Tömeg. Nem emlékszem másra, 
pedig három órája történt. Nem emlékszem egyetlen arcra se. Csak vonalakra, 
színekre, foltokra, tömegre, belső nyomásra. 

Mennyi idő? Nem is tudom. Talán két óra mult. 
A Nádor-utca vége felől valami olyan zaj hallatszik, mintha valami 

henger diókon rohanna keresztül. Ropog. Csörög. 
Taps. 
És szélszerű, egyre növő, egyre telő, egyre harsogóbb, egyre érthetőbb 

ordítás. Kiáltás. Csak egy szó. 
— Horthy ! Horthy ! 
Valami roppant erő jön. Valami recsegő, ropogó, gyönyörű izzás. 
És egyszerre egy álomszerű kép. Igy látom. Igy érzékelem. 
Négy csattogó lópata. Egy mén négy karcsú, ideges lába. 
Egy fehér paripa. 
A paripán egy férfi. Szálegyenes. Erős. Arca bronz, a haja deres. Orra 

sasorr. Álla torlódó csont. 
Hát ismerem ! Boldog Isten, ismerem ! Ezt üvöltöm : 
— Ismerem ! 
És aztán én is a többivel: 
— Horthy ! Horthy ! 
Most az egész mindenség, ez a rengeteg ember itt egy test. Ez a burka, 

ez a név és ez a feje, ez a kemény, markáns férfifej. 
Nézem. Kiabálok és sírok. Zeng a tér. Remeg, dobog. 
Az egész kép több valóságnál, ez a fehér paripán ülő gyönyörű férfi is : 

szimbolum, ezer esztendő van benne, feje jelentőségében ott az eleven mondat, 
a jelmondatunk, faji szignumunk : 

«Megbűnhödte már e nép a multat s jövendőt». 
Ha nem mondták volna el, ennek az arcnak a súlyától most ki kellene 

mondani ezt a mondatot. 
Ezt érzem : Magyarország most vonult be Komáromba. 
Beszédek? Üdvözlő szavak? Seregszemle? Nem emlékszem. Nem tudom 

részletezni. Lépő katonalábak robaja van a fülemben és a szememben egy kép. 
Zuhog az eső, bőrig áztunk, a kormányzó ott áll födetlen fővel a tér köze-

pén, maga elé néz, az ölén össze van kulcsolva a keze. Csönd. Egy ember meglök. 
— Pszt! A kormányzó imádkozik ! 
S az ember szeméből omlik a könny. 
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Gúta, november 7. 
Ragyogó napsütés. Kint van az egész falu. Több mint tízezer ember. 

Hatvan tagú cigánybanda a Rákóczi-indulót játssza. Két képet jegyzek fel 
magamnak. Az egyik : 

Egy kövér, vérpiros arcú öregasszony áll az embersereg szélén, egyik 
kezében kés, a másikban kocsikerék nagyságú kenyér, szeli a kenyeret és 
szeletenként osztogatja a katonáknak. Mintha minden éhezőt meg akarna 
elégíteni. Mintha az egész vagyonát osztaná szét. 

— Egyetek, gyerekek ! Egyetek ! 
— De hisz nem vagyunk éhesek ! Most ettünk ! 
— Mindegy ! Ez gútai kenyér ! Az én kenyerem ! 
Nevet és sír, nem tudja, mit csináljon. 
— Kakastejjel sütöttem ! 
Erre zokogni kezd. Egy katona odamegy hozzá, megöleli, megcsókolja 

kétfelől. 
— No, édesanyám ! 
Nem az anyja, de ezt mondja. Elveszi tőle a kenyeret. 
— Köszönjük. 
Beleharap a kenyérbe, eszi és az öregasszony boldogan nevet rá. 

* * * 

Útálom a cigányvicceket, de a másik kép: cigánytörténet. Nagy foltban 
cigányok állnak az útszélen s mikor a csendőrök vonulnak be, egy vén cigány-
asszony az üdvözülés hangján üvölt fe l : 

— Kákástollások ! Júhúj, kákástollások ! 
Egy cigánylegény ott áll komoran mellette, megrántja. 
— Mit óbégat Ezek is csak vernek ! Megvernek ! 
A vénasszony ránéz : 
— Kuss, táknyos ! Ha ezek ütnek, ápád ver! 
És ujjongva szalad a csendőrök mellett. 

* * * 

Érsekujvár, november 8. 
Alig van időm magamhoz. Egész nap utazunk, este telefon, tíz percem 

ha van a magam számára. Vacsora közben írom ezt az étteremben. 
Életemben ilyen gyönyörűt nem láttam, mint az újvári bevonulás. 
Tej felsűrű ködben utaztunk idáig. A vonuló katonaszekerek úgy tűntek 

fel s fulladtak megint a ködbe mellettünk, mint valami fantasztikus kísértetek. 
Egész népvándorlás követett bennünket: a falvak népe. Vadakat riasztottunk 
fel. Nyulak bukfenceztek át riadtan az úton. Rókák. Egy őz vágtatott végig 
az út mellett, nem messze tőlünk. 

Mintha megindult volna a világ, olyan volt a kép. 
És itt bent! 
Úristen ! Az első katona biciklista volt, aki átment a Nyitra hídján, azt 

kerékpárostól fölemelték, úgy hozták be a városba. 
Nincs az arcomon egy milliméternyi hely, amelyet össze ne csókoltak 

volna az emberek, a ceruzámon s ezen a zsebkönyvemen kívül nincs egyetlen 
tárgy se a zsebemben, mindent szét kellett osztogatnom emléknek. Mikor már 
nem volt más, jó lett egy darab papír is, amelyre rá kellett írnom : 

Éljen Magyarország ! 



372 

Igy fogytak el egy jegyzetblokkom lapjai, a végén már a bekötési táblát 
kellett odaadnom. Viszont tele vagyok virággal, szalaggal, éremmel, kokár-
dával. 

Ez volt a leggyönyörűbb fogadtatás eddig. De kár, hogy alig van időm 
írásra. 

Csak két kép : 
Egy asszony nekem ugrik a tömegből, elkapja a karomat, olyan görcsös 

erővel szorítja, hogy fáj, az arcom elé nyomja az arcát s úgy kiáltja bele az 
arcomba, mintha halottat akarna feltámasztani, mintha tőlem követelne : 

— Mindent vissza ! 
Ráz. Bólintok neki. 
— Igen ! 
Aztán én is az arcába üvöltöm : 
— Mindent vissza ! 
És csikorgatok. 

* * * 

Egy másik ember fent áll a járdán. Kiabál. 
— Honvédek ! Honvédek ! 
Nem bir magával. Megfordul. Verni kezdi a falat, aztán egyszerre bele-

sujt meztelen öklével egy ablakba. Örömében. Az ökle csupa vér. Nézi. Ma-
gasra tartja, elkezd rohanni a katonák előtt, vérző kezét úgy hurcolja, mint 
egy szentséget. 

— Honvédek ! Honvédek ! 
* * * 

Galánta, november 10. 
Tegnap Tallóson voltam, nem tudtam írni magamnak egy szót se. Ma 

van a galántai bevonulás, ma sincs időm. Csak ennyit. 
Egy küldöttség jött Vágáról. Az egy község ide kilenc kilométerre. Há-

rom ember. Megálltak Told ezredes előtt. 
— Ezredes úr, tessék megmondani, hová tartozunk mi? Mi nem lehe-

tünk magyarok? 
Sírnak. 
— Mert ha minket nem csatoltak át, mi porrá égetjük az egész falut, 

mindent, összeszedjük a motyónkat s átjövünk. 
Kiáltanak. 
— Mi történik velünk, ezredes úr? ! 
Reszketnek, homlokukról dől a verejték. 
A demarkációs zónába esik a falujuk, de nem sokára a mieink lesznek. 

Ezt mutatja a térkép. Elnevetik magukat és megcsókolják Told ezredest. 
* * * 

Tarnócz, határ, november 11. 
Itt vagyok az új határon. Az úton, a híd korlátján keresztben két ge-

renda. Előtte katonák. Ez a határ. 
S a földek odaát is olyanok, mint ezen az oldalon . . . 
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F R A N C I S J A M M E S . 
1868—1938. 

Ir ta: Takáts Gyula. 

VALAHÁNYSZOR fojtogatott a vidéki magány, s úgy éreztem nincs me-
nekvés, elővettem a verseit. Meghasonlott perceimben az ő költészete 
jelentette a harmóniát a lelkemnek, és életszemlélete napjaim bölcs 

folytatását. És most, mint a naptalan novemberi köd, úgy zuhant rám 
halálának híre. Vajjon nélküle lelek e útra, ha visszatérek Berzsenyit, 
Csokonait emésztő Somogyomba. Igen, mert az ő költészete s életműve 
örök utitársa a magányosoknak, s minden novemberek fölött a zsendülő 
tavasz. 

Jammes életét vidéken tengette. A mi latinos Pannoniánkkal oly 
rokon, de naposabb tájon. Ott, hol a gabonát termő sík szőlős dombokkal 
ölelkezik és a vidéki francia városkát Ortezt, sötétlombú tölgyesek szegik 
körül. Itt ügyvédi irodában poros aktákat forgatott és peres panaszokat 
körmölt. Délután fapipával, puskával sétálta a határt. Ez az eseménytelen 
kispolgári környezet nyujtotta költészetének a tárgyat és életének a szem-
lélődő, megbékélt derűt. A harmincéves költő «A hajnali angelusztól az esti 
angeluszig» című első kötetében a verseiből csilingelő egyszerűséggel, naiv, 
gyerekes megfigyeléseivel, természetszemléletével és a prófétákhoz illő 
alázatával lepte meg a kritikusokat, irodalombarátokat. Sully-Prudhomme 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud mesterkedő nagy lírája után furcsán hatott 
Jammes az idilli költő. A kritika hidegen fogadta, de a verseiben heverésző 
szemlélődő bölcseség, a lelkekhez vándorló igazság és verseinek zsoltárosan 
ömlő zenéje korunk legolvasottabb francia lírikusává tette. Lírájának alap-
ízét, üdeségét a nemesértelembe vett vidéki levegő, hangulat adja. Egyéni-
ségét az a magábaforduló lelki alkat, melyet a társtalan lelkek hordoznak. 
Ihletője az a szeretet, mellyel fordult az emberek, a tárgyak, a természet felé, 
s az a közelség, mellyel a táruló végtelen s az Isten zsámolya előtt térdelt 
e líra. Jammes kisvárosban élt egyszerűen és szegényen. Életéből a környezet 
parancsa s lelki alkata kihántott minden hiúságot. «Istenem én eddig csupa 
gőg voltam, és ez a gőg megmérgezte életemet. Most már tudom, hogy nem 
vagyok különb, mint ez a kő a lábaimnál.» Igy szólal meg nála vallomásaiban 
az alázat, mely őt költővé avatta, s mellyel a Széphez és Igazhoz közelített. 
Ez alázatos egyszerűségért halk imával szól: 

«Mint a pillangó és a kőtörő, 
mint a tücsök a napban dőzsölő, 
mint a rigó a hűs, fekete lombban, 
hadd éljek ó Uram szelíd derűben, 
alázatos-szegényen, egyszerűen.» 

Önmagából kilépve épily alázattal és szeretettel fordul vidéki kör-
nyezete, a természet felé. Friss pasztell-színekkel tárja elénk impresszionista 
modorú francia tájait és villantja föl gondolatait hintáztató képeit. Melanko-
likus négy ecsetvonásából csak négy sort nézzünk az Ötödik elégiából: 

(Kosztolányi Dezső fordítása.) 
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Most a kökörcsin az arany levélhalomba 
alszik. Enyvet bocsát magából ki a gomba, 
mit a csiga dézsmál, vadkan ropog a cser-tőn, 
vérzik a berkenye a vörhenyeges erdőn». 

(Kosztolányi Dezső fordítása.) 

De nagyszerű portrékat rajzol fiatal leányokról kedvenc virágaitól 
illatozó hátterekkel, béna parasztról, bánatos állatairól: a szomorú kisborjú-
ról, mely «szereti a füvecskét, a virágot», a csacsiról, mely «mindig mereng, 
a szeme bársony, enyhe csend». És meghitt enteriőröket vázol föl ősi bútorai-
ról, a családi tárgyakról, melyek között «botolva bolyg a szegény vándor». 
Senki úgy nem érti meg a tárgyakat s úgy nem tudja élővé lelkesíteni azokat, 
mint Jammes az ő szeretetével. A kakukos óra, a pohárszék, a borostyán-
szopókás fapipa, a befőtt, kenyér, hús, körte, viasz mind él körötte, ha nem 
is változnak, mozdulnak, de ő érti őket. Igy szól az ebédlőjében álló almá-
riomáról: 

«A sok, bús emlék benne édes élet, 
mert szava is van, mintha hallanám, 
vele gyakran beszélek». 

(Kosztolányi Dezső fordítása.) 

S e földi vándornak, ki puritánságában nem engedett koporsójára 
koszorút helyezni s teteme fölött beszédeket mondani egyetlen hűséges 
barátja vol t : a fehér derűvel ezüstözött bánat. «A hó sem gyógyul meg soha, — 
mindig fehér a mosolya». — Ily mindhaláláig derűző lélekkel imádkozott a 
bánathoz. 

Arcát sűrű körszakáll mélyítette el, nagy szalmakalapja beárnyékozta 
mosolygó szemét. Olyan volt e költő ortezi magányában, mint a bölcs remete, 
ki ismerte a végtelent s ki látta az élő és élettelen mindenségben a rendet, az 
Istent. Számomra ő jelentette a francia katolikus lelket. Valóban színeinek 
kék, lila pompájára, «cin-színű» hegyeivel, bőragyogású vidékeivel ő volt a 
leginkább katolikus költő, olyanok voltak az ő színei a francia lírában, mint 
nálunk Vörösmarty költészetének bíbor katolikus pompája. «A kankalinok 
gyásza» kötetének tizenöt felejthetetlen imája és elégiáinak alázata az égi 
titkokhoz viszi a lelket. Rilke és Assisi Szent Ferenc rokona volt e virágai, 
állatai között élő ember s ma már az oly sokat kísértett végtelenbe jár. 
Teteme fölé keresztjére csak ennyit engedett karcolni : Francis Jammes költő. 
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A K Ö L T Ő H Á R O M KÉPE. 

FRANCIS JAMMES NÉGYESEIBŐL. 

I. 

Ilyen volt egykor ő, nyírotthajú, 
kerekfejű, hatéves kisfiú, 
aki titokban undorral remegett meg, 
ha dobszóval jött az állatsereglet. 

II. 

Igy fessétek alakját: ott vonul 
Orthez dülőin láthatatlanul; 
puska, vadásztarisznya van vele, 
Húsz évvel, álmokkal s vaddal tele. 

III. 

Ilyen most ő, lássátok, ötvenöt 
esztendős bölcs faun, ki hegyre döcög 
s társnőire huncutul rákacag 
Galagonya-virág szakáll alatt. 

Jékely Zoltán fordítása. 

AMSTERDAM. 
I r ta : Francis Jammes. 

A csúcsos, girbe-görbe házak majd összedűlnek 
S az égbe úgy mered, mint sok száraz faág, 
Kuszán a nagy hajókról körül a tenger árboc. 
Színek; rőt, rozsda, zöld: zsibongó tarkaság, 
Olaj, füstölt halak, báránybőr-garmadák. 

Robinson Crusoe útba ejtette Amsterdamot, 
(Itt járt, én úgy hiszem) akkor, hogy visszatért 
Az árnyas-zöld szigetről, hol kókuszpálma zöldel, 
Hogy verhetett szíve, midőn idáig ért 
S bámult e nagy kapukra a súlyos zörgetőkkel. 



376 

Nézett-e fel kíváncsin a széles ablakokra, 
Hol rótta sok serény segéd a számlakönyvet? 
S hogy kedves kajdácsára vagy ernyőjére gondolt, 
Mely védte langy szigetjén, eső vagy szél ha tombolt, 
Támadt-e benne vágy vajjon hullatni könnyet? 

Áldott légy Istenem! — kiálthatott fel ott 
A tulipándíszes, festett ládák között. 
De szíve, mit zilált a visszatérés láza, 
Kecskéjét szánta csak, mely ottmaradt magára 
Az árva szőlők közt s már tán elköltözött. 

Ezen járt ott eszem a nagy boltok tövében, 
Hol vén zsidókra kell gondolni észrevétlen, 
Kinek szikár, gyűrűs ujján reng-ring a mérleg. 
S elalszik Amsterdam, pilláin hó szitál, 
Köd s füstszag ül le rá, kesernyés, mint a méreg. 

Estére ott kigyúlt a lámpák izzó gömbje, 
Hol testes nők ajkán bántó kacaj süvölt, 
És lógott duzzadón, mint sok kerek gyümölcs, 
És égett a plakátok bíborja, kékje, zöldje 
S orromban ott maradt soká a cukros, barna 
Sör gőze és a szám ízétől oly fanyar ma. 

Mint szennyes ár úszott felül a mord, felhős ég, 
Csatornák bús vizén mint hullám tükrözött, 
Szállt láthatatlan füst, kalmárkegyelte bőség 
Csipkés tetők fölött, mint széles pántlika, 
Érzett e boldog házak kényelmén India. 

Hatalmas kalmár lenni! Ó, ez lett volna pálya! 
Kit Amsterdamból vitt hajdanta a büszke gálya 
Kínába s megbízott a ház gondjával itthon 
Minden dolgába jártas, hűséges könyvelőt, 
Akkor, mint Robinson, én is jegyző előtt 
Komoly végrendelést csináltam volna bizton. 
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S lett volna sok javam, mind szorgalmam csudája 
És felvirult szerencsém, mint játszi hold sugára 
Tündöklött volna bordás hajóim büszke orrán, 
És Bombayból a radzsák eljártak volna hozzám 
Bámulón nézve nőm szép, telt fehér husára. 

S meglátogatta volna alkudni házamat 
Aranykösöntyüs mór roppant ernyő alatt 
És elbűvölte volna ajkán sok vad mese 
Nagyobb lányom, kinek pompás ruhát hozott, 
Mit rubinttal rakott rabnőinek keze. 

És megfestette volna családom drága képbe 
Egy ihletett kezű, de még sorshányta festő, 
Szép és telt asszonyom szőkés arcán a feslő 
Rózsákat s két fiam, kikért a város népe 
Élt-halt és lányaim szűztiszta bájban égve. 

S ma más volnék, nem én s egész más járna itt 
E vén utcák során bámulva hosszasan 
Az eltűnt századok hatalmas házait, 
S elandalodna lágyan a lelkem látva ott 
Egy falon e pár szót: Itt Francis Jammes lakott. 

Kállay Miklós fordítása. 

Napkelet II 27 
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A R T I S T Á K A T A N Y Á N . 
I r ta : Soós László. 

A z ARTISTÁK örökös csavargók. Örömmel teljes nap számukra, 
amikor elutazhatnak, o t thagyva megúnt életüket s amikor 
megérkeznek az ú j világ csodája felé. Nincs is több boldog 

nap életükben. A hitleri Berlinben talán csak az ar t is ta-Heim emlé-
keztet egyedül a forradalom előtti életre. Az Albrecht-Strassén van, 
az anhal t i pályaudvarhoz közel. Nemzetközi gyülevész népség fordul 
meg i t t , szláv, balkáni csavargók, filmszínészek, angolok, franciák, 
orosz prófétajelöltek. 

A lakótársak pár nap a la t t már ismerték egymást. Ha otthon 
ebédeltek, amolyan kerekasztalokat ültek körül. Átbeszéltek egymás-
hoz. Középen a mutter , jelentékeny arcú, valamikor szép nő. Korá t 
nem lehetet t tudni , azt sem, hogy valahonnan alulról züllötte-e 
föl, vagy fölülről züllött le ide. Lehetet t grófnő vagy hajdani ház-
mesterleány, akit a nagyvilág nemzetközi élete s a kozmetika kul túrál t . 
Mellette ültek a táncosnők. Most Kä thé t vigasztalta. 

— Édes fiam, férjhezmenni, abban nincs fantázia. Az embernek 
lesz egy gyereke, két gyereke, három gyereke és piacra megy. Inkább 
törüld meg az orrod és föl a fejet . 

Käthe , kifestet t kis próbababa, élénk színeket viselt arcán, 
villogó vöröset, sárgásbarna púderkeveréket, ha ja , a szeme is ter-
mészetellenesen csillogó fekete. 

— Amellett elhízik fiam, — folyta t ta a mut te r a szabadegye-
temet . — Nem küzd többet a kondícióért. Csak egy életet él. A privát , 
f iam, csak nagyságos asszony l e h e t . . . De te még lehetsz szőke, 
barna , vörös, molett, magas, alacsony, lehetsz kancsal, lehetsz démon 
és lehetsz . . . nem, h á t . . . Na, ne búsulj ! 

Ha r ry Moor, a zenebohóc, zárkózott volt, mint egy szerény 
családapa. Egyebet nem is t ud t ak róla, mint hogy vizet iszik étkezés-
hez. Meglehetősen sokat. Reynold és Harrison, két öregedő artista, 
a nyugodt életben lassan pocakosodott. Az art isták harmincöt felé 
öregszenek. A pár nap előtt érkezett magyar trapéz-trió nevelő-
mestere, Franke sem volt idősebb negyvenháromnál. Ismerte őket a 
régi időből. Tehetséges számuk volt, de megálltak annál, tovább nem 
fejlődtek. Annyi volt Franke előtt, mintha meghaltak volna. 

Bric és Brac, a két fapofá jú angol mereven egymás felé fordult , 
kényelmesen hátradőlve, székeik két lábán egyensúlyozva kanalaztak. 
A kínai t ű n t fel. Nevét nem tud ták . Azt sem, hogy milyen száma van. 
Az ebédhez mindig elkésve jön. Megjelenik, mosolyog. Gyöngén 
mosolyog, állandóan mosolyog. 

A trióból André a táncosnőket nézte, Trudét , akinek rövid 
nyakacskából nyúlt ki a feje és rózsaszínen párázó, feketelakk-
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színkeverék és ezüstzománc-mosoly volt az arcán. Fekete szeme 
fényle t t , szemöldöke helyén koromfekete a hosszan lehajló h a j -
szálvonal. 

— Kedves ez a kicsi, — mondta szőke tá rsának , Ivánnak 
André . — Az embernek kedve volna kipróbálni, lecsavarható-e a feje 
és a há t a felé fordítani , hogy akkor is ugyanez a mosoly lesz-e r a j t a . 
Az első szerelmed . . . táncosnő volt , neked is? — kérdezte Ivántól . 

— Milánóban. 
A táncosnőből egy mosollyal tűnő, könnyű, megfoghatat lanul 

lila színemlék marad t Ivánban. Lila táncosnő, különös mélyszirmú 
lila virág. Nyakának meleg bőrén nyugodot t egyszer Iván arca. 

— Milánóban — szólt á t Stolze, aki zugforgalomban mindig 
t u d o t t v a l u t á t szerezni, akinek kellett — a férf iak hosszú giaccát 
viselnek és rengeteg táncosnő van. Milánó a tehetségtelen ar t i s ták 
városa, minden táncosnő o t t kezd — úgy-e csibéim? Rengeteg magyar 
leány van , kevés a tehetséges, onnan indulnak délre. 

Az ú jonnan érkezett a r t i s táknak három napon belül jelentkezniök 
kell a Direksen-Strassén, a rendőrfőnökségen az art is taigazolvánnyál . 
Andréék útlevele fölött az udvariasságtól ma jdnem előkelő let t az 
ügyeletes tisztviselő. 

— Önök, u g y e b á r . . . ugyebár — nézte az útlevelüket — 
u g y e b á r . . . 

— Magyarok vagyunk. 
— Igen, igen. Sok szépet hal lo t tam az önök hazájáról . . . 

Köszönöm, uraim. Havon ta jelentkezniök kell ma jd . 
Es te — zár t határidővel — ismerkedő vacsorát t a r t o t t a k egy 

másodrangú szálló nagyon fényesen kivilágított kávéházának külön-
termében. 

A zene rikoltozott az éles fényben, tükrök, palackok, i talokkal 
tel t poharak szikráztak vele. Szendvicseket, c igare t tákat hord tak 
körül, jóminőségű pezsgő habzot t . A trió a táncosnők közöt t ült, 
meleg és puha i l latokban a púder, par főm és prémek közöt t . Iván 
Miklóst figyelte, a nehéz hallgatású, medveizmú harmadik t á r s a t ; 
ez elmélyedve nézte borospoharában a nap harsány lobogását. Mary 
felemelte pohará t . 

— Koccintsunk. 
— Él jenek az ú j bará tok m i n d ! — kiál tot t Stolze, akinek a 

szeme jókedvvel habzsolta a l á tvány t . 
A mut te r is o t t volt, mosolygott Har ry Moorra. Kalap ja olyan 

vad, harci színeket hordot t , mint egy dzsungel, kanyargó mérges-
kígyókkal, méregzöld levelekkel. 

— Mutter , volt már maga szerelmes? — kérdezte Stolze. A mut t e r 
távolba nézet t . Cigarettájáról elmélázva leverte a hamut . 

— Egyszer nagyon. Emlékekkel. És sokszor kicsit. Emlék nélkül. 
Nevet tek. A mut te r belemelegedett az emlékekbe. 

27* 



380 

— Nagy volt a szerelem? 
— Dehogy. Iszákos ember volt. Aki iszik, azt nem érdekli a 

szerelem. Csak szerette tudni, hogy hű voltam hozzá. 
A zene sziruposan, álmodón, lassan húzta. A másik teremben 

táncoltak. Csinos fiúk, mint a francia borotvapenge-reklámok, nők-
kel, bizonytalan korúakkal és bizonyos korúakkal. A mut ter Harry 
Moorhoz fordult . 

— És maga? — kérdezte. 
— Óh, én is. Sokszor. De hogy ki tar tsak valaki mellett, abban 

megakadályozott . . . 
— A végzet . . . — bólintott megértően a mutter . 
— A gondviselés — morogta Harry Moor. 
Stolze mellett Videro ült, a nagy behemót brazíliai. Spanyol-

országból vándorolt ki. Miklós fölfedezett az óraláncán egy kicsinyí-
t e t t aranyérmet. 

— Birkózás? — kérdezte. — Hol nyerte? 
— San Louisban — felelte gyermekes-büszkén. — Még a háború 

előtt. 
— Tudsz még? — kérdezte Stolze. — Megpróbálnám egyszer 

veled. Vagy próbáld meg ezzel a magyarral. 
— Nagyszerű ! — lelkesedtek egyszerre többen is az asztal-

nál. — Megnézzük ! 
— A Moabit-negyedben van az iskola. Én oda szoktam le-

járni — mondta Stolze. Stolze, ha ivott , kötözködő volt és élvezetet 
talál t a verekedésben. — Te spanyol vagy. A spanyolok veszedelmes 
emberek — mondta. 

Videro a hazájára gondolt, Barcelonára. Emlékszik az utcákra, 
ahol egymás mellett élnek az emberek, egyáltalán nem veszedelmesen, 
hanem melegen, zene szól időnként és egymás kezét fogják, köröket 
alkotnak legények, leányok, ismerősök, ismeretlenek — nincsenek 
is ismerősök és ismeretlenek — fogják egymás kezét, táncolnak 
ritmusra és táncolnak ritmus nélkül, a sa já t fantáz iá juk szerint, 
nem fontos, ki áll be a körbe. A zene szól, dobok buffognak, csörgők 
csilingelnek és nincs más semmi, csak ez, ami kitáruló, meleg és 
közös. S a zene hangjaiból, a dobokból, a csörgőkből kihallatszik az 
örömkiáltás : olé, olé ! 

— Ti ta lál tá tok ki a b ikaviadalokat ! — mondta Stolze. — 
Az tetszik nekem. Nincs is más igaz dolog, csak a szenvedély ! 

Videro maga sűrű volt, lehiggadt, de emlékezett még az arénára, 
a kirobbanó szenvedélyre emberben, állatban. — A szenvedélyben 
az a jó — mondta —, hogy az ember nem érez fá jda lmat . A szen-
vedélyben nem szenved sem az ember, sem az állat. 

— És a nők ! — folyta t ta Stolze. — Akik miat t ot t ölnek ! 
Ot t ismeretlen fogalom a hűség, hallja, mut te r? 

— A hűség . . . — mondta különös hangon André. 
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Stolze előtt kiömlött a likőröspohár, abrosza ragadós lében 
színesedett. Vannak emberek, akik a napsütés t isztaságában is be-
húzódnak önmaguk odvas és sötét bar langjába . Ilyen volt Stolze. 
Részegesen morgott , belekötöt t volna már most Miklósba vagy 
Videróba. Miklós egyszerre ha tá r t a l an szomorúsággal, végtelenül 
magányosnak érezte magát . Fölállt. H a g y t á k ; nem is gondoltak 
rá, hogy kimegy, nekivág az u tcáknak ; az estének. 

Nyár volt ezen a fül ledt és tompa estén, a közelgő éj minden 
fénye nélkül. A sötétség ma t t , mint a korom. A körút kávéházai , 
a tükrös, kivilágított mulatók, a színes neonreklámok és t ransz-
parensek szemelgő korom gyászleple a la t t rezegtek. Miklós egyedül 
volt, végtelen magányosan és most t ud t a , hogy egyedül volt mindig. 
Még André és Iván is értik valahogy egymást , még köztük is van 
valami kapcsolat , de ő, a mindenkinél kevésbbé céltudatos, mi t 
t u d h a t t a , hogy ha el tévedt sokszor, mint ilyenkor is, a tanácsta lanság 
őserdejében gazdagabb náluk? Végtelenül magányosan, az éjszakát , 
a sarat és a szennyet k ívánta most, tele volt vágyakkal , a gazdag 
élet, a nők, a pénz, a művészet felé és nem tud ta , hogy vágyaiban 
milyen gázdag így, a sárhoz t apadva . 

Nyár volt és Miklós megállt lobogó, száraz testtel . Fél t magához-
érni, mert sa jgot t belül, mint testével véde t t eleven seb. Az éjszaká-
ból ráhulló korom ragyogni kezdet t a fá jdalomtól . Parányin állt, 
végtelen egyedül az óriási bérházak tövében. Megindult, visszafelé, 
magányának iszapos mézében. 

A járda szélén autósor volt, taxisofőrök dohányoztak, károm-
kodtak . Elhaladt mellet tük. Egyik lámpasá torban vadarcú nő állott , 
mint egy kecskepásztornő, Montenegróban. Szabad kebellel és dereka 
körül kecskebőrrel kellett elképzelni, férfias vonásokkal, a legvadabb, 
ősi szerelemre. Amikor Miklós tovább ment , a nő hosszan u tánanéze t t . 

Sötét korom-utca. Mintha egy fá jda lmas kiáltás let t volna, 
ami e pi l lanat tal tö r tén t , a halálból az élet felé. Mélyebb és t ompább 
let t egyszerre minden ; mintha lesurlódott volna, ami benne volt , 
fény és csillogó vágy és tündérkék porszemekben t a p a d t a házak 
falához, az utca sarához. Miklós, a robusztus Miklós oly gazdag volt 
most és oly szegény. Úgy vágyot t volna jelre, megváltásra, nőre, 
bará t ra , ku tyá ra , emberre, akárkire. A jel nem jö t t . Nehéz és sűrű 
az éj. Egészen hozzáhangolódott . 

Mire hazaért , már ot thon vol tak a többiek is. Stolzeék harsány 
örömmel fogadták, bort v i t tek haza, még mindig i t tak , Fölcsavar ták 
az összes lámpákat , az éjjeli vi l lanyokat is. Vakítón verődöt t szemébe 
az éles, meztelen vil lanyfény. Az egyik angol, aki nem volt velük az 
este, dühöngöt t , hogy nem hagyják aludni. Videro t réfásan lefogta, 
i t a t t ák . Az angol megbékült . 

— Soká m a r a d t á l ! — rikoltot t Stella Egon, a nyápic film-
statiszta. — Merre csavarogtál? — Stolze t rágárságokat kiabál t . 
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— Igyál, m a g y a r ! — rikoltot t Videro. Borzas volt , nyak-
kendője kibomlot t , rákönyökölt súlyos öklére. Miklós a pohár u tán 
nyúlt . Videro kezébe ad ta az üveget. — Franke holnap szólni fog, — 
gondolta Miklós. — H á t aztán ! — Hosszan ivot t . A bor f anya r volt 
és fűszeres szagú. Har ry Moor oda tán torgot t és elérzékenyülten ölelte 
á t vál lát . Puha arca kigömbölyödött , mint egy gyereké. 

— Igyál, magyar ! É n is iszom. Örülök, hogy hazajöt té l . É n is haza-
mennék. Vedd tudomásul , az ember kell, hogy hazamenjen valahová. 

H a r r y Moor ivot t és könnyei potyogtak. Most megértet ték, 
miért ivot t étkezéshez mindig vizet. 

Stolze is ivot t , egyre ivott , egyre komorabbá vál t és egyre keve-
sebbet beszélt. Ha szóltak hozzá, felszikrázott kénes lánggal, mint 
amikor gyufaskatu lya érdes oldalán húzzák végig a szálat. Videro 
elveszítette türe lmét . 

— Ha nem tetszünk, menj a fenébe ! 
— Fogd be a szád ! — ordí to t t Stolze. — Azt csinálok, ami t 

akarok. És ne parancsolgass. 
— Csak az illendőségről van szó — kiá l to t t vissza Videro és 

az asztalra csapott . Mind ordí to t tak . — Mi bajod este óta már ! — 
förmedt rá Miklós is. 

— Semmi ! . . . Unom a p o f á t o k a t ! — ordí tot t Stolze feketén. 
Felugrot t . Arca rücskösen, sziklásan és meggyötörten, olyan volt, 
mint egy megkövesedett káromkodás. Durván megragadta az asztalt , 
hogy rá jukbor í t sa . Az üvegek hangos csörrenéssel összezördültek. 
Mind felegyenesedtek. Videro ránehezedett , előrehajolva. Stolze tehe-
tet len dühében leránto t ta az abroszt. Éles, visító cserregéssel zuhan tak 
a poharak, üvegek. A bor sötétvérű tócsában folyt szét a földön. 
Egymásnak mentek. Har ry Moor és Miklós Stolzét igyekeztek le-
fogni, aki veszélyesebb volt. A f i lmstat iszta megszeppenve nézte 
őket, eszébe se ju to t t , hogy Videro segítségére siessen, aki pedig, 
t u d t á k mindnyá jan , valósággal pártfogolta ezt az élhetetlent. Vár ta , 
poltron-ösztönnel, hogy a két ember véresen egymásnakrohanjon, 
gyomorrezgéses, hideglelős kíváncsisággal. 

Az a j tón erőteljesen kopogtak, az tán fe l ránto t ták . A mut te r 
jelent meg, virágosrajzú hálóköpenyben, a felriasztott első álomtól 
bedagadt , p e t y h ü d t arccal, mögötte borzas cselédleány. 

— Nem szégyenlik maguka t? . . . Stolze ! — rikol tot ta . 
A dulakodók szétváltak. Har ry Moor egészen kicsi lett , mintha 

ő volna mindennek az okozója. Laposakat pis lantot t lefelé. A mut t e r 
lábán sárga papucs volt, olyan sárga, hogy fönnakad t az ember 
lélegzete. De Har ry Moor tetszéssel szemlélte a mut t e r meglepően 
fiatalos boká já t . 

— Részegek ! — mérte végig őket megvetően a mut te r . 
Har isnyát lanul és papucsban, köpenyben vagy bundában jelentek 

meg kócosan és szőkén a táncosnők. 
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— Mi az? Bolondokháza van i t t ? Nem volt elég nekik este, 
egész éjjel így ordí tozni ! — Egyikük hisztérikusan sikoltozott . — 
É n nem bírom ezt tovább ! Ki akarok innen menni. Csak ki, el ebből 
a h á z b ó l ! 

Stolze gyűröt ten kifelé indult . Bortól nedves cipője sötét fél-
köröket hagyot t a padlón. — Egyszer még szétrugom a p o f á t o k a t ! — 
lihegte fo j t o t t an a foga között . Az a j tóná l félreálltak. Ki támolygot t . 

Videro keze reszketet t a visszafoj tot t indulat tól . A többiek 
értet lenül nézték őket. Ami tör tén t , személyes ügyük, úgy látszot t . 
Ez a két ember gyűlölte egymást , mélyen és homályosan, oly nyilván-
való elemi erővel, mint a vihar a tengert . 

A táncosnők, akik kiszállingóztak, hangos csiricsáréval tá r -
gyal ták az esetet. Hal latszot t , amin t a kapu dörrent Stolze u tán . 
Franke, hirtelen magárakapo t t szürkeselyem hálóköpenyében, ku r t a 
pi l lantást ve t e t t Miklós utcai ruhá já ra ; de nem szólt egy szót sem. 

Fölkapaszkodtak az udvarból vezető csigalépcsőn közös szo-
bá jukba . A lépcső mellett , a sötétben, még sötétebb, szennyes tömeg-
ben söprűk, lapátok, létra s egy favágó-fejsze. A kanálisból felböfögtek 
a szörnyek és l á tha ta t l an bűzzel lebegtek az udvar fölött . 

MINT NYUGTALAN KISÉRTET. 

Már öncsalás se hiteget, 
fáradt, közömbös idegek 
agyamba elnyűtt zenekép 
hozzák a lét üzenetét. 

Szegény veszendő lélek 
már csak szememből élek. 
Minden levedlett rólam, 
mellverés, hetyke szólam. 

Talán már nem is élek, 
csak úgy ténfergek idefenn, 
mint nyugtalan kísértet, 
kinek a sír még idegen. Réz Gyula. 
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MAGYAR ZENE — MAGYAR RÁDIÓ. 
Irta : Kilián Zoltán. 

A rádió napi tizennyolcórás műsorával a zenehallgatás korábban el nem 
képzelhető méreteket öltött, hiszen a zene a műsornak körülbelül kétharmad-
részét teszi. E temérdek zenéhez zenemű kell, a magyar rádióban termé-
szetesen elsősorban magyar szerző alkotása. Erről a szükségletről szeretnénk 
elmondani egyet és mást, ami nem a zenészek magánügye, hanem az egész 
magyar zenekultúra dolga. Megállapításainkhoz a rádió zenei műsorának 
állandó, hivatásos megfigyelése adja az anyagot. 

A magyar közönség magyar muzsikát akar hallani. Magyar zene alatt 
nemcsak a magyar jellegű műzenét, meg a népies műdalt, népdalt értik 
általában a rádióhallgatók, hanem magyar szerzők bármely jellegű alko-
tásait is. E kibővített értelemben kell tehát magyar műsort adni, mégpedig 
változatosat, érdekeset, értékeset. Nyíltan megmondhatjuk, hogy ez a 
feladat igen nehéz. Furcsa és ellentmondónak látszó jelenség, de való, hogy 
éppen a rádió korszakában, tehát az eddig legnagyobb zeneanyagszükséglet 
korában születik a legkevesebb magyar zenemű. Lámpával kell keresni 
az alkotó muzsikust a temérdek végrehajtó muzsikus között! Van három 
élő világhírű zeneszerzőnk, de a zenével foglalkozók utánuk jövő nagy magyar 
serege néhány tiszteletet érdemlő kivételtől eltekintve, inkább csak előadó, 
végrehajtó egyénekből, semmint termékeny zeneszerzőtehetségekből áll. 
Pedig soha jobb alkalom nem kínálkozott még magyar zeneszerzőnek világ-
érvényesülésre, mint éppen napjainkban. Külföldön ugyancsak keresik a 
magyar zenét, elsősorban a szórakoztató műveket s nem lévén elég anyaguk, 
idegen szerzők által, utánérzésből írt «magyar» zenével kénytelenek a zene-
karok előállani. Itthon nem is sejtik, milyen gombamódra születnek kül-
földön a «pusztai hangulatok», «budapesti zeneképek», «debreceni jelenetek», 
«magyar indulók», «magyar foxok»; a «czardas», a csárdásnak ez a lengyel 
írásmóddal való megjelölése igazán sűrű a műsorokban és csaknem mindig 
idegen szerző «magyar» művét jelzi. A kevésszámú jó magyar hanglemeznek 
szintén nagy keletje van a külföldi rádiókban, nem egyhelyt még néprajzi 
felvételeinknek is. Persze, magyar lemez még arra sincs elég, hogy a magyar 
rádió műsorában elegendő helyet betöltsön. 

Igen nagy a hiány magyar zeneképekben. Érthetetlen, hogy a magyar 
táj, kivéve az örökké ismétlődő pusztát, mily kevéssé ihlette meg a magyar 
zeneszerzőket. Nincs tájfestő-zenedarabunk a magyar hegyekről, magyar 
városokról; alig-alig van a magyar életről szóló, úgynevezett jellemképünk. 
Ellenben állandóan ismétlődő jelenség, hogy még az annyira kevés magyar 
zeneszerző legtöbbje is fellengzős idegen címet ad művének ; úgy kerülik 
a jóízű, magyaros címet ezek, mint az ördög a tömjént. A rádió műsorában 
minden zenemű címét természetszerűleg magyarul igyekszünk megadni, 
mert az idegen nyelven nem értő hallgatóhoz csak így lehet közelebb vinni 
az alkotást. A magyar művek több mint felének idegen a címe s a szerzők 
ehhez valami furcsa szenvelgésből makacsul ragaszkodnak. Azt hiszik talán, 
hogy külföldön így jobban kapnak műveiken. Tévednek. A magyar jellegű, 
magyar című szerzemények a kapósak. Nem ártana, ha a zeneművészeti 
főiskola zeneszerzési szakán erre is kiterjedne a figyelem. 
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Zenei alkotások megszületését persze erőltetni nem lehet. Serkenteni 
azonban szabad, sőt kell is azokat, akik elfogadható és előadható műveket 
teremtenek, különben megáll a magyar műveltség e szép területén a fejlődés. 
Nem elég néhány csúcsértékben gyönyörködni. Közepes, mindennapi hasz-
nálatú zenére éppoly, sőt talán még nagyobb szükség van, mint díszművekre. 
A németek és olaszok nagy gondot fordítanak a kiszenekarokra írt új szó-
rakoztató zenére. Ez az alkotásfajta, mely a nehéz meg a könnyű zene között 
áll és a nagy néptömegek zenei nevelését, nemesebb zenei kielégülését igen 
jól szolgálná, nálunk alig mozdul előbbre; néhány dicséretes kivételtől 
eltekintve, a termés úgyszólván semmi. Könnyű zenében szintén gyenge 
az eredmény ; még legjobb és legmutatósabb a színkópás magyar nóták 
mai tánczenére való feldolgozásában, ezek a magyar motívumokra teremtett 
foxok az egész világon elterjedtek. A csárdás mindössze százesztendős multra 
tekinthet vissza, 1842-ben tűnt fel és ma bizony már csak mesterséges lélek-
zéssel tartható fenn, legjobb csárdásaink közül nem egy alakult át csárdás-
foxba, hogy így a nemzeti érzés is, meg a korszerű táncigény is megkaphassa 
a magáét. Ez a magyaros tánczene figyelmet érdemlő jelenség annál inkább 
is, mert legtehetségesebb szerzői nem is mindig zsidók. 

A komoly magyar muzsikában mutatkozik aránylag a legbővebb 
mai termés, zeneszerzőinknek ez a legkedveltebb célkitűzésük. Itt a zsidók 
szerepelnek élénken s be kell vallanunk, értékes művekkel is. Nehéz olyan 
magyar komoly zenei műsorokat összeállítani, melyekbe ne kerülnének bele 
valamely művészi szempontból odaillő zsidó szerzők ; műveik magyarossága 
ugyanis kétségtelen, színvonaluk ellen sem emelhető tárgyilagos kifogás. 
Újabban szerencsére már nemzsidó szerzők is egyre jobban érdeklődnek 
magyar témák iránt és így remélhetjük, hogy egy-egy ünnepi magyar mű-
sorhét, például a Szent István-hét műsorösszeállító karnagyai mai magyar 
komoly zenét is előadathatnak kielégítő bőségben, keresztény szerzőkkel. 

Sokat panaszkodnak magyar anyag hiánya miatt a szólisták is, bár 
aránylag még számukra akad a multból magyar mű legbővebben. A világ 
hegedűirodalma kicsiny, de ebben Hubay szerzeményei révén igen előkelő 
helyünk van, zongoradarabok dolgában is elég jól áll a magyar zeneírás. 
Általában világtapasztalatként mondhatjuk, hogy a zongoradarab meg a 
dal a szenezerzés kezdőfoka, apró lélekzetű szerzők rendszerint nem is jut-
nak tovább. Fúvós-szerzemények dolgában nehéz a magyar műsorössze-
állítók helyzete nagyon, még indulónk sincs elegendő számmal, nemhogy 
fúvós kamarazenemű vagy szólistának való alkotás lenne. Egészen külön-
leges a helyzete a hárfásnak ; hárfaművet írni igen nehéz, legjobban a francia 
zeneszerzők értenek hozzá s a műsorok világszerte az ő műveikből alakul-
nak. Orgonaművünk is igen-igen kevés van, orgonistáink pár darabban 
«válogathatnak» csupán ; teljesen hiányzik a nyugaton úgy kedvelt könnyű 
orgonairodalom, talán azért is, hogy a magyar közönség ezt az orgonajáték-
fajtát nem kedveli annyira, mint az angol vagy amerikai, vagy akárcsak 
a német is. 

A magyar rádióban elsősorban és a lehetőség határáig magyar műveket 
kell előadni, ez a nemzeti élet elemi parancsa. Magyar zeneirodalmunk 
azonban, mint elmondottuk, új termékeivel mélyen a szükségletek alatt 
marad. Nem maradt más hátra, mint a régebbi termékek előkeresése. Minden 
nemzet ezt teszi rádiójában, még az újat sokkal szaporábban termő német 
és olasz is. E feltáró és mai zenei nyelvre átdolgozó munka serényen folyik 
a magyar rádióban, az eddig bemutatott művek közül soknak volt meg-
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lepő, igaz elragadtatásból fakadó sikere, soknak az előadása viszont igazolta 
az elfeledést. Mindegy. Zeneirodalmunk kicsinysége ránkparancsolja siker-
telenség esetén is a további feltáró munkát. 

Fiatal zeneszerzőink alkotó erejét a filmzene és általában a keretzene 
köti le. Sajnos, ebből a muzsikából maradandó műsorszámok ritkán kerül-
nek ki, legtöbb ilyen zenemű elmúlik a filmmel magával. A magyar filmek 
inkább aláfestésnek használják csak a zenét, filmoperett, filmopera nálunk 
nem készül. Itt-ott betétként szerepel egy-egy dal- vagy tánczeneszám ; 
meg a népszínművekből írt filmekben dalolnak-muzsikálnak. Az ilyen szerény 
filmfeladatok jelentik a zeneszerzők kereseti lehetőségeinek csúcsát. El-
mélyedő, igazi nagyzene költésére az anyagi és igen sokszor az erkölcsi 
sikertelenség kilátásai miatt nem nagyon vállalkoznak. A zenei fórum igen 
kevés a mi kis országunkban, a kevés fórum téves ítéletét lehetetlen meg-
fellebbezni ; akinek magyar tárgyú operáját például az Operaház elutasítja, 
esztendők lelkes alkotómunkáját hasztalan végezte. Igy van a nagyzenekari 
művekkel is. Azzal érvelhet e megállapítások ellen valaki, hogy éppen az 
új magyar zenealkotások csekély száma miatt minden művészi intézmény 
kapva-kap a jelentkező műveken. Ez részben igaz, de mindenki, aki az 
alkotó művészetben tevékenykedik, saját tapasztalatából tudja, hogy az 
egyik helyen használhatatlannak minősített műve másutt elfogadva ki-
robbanó sikerrel j á r t ; az intézmények tagadó ítéletében az alkotóember 
nem nyugodhatik meg még teljes személyi és művészi tárgyilagosság eseté-
ben sem. Éppen a zenetörténet van tele a fellebbezés szükségességének 
kiáltó példáival, remekművek bukdácsoltak seregestől a jóhiszemű megnem-
értők kezén mindig. A magyar zeneszerző nem tud hová fordulni, ha egyszer 
visszakap valamit; inkább nem ír, ami a nemzeti kultúra vékonyságára 
és szegényességére vezet. 

Az is nagy baj, hogy az előadóművészek nem mindegyike hisz a magyar 
művek értékében és hatásosságában. Kivált a hangszeres zene szólistái 
szeretik a lassanként megszokottá, sőt megunttá váló híres idegen számokat. 
A rádióhoz benyujtott műsoraik hangszerük zeneirodalmi anyagának csak 
felszínes kezeléséről bizonykodnak ; csillogó hatásra termett műveket ismé-
telnek makacsul s az ütközések száma ilyenformán elég nagy volna minden 
műsorhéten, ha a rádió zenei osztálya nem egyeztetné a beadott műsorokat. 
A rádió előtti korszakban, midőn a szólisták számára írt művek csak a 
hangversenyteremben hangzottak el, ez a szűk területen való válogatás 
nem volt olyan «fülbetűnő», mint a szinte folytonosan és az elgondolható 
legnagyobb nyilvánosság előtt szóló rádióműsorban. A rádió régi zenekari 
műveket feltáró munkája mellett tehát szükség van a szólisták multba-
tekintésére is, ha nem akarják, hogy műsoruk agyonúnt legyen. A korábbi 
magyar műveket kell felkutatniok és előadniok, még akkor is elengedhe-
tetlen nemzeti feladat ez, ha a mult magyar művei egyszerűbbek és a hang-
szer- vagy énektudás bemutatására nem is adnak olyan kitűnő alkalmat, 
mint az idegen szerzők közismert és untig adott művei. 

A Felvidék visszaszerzésének mozgalmai minden magyar zenei alkotást 
az érdeklődés előterébe juttattak. Most derült ki, mekkora szükség van 
nemzetünk multjának, országunk tájainak, a magyar nép hősi és nemes 
életjelenségeinek zenei feldolgozására. A hiány gyakran szinte égetőnek 
mutatkozott, zeneszerzőinken múlik, hogy többé ne legyen így. 
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E R D É L Y I V Á N D O R L Á S . 
(NAGYAPÁM EMLÉKIRATAIBÓL.) 

Közli: Bisztray Gyula. 

ERDÉLY azon többi részeinek és nevezetességeinek megszemlélé-
sére, amelyek házitanítóm, Mohai tavalyi útiterve szerint 
egy második körutazást te t tek szükségessé, 1835 július vége 

felé indultunk. 
Mult nyáron Szebennek, most Brassónak ve t tük ú tunka t . 

Az útbaeső Feketehalom községében, illetőleg az a felett emelkedő 
hegy tövében megtekintet tük a német lovagrend által a X I I I . század-
ban épített Feketevárnak még látható romjait . Estére érkeztünk 
Brassóba s a «Korona» című vendéglőben szálltunk meg. A városnak 
gyönyörű fekvése van. A havas tövében, egy hegykatlanban terül el, 
melyből csak két kijárás nyílik. A felette emelkedő Czenk tetejéről 
nagyszerű panoráma tárul a Barcaságra és Székelyföldre. Nevezetes-
ségei között első helyen áll a Zsigmond király idejében kockakövek-
ből épült, gótízlésű nagytemplom; másképpen fekete-templomnak 
is hívják, mert az 1689-i nagy égés alkalmával falai megfeketedtek. 
Brassó templomai között kitűnik még az olasz ízlésben épült róm. kat . 
és a bolgárszegi külvárosban lévő görögkeleti Szent Miklós-templom, 
továbbá az Ó-Brassó külváros végén gót ízlésben épült Szent Berta-
lan-egyház. A világi épületek között említést érdemel a toronnyal 
díszített tanácsház, a nagytér közepén. Megtekintettük a lutheránus 
gimnáziumot és a Honterus-könyvtár t is ; a katolikusoknak még csak 
algimnáziuma működött . Brassó akkor Erdély legnagyobb és első 
kereskedővárosa volt, figyelemreméltó árucsarnokkal. Különösen 
feltűnt nékünk, hogy a pénzváltók nem üzlethelyiségben, hanem a 
piacon felállított asztalaik mellett ülve eszközlik a pénzváltást. 

Brassóból kellemes kirándulást t e t tünk a környékben Rozsnyóra, 
melynek hegyen épült, ma is ép várá t a helység lakói sonka- és sza-
lonna-raktárnak használják. Tovább délfelé haladva, elértük Törcs-
várát , ez egykor nevezetes végerődöt, melyet II. Rákóczi György a 
hozzátartozó nagy uradalommal együtt 1651-ben számos kötelezett-
séggel Brassó városának adományozott . Brassó városa — kötelezett-
ségének megfelelően — mindig magyar nemzetiségű várnagyot neve-
zett ki Törcsvárára ; de minthogy a passarovici béke után, 1718 óta 
ellenséges beütés nem történt , a várnagynak mi teendője sem volt 
többé, azért hogy a fizetést ingyen ne húzza és őrsége is legyen : a 
törcsvári várnagy egyúttal Brassó városának erdésze is volt s az 
őrséget a keze alat t lévő fegyveres erdővéd-személyzet képezte. Törcs-
váron fővámhivatal és vesztegintézet is van, mert i t t vezet egy hegy-
szoroson át az út Oláhországba. 
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Visszamenet á t rándul tunk a közel Zernestre, hol annyi honfi 
vérzett el az 1690-ben vívot t csatában, a fővezérrel, Teleki Mihállyal 
e g y ü t t ; m u t a t t á k az emlékére emelt kápolna romjai t . Másnap a 
Hét fa lukba rándul tunk . A Hétfa luk a következő községek : Bács-
falu, Türkös, Csernátfalu, Hosszúfalu, Tatrang, Pürkerec és Zajzon. 
Lakói magyar-csángók és o láhok ; igen szép f a j t a nép, melynek 
festői öltözete innepies színt kölcsönöz. 

Prázsmáron keresztül Köpetznél Háromszéken vol tunk. Három-
szék éjszakkelet, kelet és dél felől hegyekkel van körülvéve. De e 
hegyek közöt t Erdély legtágosabb rónája terül el. A természet a ján-
dékaival bőven el van látva, csak nagy csapása a Nemere nevű szél, 
mely néha hetekig t a r t s embert , állatot, sőt házakat is elseper. Sepsi-
Szent-György Háromszék főhelye, székhelye akkor a székely huszár 
határőrezred parancsnokságának is. Piacán a törzstiszti és irodai 
épületeken kívül a megyeháza és néhány csinos magánépület emelke-
dik. A réformált templom a város melletti magaslaton épült várkas-
té lyban van, melyben valaha a pálosok zárdája és temploma állott . 
A róm. ka t . t emplom a piac közepén oly igénytelenül néz ki, mint egy 
kis falusi templom. Sepsi-Szent-Györgyről kirándulást t e t t ü n k Élő-
patakra , amely szép völgyben feksz ik ; híres ásványvízforrásai és 
fürdői nyáron által sok vendéget vonzanak ide. A vendégek egy része 
oláhországi bojárok. Nagyban folyt a házsárd-játék. Estére vissza-
mentünk Szent-Györgyre, hol egy magyar vándorszíntársulat egy 
nagy színben előadásokat t a r to t t . Ma estére éppen «Báthori Erzsébet» 
szomorújáték kerül t a színpadra. Mi is e lmentünk a hajmeresztő 
sensatiós jelenetekkel tú lhalmozot t előadásra. Soha el nem felejtem a 
ha tás gerjesztésre törekvő borzasztó jelenetek kifogyhatlan sorozatát , 
melyek minden gyöngédebb ízlést és eszthetikai tek in te te t mellőzve, 
a kivégzéseket, kínzásokat, az áldozatok haláltusáit szemmel lá tható-
lag ábrázol ták s a darab végén a tömlöcben meghalt Erzsébetet a 
közönség lá t tá ra egy ravata l ra helyezték. Mindezek reánk nagyon 
kellemetlenül ha to t t ak . 

Másnap, ebéd idejére Kovásznára érkeztünk. I t t van azon 
nevezetes Pokolsár nevű kénköves forrás, mely némelykor nagy 
földalatt i dörgéssel forr, de ha tha tós gyógyereje lévén, még távolról 
is sokan jőnek ide maguka t orvosoltatni. Zabolán megtekin te t tük az 
eredeti ízlésben épült gróf Mikó-féle kastélyt , melyben gróf Mikó 
Imre történetíró, később Erdély kormányzója és miniszter, 1805-ben 
született . 

Szentkatolnán át estére Kézdivásárhelyre érkeztünk és egy nagyon 
primitív vendégfogadóba szállottunk. E városnak külbir toka nin-
csen, mert az Uporok (most Aporok) tor ja i ha tárára épült. Ez oka 
annak is, hogy némely u tcákban lévő házaknak udvara sincsen. 
Lakói legnagyobb része kereskedést fo lyta t és iparral foglalkozik, 
melynek cikkeivel Moldova és Oláhország felé élénk kereskedést 
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űz. Kézdivásárhely a II. székely gyalog határőrezred parancsnok-
ságának székhelye; 1811-ben nagyszerű hadapródiskolája épült. 

A várostól csak egy kis pa tak által elválasztva fekszik K a n t a 
község, mely Felsőfehér megyéhez tartozik. Nevét következőképpen 
nyerte : A tor ja i földesurak, az Uporok, kik a vásári regale tu la jdo-
nosai voltak, i t t t a r t o t t ák az országos vásárt , melyre nemcsak a 
háromszéki, hanem a csík- és udvarhely-széki kereskedők és marhás-
gazdák is nagy számmal gyűltek össze. Egy hétig is e l tar tván a vásár, 
a vallásos érzelmű székelyek deszkából kápolnát építet tek s az al torjai 
plébános ú t j á n a püspöki helynökhez folyamodtak a kápolna beszen-
telése iránt , mely célra 1697-ben kerületi esperes bizatot t meg. A hívek 
a kápolna mellett egy állandó kán to r t t a r to t t ak , kinek nevéről az 
odatelepedett község Kan ta nevet nyert . Később, 1713-ban a minorita-
szerzet díszes templomot és kolostort épí tet t ide, azután gimnáziumot 
és seminariumot alapí tot t , mely ma is virágzik. K a n t a jelenleg Kézdi-
vásárhellyel van egyesítve. A vándorszínészek ide is megérkeztek, 
ismét e lmentünk tehá t előadásukat megnézni. «Hunyadi László» 
szomorúdarabot adták . Megszokott modorukhoz híven Cilieit a közön-
ség előtt gyilkolták le ; Hunyadi László kivégeztetése akként ábrázol-
t a to t t , hogy a bakó Hunyadi fejét egy mellvéd háta mögöt t pallossal 
leütöt te és ekkor egy álarc a mellvéd oldalán fekete posztóval el-
t aka r t mélységbe siklott le, a mellvéd oldalát vérrel pirosra festvén. 
És ezzel a függöny is lehullott. Sokan meg is tapsol ták ezen jelenetet. 

Tor ján megnéztük a hegyet, melyen a pogány székelyek a Had-
úrnak áldoztak. Az ot t épült pogány várnak alig lá tszanak romjai . 
Kézdiszentléleken ú jabb templom áll azon régi imola helyén, melyet 
Apor Ka ta , Sándor moldovai fejedelem első neje a lapí tot t 1414-ben. 
Innen kirándulást t e t tünk a kénkő-barlangjáról híres, úgyneve-
zett Büdöshegy megtekintésére. 

Bikszádon át , hol a gróf Mikes-családnak üveggyára volt, Csík-
székbe léptünk. Csík gyönyörű vadregényes ket tős fennsíkot képez, 
melyet egyfelől a gyergyói, másfelől a csíki havasok szegélyeznek. 
Ez Erdélynek legzordabb tá jéka . Lakossága tiszta magyar , vagyis 
székely és kevés kivétellel katolikus vallású. Túlnépesedése mia t t 
innen gyakori a kivándorlás, különösen a szomszéd Moldovába. 
Tusnád-fürdő egy szép völgyben fekszik, fenyvesekkel bor í to t t hegyek 
között . Ezek egyike a Csomalhegy, melynek kráterszerű medencéjé-
ben, 2970 láb magasságban az 1000 ölnyi kerületű Szent Anna-tóhoz 
ju tha tn i . A tó melletti fakápolnában évenként , Szent Anna napján 
búcsúünnep szokott t a r ta tn i . 

Zsögödön egy közel rokonunkhoz, Mikó Antalhoz h a j t a t t u n k , 
mert anyám meghagyta, hogy csíki u tunkban szóljunk be hozzájok. 
Mikóék nagyon szívesen fogadtak bennünket . Másnap átkocsiztunk 
Csíkszeredára, hol megtekinte t tük a régi Mikóvárat, melyet Antal 
bá tyámnak egy őse, Mikó Pe tur épí t te te t t , ki a szomszéd Moldovában 
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lakó ta tá rokkal és besenyőkkel betör t rabló csángókat 1063-ban 
kiűzte és Csíknak védelméül a róla nevezett várnak a lap já t rak ta . 
A várban jelenleg csász. kir. ka tonai őrség van elhelyezve. Csík-
Tapolcán meglá togat tuk Mikó Antal rokonságá t : Lázár Anta lékat 
és az öreg Sándor Ferencet, az egykori insurgenst, kinek elei rabon-
bánok voltak s ma is Mikóékkal együt t a legelső székely családok 
közé ta r toznak . Majd Csíksomlyóra kocsiztunk át, hol a zárdafőnök 
bennünket ebédre ot t marasztot t . Szent Ferenc-rendjének Erdélyben 
i t t van legnagyobb temploma és kolostora. A Csíki Krónika szerint 
Szent Is tván emelte e helyen az első templomot Szűz Mária tisztele-
tére, midőn az ellene fellázadt háromszéki rabonbán Upor fiait leverve, 
t ovább jö t t éjszak felé. Később, midőn már egész Csík a keresz-
ténységre tér t , egy nagyobb templom épült az emlí tet t imola helyére. 
1661-ben azonban rakoncát lan török csorda rohanta meg a ko los to r t ; 
kirabolta, fe lgyuj to t ta , szerzeteseit legyilkolta s a templom is a lán-
gok marta léka let t . Azután Udvarhely- és Három-székről újból szer-
zetesek telepedtek ide, akik egy ú j templomot és kolostort építet tek, 
most már beljebb a határszéli havasoktól. De ez a második templom 
és kolostor is elpusztult a háborús időkben. Ennek a helyére épült 
a jelenlegi ké t tornyú, nagy és díszes templom a boldogságos Szűz 
Mária tiszteletére, kinek remekül fa ragot t szobra a főoltáron díszlik. 
Az utolsó tö rök- ta tá r berohanás alkalmával egy t a t á r súlyos csapást 
mér t ka rd jáva l a szobor arcára. A vágás nekem is fe l tűnt . Mondják, 
hogy mivel annak látása sokakat elrémít, egy ahhoz értő szobrász 
nemsokára helyreállí t ja a képet. A templom belsejében még ot t-
lé tünkkor is dolgoztak. Ez a templom a leglátogatot tabb búcsújáró-
hely Erdélyben, hol minden évben, pünköst első napjára , hosszú kör-
menetekben, külön zászlóik a la t t , nagysokaságú hívek szoktak meg-
jelenni Udvarhely- és Három-szék, valamint Gyergyó és Kászon fiú-
székek községeiből. A templom mellé épült kolostor is nagy és tágas 
épület. Ezen convent szerzeteseiből telik ki a gondozásuk a la t t álló 
főgimnázium és fő-tanítóképezde tanár i kara, úgyszintén az ahhoz 
tar tozó seminarium felügyelősége is. A míveltség és erkölcsösség 
terjesztésére a kolostornak sa já t nyomdája van. 

Mikó Antal ezután elvezetett bennünket Csík-Szent-Tamásra, 
apósához, Sándor Mihály főtiszthez, kinek felesége gróf Káinoki Anna. 
Onnan, ebéd u tán Csík-Szent-Domokosra h a j t a t t u n k az ot tani híres 
rézbányák megszemlélésére. Egyál ta lyában Mikó Antal b á t y á m 
i rán tunk tanus í to t t pára t lan szívességében és szolgálatkészségében 
kifogyhatlan volt. Később, midőn már Csík-megye főispánja volt, 
egy úri társaságban, melyben többek között Haynald Lajos erdélyi 
püspök is jelen volt, udvariasságát nagy elismeréssel hal lot tam mások-
tól is emlegetni. Haynald püspök azon kérdést veté fel az uraknak, 
hogy Erdélyben ki a legudvariasabb ember? Erre némelyek egyet, 
mások mást neveztek meg. Mire Haynald kijelenté, hogy a legudvaria-
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sabb ember Mikó Antal, a főispán ; mer t olyan csak tőle te lhete t t ki, 
hogy midőn egy keskeny úton egy úrifogatot lát vele szembe jőni, 
reá kiált a kocsisára : — Térj ki, Jancsi, balra ! De az ú t oly keskeny 
volt, hogy a kocsija dőlni kezdett , ő pedig dülő félben is ka lap já t 
levéve szóla : — Alázatos szolgája méltóságodnak ! Jancsi, fel ne 
dönts ! Szerencsés u t a t ! 

Másnap tovább u taz tunk Gyergyó felé. Gyergyó-Alfaluban egy 
másik rokonunknál , Balló Mihály, Gyergyó-alszék királybírájánál 
száll tunk meg. Valódi magyar őszinte szivességgel fogadott . Az öreg 
Balló nagyon buzgó, de conservativ érzelmű hazafi volt. Erősen 
ocsárolta a Wesselényiék által megindítot t mozgalmat, mely a hazát 
előbb-utóbb még nagy veszélybe fogja dönteni. Azon időben a poli-
t ikai viszonyok fölötti vi tatkozást , ha két magyar együt t volt, nem 
lehetet t kikerülni. 

A másnapot Gyergyó-Szent-Miklóson tö l tö t tük . Jómódú lakosai-
nak nagyrésze elmagyarosodott örmények, kik a török üldözések elől 
előbb, 1649-ben Moldovába, onnan pedig 1672-ben Erdélybe települtek. 

A Görgény-patak mentén leereszkedve ú tba e j t e t tük a ha jdan 
nagy szerepet já tszot t Görgény várá t , melynek ma már romjai is alig 
látszanak, mert Rabut in a Rákóczi-forradalom idején, 1708-ban földig 
lerontat ta . Görgény-Szent-Imrén megnéztük a kir. kincstári uradalom 
kastélyát , mely jelenleg a báró Bornemissza-család inscriptionalis 
b i r tokában van. (A kastély s az ahhoz tar tozó nagyter jedelmű erdők 
később Rudolf trónörökös őszi vadász-pagonyává rendeztet tek be.) 
Estére Szász-Régenbe, egy nagyon csinos kereskedővárosba érkez-
tünk , melynek polgárai élénk t u t a j kereskedést űznek az i t t már 
hajózható Maroson, lefelé Lippáig és Szegedig. A tekei hegy te te jén 
leszálltunk a kocsiról, hogy gyönyörködhessünk a szemeink előtt 
messze elterülő panorámán. 

Beszterce volt a következő nagyobb állomásunk. Meglepett 
szép, egyenes utcáival, az azokat szegélyező emeletes házaival, gót 
ízlésű nagy templomával , oszlopokon nyugvó árucsarnokával és kies 
fekvésével. A város valaha élénk kereskedést fo ly ta to t t a szomszéd 
Bukovinával és Gácsországgal; egykori jóléte emlékeit ma is őrzi. 

Éjszak felé fo lyta tva ú tunka t , Ó-Radnára érkeztünk. A t a t á r -
dulás előtt virágzó város volt, a mai város a réginek romjain fekszik. 
Roppan t ha t á rában arany-, ezüst- és ólombányák ma is nagy sikerrel 
művel te tnek. Savanyúvíz-forrását a nyári évadon sok vendég láto-
ga t ja ; különösen a kolozsváriak kedvenc fürdő-nyaralóhelye. A közeli 
Oláhszentgyörgy község borvizes fürdőjéről híres. Estére érkeztünk 
Naszódra, a II . oláh határőrezred parancsnokságának, va lamint az 
erdélyi görög-egyesült püspöki megye egyik püspöki helynökének 
székhelyére. Innen En t r adámra h a j t a t t u n k , mely község arról neveze-
tes, hogy lakosai többnyire zsidók, úgy, hogy a községi bíró, jegyző és 
esküdtek is közülök telnek ki. 
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Nemegyén és Szeszármán keresztül Bethlenbe érkeztünk, a 
bethleni gróf Bethlenek ősi fészkébe, ahol az éjszakát tö l tö t tük . 
A gróf Bethlen-családnak i t t három díszes kastélya van, szép parkok-
tól környezve, melyekben fontos családi gyüj temények őriztetnek. 
Ide jegyzem, hogy az Árokalján lakó néhai idősb gróf Bethlen Sándor-
tól egy ízben családi évkönyvük egy érdekes feljegyzését hal lot tam. 
Midőn Ferenc császár és király 1817-ben Erdélyben utazot t , Kolozs-
vár t a gróf Bánffy-palo tában volt szállva s annak nagytermében 
fogadta az erdélyi arisztokrácia tagja i t . Ezek között a gróf Bethlenek 
annyian voltak, hogy a terem nagyobb részét ők foglalták el. A guber-
nátor gróf Bánf fy György m u t a t t a be őket s midőn bemuta tá suknak 
vége-hossza nem volt, őfelsége az ő tréfás modorában így szóla : 
— Úgy látom, Erdélyben nem három, hanem négy nemzet van és 
ezek egyike a gróf Bethlenek. 

Másnap délután Désen voltunk. Dés úgynevezett nemes város, 
mint Torda és Nagyenyed. Megtekintet tük nevezetesebb épületeit , 
templomait , a fiskális curiát, mely akkor a gróf Hallerek inscriptio-
nalis b i r tokában volt, továbbá a régi hunn-tornyot , mely a város 
feletti magaslaton a magyaroknak Erdélybe jövetele emlékére épült 
s melyen 1578-ból való latin felirat volt olvasható. Désaknán a nagy-
szerű sóaknákat kerestük fel, Kendilónán a gróf Teleki-féle kastélyt 
szemléltük meg gyönyörű udvari kertjével, másnap Egeresen a báró 
Szentkeresztiek kastélyát , mely az egykori bencés apátság romjain 
é p ü l t ; az egyházi j avak saecularisatiója folytán fejedelmi bir tok let t 
és később magányosoknak adományoz ta to t t . Még azon nap estvére 
Gyaluba érkeztünk, hol a kies fekvésű gróf Eszterházi-féle kastély 
vonta magára figyelmünket. 

Innen á tmen tünk az úgynevezett Torda-hasadékhoz. Nagyszerű 
hegyszakadék ; egészen függőleges falai között a r a j t a átzúgó peterdi 
pa takon kívül csak egy nagyon keskeny szekérút fér el. A vadregényes 
sziklahegyek közöt t fekvő Torockón á thaladva, a bányavárosok kör-
nyékére s iet tünk. Legelőször Offenbánya esett ú tunkba , mely gazdag 
arany-, ezüst- és ólom-bányáiról híres. Verespatakon megtekin te t tük 
a rómaiak által felhagyott régi a ranybánya t anyá j á t , mely egy felyül-
ről világított , óriási bar langnak tűnik f e l ; az oláhok római várnak 
— Csetate — nevezik. Abrudbánya nagyon csinosan épült, virágzó 
város volt . A piacsoron többnyire emeletes házakat lehetet t látni s a 
jólét minden nyomon meglátszott r a j t a . I t t van az erdélyi a rany-
mívelés központ ja ; az itteni, va lamint a topánfalvi , zalatnai és veres-
pataki bányák az osztrák-magyar aranytermelésnek 55 százalékát 
szolgál tat ják. Innen kis kirándulást t e t t ünk a Detonátához ; ez egy 
természet-alkotta vá ra t képező bazalt szikla, mely oldalról tekintve 
óriási orgonához hasonlít. Majd Zalatnára rándul tunk át , melynek 
főnevezetességét gazdag arany- és ezüst-bányái képezik. Zalatna 
volt akkor a széke a kir. kincstári uradalmi igazgatóságnak, továbbá 
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az országos bányatörvényszéknek és bányanagyi hivata lnak. Nem 
mulasz tha t tuk el a nagyszerű ércolvasztó kemencéket megtekinteni. 
Ezek úgy néztek ki, mint valami nagy templomok. Fenn, magasan az 
egész csarnokot körülfutó vasrácsozatú erkély lá tható s az épület 
hát terén emelkedik a magasra felnyúló olvasztókemence, melyből 
több csatornaszerű kivezető nyíláson a megolvasztott ércek külön 
medencékbe folynak. Megnéztük a bányaművelethez tar tozó hámoro-
kat , műhelyeket , különböző gépeket és zúzdákat is. Azon időben az 
a ranya t és ezüstet Gyulafehérvárra szállí tották a várban épült pénz-
verőházba, melynek működése a forradalom után be let t szüntetve 
s azóta az egész erdélyi arany- és ezüst- termény a körmöcbányai 
pénzverdébe szállít tatik. Innen ú tunk Nagy-Ágon át, hol szintén 
nagyszerű arany- és ezüstbányák míveltetnek, Algyógy felé vezetet t , 
melynek meleg fürdői t sok vendég lá togat ja . Közöt tük számos isme-
rőst ta lá l tunk. 

Dévára érkezvén, fe lmentünk a várba, mely a város felett emel-
kedő meredek hegyen fekszik. Továbbhaladva, megáll tunk Batizon 
is, az ottani , akkor jó hírnek örvendő porcellángyárat megtekin-
tendők. Kimondhata t lanul jól esett egy ilyen gyár t találni, mely a 
hazai műipar fellendülését tanus í to t ta , de ez is vagy tíz év mulva 
megbukot t . 

Va jda -Hunyad következet t . A vár a város nyugati részén, mere-
dek mészsziklán emelkedik. A Zalasd vizén tátongó mélység fölött , 
felvonóhídon é r tünk be a remek alkotású lovagvárba, melynek épüle-
tei és tornyai javí tásra várnak, mert az idő nyomai erősen meglátsza-
nak azokon. Megtekintet tük továbbá a ferenciek nagy zá rdá já t és 
templomát , va lamint a reformált templomot, melyet a gróf Bethle-
nek kegyelete emelt. 

Innen Hátszegre ve t tük ú tunka t . Demsuson Longinus római 
vezér sírbolt jához v i te t tük magunkat , aki 106. évben Kr. u. i t t végezte 
földi pá lyá já t . Emlékére a rómaiak mausoleumot emeltek, mely ma 
görög-egyesült t emplomnak használtat ik, de a régi mausoleumnak 
alakja többé ki nem vehető. Egy tisztességes oláh családnál k a p t u n k 
éjjeli szállást és lovaink számára istállót. Korán reggel indul tunk 
tovább és még jókor megérkeztünk Várhelyre. Várhely és Vetzel 
hunyadmegyei faluk között , a gyönyörű hátszegi völgyben feküdt 
egykor Sarmisegethusa, a régi Dácia fővárosa, melyet a rómaiak 
Traianus nevéről Ulpia Tra jana névvel jeleztek. A rómaiak a meg-
hódí to t t fővárost nagyszerűleg á ta lak í to t ták : pompás templomok-
kal, diadalívekkel, amphi thea t rumokkal , colosseumokkai, kertekkel, 
vízvezetékekkel, fürdőkkel és a római hatalom egyéb műveivel díszí-
te t ték fel. Ma pedig egy falu és a nagyravágyás sírja . . . A harmincas 
években, amikorra u tazásunk is esik, e helyen ásatásokat eszközöltek ; 
kőtáblák, faragványok, domborművek kerültek napvilágra. De nékünk 
is m u t a t t a k római mozaikokat, elmosódott feliratokat, megcsonkított 
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régi szobrokat, oszlopfejezeteket és egy római o l t á r t . . . H á n y külön-
féle nép lakot t ha jdan ezen a területen, melyeknek ma nyoma sem 
látszik ! És kik fognak ma jd egykor u t ánunk jönni? . . . 

Estére Szászvárosra h a j t a t t u n k . A kolostorba menvén egy 
ismerős szerzeteshez, a házfőnök vacsorára o t t marasz to t t és vacsora 
u tán még sokáig mula t tunk együt t . Kudsiron a vastermékek kidol-
gozására szolgáló nagyszerű kohókat és nagyértékű gépeket tekin-
t e t t ük meg. Alkenyér ha tá rán a Kenyérmezőre ér tünk, Kinizsi és 
Báthor i I s tván 1479-i fényes győzelmének színterére. Romja iban még 
l á tha t tuk a kápolnát , melyet a győzelem emlékére Báthor i Is tván emel-
te te t t . 

Alvincen megnéztük a régi Martinuzzi-féle kastélyt , mely most 
a gyulafehérvári püspöki káp ta lan tu la jdona . A kastély felügyelője 
megmuta t t a a kápolnát és azon szobát, melyben a ba rá t 1551-ben 
meggyilkoltatot t . A falon bizonyos fol tokat is mu ta to t t , melyek 
Martinuzzi odafreccsent vérének nyomai lennének. Több szobák éppen 
azon ál lapotban voltak lá thatók, mint Frá ter György idejében, sőt a 
festés és bú tordarabok is azon időkre emlékeztettek. Végül felkerestük 
a Kapisztráni Szent Jánosról nevezett zárdát , hol bennünket szívesen 
lá t t ak és éjszakára elszállásoltak. 

Innen Szászsebesen, Szerdahelyen, Nagy-Apoldon, Keresztény-
szigeten és Nagyszebenen á t ú tunk haza vezetet t . 

SZÖRNYŰSÉG VOLT... 
I r ta : Francis Jammes. 

» 

Szegény kis borjú, milyen szörnyűség volt: 
Vágóhídra vonszolták s toporzékolt. 

Próbálta nyalni pillantgatva esdőt, 
A szomorú kisváros szürke falán az esőt. 

Mily szelíd képe is volt, Istenem, 
Akár az úton, hol maggal terem. 

Én Istenem, oly nagy a te jóságod, 
Mondd, hogy nekünk ezt a bűnt megbocsátod. 

S majd fenn, ölén az Arany Mennyországnak 
Soha kedves, kis borjút le nem vágnak. 

Sőt ott mi mindnyájan jobbak leszünk 
S kis szarvára virágokat teszünk. 

Ó, Uram, nézz e kis borjúra és 
Tedd, ne fájjon nagyon, ha belé döf a kés. 

Kállay Miklós fordítása. 



A N A P V I S S Z H A N G J A . 

A M A I M A G Y A R K R I T I K Á R Ó L . 
Irta : Kállay Miklós. 

NINCS N E H E Z E B B és egyben paradoxabb mesterség a kritikánál. Mester-
ség, mert meg lehet, sőt nagyon is meg kell tanulni. A tudatlan 
kritikusnál csak egy rettenetesebb van, a tudálékos. És mégis művé-

szet, mert ha a kritikus nem művész maga is, siralmasan alatta marad a 
művésznek, akit kritizálni akar, akivel tehát legalább is egyenrangúnak kell 
mutatkoznia. 

A kritikus közvetítő a mű és a közönség között. De egyben esetleg 
elriasztója is a közönségnek a műtől, ha bírálata lesujtó róla. Pedig a kritikus-
nak kötelessége a bírálat is. ítéletet kell mondania, javítania, sarkalnia, ösz-
tönöznie, tisztogatnia is kell, hogy egyik legfőbb hivatását, az irodalom szín-
vonalának megtartását mennél jobban teljesíthesse. Abban a törekvésében, 
hogy az irodalmi műveket a közönség felé teljesebb megvilágításba helyezze, 
vele megértesse, sőt megszerettesse, mindig annak az elvnek kell vezérelnie, 
hogy a közönséget igyekezzék a magasabb színvonalhoz fölemelni, s nem meg-
fordítva, a színvonalat a közönség felé leszállítani. Sajnos, ennek igen gyakran 
éppen az ellenkezője történik. A mai magyar irodalmi kritikának olyan elemi 
hibái, olyan sarkalatos gyöngeségei vannak, hogy szinte félve bár és nagy 
szomorúsággal, de meg kell kockáztatni azt a megállapítást, hogy nincs is 
igazában irodalmi kritikánk. 

Vannak felkészült, alapos képzettségű kritikusaink is. Vagy még helye-
sebben, egyes rátermett kritikusaink írnak olykor komoly, a művek lényegébe 
hatoló, megértő és másokat is megvilágosító kritikát, olyan kritikát, amely 
méltó a műhöz, vagy méltó a kritikus fenkölt hivatásához, de olyan szilárd 
alapokon nyugvó egyetemes kritikai szellem, amely biztos irányt szabna 
írói ízlés és közönségérdeklődés helyes és megnyugtató egyensúlyának, 
amelyet az alkotó művész a művet kiérlelő küzdelmei, belső viaskodásai után 
mint önmagának is tanulságos ítéletet elfogadhatna s amelyre az irodalom 
iránt érdeklődő is csalódás nélkül építhetne, amelyet útmutatónak tekint-
hetne s amely láthatatlan kapukat tárna meg előtte a mű rejtett szépségei 
felé s azoknak elmerülőbb, teljesebb élvezéséhez segítené, ilyen magyar kritika 
ma, sajnos, teljességgel hiányzik. Nincs az a meggyőződés meggyőző erejével 
ható, nincs az a fölényes tudásra, kiforrott ízlésre támaszkodó egyetemes 
magyar kritika, amely írókban és olvasókban egyformán biztos közízlést 
tudna teremteni, amely elég erős volna a nyugtalan eklekticizmus kapkodó 
zűrzavarában egyetemes irodalmi közszellemet formálni. 

Nemrégiben Márkus László, aki valamikor maga is egyike volt leg-
képzettebb és legfüggetlenebb ítéletű kritikusainknak, egyik rádióelőadásában 
igen megszívlelésre méltó s kíméletlen szókimondásukban is a javítás jóaka-
ratú szándékától vezérelt igazságokat olvasott rá a magyar kritikára. 

A kritikusnak — állapította meg — mindenekelőtt tekintélyének kell 
lenni. Ez az a «conditio sine qua non», amely nélkül kritika el sem képzelhető. 
A kritikus ítéletét, amelyet a leghelytelenebb előítélet fellebbezhetetlennek 
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szokott mondani, csak ez a tekintély támasztja alá. Ez a tekintély ismerteti 
el mértékadónak az összes illetékes tényezők ; író, közönség és mondjuk, 
kiadók részéről. Ha nincs ez a tekintély, a kritikus ítélete levegő s az egész 
kritika céltalan, hiábavaló intézmény. 

Ezt a tekintélyt a kritikus személyisége adja meg. De nem ám kifogás-
talanul szabott öltözéke vagy László Fülöp portré-szobatisztaságába kíván-
kozó megjelenése, hanem kellő felkészültsége és ítéleteinek fontolt higgadt-
sága, megalapozottsága. A kritikusnak mértékének kell lenni. Ezt a mértéket 
a szilárd alapokon nyugvó műveltség s a legszélesebb körű ismereteken 
pallérozott egyetemes tudás és legelsősorban a legszélesebb irodalmi távlat 
adja meg. El tudok képzelni autodidakta nagy írót. Ott van például Gárdonyi 
vagy O'Neil. De szinte teljességgel elképzelhetetlen autodidakta nagy kritikus, 
bár csaknem elengedhetetlen, hogy az igazi kritikus szűntelen és fárad-
hatatlan autodidaxissal szélesítse világirodalmi ismereteit és amint mondani 
szoktak à jour maradjon az egyre újuló irodalommal. Irodalmi műveltségé-
nek mély gyökerekre van szüksége a multban és mind szélesebben szét-
terülő koronára a jelenben. Csak úgy lehet mértéke, ha van mihez mérnie, 
csak akkor lehet igazán megértő, ha mult és jelen óriási összhangjában szem-
léli a ma jelenségeit. 

Mit látunk ezzel szemben? Azt, hogy gyakran tekintélyes kritikai 
székeket olyan tájékozatlan, az irodalmi rövidnadrágból még jóformán ki se 
cseperedett fiatalemberek töltenek be, akiknek már csak azért sem lehet 
tekintélyük, mert ezt maguk rombolják le szánalmas és nevetséges dolgo-
zataikkal, amelyek mögül nemcsak hogy hiányzik a tudás igazi aranyfedezete, 
hanem őszintén szólva bőg belőlük a tudatlanság. Ezek a kritikusok nemcsak 
az író szellemi szintjének maradnak mélyen alatta, hanem a jobb átlag-
közönségének is. Hogyan várhatják hát, hogy az ilyen kritikának tekintélye 
vagy csak a legkisebb hatása is legyen. Legfeljebb arra jó, hogy más komo-
lyabb kritikusok tekintélyét is aláássa s az egész kritikában megrendítse a 
bizalmat. 

Néha bizony az írónak, aki sok vajúdás, tépelődés, maga fölött tartott 
egyre újuló ítéletek során alkotta meg művét, a legmeglepőbb ellenvetéseket 
kell hallania a kritikáról. Egy darabom és egy költői fordításom során pél-
dául kioktattak, még műveltebb kritikusok is, hogy a középkor az egyszerű-
ségnek, a gyermekien naiv beszédnek s a puritán formáknak korszaka. Álmél-
kodva hallottam mindezt a középkorról, amely a dekoratív gazdagság mór 
és gótikus csodáit teremtette, a trubadur költészet s az óriási színpadi gépe-
zeteket mozgató, misztériumok szülője volt. A kritika ezzel szemben okta-
lanul a primitívséget vadássza a mai misztériumokban is. Mikor ezt teszi, 
összetéveszti a primitívséget a stilizáltsággal és megfeledkezik arról, hogy a 
misztériumoknak mindkét újjászületése, úgy a calderoni spanyol, mint a 
neoromantikus angol és német elsősorban a hofmannsthali, a barokk jegyé-
ben történt. Talán ezen a jogcímen kifogásolják a mai misztériumok egy-
némely barokk jellegzetességét? A mi kritikánk általában valami alsóbb-
rendűnek, lekicsinyelni valónak, külsőségesnek tekinti mindazt, ami barokk. 
Talán csak azért, mert néhány építészünk egy-két gyöngébb neobarokk alko-
tással támasztott versenyt a sokszor még sokkal sivárabb dobozstílusnak. 
Közben azonban megfeledkeztek Greco, Velasquez, Rembrandt s a portugál 
és spanyol építészet félelmes hatalmú barokkjáról. 

De hát a mi kritikusaink azok, akik ha rendesen nem is tudnak sokat, 
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de mindig mindent jobban tudnak. Csortos Gyula a maga bölcs és józan 
ösztönével így formálta meg erről alkotott helyes felfogását: a kritikusnak 
okvetlen kell valami hibát találnia, azért kritikus. Csakugyan így van. Leg-
több kritikus azzal leplezi az igazi tudás hiányát, hogy nagyon is tudósnak 
akar mutatkozni. Bár inkább maga szorult tanulásra, mindenáron tanítani 
próbál. Fölényt igyekszik mutatni, hogy ezzel szerezzen magának némi 
tekintélyt, de inkább fölényeskedő, mint fölényes, mert az igazi fölényt csak 
a széleskörű tudás, a biztos tájékozottság adja meg. Ez pedig a legtöbbször 
hiányzik azokból a fiatal kritikusokból, akik főképen a napi sajtóban a föl-
tétlen csalhatatlanság nagyképű pózával döntenek elevenek és holtak fölött, 
lefitymáló szavakkal intézik el hónapok, sokszor évek lelkiismeretes, tehet-
séges, sok nehéz benső tusa ízzó pillanat kohójában kiforrott munkáját. Igaz 
tekintély nem ad súlyt ítéletüknek, de a közönséget megtévesztheti a lap 
tekintélye, amelyet a kritikuséval azonosíthat s amit az ítélet a tekintély 
hiánya folytán súlyából veszít, azt kiegyenlítheti az írónak és művének 
ártó hatásában a széleskörű nyilvánosság, amelyet esetleg a lap nagy elter-
jedtsége ad neki. Szomorú csak rágondolni is, kik és milyen sorok alá írják 
nevüket azokon a helyeken, ahol egykor Vörösmarty, Bajza, Péterfy, Riedl 
Frigyes, Ambrus Zoltán neve ékeskedett s milyen fölénnyel vallják magukat 
ezek egyenes utódainak. 

Ezeknek a kritikáknak fölényeskedő nagyképűségük mellett másik 
jellemvonásuk a semmitmondó üresség. Akiknek nincs meg a biztos tájé-
kozottságuk, akik kellő felkészültség híján nyúlnak a kritikusi tollhoz, 
legtöbbször nem mernek, mert nem is tudnak ítéletet mondani. Tartózkodnak 
a határozott állásfoglalástól, akár bizonyos ösztönös szeméremérzetből, akár 
mert nem akarják önmagukat kipellengérezni. Igy születnek meg a ma 
annyira általános, zagyva és mellébeszélő kritikák, amelyek a leggondosabban 
vigyáznak arra, hogy valamiképen véleményt ne mondjanak. Mindenről 
beszélnek, csak arról nem, amiről tulaj donképen beszélniök kellene. Hűvös 
általánosságokban mozognak és legtöbbször azt a benyomást keltik, hogy 
szerzőjük kritikai függetlenségét legmesszebbmenőleg a megkritizált mű 
ismeretétől sem engedte befolyásolni. 

Az ilyen kritika nemcsak ítéletet nem mond, de nem is ismerteti a 
művet, nem is igyekszik azt közelebb vinni az olvasóhoz. Pedig ez is egyik 
feladata a kritikának. Feladata főképen most, amikor az irodalom szereti a 
hermetikus formákat, amikor az író inkább sejtet, mint kimond, amikor 
félig mondott szavakkal, megszaggatott gondolatsorokkal arra törekszik, 
hogy az olvasót mintegy munkatársává tegye az alkotásban. A mai irodalmi 
művek szeretik a homályt, semmitől sem idegenkednek jobban, mint attól az 
aprólékos elemzéstől, amely egyetlen láncszemecskét sem hagyott a lelki 
bonyodalmakban felderítetlenül. Ma a kritikusra vár az a feladat, hogy 
ezeket a homályos pontokat tisztázza vagy legalább is irányt mutasson az 
olvasónak, merre keresse ő maga a hiányok pótlását, a kiegészítő és meg-
világító összefüggéseket. 

Legtöbb mai kritikában hiába keressük ezt. A kritikus vagy rideg nem-
törődömséggel mellőzi az érthetetlenségnek és homálynak földerítését, sőt 
a lényeget megkerülő, zavaros szóáradatával csak fokozza azt, vagy mingyárt 
ellenségesen áll szembe azzal, amit első pillanatra maga sem ért meg. Lehet, 
hogy egyes írók műveiben üres póz, erőszakolt eredetieskedés, kellemetlen 
modorosság ez a homály. Sokszor azonban nagy írói mélységek eddig fel 
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nem tárt tájai, az őszinteségnek, az író lelke legbensőbb rezdüléseinek olyan 
teljességre törekvő kifejezése idézi elő, hogy ezt a homályt nem lehet és nem 
is szabad mint kellemetlen extravaganciát gúnyosan lekicsinyelni. A nálunk 
olyan tartós és áldatlan irodalmi szakadást is az idézte elő, hogy a hivatalos 
és akkor egyedül tekintélyes kritika a századforduló irodalmi megújhodásá-
nak kezdetén mingyárt ellenséges attitűdöt mutatott az új irodalom látszóla-
gos homályosságaival szemben, még mielőtt megérteni vagy eloszlatni 
próbálta volna ezt a homályt. 

Erre a másik oldalon az ellenkező véglettel feleltek. Ignotus, ennek az 
irodalmi megújhodásnak úttörő, szálláscsináló kritikusa kétségkívül igen 
nagy készültségű és komoly ítéletű esztéta volt. Tűzzel és tudással harcolt 
az új tehetségek érvényesüléséért, s ha a finom megkülönböztetéseknél a 
bonyolult kifejezési formákkal maga is beletévedt sokszor abba a kritikában 
nem jogosult homályosságba, amelynek irodalmi polgárjogáért küzdött, 
mégis nagy kultúrát és őszinte meggyőződést képvisel a magyar kritikában. 
Ezt igazságosan meg kell állapítani. A nyomdokain haladók azonban már 
a homály modorosságát tekintették a tehetség ismérvének s akinél ezt nem 
találták meg, attól, lett légyen bármilyen nagy tehetség, megtagadták az 
elismerést. Ezzel kezdődött a klikkszellem érvényesülése a kritikában s a 
kritikának pártfegyverré köszörülése az egymással szemben álló irodalmi 
csoportok harcaiban. 

Erre a harcos kritikára még visszatérek. Előbb azonban arról a kriti-
káról akarok beszélni, amely nem harcol, hanem mingyárt diadalmenetet ül, 
amely nem üt, hanem simogat, amely nem ismeri a bírálat hangját, csak a 
szertelen magasztalásét. Félig-meddig ilyen már az a mellébeszélő, hangzatos 
szóhalmaz, amellyel a készületlen kritikus igyekszik szakértelme hiányát 
leplezni. De még inkább ilyen az, amelyet az irodalmi pajtáskodás helyez el 
a vele egy csoportba, közös ízlés vagy lapkötelékbe tartozó írók műveiről 
saját nyilvánosságának sajtószerveiben. Ezek az úgynevezett kritikák csak 
a szuperlatívuszok harsonás hangját ismerik. Jelzőik a szivárvány minden 
színében pompáznak, ítéleteik és megállapításaik valóságos apoteozisok. Ha 
ezeknek hihetnénk, boldog és büszke öntudattal állapíthatnók meg, hány 
kivételes remekmű születik évente a magyar irodalomban, hány soha nem 
látott új tehetség üstököspályája indul el. Volt egy folyóiratunk, amely egy 
időben hemzsegett ezektől a pajtáskodó kritikáktól. Vannak napilapok, 
amelyek alig írnak más könyvről, mint amely az érdekeltségükhöz tartozó 
kiadóvállalatnál jelent meg, de arról azután csak égig harsanó magasztalást. 
Szinte azt lehetne mondani, hogy a becsületes, befolyástól mentes kritika 
valóságos fehér holló. Darabról, könyvről nagyjában előre meg lehet mon-
dani, melyik lapban és folyóiratban milyen kritika fog megjelenni. 

Ezt a kritikát alig lehet már megkülönböztetni azoktól a fizetett reklám-
cikkektől, amelyekkel a kiadó igyekszik íróit és könyveit népszerűsíteni. Nem 
tudom, melyik vette fel a másik hangját, de sokszor úgy hasonlítanak egy-
máshoz, mint az ikertestvérek. Nem lehet őket egymástól megkülönböztetni, 
legfeljebb talán a kiadói kommüniké hangja decensebb, megírása nagyobb 
hozzáértésre vall. 

Ennek pedig nem sok értelme van. A közönséget néhány csalódás 
hamar kiábrándítja ebből a kritikából, amely így éppen ellenkező célt ér el, 
nemhogy megkedveltetné a közönséggel a könyvet, hanem éppen for-
dítva, elidegeníti azt tőle. Kiábrándítja az irodalomból, úgyhogy okos kiadóknak 
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nincs őszintébb kívánságuk, mint ehelyett a kommünikeesztétaság helyett a 
komoly, felkészült, becsületes és szigorú kritika. A szerzőknek is csak ez 
lehet az érdekük s nagyon gyengécske író lehet az, akit egynéhány pajtási 
magasztalás megnyugtat, ha ő maga érzi, milyen gyöngét alkotott, pedig 
ha igazi író, ezt föltétlenül éreznie kell. 

A kritika lehet harcos, sőt talán jó is, ha az. Harcolhat valamiért, 
vagy harcolhat valami ellen. Az irodalomtörténet számos esetet ismer, 
amikor a kritika a meggyőződés hevével és a meggyőzés erejével küzdötte 
ki új tehetségek vagy új irányok érvényesülését. Az is joga, sőt egyenesen 
kötelessége a kritikának, hogy álértékek vagy ízlésbeli eltévelyedések ellen 
síkra szálljon. A mult század végén valósággal kilépett a kritika kimért aka-
démikus hűvösségéből és senkisem talált kivetnivalót abban, ha a kritikus 
a támadó temperamentum színességével, a szenvedély átfűtöttségével állt 
ki meggyőződésének igaza mellett. A parittya és lant kettős erejével vágtatott 
neki a lagymatag középszerűségnek és cseppet sem lehet csodálkozni azon, 
hogy maga sem maradt lagymatag, amikor éppen ezt a lagymatagságot 
ostorozta. 

A kritika tehát lehet harci eszköz, de semmiesetre sem lehet eszköze 
az irodalmi bosszúállásnak. Pedig nálunk nagyon sokszor használják arra. 
Ja j annak a kritikusnak, aki maga is szerző, ha bátran, és nyiltan kimondja 
a véleményét. Csak arra lesnek, hogy legközelebb ő is a nyilvánosság elé 
lépjen. A megbántott író nem restel személyesen visszaütni, ha mingyárt 
kilátszik is írásából a lóláb. De nemcsak ő üt vissza, hanem elvbarátai, 
szűkebb vagy tágabb baráti körének kritikusai is. Egy kis koppintásért 
valóságos jégeső zúdul rá vissza. Szemfüles legyen az a kritikus, aki vala-
milyen összefoglaló tanulmányt ír, jól ügyeljen arra, hogy valakit ki ne 
felejtsen. Mert jaj neki, ha csak egy-két jelentéktelen név kimarad akár 
jogosan is. De szempontjaival nem törődnek a bosszút lihegő kihagyottak 
és kíméletlenül elverik vagy elveretik rajta a port. A példák egész sorával 
szolgálhatnék erre akár a legközelebbi multból. 

Itt felmerül az a kérdés, lehet-e alkotó író kritikus. Sokan amellett 
törnek pálcát, hogy szigorúan el kell választani az alkotó írásművészetet a 
kritikáról. Aki verset, novellát, regényt, darabot ír, ne írjon kritikát is. 
Ne írjon már saját jól felfogott érdekében sem, mert mint író szenvedi meg, 
amit mint kritikus az érzékenyeknek vét. Viszont ne írjon az alkotó művész 
kritikát azért sem, mert esetleg nem tudja megőrizni íróversenytársaival 
szemben pártatlanságát. Én éppen ellenkező véleményen vagyok. Nem 
hiszem, hogy jó és igazságos kritikus lehet az, aki maga nincs tisztában az 
alkotás minden küzdelmével. Az igazi megértés elsősorban e küzdelem vajú-
dásának közös átéléséből fakad. Gyönge jellem az, aki nem tud fölülemel-
kedni a konkurrens irígység kicsinyes érzésén. Az ilyen akkor sem tudná 
megőrizni függetlenségét, ha csak kritikát írna. Mint írónak legfeljebb vál-
lalnia kell azt a kockázatot, hogy majd alkotásait a kritikusnak szóló gyű-
lölet nyilai fogják elárasztani. 

Olyan kritika különben, amelyet mindenki egyformán pártatlannak 
és igazságosnak ismer el, nem volt és nem is lesz. Minden kritikusnak lehet-
nek, sőt vannak bizonyos előítéletei, rokonszenvei és ellenszenvei, amelyeket 
teljesen legyőzni sohasem tud. Az nem is baj, ha olykor bizonyos fokig lát-
szatra igazságtalan is ítéleteiben. Az a fontos, hogy befelé, önmagával szem-
ben, legjobb meggyőződése szerint igazságos legyen, hogy olvasói is érezzék 
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milyen kemény, meg nem alkuvó törekvés élt benne, hogy tudása és ízlése 
szerint igazságos, részrehajlatlan ítéletet mondjon. Ez az, amit a legkevesebb 
magyar kritikán lehet száz százalékig megérezni. Az sem nagyon megnyug-
tató, ha olykor a kritikus a legszigorúbb catói togát ölti magára, de sokkal 
kevésbbé indokolt esetben szívesen tesz engedményt a «lágyabb ének» felé. 
Ez is mindennapos jelenség a magyar kritikában. 

Helytelen a kritikába irodalompolitikát keverni. A kritika őrizze meg 
érinthetetlenséget és az irodalompolitika keressen más teret az érvényesülésre 
és céljainak munkálására. Az azonban nem irodalompolitika, ha a kritika 
pártfogásába vesz olyan igazi tehetségeket, akiket az irodalmi csoportok szol-
gálatában álló pártos kritika elismerni nem akar. Ez éppen ellenkezőleg 
a kritika igazságos harca az irodalompolitikai szempontok szerint igazodó 
kritika ellen. 

A «Napkelet» kezdettől fogva egyik alapvető céljául tűzte ki, hogy 
igazi kritikai orgánum legyen, és mennél szélesebb körben igazi felkészült-
séggel, bátran és részrehajlatlanul mondja meg kritikai véleményét. Ezt a célt 
a jövőben sem fogja szem elől téveszteni s a mai sanyarú időben is fellegvára 
kíván lenni a magasszínvonalú és független magyar kritikának. 

Szimpátia Nobel-díj? 

Talán nem is lenne Nobel-díj, ha 
nem lepne meg. Mert akárhogy is van, 
Pearl S. Buck Nobel-díja meglepetés. 
Sokan — nagyon sokan — szeretik az 
írónő regényeit, aki ezeket a gáncsos-
kodó sorokat írja, meg kell, hogy 
vallja: Az édes anyaföld, a Keleti szél, 
nyugati szél néki is kedves emléke. 
Csak éppen a kitüntetés kissé túlmé-
retezett. Hogy ítélkezhessünk, nézzük 
csak meg egy pillanatra a rokonszenves 
írónőt. Pearl S. Buck kínai születésű, 
angol eredetű asszony, aki regényeiben 
aprólékos gonddal ábrázolja a külön-
böző kínai néprétegek életét. Meleg,finom 
pasztellszínei vannak, néha valóban 
hasonlítanak sorai, képei, hangulatai 
az akvarell-festők képeire. Ez azonban 
csak egyik oldala tehetségének, a másik 
már kevésbbé jó anyag: igyekszik a 
kelleténél is jobban szórakoztatni. 
Ilyenkor erősen Streeter-Aldrich, 
Grimshaw, Mitchell nyomdokain ha-
lad, szivesen vizenyősít el érzékeny 
részekkel egyébként nemes, keményen 
formált profilokat. Mintha jószívű 
lenne: neked is adok, te literátor, de 
szívem a közönségé, neki adom a leg-
többet. És a közönség méltányolja is. 

A kritikus zsörtölődése igazán nem 
lenne becsületes, ha nem méltányolná a 
közönség érdeklődését, nem tartaná 
szépnek, érdemeltnek, csöppet sem le-
alacsonyítónak a sikert. Pearl S. Buck 
írói kvalitásai miatt is megérdemelten 
népszerű író, ő a közvetítő, aki a nagy-
közönséget a reggeli magazinok után 
fogékonnyá tudja tenni arra, hogy el-
alvás előtt esetleg Flaubert-tolvassanak. 
Ha ezért kapta meg a Nobel-díjat, 
senki sem irigyelheti tőle, hiszen nála 
jobban, előkelőbben, méltányosabban 
senki meg nem érdemelné. Igaz, hogy 
ez nem esik a Nobel-díj feladatai körébe. 
És a világirodalomban nagyon sok 
tehetség várja már ezt a legmagasabb 
fémjelzést, köztük jó néhány magyar 
író is, akik jóval magasabban járnak 
Pearl S. Buck szintjénél. Legyünk hát 
jószívűek és ismerjük be: írói kvali-
tásaiért, irodalomtörténeti összekötő-
tiszti érdemeiért nem nagyon nagy, de 
nem is nagyon kicsi író kapta a nagy 
kitüntetést. De lehetnénk rosszmájúak 
is és megjegyezhetnénk: a japán-kínai 
viszály kellős közepén nem a világ 
demokráciáinak összefogása-e a stock-
holmi döntés, hogy nyomatékosan Kína 
mellett hívják föl a figyelmet? Ne fenje 
be politika ezeket a literátori sorokat, 
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de ha így lenne, az elefántcsonttorony 
leghosszabb szakállú vénjei is csóvál-
hatják sok mindent látott fejüket: hát 
a Nobel-díj sem igyekszik objektív 

lenni? Egy aktuális csípés kedvéért, 
alaposan lábára lép az irodalom belső 
önkormányzatának, előkelőbb tekinté-
lyének? Egy zsörtölődő. 

A magyar lelkiismeret nevé-
ben. 

Nem foglalkozunk politikával, de 
mégis a magyar lelkiismeret nevében rá 
kell mutatnunk az utóbbi napok egy 
riasztóan szomorú ellentétére. Mialatt 
a magyar élet nagyszerű, névtelen hősei, 
honvédeink halnikész hőslelkűséggel 
állottak őrt odafent a magyar végeken, 
idehaza az egy nevezőre nehezen hoz-
ható honatgák egy tarka csoportja azzal 
szórakozott, hogy beléfújva az «alkot-
mányos lelkiismeret» kürtjébe, olyan 
kilépési színjátékot rendezett, melybe 
belérengett az egész magyar Olympus. 
Aztán következett a jól ismert parla-
menti műsor: honmentő botrányok s 
olyan beszédek, melyek nyomán szé-
gyenpír öntötte el arcunkat s a felhábo-
rodás vihara zúgott végig az országon. 
Bennünket az urak taktikázása, a csel-
szövések és palotaforradalmak, a hősies 
ki- és belépések nem érdekelnek. A re-
formszomjas magyar közvélemény len-
dületét megállítani többé nem lehet. 
A nagy megtisztulás munkáját nem 
lehet megakasztani. De keserűségünket 
nem fojthatjuk el és eszünkbe jut Juve-
nalis maró panasza: 

Terra malos homines nunc educat 
atque pusillos1 

Ergo deus, quicumque aspexit, ridet 
et odit. 

Kassai István. 
1 A föld csak gyarló és gyenge em-

bereket nevel. Az Isten bármerre néz 
tehát , csak nevet és sajnál. 

A fellobogózott Budapest. 
Mikor november 2-án este Magyar-

ország miniszterelnöke a rádió szárnyán 
bejelentette a magyar föltámadás nagy-
szerű nyitányát, minden magyar szívet 

forró örömhullámok öntöttek el. Mintha 
húsz nehéz és örömtelen esztendő min-
den keserűsége és könnye egy pillanat 
alatt fölszáradt volna. Méltán remél-
hettük, hogy Budapest házai hivatalos 
felszólítás nélkül pár órán belül olyan 
zászlódíszt öltenek, aminőre példa még 
nem volt. Sajnos, megint csalódtunk. 
A budapesti házsorok álmos közönye és 
lelketlen szürkesége az időközben meg-
jelent polgármesteri rendelet ellenére 
sem engedett föl: mintha ez a város 
nem tudna igazán örülni! Nemzeti 
színeket a házak ormán csak elszórtan 
lengetett a szél. Hatalmas paloták és 
bérkaszárnyák tulajdonosai — mintha 
idegenek volnának — csak kelletlenül, 
ímmel-ámmal tettek eleget a polgármes-
teri felszólításnak. Sokszor százméteres 
homlokzatokon csak egyetlen, padlás-
ablakba rejtett zászlócska szomorkodott. 
A zászlók méretezése és elhelyezése 
terén pedig felháborító összevisszaság 
uralkodott. A város díszítését nem lehet 
egyének önkényére bízni. Az ünnep-
lőbe öltözött városkép egysége csak 
középponti irányítással oldható meg. 
Külföldön már régen szigorú rendeletek 
kötelezik a háztulajdonosokat, hogy 
nemzeti ünnepeken házaikat a nap 
emelkedett hangulatához méltó, egységes 
méretű zászlókkal díszítsék s egyben a 
zászlók elhelyezésére vonatkozólag is 
pontos utasításokat adnak. Ezt a példát 
mi is bátran követhetjük. Szigorú pol-
gármesteri rendelettel kell kötelezni a 
háztulajdonosokat egységes méretű és 
megfelelő számú nemzeti lobogó beszer-
zésére. Ez a befektetés nem jelent na-
gyobb megterhelést az érdekeltek részére, 
de még ha jelentene is, olyanokkal 
szemben, akik nagy napokban önkéntes 
áldozatra nem voltak hajlandók, rész-
vétünk nincs, csak megvetésünk. 

Magyar György. 



402 

Magazinok tündöklése és alkonya. 

E betiltott orgánumokhoz, ame-
lyek most keresztül estek a minisz-
terelnökség sajtórostáján, semmi kö-
zünk nem volt idáig, aminthogy nem 
volt köze hozzájuk a magyar művelő-
désnek sem akár a magyarság, akár 
pedig a művészi színvonal és érték 
szempontjából. Most azonban mégis 
foglalkoznunk kell velük, mert úgy 
érezzük, hogy a megfellebbezhetetlen 
rendelkezések egy semmiképpen visz-
sza nem kívánható korszak alkonyát 
jelenti. E betiltott együttesből, ki-
emelkedik két orgánum, amelyek 
közül az egyik kizárólagosan és ki-
mondottan pályázott az alantas ösz-
tönök szolgálatára, a másik pedig 
színvonalasabban, de egyetemeseb-
ben a színházi kultúra kuliszája mö-
gött, annak védelmében művelte 
kissé szelídebben ugyanezt. Nehogy 
valaki most azt mondja, hogy kül-
földön is vannak ilyen magazinok s 
egyenesen kultúrszükséglet volt ná-
lunk is az ilyeneknek az életre bábás-
kodása, csakhogy ezek sem színvonal-
ban, sem szellemben nem hasonlítot-
tak francia és más testvéreikre. Az 
úgynevezett magazin nem sok szót 
érdemelt, a másikra azonban, amely 
megdönthetetlen bálványa volt bizo-
nyos faji ízlésű hölgyközönségnek 
Budapesten, a csonkahatárokon túl 
és külföldön. Ez az orgánum fejlesz-
tette ki a liberális lapok által fém-
jelzett «úrleány» és úriasszony» típu-
sát, ez arriváltatott masamódlányo-
kat sztárokká — természetesen csak 
saját hasábjain —, ez bontotta meg 
annak az erkölcsi nevelésnek egyen-
súlyát a vidéki úrileányok lelkében, 
amit szüleiktől vagy az iskolában 
kaptak. Ők voltak a magyar földön 
való meghonosítói az Amerikából el-
indult «szépségkirálynő»-választ ások 
hóbortjának. A «miss Hungaria» cí-
met ők tették fogalommá egy időre 
még a megtévesztett ízlésű vérbeli 

magyar közönség előtt is, s hogy ez 
által milyen rombolást végeztek a 
naivabb leánylelkekben, arról fölös-
leges is beszélni. Az elérhetetlen és 
hamis csillogás, a lokálok és bárok 
világának karrierjei és sztárjai az ő 
hasábjaikon váltak vonzóvá, kelle-
tővé, sőt életcéllá. Sokan megtanul-
ták, hogy mi a könnyű érvényesülés, 
siker, a meggazdagodás titka és álta-
lában mi a nő hivatása. Már szerin-
tük. Az, hogy a valóság reácsúfolt 
ezekre s amíg egy célhoz, ér tízezren 
szenvednek hajótörést és válnak meg-
hasonlottá, azzal nem törődtek. Ér-
tettek a női és férfi hiúság kamatoz-
tatásához. Üzlet volt, jól bevált. 
A lap egy-egy száma újólag felajzott 
érdeklődést váltott ki azok között, 
akik lelkileg és beidegzésük szerint 
hatása alá tartoztak. A hetilap sze-
relmesei minden bizonnyal megszen-
vedik a hiányát, utóvégre nem 
könnyű egy megszokott élvezeti cikk-
ről lemondani: dohányról, alkoholról 
s így e lapról sem. A kávéházakban 
már nem ostromolják a pikkolófiút 
a dupla borravalók ígéretével a heti-
lapért, hogy óraszámra böngészges-
sék, mert azt a választ kapják : Nincs 
többé. Megértjük a sóhajt, a sápíto-
zást és méltatlankodást, amely erre 
a kijelentésre feltör: «Millen idők, 
millen idők» bizony : «Tempora mu-
tantur et nos mutamur in ilis . . .» 
Változnak az idők, s ez a betiltó ren-
delkezés csak azt tette, amit a ma-
gyar közönség öntudatra ébredt íz-
lése úgyis rövidesen elvégzett volna. 

Madame Sans-Gène. 

Magyar városok. 
«Városokat kaptak önök, városo-

kat!» — mondotta lelkesen egy olasz 
ujságíró barátom, aki szemtanuja volt 
a kassai bevonulás felséges történelmi 
pompájának. Ragyogó arccal újságolta 
el nekem mindazt amit látott, de min-
den élményének elmondása ebbe a most 
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idézett mondatban csúcsosodott ki. Két-
szer is mondotta, hogy «városok» és e 
pillanatban én is megéreztem, milyen 
különös zenei és annak burka alatt 
mekkora értelmi jelentősége van ennek 
az olasz szónak: Cittá. Olasz zsurna-
liszta barátom nem először van itt 
Magyarországon, ismeri jól a Csonka-
országot, bejárta az alföldet, megmutat-
ták neki a filmekből már túlontúl is 
ismert idegenforgalmi látványosságain-
kat, azonban sohasem szökkent még 
ilyen magasra belső megbecsülése irán-
tunk, mint most, amikor látta a fel-
szabadult magyar felvidéki városokat. 
Vagy ahogyan ő mondotta: városokat 
látott. A hatalmas latin-olasz kultúrán 
nevelődött olasz publicista megfeled-
kezett a szokványos kötelező tetszés-
nyilvánítástól és valóságosan elbűvölve 
állott meg a közel 500 éves, Árpádházi 
Szent Erzsébetről elnevezett kassai dóm 
gótikus épülettömbje előtt. Ebben a 
pillanatban, megérezte mi a magyar 
történelem, mi a magyar kultúra és 
ekkor lett előtte igaziból egészé a ma-
gyarság lelki arca. Nem is titkolta 
előttem: az volt az érzése, hogy az ősi 
latin gyökerű kultúra messze északra 
nyúlt rádiusát látta meg Kassán, az ősi 
dóm előtt. Azét a kultúráét, amely 
Rómából ágazott ki és a magyarságon 
keresztül a Kárpátokig nyúlt. A dóm, 
a szárnyas oltárok, a felvidéki városok 
olasz rinascimento-beli középületei, pa-
lotái, szuggesztív módon ismertették 
meg mivelünk. Ó, nem véletlen, hogy 
ez a magyarság ott felfelé túl a Duna 
vonalán és keletre, túl a Királyhágón 
templomokat, palotákat, színházakat, 
főiskolákat épített. Nem véletlen ez, 
aminthogy olasz ujságíró barátom is 
rögtön megértette, hogy miért volt Kassa 
a Felvidék szíve Kolozsvárral egyetem-
ben és majdnem egyidőben a magyar 
színházi kultúra elindítója. Olasz ba-
rátomnak nem volt módja megnéznie 
az idegen megszállás alatt már lebon-
tott kolozsvári Farkas-utcai kőszín-
házat, azonban Kassa után már fo-

galma van a magyar történelmi mult 
tőlünk elvitathatatlan kincseiről. Meg-
állapítása azonban nemcsak számára 
tanulság, hanem nekünk is az. Városo-
kat kaptunk. Igen. Városokat, amelyek 
a cseh megszállás alatt is istápolták 
a magyar kulturát és a magyarság 
számarányát meghaladó módon támo-
gatták a magyar ujságokat, a magyar 
könyveket, a magyar színpadot. Mert 
a városok ezt jelentik. A kultúra sze-
retetét. Trianon utáni esztendőkben 
mintha kissé egyoldalúvá kezdett volna 
fejlődni a magyar látás. Megállapításo-
kat hallottunk a magyarság jövendő 
hivatásáról, s ezek bizony elkanyaródást 
jelentettek az eddigi vonaltól. Minden 
tisztelet és becsület az eddig elhanyagolt 
alföldön való kulturális munka ered-
ményeinek, mégis különösen örülnünk 
kell a felvidéki magyar városok vissza-
térésének. Mert nemcsak a magyar 
kultúra kap áldozatos híveket ő bennük, 
hanem visszatér velük az a nyugtalan, 
az az erjesztő magyar szellem is, amely 
ezeket a városokat annakidején fel-
építette, fenntartotta számunkra és egé-
szebbé tette a már csonkulni és homá-
lyosodni kezdő magyar hivatás-tuda-
tot is. Pasquino. 

Ami Bonkáló rutén cikkéből ki-
maradt. 

A Budapesti Szemle novemberi 
számában jelent meg Bonkáló Sándor : 
Képek a kárpátal ja i ru tén irodalom-
ból című cikke. 

Örömmel ve t tük kezünkbe a cikket, 
mert szükségesnek t a r t juk , hogy a most 
időszerű ruténkérdés irodalmi és iro-
dalomtörténeti vonatkozásaival is 
megismerkedjék a magyar olvasó-
közönség. 

Meglepetéssel lá t tuk azonban, hogy 
Bonkáló ahelyett , hogy át tekinthető 
történeti vázlatot adna a kárpátal ja i , 
vagyis magyarországi rutén irodalom 
fejlődéséről, s e vázlaton belül rá-
muta tna azokra az időszakokra, me-
lyek során a magyar és rutén irodalmi 
kapcsolatok kétségtelenül k imuta tha-
tók, a szigorú bíráló ka tedrá já ra ül föl, 
s a mai rutén irodalom ostorozására 
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fekteti a fősúlyt. Ad ugyan némi tör-
téneti vázlatot , de — nem tud juk , mi 
okból — a magyar vonatkozásokat 
egyáltalán nem veszi figyelembe, ho-
lott ezek, különösen a XVII I . század 
közepétől, döntő fontosságúak a rutén 
irodalom történet i fejlődésének vizs-
gálatánál. 

Nem vonjuk kétségbe Bonkáló 
elismert szaktudását és jóhiszemű-
ségét. 

S nem kívánjuk azt sem, hogy a 
ruténkérdés végleges megoldásának 
küszöbén az irodalomtörténész hamis, 
vagy akár csak erőszakolt elméletek 
fölállításával átlátszó és kétesértékű 
propagandát próbáljon csinálni. 

Az irodalom célja csakis az iroda-
lom lehet. 

De ha a kárpáta l ja i rutén irodalom-
ról beszélünk, nem hagyhat juk figyel-
men kívül, hogy a rutén népi nyelv az 
1800-as magyar szabadságtörekvések-
kel kapcsolatban nyert polgárjogot. 
Nem szabad elfelednünk: hogy a Rutén 
Almanachot (Ruszalka Dnisztrovaja) 
Saskevics Marcián, a legkiválóbb kár-
pátal jai ru tén költők egyike Budán 
adta ki, még 48 előtt, s a rutén népi 
nyelv e kötetben szerepel először iro-
dalmi nyelvként. Nem szabad elfeled-
keznünk arról a — ruténeknél — pél-
dátlanul lendületes irodalmi életről, 
mely a magyar nemzeti költészet föl-
lendülésével karöltve, és annak ösz-
tönző hatására indult meg Ungban, 
Beregben, Mármarosban. Par tycki j 
szerkesztésében irodalmi folyóiratot 
is adtak ki Zorja (Hajnal) címen. Az 
1860-as években alakult meg a Prosz-
vita (Felvilágosultság) nevű rutén iro-
dalmi egylet. Számos kitűnő kárpát-
aljai ru tén költő és író t ű n t föl ezekben 
az időkben : Usztijanovics, Verohrat-
szkij, Saranevics, Ogonovszkij és még 
sokan ; ezekről Bonkáló egy szót sem 
ír, s a «XVIII. század magyar kul túr-
hatásáról» is csak egy sorban, mintegy 
mellékesen tesz említést. 

Nem ír a rutén mese- és népdal-
gyüjteményekről sem, amelyek ékesen 
szóló bizonyítékai a szép és fejlett 
rutén népköltészetnek, s ezenfelül 
érdekes példáit t aná lha t juk bennük a 
keleti-felvidéki magyar és rutén nép-
mesék és népdalok egymásrahatásá-
nak. (Lehoczky : Magyar-orosz nép-

dalok. Sárospatak 1864; Szémán : 
Sáros vármegye népköltészete. Kéz-
irat.) A ruténnyelvű gyüj temények 
közül említ jük meg Golovackij négy-
kötetes gyüjtését : Narodnyja pesni 
galickoj i ugorskoj Rusi. (Galíciai és 
magyarországi rutén népdalok), vagy 
Hna tyuk hatkötetes gyüjtését : E tno-
graficni materijali z uhorskoi Rusi 
(Magyarföldi rutén etnográfiai anyag). 

S bár Bonkáló megállapítja, hogy 
a mai rutén irodalmat «csak versek, 
elbeszélések, novellák alkot ják, egyéb 
műfa jokban nem tud figyelemreméltó 
munká t fölmutatni , és még ez az iro-
dalom sem egységes», nem vonja le a 
következtetést , mely szinte önként 
kínálkozik. Nem mondja ki világosan, 
hogy a rutén irodalom csak akkor 
fejlődhetik tovább a 800-as évek által 
megjelölt alapokon, ha a ru tén nép 
fölszabadul az elnyomás alól. Ha a szó 
és a véleménymondás szabad lesz a 
Keleti Kárpátok alat t . 

Én magam zempléni származású 
vagyok, s mint ilyen, még azt tehetem 
hozzá, hogy a Keleti-Felvidék csodá-
latos hegyei, erdői, sziklái, történelmi 
emlékektől terhes légköre az ot t élő 
rutén és magyar írók közt föltétlen 
élményközösséget jelentettek, és fog-
nak jelenteni mindig. Ez az élmény-
közösség bizonyos egységbe foglalja a 
kárpáta l ja i irodalmat. 

Ne legyünk tekintet tel — s e helyen 
nem is szabad tekintet tel lennünk — 
gazdasági, politikai és egyéb szem-
pontokra, nézzük a rutén kérdést tisz-
tán irodalmi szemszögből, és meg kell 
ál lapítanunk, hogyha Kárpá ta l j án el-
választ ják egymástól a rutén és a 
magyar írókat, ezáltal — mint a tör-
ténelmi példa is m u t a t j a — az egy-
séges kárpátal ja i irodalmi élet tovább-
fejlődését is megakadályozzák. Pedig 
ez az irodalmi élet sokra és nagyra 
hivatot t . 

Mégegyszer hangsúlyozzuk : ismer-
jük Bonkáló Sándor kiváló tá jékozot t -
ságát a szláv irodalmak terén, és nem 
tud juk , mi okból mellőzte a fönt-
említett — s bizonyára általa is ismert 
— fontos dokumentumok fölsorolását 
és méltatását . 

Szükségesnek t a r to t tuk azonban, 
hogy a hiányokat pótoljuk. 

i f j . Ambrózy Ágoston 



E L V R K É S M Ű V E K 

A M A I V I L Á G KÉPE. 
G A Z D A S Á G I ÉLET. 

A mai világ képét megrajzolni súlyos és egyúttal izgató feladat. Az 
események sokféleségében, a történelmi események okaiban tisztán látni és 
köztük eligazodni polihisztornak való feladat, de aki arra vállalkozna, egészen 
kivételes polihisztornak kell lennie ahhoz, hogy csak megközelítőleg is meg-
bízható képet tudjon adni mindarról, ami ma a világon történik az emberi 
életet átformáló erők szempontjából. Meg lehet ezért érteni, hogy amikor 
felmerült a gondolat, olyan könyvre volna szükség, amely a közönséget 
tájékoztatná a világesemények mélyebb okairól és fejlődési irányáról, nem 
gondolhattak arra : egy ember írja meg. Ilyen könyvet szerkeszteni kell, 
méghozzá nem is egynek, hanem többeknek. Az Egyetemi Nyomda ki-
adásában most négy kötetből álló sorozat kerül kiadásra, a köteteket össze-
foglaló cím : A Mai Világ Képe, de mindegyike egy-egy külön világot ölel 
fel a társadalmi élet területéből és mindegyiknek szerkesztését másra bízták. 
A sorozatból elsőnek a harmadik kötet jelent meg. Hegedüs Lóránt szer-
kesztette és a címe : Gazdasági Élet. 

Hegedüs Lóránt azt írja a bevezetőben, a római világbirodalomnak 
össze kellett omlania, mert a technikai tudás akkor csekély volt a világ-
birodalom részeinek összetartásához. Hiába volt arra alkalmas a jogi és 
politikai szervezőképessége a rómaiaknak, amikor nem volt vasút, repülő-
gép és rádió ahhoz, hogy egy középponti helyről kormányozhassák a világot. 
Mi ezzel szemben a helyzet ma? «A mi korunkban a technikai, a műszaki 
világ oly óriási s az egész embertörténetben páratlanul álló haladással igyek-
szik átölelni a földgömböt és elérni az emberiség minden fajzatát, hogy ezzel 
szemben a politikai berendezkedés nem tudott lépést tartani sem szervező 
erőben, sem gondolkodásban, hanem a haladó technikával szemben elő-
állott a politikai és gazdasági összezsugorodás képlete.» Ez a szembeállítás, 
a római és a mai világ bajainak ellentétes alapjai mindjárt megkapják az 
olvasót és megéreztetik vele, milyen kivételesen nagyszerű feladatra vál-
lalkozik a mai világban eligazítani akaró könyvsorozat, amikor a kutatók 
a történések okainak keresésében a gyökerekéig akarják a mérőónt leengedni. 
Kérdés, valóban sikerült-e az előttünk fekvő könyvben? 

Ha egy könyvet többen írnak, akkor azt kell kérdeznünk, írói társ-
szerzők-e, vagy pedig a szerzők társaságát képviselik. Ha társszerzők, akkor 
a könyv úgy hathat, mintha egy ember írta volna, mert biztosítva van a 
szerkezeti és tartalmi egység. Ha szerzők társaságáról van szó, akkor a 
könyv egymással lazán összefüggő részekből áll s akármennyire is igyekeztek 
egymást összhangolni a kitűzött cél érdekében, a részek között nem lesz 
meg az a szerves összefüggés, amely kívánatos volna akkor, amikor a szerzők 
nem ünnepi dolgozatot írtak a jubiláló egyetemi professzor tiszteletére. 
Nos, az előttünk fekvő könyv írói szerzői társaságot alkotnak. Emiatt még 
nagyobb a veszély, amely ilyen természetű munkát fenyegetni szokta, 
hogy t. i. feladatukat az írók képes híradóként fogják fel és az anyagot 
nem a vezérfonalul szolgáló eszmemenet szerint válogatják ki és csopor-
tosítják, hanem a tulajdonképeni célt minduntalan elnyomja a laikusok 
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számára képszerű ismertetésre való törekvés. Igaz, hogy egyszerre kettős 
célt is lehet követni. A képszerű ismertetést, ami miatt minél több ismeret-
anyagot hordanak össze és egy eszme kifejtését, amelynek fonala az előbbi 
kedvéért minduntalan elvész. Igy van ez ennél a könyvnél is. 

A nagy horizontot nyitó bevezetés után Balla Antal a gazdasági esz-
mékről ír egy szűklélekzetű tanulmányt, de a bevezetést legalább tartalmi-
lag kielégítően folytatja. Az utána következő Leopold Lajosnak a képes 
ismertetés feladata jutott arról, hogyan tud az emberiség megélni. Fellner 
Frigyes arról ír, mibe került a háború? Érdekes és ismert adatokat találunk 
itt, de tartalma sehogyan sem illeszkedik be a könyvbe, ha azt szerves egész-
nek szeretnénk felfogni. A következő cikket ismét Leopold Lajos írta a föld-
kérdésről, azzal a tendenciával, hogy nem kell a földet osztani. Fenyő Miksa 
az ipari termelésről ír, neki is a képes híradó feladata jutott. Neumann 
Károly professzor a közlekedésről értekezik egy ünnepi dolgozat keretében. 
Koós Zoltán a világ kereskedelméről és hiteléletéről, Hegedüs Lóránt a pénz 
misztériumáról írnak egymást kiegészítve, a helyes sorrendet azonban 
felcserélve, mert nyilván előbb következik a pénz és utána a hitelproblémák. 
Koós ismertetésre törekszik, Hegedüs pénzügyi emlékezéseivel teszi érdekessé 
cikkét. A befejező cikk, amelyet ismét Balla Antal írt, megpróbál vissza-
kanyarodni a könyv elején kiérzett eszmemenethez és történeti távlatban 
a világgazdaságról értekezik. Sajnos, ez már nem sikerül neki, mert a kép 
teljessége kedvéért az adatokra kellett a súlyt fektetnie. 

Ha nem is tartjuk a könyv szerkesztését a cél szempontjából helyes-
nek, mégsem tagadhatjuk, hogy igen érdekes olvasmány, amelyből a nagy-
közönség sokat tanulhat az előtte jobbára ismeretlen területről, a gazdasági 
életről. Tóth József. 

R A V A S Z L Á S Z L Ó L E G Ú J A B B K Ö T E T E I . 

Erre a kérdésre : kik az ország legnagyobb szónokai? — két évtizeddel 
ezelőtt vagy Apponyival, vagy Prohászkával kezdték volna a felelet névsorát, 
ma : Ravasz Lászlóval kezdik. Minden vagylagos megjelölés nélkül. 

Pályafutása szinte páratlan diadalút a siker felé, holott sem név, sem 
rang, sem születés, sem külső daliás testi adottságok nem segítették. A század 
fordulóján Kolozsvárt kopogtat a theologia és az egyetem kapuján. Az itteni 
tanulmányi éveket követik a berliniek. S magasabb tudományos grádusai 
lépcsőzetén, alig három évtizeddel ezelőtt foglalja el a gyakorlati theologiai 
tanszéket Kolozsvárt. Tíz év mulva már egyházkerületi főjegyzője, püspök-
helyettese lesz Erdélynek s rá három évre (1921) püspöke Dunamelléknek. 
Alig másfél évtizede, hogy a Kisfaludy-Társaság tagságával és a Magyar 
Tudományos Akadémia tiszteleti tagságával még gyarapodott az az osztatlan 
elismerés, amelynek arányai évről-évre növekednek és erősbödnek. Első 
szárnypróbálgatása az esztétikai és az igehirdetés mélységes forrásaiból merí-
tett üdítő ital volt s ez a kettős forrás csergedezik, árad, hömpölyög végig 
három évtized impozáns munkaterületén. 

Ravasz Lászlónak mindenegyes igehirdető kötete tájékozást mutat 
erről a fokozatos fejlődésről, egyre megkapóbb arányokban kibontakozó nagy-
vonalúságáról és mégis összhangban eggyéolvadó gondos harmóniáról. 
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A legutóbb megjelent művének három hatalmas kötete: «Legyen 
világosság» — beszédes írások. (Kiadja : Franklin Társulat, Budapest. 1938. 
I. kötet : XII + 531 ; II. kötet : VIII + 532 ; III. k. VIII + 538, összesen 
1629 oldal.) Több mint másfélezer oldalon egybefoglalja a vallásos, tudomá-
nyos, irodalmi, zenei, társadalmi, politikai, nemzetnevelő, stb. területekre 
szétágazó egész magyar szellemi életet olyan változatosságban és gazdagság-
ban, ami szinte példátlanná teszi a művet témagazdaság szempontjából úgy 
a hazai, mint a külföldi igehirdetés termékei között. A hatalmas mű azért is 
érdekes, mert a legtöbb beszéd datálva van s 1922-től egész a múlt év őszéig 
terjedő hatalmas idő fölött ívelődik át. 

Az egész nagy mű beszél önmagáért s ezért szinte természetesnek tar t juk 
az alig egy oldalnyi előszót, mely a szokványos köszönet mellett (kiadónak, 
korrektornak), értékes önvallomásokat is ad beszédeire készülése módjáról 
s az egész beszédgyüjtemény céljáról. Őszintén megvallja, hogy bár más az 
elmondott beszéd s az előre, vagy utólag elkészült írás: «bizonyságtételemnek 
két szárnya : az írás és a beszéd felemás színben, de egy ütemben repül a 
világosság felé.» Célja bár nemesen szerény, mégis a legmagasabb : «a címmel 
nem akartam egyebet mondani, csak annyit, hogy akármilyen lámpás ez 
a könyv, mégis Annak a világosságát adja tovább, aki világosságot gyujtott 
a mi szívünkben az ő dicsősége ismeretének a Jézus Krisztus arcán való 
világoltatása végett.» (II. Kor. 4, 6.) 

Míg más vallásos és egyházi művek fokozatosan vezetnek a tornácból 
a szent helyre s a félrehúzott kárpiton át a szentek-szentébe, Ravasz belülről 
indul kifelé a szentek-szentéből a templom padsorai felé s onnan a cinterembe. 
(I. kötet.) Majd az élet ezer és ezer-féle egyházi cselekvényébe, mely hol 
örömmel, hol vigadozással erősítgeti a lelkeket a bölcsőtől a koporsóig. 
(II. kötet, casuáliák.) S végül az «irodalom», a «magyar sors», a «nevelés» széles 
mezőin át a «tekintőre», a határhalomra, ahonnét a jövőbe pillanthatunk. 
(III. kötet.) Általában legmélyebb az első kötet. Legváltozatosabb a második 
kötet. Legátfogóbb a harmadik. Prédikátor, pásztor és litterátor arcvonásai 
a jellemzői az egyes köteteknek. S bármelyik kötetet nézzük, rövid pár oldal 
olvasása után ott ülünk a szószéke, vagy előadóasztala előtt és életeleven 
valóságban élénkülnek fel arcvonásai s rajzolódik ki egész alakja. Halljuk 
hangja csendülését, mintha mondanivalóm nem száraz betű-sorokban, hanem 
zengő viaszlemezbe zárva szemünk láttára szabadulna ki. 

Prédikációinak alapjelleme : az alkalom megragadása és egyetemessé 
tétele egyfelől. A polémia-mentesség, a saját hitének bátor megvallása s a 
másvallásúak hitének gyöngéd megbecsülése másfelől. Ezeket a tulajdon-
ságokat a rádiós istentiszteletek minden hallgatója észrevette eddig, de ez 
a beszédkötet hitelesen is dokumentálja. Amíg egyfelől a pozitív református-
ság gránithegyei és aranyló alföldjei terülnek elénk, addig másfelől a legne-
mesebb békítő és seregbe egybehívó szó zendül meg ajakán. A legritkább 
virág ez a magyar reformátusság igehirdetésének négyévszázados mezején. 
Minden száz évben ha egyszer virágzik, mint az áloé. Hol Samarjai János 
(XVII. sz.) irénikus igehirdetésében, hol Szikszay György (XVIII. sz.) éltető 
kegyességében, hol Vámosi Pap István (XIX. sz.) válaszfalakat döntögető 
önfeledtségében. Hozzá tehetjük, hogy ez a ritka virág Ravasz Lászlónál a 
legegyszerűbb, a legtermészetesebb. 

Beszédeinek az Igéhez való viszonya az eddigi kötetekhez mérten egyre 
mélyülőbb irányzatot mutat. Néhol ez a mélység a kétségtelenül előtűnő 
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dialektika theologia dogmatikai hatásának eredménye ahelyett, hogy eredeti 
forrástanulmányokon alapulna. Nagy érdeme, hogy drámai tömörsége növe-
kedett. Ravasz László sohasem volt bőbeszédű, legföljebb jelzőiben és jellem-
zéseiben volt túlságosan bőkezű. Ez a mű a drámai tömörségre, egyszersmind 
a drámai feszültségre egész sereg pompás példát mutat. Természetes, ha ez 
a hallgatóság lelkében drámai hatást vált ki és sokáig nem tud szabadulni 
ennek a tömör, egybekovácsolt szerkezetnek hatása alól. 

Ide tartozik a tömörített életbölcseség, az összesűrített tanács, a leüle-
pedett kritika, a töményített harci-kedv, amely az eddigi kötetekből is jól 
ismert epigrammatikus él gyakori használatában és kihangsúlyozásában 
jelentkezik. Epigrammaszerű mondások, közmondássá válható szentenciák 
sűrű egymásutánban váltják fel egymást és villanyozzák fel az érdeklődést. 

Drámai tömörsége és epigrammatikus kiélezettsége nagyban hozzá-
járult ahhoz, hogy aránylag kicsiny és korlátolt időtartam alatt a lelki élet 
nagy mélységeit tudja villám-fénnyel bevilágítani, megmutatni. Az időtartam 
és mélység fordított viszonya kedvezően tűnik itt elő. Ravasz László szónoki 
nagysága legeredményesebben ezzel a mértékkel mérhető. A legrövidebb idő 
alatt képes a legnagyobb mélységekbe és a legszédítőbb magasságokba magá-
val ragadni. 

Nagy lelki megelégedéssel állapítjuk meg, hogy ebben a három kötetben 
a korábbi virágos stílus leegyszerűsödött s ezzel egy új szépségszemléletnek 
örömeivel ajándékozott meg. Tetszhet sokaknak a pipacsos mező, benne a 
búzavirág kékje, a mácsonya lilája, a kákics tüskés pihéje, a konkoly erezett 
bimbója s a folyondár-szulák zöldes csillogása, de ha a nagy tábla termőföld 
tömött kalászok tömör táborával tündöklik, van abban valami fenséges, meg-
kapó és felemelő. Az érő gabona között a virág is szemét. Ezekben a kötetek-
ben termő barázdák sorakoznak szinte virág nélkül, de gazdag kalásztengerrel. 

Érdekes módon tünetkeznek a korvonások s nem tudjuk, hogy új szép-
ségek melegágya lesz-e, vagy pedig az eddigi nemes, harmonikus világ infi-
ciálódása. Csak röptében említünk meg egypár ilyen vonást. 

Itt-ott feltűnik a mai kor sajátságos felelőtlen közlési formája : a bekon-
ferálás éspedig nemcsak megnyitóknál, bevezető előadásoknál, ahol többé-
kevésbbé természetes helyén van, hanem alkalmi beszédeinél is. 

A másik ilyen modern korvonás : a revue-szerűség és a film-szerűség, 
amikor kép vezet képhez és a szemléleti forma azonossága próbálja indokolttá 
tenni a vezérfonalat. A jelenetek kergetőző változata kedvez a mai rohanó 
kornak. Épúgy, mint a drámai tömörség és epigrammatikus élre törekvés, 
hord magával valamit a mai idők rekord-törekvéséből. 

Ilyen korvonás a reflektor-fény, amellyel homályba borult szögleteket 
s elrejtőzni kívánó életrészleteket gazdag életbölcsesége jupiter-lámpájával 
világít meg. Korvonás a mikroszkóp és teleszkóp nézésmód, a mikrofon és 
megafon szemlélet egymás mellé állítása és egymással egyenlő értékűvé tétele. 
Azt értjük ez alatt, hogy amikor leghalkabb, legelfogódottabb hangján szól, 
akkor is épolyan messze hallatszik és épolyan mélyre hatol, mint amikor 
megafonerővel tör ki belőle a felháborodás és a fájdalom kiáltása. A parányi 
kicsinyben megtalálja a végtelen nagyot, amelynek nincs semmi szégyenkezni 
valója a teleszkópok csudái mellett. Ide tartozik a röntgenlátása, amellyel nem 
hisz sem a fotografia, sem a festmény hízelkedéseinek, s amely kitűnő eszköz 
a kezében arra, hogy rajtakapja a bűnrehajló embert s a bűnre indulás hamleti 
perceiben szólhasson hozzá. Ézek a részek átszellemülve és felmagasztosulva 
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nagy lehetőségek küszöbei. Korvonás az itt-ott megjelenő, — bár elismerjük, 
hogy minden ártó szándék nélkül tünetkező szó és mondatficam. Ilyen retho-
rikai artista mutatvány az újabban egyre általánosabbá váló előadási mód, 
amikor egy fiktív tételből, egy «Als-ob» mondatból indul ki egy egész hagy 
fejtegetés, egy világnézeti fölépítés. Úgy fest az egész, mint egy hegyére állí-
tott gúla, gombostűhegyre épített felhőkarcoló. Sajnáljuk, hogy e kötetek 
egypár darabja behódol előadásmódjában ennek a modern áramlatnak. Igaz, 
hogy később, a fejtegetések végén, sikerül bebizonyítania a kezdőtételét, de 
valahogy úgy érezzük, hogy a nagy, súlyos mondanivalókhoz nem egészen 
illő ez a játszi forma. 

Ennyi gazdagság és újszerűség mellett szabad legyen egy pár szót paza-
rolni arra is, ami hiányzik. 

Egyik legnagyobb hézag a műben, hogy hiányzik belőle a falu. A milliók 
nagy problémái és kicsinyke bajai. Ravasz László műve nagyszerű dokumen-
tum marad évszázadokra is arról, hogy mi mozgatta a felső százezer, vagy 
háromszázezer, vagy félmillió embert korunkban, de alig van arról szó, hogy 
mi mozgat millió és millió földhözragadt magyart. Leszögezzük azonban, hogy 
ez csak a műnek a hézagossága. Mi tudjuk nagyon jól, hogy Ravasz László 
püspöki, törvényhozói, pásztori és egyéni érdeklődése egyre határozottabban 
fordul a falu felé s érdeklődéssel várjuk majd az ebbe a körbe vágó dolgozatai 
megjelenését. 

Természetes, hogy még nagyon sok mindent lehetne szólni erről az 
eszméitető műről. Különösen ha a theologiai szaktudomány analízise alá 
fognók az egészet. De igyekeztünk általános magyar nemzeti szempontból 
mérlegre tenni a művet és megállapítani helyét a magyar szellemiség jelen 
életében. A végén tárgyilagosan állapíthatjuk meg azt a három nagy értéket, 
amellyel ez a műve a magyar életet gazdagította. 

Bevitte az Isten előtti felelősség elvét a szellemi élet minden területébe, 
a prédikációt, a meditációt, a konzolációt a könyvsiker útjára, végül a fele-
kezeti békesség aktív mívelését. 

Két-három évszázaddal ezelőtt benne volt ez már a magyar közéletben, 
míg az aufklärizmus, rationalizmus, materializmus ki nem irtották. Köszön-
jük Ravasz Lászlónak, hogy ezeket a nemzetépítő erőket belevitte a mai zilált 
és széttagolt közéletbe. Ami benne ephemer, a mai naphoz kötött, amilyenek 
az egyes emberekről szóló szónoki felnagyításai, néha az istenités mértékéig, 
ez az emberkultusz, amely néha szinte az igehirdető tószt határait éri el, ezek 
elavulnak, de az egész műben elevenül élő és ható Ige megmarad és sok ezeren 
fogják áldani Istent, hogy eszközéül használta fel dicsősége terjesztésében 
Ravasz Lászlót, az embert. 

A kötet izléses, majdnem pazar kiállításban jelent meg. Kár, hogy a 
leggondosabb figyelem mellett is sajtóhibák éktelenítik el, sőt kihagyások is 
megesnek s nagyon kár, hogy a tartalomjegyzékben nincs megjelölve az egyes 
beszédeknél az elmondás évszáma, ami pedig belül a szöveg végén megálla-
pítható. Ekkora műnél nagyon ajánlatos volna egy részletes tárgyi tartalom-
mutató, textus-mutató, esetleg névmutató is, hogy az olvasó az egyes tárgyi 
fogalmak szerint is tájékozódhassék a szerző véleményéről. 

Felvetjük azt a gondolatot, nem volna-e helyes Ravasz László eddigi 
műveiből egy szemelvényes kötetet angol nyelven megjelentetni, hogy a külföld 
is kellő alapossággal tájékozódjék Ravasz László eszmevilágáról. Ez magyar 
nemzeti szempontból is jelentős nyereség és térhódítás volna. —r— 

Napkelet II. 29 
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Báró Doblhoff Lily: Horthy Miklós. 
(Athenaeum.) Horthy Miklós húsz 
éves kormányzása alatt történelmet 
alakító tényező lett. Állásfoglalása 
mindig határozott és világos, a hely-
zetet állásához méltó magas szem-
pontból tekinti át, biztos szemmel 
ítéli meg az eseményeket és bölcs 
emberismerettel válogatja ki mindig 
a körülményeknek megfelelő állam-
férfiakat. Politikai életben a nagyság 
legfőbb próbaköve : az eredmény is 
igazolja határozottságát, erélyét és 
a magyar történelem nagyjaira emlé-
keztető mértéktartó bölcseségét. 

Ha író meg akarja közelíteni ezt 
a rendkívüli egyéniséget, két felada-
tot vállalhat magára. Vagy megörö-
kíti a történelem számára azt a képet, 
amely a kortársak szemében élt és 
feljegyzi azokat az adatokat, ame-
lyeket csak a kortársak ismerhetnek, 
vagy nemzetnevelő munkát vállal és 
a példamutató egyéniség rajzával az 
olvasókban felébreszti a jobb, neme-
sebb életforma utáni kívánkozást. 

Doblhoff Lily báróné egyik felada-
tot sem vállalta. Jobban mondva egy 
kicsit mindkettőre gondol, de külö-
nösen egy harmadik szempontot ér-
vényesít. A finomabb szalonok nőies 
pletykálkodó érdeklődésével fordul 
tárgyához. Valamilyen folyékonnyá 
oldott lelkes stílust állandósít, amely-
lyel minden külsőségest és felötlőt 
leír, de csak véletlenül érint itt-ott 
egy-egy lényegbe vágó vonást. Kü-
lönben könnyen olvasható, kellemes 
könyv, tárgya minden magyar em-
bert érdekel. J . I. 

Peéry Piri: Bambuszfejű esernyő. 
Budapest, 1937. Bárd. Nem szokat-
lan jelenség, hogy művész — festő, 
zenész vagy színész — sikerének 
bizonyos magaslati pontján az iro-
dalomhoz fordul és több-kevesebb 
kulcsszerűséggel, kifejezetten — ki 
nem fejezetten a maga személyének, 
önmaga dicsőségének írásos emlékét 

kívánja állítani. S festő, zenész, vagy 
színész, ha valóban tehetség a maga 
művészetében, írásművében is fel-
lelhetők a tehetség bizonyos kisebb 
szikrái. Ezek a tehetséges dilettánsok 
az irodalomban egyáltalában nem 
szokatlan jelenségek, de annál szokat-
lanabb, ha a kitűnő művész, rend-
kívüli alakító és megjelenítő erővel 
rendelkező színész az irodalomban nem 
önmaga emlékezéseit, sem sikerei-
nek kulcsregényét adja és az, amit ír, 
a legkevésbbé sem dilettantizmus. 
Jószándékú, becsületes törekvés, lé-
lekből fakadó művészet. Ilyen szo-
katlan jelenség Peéry Pirinek előt-
tünk fekvő regénye. 

Nem az első kísérlete ez. Eszten-
dőkkel ezelőtt egyik nagy folyóira-
tunk kisregényét közölte már és a 
beavatottak amellett sem haladtak 
el egész közönyösen. ígéret volt, 
melyből ez a könyv már kétségtele-
nül sok mindent be is váltott. 

Peéry Piri a színpadon a nagy 
beleélés, a szereppel való teljes egye-
sülés művésze. Mindenfajta szereppel 
így van. A házsártos vénleányéval 
épúgy, mint a félelmetes nagymamá-
val, a hisztériás, gyermekét sirató 
nőjével, vagy az izgalmasan túlfűtött 
vérmérsékletű negyvenéves asszo-
nyéval. Nos, Peéry Piri az irodalom-
ban azért nem dilettáns, hanem von-
zóan érdekes művész, mert íróasztala 
előtt is ugyanazt teszi, mint a szín-
padon. Hősei nagyszerű szerepek, a 
velük és körülöttük történő esemé-
nyek pedig e szerepek adta megannyi 
átélési lehetőség. Peéry Piri nem írja 
meg alakjait, átéli azokat és önmagá-
ban lejátssza. Története nem is kivé-
telesen új s tolla eleivel mintha még 
akadoznék, de amint az a színházban 
szokott lenni a második felvonás 
közepe táján, könyvében is, úgy az 
első 70—80 lap után egyszerre át-
forrósodik az olvasó képzelete, már-
már nem is regény amit kapunk, 
hanem eleven, sűrített dráma, kitűnő 
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színészek, határozott kezű rendező 
színjátékában. 

Peéry Piri írói stílusa sem hétköz-
napi. Még vannak benne apróbb csi-
szolnivalók, melyeket mind kezdő 
írónak el kell végeznie, de lehetetlen 
meg nem érezni a lapjaiból kiáradó 
lüktető lendületet. Emberábrázolása, 
megfigyelései, meglepően szabatosak, 
egyik-másik képe, mint az aquarium 
is, a klasszikus nagy regények lap-
jaira kívánkozik. Ha ebben a meder-
ben és ilyen őszinte emberi és művészi 
átélésekkel halad tovább Peéry Piri, 
bizonyos, hogy műve irodalmunkban 
új, érdekes hangot jelent. Ehhez az 
irodalomban való átéléshez és élmény-
szerűséghez azonban az kell, hogy a 
jeles színésznő a színházhoz sem le-
gyen hűtlen. Mert az irodalomban is 
a színház az ő igazi kifejtője. 

Dénes Tibor. 

Új erdélyi antológia (Minerva). 
«Erdély»: az irodalomban még min-
dig van a szónak valami különös 
varázsa, pedig ha valaha : most van 
szüksége az erdélyi irodalomnak 
mítoszokat és hangulatokat eloszlató 
komoly és hideg kritikára. Az első 
nemzedéket most váltja föl a máso-
dik, viták zajával és nagyszándékú 
alkotásokkal. Az Új Erdélyi Antoló-
gia programm és seregszemle; a 
bíráló mindjárt műveken kérheti 
számon az elméletben szép elveket. 
Abafáy Gusztáv tanulmánya nagy-
jában azokat az eszméket hozza föl, 
amelyek a most induló magyaror-
szági generáció állásfoglalását meg-
határozzák : az irodalmi mű «a tudo-
mányok tudománya, a végső felelet, 
az egyetlen bizonyosság, az egyetlen 
valóság». Az új erdélyi írók szerinte 
síkraszállnak az «öncélú valóságimá-
dat» ellen és «az egyéniség, a szemé-
lyiség, a lélek elsőbbségéért küzde-
nek». Az abszolútum kifejezésére tö-
rekszenek ; felfedezik az irracionálist, 
«determinizmusuk indeterminizmusba 

torkollik és segítenek írói esz-
közökkel megteremteni egy új vilá-
got, melyben a szellem a lélek szol-
gálatában áll. A lélekké megváltott 
szellem szól írásaikból». A valóság 
válságának átélése ihletük forrása s 
állásfoglalásuk : «vissza kell térnünk 
a költőhöz : az írói intuició segítségé-
vel tudhatunk meg talán valamit a 
lét titkairól». 

Rokonszenves elmélet, ma egye-
dül méltó — úgy érezzük — a hiva-
tása eszményi értelméhez ragaszkodó 
íróhoz. Más, mint a transzilvanizmus: 
valóban egyetemes és egyetemességé-
ben nemzeti kincs. De : mintha az 
elmélet a gyakorlat előtt járna ; a 
világos szellemű kutató és bíráló 
mintha inkább mérné a programmot, 
mint az eredményt, inkább tekintene 
Európára, mint Erdélyre. Mert az 
antológia, sajnos, állításait csak ke-
véssé támogatja. Rosszul volna össze 
állítva? 

Az összeállítás hitelességét mind-
járt kétségessé teszi a költők sereg-
szemléje. Hat lírikus : Dsida Jenő, 
Flórián Tibor, Jékely Zoltán, Kiss 
Jenő, Szemlér Ferenc és Varró Dezső. 
Első kérdésünk: hogyan kerül a 
Budapesten élő Jékely az erdélyiek 
közé? a származás jogán? s miért 
nem szerepel akkor Toldalaghy Pál 
(és a tanulmányírók részében Abafáy 
mellett Makkai László?). Szemlér 
Ferencnek számtalan jobb versét 
ismerjük s ugyanez áll Jékelyről, Kiss 
Jenőről; ez az erdélyi líra nem iga-
zolja a nagy szándékot! 

A prózai részben Kolozsvári Emil 
csak erőszakkal vonható az erdélyiek 
közé ; a többi? Bözödi György, Sza-
bédi László és Szenczei László novel-
lája mutat a tanulmány-adta törek-
vések felé ; Szenczei elbeszélése kü-
lönben a kötet legérdekesebb és leg-
jobb darabja. Vásárhelyi Emil drá-
marészletei : régi liszt újraőrlése régi 
malomban — és hogy csikorognak 
ennek a malomnak a kerekei! Kováts 
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József: intellektualizmus és giccs 
gyarló házassága, érzékeny kis mese 
a századeleje hangulatában. Nagy 
István : kedves anekdóta, semmi 
több. Wass Albert: szabályos jó 
novella és mennyire ismerős ! Bözödi 
Rovainéja azonban él és Szabédi 
Kalliopéja a realizmus hű légkör-
rajzában már modern ízekkel vará-
zsol. Szenczei félkegyelműjét. pedig 
nem felejtjük el: ebben éri el csúcsát 
a modern erdélyi elbeszélés, — ha a 
körképet hitelesnek tekinthetjük. 

Ez volna az erdélyi második gene-
ráció művének java? Bizonyára nem : 
minden antológia hamisít. Egy rész-
letet ad az egész helyett: ki ítélné 
meg Wass Albertet a Sorsvállalás 
sablonos és jól megírt történetéből, 
ki Szemlér Ferencet ebből a négy köl-
teményéből? Egy bizonyos : túl ezen 
az antológián, a távoli figyelő egy 
Kós, Tamási, Bánffy után kissé 
csalódottan nézi az új erdélyi irodal-
mat, csalódottan és várakozva, s ez 
után az antológia után még nagyobb 
érdeklődéssel: az eszmék, úgy tűnik, 
világosak, a művek még tétovák. 
Kovács György, Gagyi László re-
génye ugyanezt mutatja : valami új 
indul, de az út még homályos. Ha a 
programm valóban annyira határo-
zott, mint amilyen félreérthetetlen 
Abafáy kitűnő tanulmánya, úgy Er-
dély irodalma új kísérletek, új ered-
mények, s ha az írók képességei arány-
ban állnak a programmal: új remek-
művek előtt áll. Rónay György. 

Zalai Fodor Gyula: A zsákhordó 
dala. Költemények. A Napkelet ki-
adása. Budapest, 1938. 

A költemények első hatása annak 
a tiszta, nemes világnak élvezete, 
mely belőlük elénk tárul. Ez a világ-
kép ma igen ritka. Nem abban van a 
szépsége és értéke, hogy talán naiv 
és idyllikus. Igazában nincs is kiraj-
zolva. Csak abban a magasabbrendű 
erkölcsi igénytartásban van jelezve, 

mellyel Zalai Fodor Gyula a lelkiség 
finomabb világáért harcol. Erősen 
erkölcsi ihletésű költészet tehát az 
övé, küzdelem az élet és az ember 
spirituális megszépítéseért és föleme-
léseért. 

Ez az ellenérzés, mellyel a költő 
a ma életével szemben áll, állandó 
belső vívódást izgat fel benne. Érzés-
formája tehát folyton ellentéteken 
alakul ki, aminthogy költői érzéklését 
is ez az ellentétfolyamat táplálja. Ez 
határozza meg költeményeinek fel-
építését is, melyen belül az érzelmek 
kettős sodrú dinamikával áramlanak, 
feszülnek megoldásuk, elnyugvásuk 
irányába. Az az eszményi illetettség 
és hangoltság, mely mindig felülről 
sugallja és alakítja költőnk felfogó és 
befogadó érzékenységét, mindig gaz-
dag és színes képzelettel párosul arra, 
hogy a külső élményekkel szemben a 
maga világára hivatkozzék, utaljon, 
ennek szépségeit ragyogtassa fel, s az 
ezért vágyódó vonzalom ingerét éb-
ressze fel olvasójában. Közben azon-
ban sohasem hagyja el az életszerűség 
konkrét talaját. Nem lesz esztéta 
költő s nem ível fel tárgytalan ideák 
messzi, gondolati magasságába. Előt-
tünk éli át a maga szenvedő valósá-
gát, mai emberségének többre törő 
válságait s ezekből mint megoldást 
emeli ki világnézetté erősödött h i té t : 
« . . . Ezerszer áldott, ami szép, — 
ami szabadít, emel és feledtet». 

Költészetének különös konkrét 
erőt ad nyelve. Alig van rajta stili-
zálás, szinte hallani lehet, beszélt 
nyelv. Szavainak nincs zengése, fény-
lése, lágy hangulatba fokozódó avagy 
dús érzeteleme. E helyett inkább 
erősek, férfiasak, szózatosak, belső 
világosságnak logikájától ékesek s 
pompás ritmusalkatúak. Nem ön-
célúak, a vers egészét, a ritmus sza-
batosságát, a rím pontos hang-kifod-
ródását szolgálják. Az utóbbit néha 
mesterkélten is kedveli, modorosan 
formálja. Verselésének egyszerű szép-
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sége ott lesz művészi hatású, amikor 
a népieshez közelít s a gondolat-
ritmus megfogó belső formáján fo-
kozza fel s lobbantja el hangulat-
pillanatát. ( Sóhaj!) 

Meghajlunk e kötet értékei és 
igazsága előtt : «Embernek lenni nagy 
dolog : — Lelket jelent». — s s . 

Laczkó Géza: Királyhágó. (Grill.) 
Laczkó Géza új könyve sokirányú és 
igen nemes feladatok megoldását vál-
lalja magára. Lányi Dénesnek, Noémi 
fiának, Arabella, a színésznő és Szil-
lánghy Dénes dunántúli földbirtokos 
törvénytelen fiának gyermekkora, 
kamaszévei, férfiváérése nemcsak a 
divatos ifjúkor pszichológiai kérdések 
egész sorát veti fel, de Laczkó még a 
századforduló Magyarországának írói 
szempontból nehéz, mondhatnók ve-
szélyes világát is magára veszi. 
A pszichológiai feladat is érdekes és 
nagyvonalú. A kis Lányi Dini életét 
két igen különböző ember, két igen 
különböző környezet és sors hatá-
rozza meg. Anyja színésznő, Dini a 
színház és rosszhírű kolozsvári utcák 
forgatagában él s a néhány hét, amit 
évenkint Szillánghy pusztáján, a 
«kastély» titkai között, nagyúri köny-
nyelműség és kíméletlenség, paraszti 
erkölcstelenség és kapzsiság fullasztó 
légkörében tölt, igen érdekes, új-
szerűen felfogott ellentétet nyujt 
«Nanyi» és Arabella világához. 

A Szillánghy vér magasabbra való 
hivatottság hitét s lázadozó követelé-
seket olt Dinibe. Küzdelme az apáért, 
az elismertetésért, a Szillánghy-
ábrándokkal való küzdelme és le-
számolása helyenkint érdekesen, tra-
gikusan mutat meg egy lelket, belső 
zűrzavaraival, indító lökéseivel 
együtt. Csak az egyre-másra kiütköző 
túlzó regényesség szándéka zavar. 
A helyzet rendkívül kiélezett, nagyon 
is érdekességre beállított s kellő 
pszichológiai részletezés nem mindig 
mossa el érdességeit. Egyik-másik je-

lenet, például az Olgák, a «csörgő-
sipkás nászkora» s egyáltalán az 
egész «közjáték», az orosz hercegleány 
epizódja, mintha egyedül csak az 
érdekesség és regényesség követelése-
ként kerülne Dini életébe. A pubertás-
kor rajza néhol igazán szerencsés és 
pompás, de a «gamók» kicsit sokat 
és korán találkoznak a csókkal. 

A lelki háttér, a századforduló, 
egyszer a régi Kolozsvár színein át, 
máskor az Eötvös-kollégium legérde-
kesebb korszakán átszűrve jelenik 
meg ; egy önmagában is nagy feladat 
két külön szellemi kép bonyolultságá-
nak zavarain át igyekszik megmutat-
kozni. Akik emlékeznek Laczkó Géza 
egy kis tanulmányára, amit a törté-
neti regényről írt, bizonyára értékelni 
fogják műve bravúros igazságát. Köz-
és magántörténet érintkezését a 
Királyhágó valóban nagyszerűen 
oldja meg. Laczkó történeti igazsága 
mindvégig vonzó, ruhákig, divatos 
színdarabokig és dalokig, cimpilimpi-
táncig elmenő gondossága sehol sem 
válik fárasztóvá, nem terhel túl, de 
mindig elmond annyit, amiből életre 
kel a kor, legemberibb vonatkozásai-
ban is. A «módjával tébolyult Erdély» 
hétköznapjait aligha tudná nála job-
ban megírni valaki Magyarországon. 
Ha itt valami hiányzik, az legfeljebb 
a «kísértetek», akiknek a század-
forduló ködében lázadni kellene . . . 

Az Eötvös-Kollégiumról Laczkó 
könyvében kap először teljesebb ké-
pet a magyar olvasó. Ma még be-
láthatatlan, hogy mit jelentett és mit 
jelent a Kollégium a magyar szel-
lemi és tudományos életben. Laczkó 
szerencsésen mutat rá lényegére, je-
lentőségére. A regényben nehezen fel-
oldható anyagok, tanulás, közös, 
internátusi élet, munka és murik 
mindvégig érdekesen elevenednek 
meg könyvében. Bégé úr nemes arcéle 
még a Kollégiummal egészen ismeret-
len olvasót is megfogja. A kor, 
amelynek Laczkó tanuja és emléke-
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zője, egyébként is szerencsés. Hőskor 
és fénykor egyszerre. Dini Horváth 
Jánost, Szekfű Gyulát, Szabó Dezsőt, 
Kodály Zoltánt mondhatja kollégá-
jának. A rajz néha kaotikus, de az is 
akar lenni. Azok a lapjai a legrokon-
szenvesebbek, ahol legendaszerűvé 
lesz a nagyokat ivó, hatalmasan élő 
pathetikus Szamos Dezső alakja, ahol 
merész gyorsasággal váltakozik a 
komoly munka fegyelme, a habzsoló 
műveltségszomj a csavargásokkal és 
a ki-kitörő fiatalkori lázadásokkal. 
Kár, hogy a Kollégium rajza is gyak-
ran marad könnyed és fölényes, mint 
a századfordulóé. Lovass Gyula. 

Miklóssy Lajos : A modern magyar 
regény. (A pécsi egyetemi magyar 
intézet értekezései. 22. füzet.) 

Amit Miklóssy Lajos általános-
ságban a modern magyar regény 
kialakulásáról és jellemző tulajdon-
ságairól mond, egészében helytálló. 
Azon a fejlődési vonalon, melyet 
előbb a Jókai—Mikszáth inkább ro-
mantikus s később a Bródy—Ambrus 
irányzat inkább realisztikus regény-
típusa jelent, már a század második 
évtizedében valóban törés mutatko-
zik. Ez a törés azonban természetes 
kiszögellés a formák és gondolatok 
koordináta-görbéjén : az írók és te-
hetségek szükségszerű népvándorlása 
a kizsarolt talajról dúsabb vegetá-
ciót ígérő területek felé. Tartalom és 
alak a művészetben, mint minden 
organizmus, örökösen pusztul és szü-
letik. A kiélt formák s az elnyűtt 
eszmék nem életnemző keretek többé. 
Az új regény elődjével szemben 
«derealizáló», bizonyos «meseszerű-
ségre» törekszik, a bonyolult és ter-
jedelmes lélektani megokolások he-
lyett több teret enged az «action 
gratuite»-nak, a véletlenes és meg-
magyarázhatatlan cselekedeteknek s 
az alkalmazott lélekelemzés mód-
szereinek. Túlteng benne a részlete-
zés (gondoljunk Proust-ra !), a le-

leplező őszinteség vágya s a művészi 
értelemben vett pletykálás: bizo-
nyos feminin vonások, melyek így a 
műfajnak valami sajátosan nőies 
arculatot adnak. Műfaj megoszlás te-
kintetében a modern regény főkép 
három speciesre tagzódik: az ön-
vallomásra, a riportregényre és a 
történelmi-életrajzi regényre (vie ro-
mancée). Mindezeknek kiváló pél-
dáit mutatja Móricz Zsigmond s 
részben Szabó Dezső, akik valóban 
hidat alkotnak a régi és új regény 
partjai között. Nem értjük és nem 
osztjuk azonban a szerző felfogását, 
mely harmadikul Surányi Miklóst 
állítja a két előbbi mellé. Surányi 
kétségkívül kitűnő és vérbeli író, 
de érzésünk szerint semmiesetre sem 
volt útépítője a modern magyar 
regénynek. Ugyanezt mondhatjuk 
Miklóssynak arról a megállapításáról 
is, mely Márai mellett Sásdi Sándort 
és Körmendi Ferencet jelöli meg az 
új magyar regény képviselőiként, 
anélkül, hogy a műfaj egyéb kiváló 
tehetségeit még csak névvel is em-
lítené. Nem kívánjuk itt egyes írók 
kvalitásait érinteni, de nyilvánvaló, 
hogy Surányi és Sásdi éppen pécsi 
vonatkozásaiknak köszönhetik a kö-
tet hosszabb tanulmányait. A «re-
gionalizmus» ilyen messzire nem me-
het. Aki az egyetemesség pretenció-
jával lép fel, azt feltétlenül kötelezi 
a tárgyilagosság és a teljesség ! 

Nem engedhetjük szó nélkül a 
munka stílusbeli botlásait sem. A 
magyar esszéírás három nemzedéke, 
Gyulaié, Péterfyé és Babitsé köte-
lezi a magyar tollforgatót, hogy 
egyben «író» is legyen. Ilyen s ehhez 
hasonló mondatokat: «Sokszor cso-
dálkozik az ember, hogy tud egy 
férfi ennyit összebeszélni» — ma már 
nem illik leírni. Az efféle pongyola-
ság legfeljebb iskolai dolgozatban 
bocsánatos bűn. 

Szakáts László. 
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A nyugatmagyarországi felkelés. 

Missuray-Krúg Lajos már 1935-
ben megírta ezzel a címmel annak a 
dicsőséges és változatos harcnak a 
történetét, melynek eredményeként 
visszakaptuk az ősi Sopront és kö-
rülötte 18 olyan községet, amelyeket 
a trianoni békeparancs értelmében 
szintén át kellett volna adnunk 
Ausztriának a kijelölt 5055 négyszög-
kilométer nagyságú terület keretében. 

Missuray-Krúg Lajos könyve után 
Ádám T. István tollából is megjelent 
a «Külpolitika» kiadásában a Nyugat-
magyarországi felkelés története, de 
ezzel nem vált érdektelenné Missuray-
Krúg műve sem, mert ez hamarosan 
több kiadást is ért. Vidéken, Sopron-
ban adták ki ezt az értékes munkát 
és így a budapesti könyvkereskedések 
kirakataiban nem tűnhetett fel oly 
mértékben, mint amennyire azt meg-
érdemelné. Pedig ez a könyv külső 
megjelenésében is szélesebbkörű fi-
gyelemre érdemes és ügyes kiállításá-
val méltó a régi Röttig-Romwalter-
nyomda becsületesen megalapozott 
jó hírnevéhez. 

Mi teszi még mindig aktuálissá 
ezt a könyvet, amely bővebb ismer-
tetések nélkül is biztosítani tudta a 
többszöri megjelenhetést? . . . Két-
ségtelenül az, hogy amit a szerző 
megírt, azt nemcsak hallomások alap-
ján gyüjtötte össze, abban többé-
kevésbbé neki is volt része és a többi 
résztvevővel való összeköttetése révén 
meg tudta azoktól is szerezni a 
nyugatmagyarországi harcoknak sok 
olyan érdekes részletét, amelyek iz-
galmas tartalmuknál fogva is a leg-
érdekesebb olvasmánnyá avatják 
Missuray-Krúg könyvét. Ez a sok-
féle részlet és visszaemlékezés vál-
tozatossá teszi ezt a könyvet. Egyik-
másik felkelőnek a levele mint önálló 
írásmű is megállaná helyét eleven-
ségével, hangulatával és színességé-
vel. Ilyen például dr. Csukás Zoltán 

tanársegéd naplórészlete vagy Mindek 
Géza külföldről hazairányított hosszú 
levele. De maradjunk Missuray-Krúg-
nál, aki fiatalos lelkesedéssel, nem 
egyszer költői szárnyalással, de min-
dig becsületes tárgyilagossággal és 
a tiszta hazaszeretet érzéséből át-
hatottan festi le előttünk a kitörő 
harc előzményeit (Korridor-tervet), 
a felkelők tevékenységét. Meg tudja 
éreztetni velünk, hogy azok a fel-
kelők, kik az ország minden részé-
ből siettek az elszakításra ítélt nyu-
gati részek megvédésére, nem hiú 
kalandkeresésből, időtöltésből vagy 
zsákmányvágyból indították meg 
itt akcióikat, hanem mélységes haza-
szeretetből, azon való felháborodá-
sukban, hogy még az az Ausztria is 
le akar egy részletet szakítani hazánk 
testéből, amellyel pedig együtt küz-
döttünk a világháborúban. 

Igaz ugyan, hogy a világháború 
utáni Aszutria olyan politikai irány-
zat híve lett, mely közelebb állott 
Csehszlovákiához, mint egykori szö-
vetségeséhez, a magyarhoz. Mikor 
1921 augusztusában jöttek az osztrák 
csapatok, hogy átvegyék Sopront és 
környékét, a kísérő csőcselék vörös 
zászlók alatt akart ide bevonulni. 
Ezek látása forralja fel legjobban a 
felkelők vérét és az első összeütközés 
után, mely Ágfalvánál zajlik le, az az 
állandó titkos törekvés fűti őket a 
terület megtartásán kívül, hogy si-
kereik révén egy olyan kormányzatot 
segíthetnek Ausztria élére, mely a 
régi barátság alapján kész lemondani 
a néki odaítélt Nyugatmagyarország 
területéről. És hogy küzdelmük si-
keres, azt nemcsak az igazolja, hogy 
hanyatt-homlok menekülnek vissza 
a «területvevők» a régi határokra, 
hanem még a Nyugatmagyarországért 
mint szláv korridorért küzdő méreg-
keverő Benes is megijed, hogy az 
egész terület megmarad Magyaror-
szágnak. Amit hazánkban is kevesen 
tudnak, most ő maga javasolja a 
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bécsieknek szeptember 23-án, hogy 
Sopron egy keskeny területsávval ma-
radjon Magyarországnak, de a többi 
területet azonnal ürítsék ki. Persze 
erre a felkelők nem hajlandók. Meg-
szervezik a Lajta-bánságot és annyira 
gyarapítják sikereiket, hogy a nem-
zetközi határmegállapító és szövetség-
közi bizottságok tanácsára létrejöhe-
tett október 13-án a velencei egyez-
mény, amely az első réstörés volt 
a trianoni kényszerbékén. Ennek 
ellenében kapott háromheti haladékot 
a magyar kormány arra, hogy a fel-
kelést is bármiként, de leszereli. És 
a felkelők nagy önmegtagadását mi-
sem bizonyítja jobban annál, hogy 
november 3-án és 4-én meghajolnak 
a november 2-án kelt titkos parancs 
előtt. 

El kellett hagyni a színtiszta Őr-
ség vidékét és a felkeléssel rokon-
szenvező német-horvátajkú, de a 
magyarhoz és nem a vörösbejátszó 
Ausztriához húzó lakosságot. Igy ve-
szett el majdnem minden. De ami 
mégis megmaradt, azt Magyarország 
a felkelőknek köszönheti elsősorban. 
Annak a néhányszáz soproni, magyar-
óvári, budapesti főiskolai hallgató-
nak, lelkes tisztviselőknek, szolga-
bíráknak, tanítónak, tanárnak, tar-
talékos, tényleges katonáknak és egy-

szerű foglalkozású magyaroknak, kik 
életüket is kockára tették, hogy 
mentsék, amit már mindenki elveszett-
nek tartott. Cselekvésük az első tett, 
mely felrázza a letargiába süppedt 
nemzetet és annak bizonysága, hogy 
akármit mégsem tehetnek velünk. Az 
ősi erő és elszántság ha lefojtva is, 
de él még egyesekben. Az készen áll 
a kitörésre és még többre is, ha fel-
háborítják a nemzet önérzetét. Mis-
suray-Krúg Lajos könyve eddig is 
aktuális olvasmány volt, de most 
még jobban azzá lett. ízelítő, hogy 
mire képesek az elszánt, értelmes és 
nemcsak szájhős emberek, a fiatal 
Lossonczy Antal, Vámossy Tibor és 
a többi megmaradtak és elesettek. 
De aktuális ez a könyv most, no-
vember elején, nemcsak az akkori 
fegyverletétel miatt, hanem azért is, 
mert benne össze vannak gyüjtve 
az ottani harcokban elesett hősök is, 
kik Magyaróvár, Ágfalva, Sopron, 
Budapest temetőiben és kevésbbé 
ismert helyeken emlékeztetnek arra, 
hogy nagy reménységekre jogosító éle-
tüket nem sajnálták odaadni a ha-
záért, egy igazságos ügyért. Minden-
szentek és halottak napján kétszere-
sen szálljon feléjük az emlékezés, a 
hódolat és megbecsülés . . . 

Mesterházy Jenő. 



S Z E M L E 

S Z Í N H Á Z . 

U T O L S Ó T Á N C . 
Herczeg Ferenc színjátéka a Nemzeti Kamaraszínházban. 

«Minden nő ilyen, vagy csak mi fogtuk ki a főnyereményt?» — ezt 
kérdezi apjától a komoly Kornéliusz Judit, látva anyjának, a társasági «szép 
Juci»-nak a bőjtbe messzire belenyuló, örökös farsangját. Herczeg Ferenc 
talán maga sem vallja, hogy : minden nő ilyen, de mindenesetre elég ilyen 
nővel találkozott ahhoz, hogy a típussal leszámoljon egy minden könnyed-
ségé ellenére is csípősen szatirikus színpadi játékban. Új darabjának nem egy 
bírálója a «történelmi drámák írójának» mintegy meglepő kirándulásáról 
beszélt erre a «mondén» területre, holott Herczeg majd félszázados színpadi 
írósága alatt meg nem szűnt lépést tartani a társasági élet jelenségeinek kor-
szerű változataival, úgy, hogy írói művéből egész kis kortörténet bontakozik 
ki, a millénium-táji Budapest napjaitól a mieinkig. Ez már nem a Kék róka 
világa, nem a «békebeli» léhaság tükre, hanem a komolyra fordult időkben 
kétszeresen kirívóvá lett lelki ürességnek és erkölcsi vakságnak kórképe. 

Csak tökéletesen biztossá és fölényessé érett író éri be olyan egyszerű 
cselekmény vázzal, mint itt Herczeg. Az «utolsó tánc»-ban így is megérezteti 
két táncos évtizednek szánalmas mámorát, amelynek szítója nem is az 
érzékek láza, mint még a Balzac «harmincéves asszony»-áé, inkább csak 
a kordivat, mely a kozmetika jóvoltából legalább is másfél évtizeddel meg-
hosszabbította ennek a «balzaci» életkornak — látszatát. Ennek a látszatnak 
tragédiája ez a bátor és nyiltszemű komédia. Ezzel emelkedik fölébe a szín-
padi ügyeskedők légiójának, akik az öregedő szépasszonynak, egy-egy «esetét» 
aknázták ki fölületes hatásokra, de a lelke felé szinte egy lépésnyit sem köze-
ledtek. Herczeg a lélekismerő író érdeklődésével fordul feléje és minden nagy-
képű erkölcsbíráskodás nélkül is valóban az elevenére tapint rá. A tőle föl-
vetett «eset»-ből épp az hiányzik, amire a divatos «életkép»-írók legmohóbban 
vetik rá magukat: az olcsó és vaskos kaland. Erészben az író a típust vala-
melyest meg is szűkíti, az ő «szép Juci»-ja a finnyásságnak és ösztönös tisztes-
ségérzetnek egyénibb készletével rendelkezik, mint a hasonló életformát 
folytató sorstestvéreinek átlaga. Annál nagyobb nyomatékhoz jut meg-
szégyenülése és rádöbbenése a maga «utolsó tánc»-ára — még az első kaland 
küszöbén innen. Herczeg bölcs ítélete, írói tapintata megérzi, hogy nem 
a nyers tényekben, hanem a helyzetek előidézte lelki ráfelelésekben válik 
nyilvánvalóvá mindaz, amihez az igazi íróművészetnek köze lehet. 

A hivatásszerűen könnyelmű mama mellé pedig odaállítja a másik 
típusképet is : a hivatása szerint komoly leányét, — de ezt sem az irónia 
minden árnyalata nélkül. Ebben a «háborúutáni» hangnemben örömest mél-
tányolja az őszinteséget, a régi «csáb»-fegyverek bátor elvetését, a gyámol-
talan mamákon való gyámkodásnak teljes készségét. Csak afelől érezni némi 
kétségét, vajjon ebben a típusban is nem lappanganak-e ott az eltorzulás 
veszedelmének némi csirái. Herczeg nem tartozik azok közé az írók közé, 
akik valami merev elvi állásfoglalásokhoz faragják hozzá színpadi mondani-
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valójukat. Nekünk az a gyanúnk, ő maga is fölöttébb kíváncsi rá, hogy bölcs 
és érett Juditja hogyan fog majd viselkedni a — mamája életkorában? 
Amikor majd ránézve is eljön a kísértés, hogy még egy kicsit — «Juci» marad-
hasson . . . 

Juci és Judit külön világa, nemzedéktávolságnyi lelkisége áll harcban 
az egész színpadi játék alatt, anélkül, hogy pengéiket akárcsak egyszer is 
összemérnék. Igy elmarad az igazi «nagy jelenet», viszont az író következetesen 
benne maradhat a játék stílusában, amelynek enyhe marionettszerűsége any-
nyira megfelel Herczeg írói szellemének. S megfelel annak a nagy művésznő-
nek is, akire színművének mindkét szerepét rábízta : Bajor Gizinek. Itt 
a kettős szerep sokkal többet jelent egyszerű színpadi fogásnál, a két alakot 
itt nem elég elkülöníteni, inkább egymásbajátszatásukban van a feladat 
igazi fűszere. S ezzel köt le Bajor Gizi elragadó játéka, nem holmi színészi 
bravúrral. Valójában hihetetlenül kevés eszközzel él mindabban, ami a két 
szerep külsőségeit illeti, de bámulatosan érzi mindkettőnek magvát, azonosul 
velük a színészi átélés legtökéletesebb mértékéig, de ugyanakkor egy haj-
szálnyira felül is emelkedik rajtuk, híven a szerző szándékához, hogy a komé-
diajátszás finoman ironikus árnyalatát is megéreztesse ; az alakítás művészi 
valósága mellett az alakítás tényének, a halhatatlan komédiásösztönnek 
külön varázsát. 

Mellette Petheő Attila áll helyt legtökéletesebben Herczeg felfogásáért 
a szépasszony-feleséggel megáldott férjekről, ami már a Kék rókából sem 
ismeretlen előttünk. Ezeknek a férjeknek elképesztő szabadelvűsége igazán 
csak diszkrét, nemesrajzú szinészi ábrázolásban nyerhet szentesítést, s Petheő 
most újra bizonyságát adta, hogy ebben a tekintetben eszményien kitűnő 
Herczeg-színész. Leányával való kedves, megható cinkosság-vállalása a legelő-
kelőbben megoldott színészi munkák egyike. Rajnainak Amerikából óhazai 
tapasztalatokba csöppent tudósában félszegség és világfiasság «mixelődik» 
igen mulatságosan és szeretetreméltóan. Szabó Margit hervatag és élveteg 
özvegye azért meglepő, mert tőle ilyen ízű alakot eddig nem láttunk, de 
egyéniségének drámaibb hangsúlya egy kicsit meg is ingatja a figura hitelét. 
Ungvári László mindent elkövet a gigolói kakasönérzet meggyőző hordozása 
érdekében, csak a veleszületett, könnyed simulékonyság hiányzik egyénisé-
géből. Pethes Sándor főpincére valódi aprószeres remeklés. 

Mintaszerűen gondos a rendezés, Németh Antal igazgatónak biztos 
tudással és stílusérzékkel végzett munkája. Jaschik Álmosné négy színpad-
képének pompás, levegős hatása szinte meghazudtolja a színpad liliputi 
méreteit. 

Fekete Mária. 
Berczeli A. Károly misztériuma a 

Nemzeti Színházban. 
Szegeden a Dóm-téri játékok során 

mutatták be a mult évben ezt az 
egyenest szabadtéri előadásra szánt 
verses művet. Tárgya is szegedi: az 
ottani ferencesek templomának több-
százéves Mária képéhez füződő le-
gendát veszi alapul s amit hozzáad, 

mind a magyar mesekincs készleté-
ből való. Berczeliben megvan az 
igazi áhítat, ami nélkül ilyen anyag-
hoz hozzányúlni sem szabad, megvan 
az érzék is az anyag alakításához. 
Buzgóságát legfeljebb némi túlbuz-
galomban lehet elmarasztalni: a 
lemondás művészete egyelőre még 
nem tartozik írói erényei közé. Amit 
szépnek, megindítónak, főleg pedig 
szimbolum szempontjából értékesít-
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hetőnek gondol, beleszövi munká-
jába, melyben így a «rátét» néha el-
takarja az alapszövet tisztaságát. 
Vörösmarty Csongor-ának nyomába 
szegődik, de veszedelmes annak indí-
tékgazdagságát mintául venni, ha a 
pazar részlettarkaságot egységbe nem 
hangolja az egészet átjáró világérzés-
nek lenyűgöző ereje. 

Berczeli színpadi költeményében 
inkább a becsvágy érdemel méltány-
lást, mint az írói eredmény. Vannak 
mozzanatai, melyek hatásukban kö-
zeljárnak népmondáink szívenütő 
egyszerűségéhez, de művének egésze 
nem árasztja magából ezeknek su-
gallatosságát. 

Az előadás külsőségeiben ragyogó, 
lélekben valamivel bágyadtabb. Ju-
hász József hibátlanul érzi a nép-
mesei stílust, színészi megfigyelése is 
kitűnő, csak drámaiságában nincs 
elég feszítőerő. Somogyi Erzsi ked-
ves, meleg bensősége is csupán az 
epikaibb részekben elégít ki, a mar-
tirium megszállottságáig nehezen fű-
tődik fel. Csortos Gyula nemcsak 
kedvvel, hanem egyenest adakozó-
kedvvel játsza a félelmetes pasát : a 
férfimelankóliának néhány finom szá-
lával futtatja át a rajzot. A többi 
szerep mind epizódjellegű, ezekben 
főleg Táray Ferenc, Bodnár Jenő, 
Hosszú Zoltán, Gobbi Hilda és Vár-
konyi Zoltán vonja magára a figyel-
met. 

Kontuly Béla díszletei ragyogóak, 
nemkülönben a Nagyajtay Teréz 
jelmezei. Szegedi mestertől való a 
kísérőzene is : Antos Kálmántól. A 
rendezésben Táray szerencsésen ve-
tett számot a zárt színpad új köve-
telményeivel. 

Vidéki történet. 
Kodolányi János színműve a Nemzeti 

Színházban. 
Kevés írónk látja olyan élesen és 

fájdalmasan a «vidéki» bajokat, mint 

Kodolányi. A falu népének és értel-
miségének kérdését egyaránt. Irói 
eszménye is olyan regény- vagy 
drámahős, aki a bajokon javítani 
hivatott eltökélésétől és hitétől el 
nem tér, még egyéni boldogsága 
árán sem. Maga vallja, hogy ezeké a 
jövő, ezek kezében az ország sorsa 
s nem azokéban, akik a régibb írói 
látás szerint elgázoltatták magukat 
a falu vagy a kisváros értetlenségé-
től és megmásíthatatlanságától. 

Ezért írta meg ezt a «vidéki tör-
ténetet» is. De valahogyan inkább 
csak nagy bizonykodását érezzük, 
semmint drámai igazságát. Mai falusi 
orvosának egyéni sorsa, aki szembe-
kerül városi lelkű feleségével, nehe-
zen példázza tételét, mely valóban 
inkább csak tételül hangzik el, 
ahelyett, hogy szervesen ágyazódnék 
bele színpadi mondanivalójába. Any-
nyira illusztrációnak szánja drámá-
ját, hogy felfogásának «újsága» he-
lyett inkább azt érezzük : a jó öreg 
Szigeti József Rang és mód-ja óta a 
színpadi pereseljárás bizonyító 
anyaga nem valami sokkal bővült. 
Lélektana sem mélyült el számotte-
vően, hiszen most pl. ennek a kor-
szerű «zöldkeresztes nővér»-nek — a 
tartalmatlan lelkű feleség tartalmas 
ellenjátékosának — önfeláldozása 
nem kevésbbé ingatag alapon áll, 
mint a Szigeti- vagy Csiky-drámák 
«galambepéjű» nőalakjaié. 

Maga Kodolányi azonban éppen 
nem galambepéjű író : harcos termé-
szet, szókimondó a szitkozódásig. A 
színpad pedig nemcsak az érzelem 
áriáit nem bírja meg : a gyűlöletét 
sem, ha annyira önállósul, mint itt, 
hol néha a pamflet veszi át az első 
szólamot. Drámaírónak mindig ve-
szedelmes alakjai helyett beszélnie, 
ezzel az alakokat megszegényíti anél-
kül, hogy a drámát meggazdagítaná. 
Az előadás vezető színészei valameny-
nyien érezhetőleg küszködtek a rájuk 
bízott alakoknak ezzel a drámai 
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értelemben vett plasztikátlanságával, 
Könyves Tóth Erzsi csakúgy, mint 
Timár vagy Lukács Margit. A rende-

zés Nagy Adorján derekas munkája, 
a díszletekért Horváth Jánosnak jár 
elismerés. Rédey Tivadar. 

Z E N E . 
M Á R I A V E R O N I K A - B E M U T A T Ó A Z O P E R A H Á Z B A N . 

Nagy érdeklődés előzte meg a legújabb operai bemutatót, a «Mária 
Veronika» bemutatóját. A szerzők a művet zenés misztéirumnak hívják, 
ahol a cselekmény pantomime stílusban folyik le, s a zene részint a külső 
események aláfestésére, részint a lélek mélyén lejátszódó benső tragédia tol-
mácsolására szolgál. A szöveget Bethlen Margit novellája után Rékai András, 
az Operaház kitűnő rendezője, a zenét a nagyon tehetséges Ádám Jenő 
írta. Az egész alkotáson rögtön szembetűnik a színpadot kitűnően ismerő, 
minden hatását kiaknázó rendező-szövegíró vezető, sugalmazó szerepe. És 
ez a modern operaszínpad legfőbb ihletét korunk legnépszerűbb művészeté-
ből, a filmművészetből szívja. Nagyszabású, egységes vonalban kifejlődő 
drámai cselekmény helyett filmszerűen lepergő kis jelenetek tűnnek fel a 
színpadon, amelyek a legszorosabban kapcsolódnak a mai ember hajszolt 
élettempójához, akinek nincs sok energiája a nagyobb elmélyedéshez. A Mária 
Veronika egyben azonban különbözik ettől, a külföldön már alaposan kipró-
bált stíluskeveréktől, amely a filmből operát és az operából filmet csinál: 
szövege valami eszmét is rejt magában. Ez az eszme az ember végzetes ragasz-
kodása a szenvedélyekhez, melyektől még a legnagyobb szenvedések elle-
nére sem tud saját jószántából elszakadni. 

A mű főhőse nő lévén, a szenvedély ebben az esetben csakis a szere-
lem lehet. Egy méltatlan szerelem, amely a tiszta asszonyt kiűzi otthonából — 
1. kép —, hogy kövesse lelkiismeretlen, szélhámos kedvesét — 2. kép —, 
aki őt a filmtempónak megfelelően már a 3. képben faképnél hagyja. Ekkor 
kezdődik az asszony kálváriája, a hiábavaló várakozás gyötrelme — 4. kép — 
s a hűtlen kedves reménytelen keresése. A következő képek a hotelba, a 
gyárba, a mulatóba vezetnek, de Veronika seholsem találva a férfit, szinte 
tébolyultan veti bele magát az éjszakai élet mámorába, eljárja haláltáncát 
s ebben a végsőkig felizgatott kedélyállapotban leveti magát a nyitott ablak-
ból.— A második részben Veronikát a kórházi ágyon látjuk : lázas viziói elvo-
nulnak szemünk előtt. Sötét alakok fekete lepellel betakarva viszik bírái 
elé. De megnyílik a menny fényessége, felvonulnak az égi seregek és az Úr 
küldöttje tudtára adja Veronikának, hogy bűne megbocsáttatott és bevo-
nulhat abba a birodalomba, ahol el fogja felejteni egész földi életét, elfogja 
felejteni szerencsétlen szerelmét. De Veronika borzadva fordul el a mennyei 
szózattól, nem kell feledés, nem kell az üdvösség, ha ezért még a szerelmére 
való emlékezést is oda kell adnia. A végső kép : Veronika felébred álmából, 
s utána holtan esik össze. 

Ebben a szövegben tényleg van valami, ami a zeneszerző fantáziáját 
megragadhatta. Mert melyik művészet tudja az emberi vágyakat egy foly-
ton űzött, de soha el nem érhető kielégítés, nyugvópont után jobban kife-
jezni, mint a zene? De nagyot vétkezik a zeneköltő legfőbb hivatása ellen, 
midőn ezeket az emberi vágyakat nem tudja éppen a zene segítségével 
magasabb célok szolgálatába állítani, hanem a szöveg írójával együtt ide-
tapad a földhöz. Mindenesetre tiszteletreméltó Ádám Jenő őszintesége és 
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meggyőződése, amivel ezt a szöveget mint a valóság, mint az «Élet», szerinte 
hamisítatlan képét, magáévá tette. Igaz, hogy sokkal gyöngébb szövegekből 
is születtek már halhatatlan alkotások, de egyetlen példát sem tudunk arra, 
hogy a lélek tragédiáját tudatosan előtérbe állító mű a befejezésben mind 
a lélektani törvényekkel, mind a zene lényegével ilyen ellentmondásba keve-
redjék. A szerzők a mennyország jeleneténél vonultatják fel legkáprázatosabb 
eszközeiket, a szinte túlzsúfolt rendezés egy magasabb világ hófehér tündök-
lését állítja elénk, a zeneszerző a 100. zsoltár szövegére zenekar és énekkar 
hándeli színpompájával és méreteivel idevetette művének zenei súlypontját. 
S kérdjük, mindez csak azért volt, hogy utána annál rikítóbban tűnjék szembe 
egy emberi lélek sivársága, a szerelmen keresztül őt ért szörnyű megaláz-
tatásához való ragaszkodása? Hiszen ha csak pszichológiai szempontból 
tekintjük ezt a befejezést, nem a legnagyobb abszurdum, hogy Veronika a 
halálba menekül, mert nem tudja elviselni csalódott szerelmének gyötrelmes 
emlékét s mikor a legnagyobb jótéteményt, a feledést felkínálják neki, 
akkor újra visszakívánkozik a régi gyötrelmek közé? Egyetlen enyhítő körül-
mény — amit a szerzők is hangoztatnak —, hogy az egész valóban színház, 
ahol a gyönyörű bibliai idézetek csak még jobban fokozzák az ellenmondá-
sok zűrzavarát. A valóság pedig az, hogy a nagy zeneköltők soha nem adták 
fel a küzdelmet egy magasabb világ meghódításáért s ha az életben esetleg 
ők is csak gyenge emberek voltak, legalább az alkotásban emelkedtek a 
föld felé s tudtak másokat is felemelni. 

Mindettől eltekintve, a Rékai—Ádám-mű igen érdekes konglomerá-
tuma a legkülönfélébb modern operai irányzatoknak. Megtalálunk itt min-
den stíluselemet, amelyeket Nyugaton a modern operaszerzők külön-külön 
kipróbáltak. Ott, ahol tudatalatti lelki történéseket kell festeni, a szerzők 
szívesen használják fel a modern expresszionista stílus skematikus eszközeit, 
a modern francia filmrendezés finom pszichológiáját, amely az óraketyegés 
egyhangúságában, az ajtót végigtapogató mozdulat sóvárgó remegésében 
kitűnően tudja kifejezésre hozni a hiábavaló várakozás tébolyító gyötrel-
meit. Ugyancsak expresszionista jellegűek Ádám Jenő suttogó, félig suttogó, 
majd egész hangtalanul suttogó kórusai, amelyeket Schönberg Arnold már 
20 évvel ezelőtt próbált ki «Die glückliche Hand», vagy a «Pierrot lunaire» 
c. műveiben. Valami különös, árnyszerű félhomályt árasztó kórusstílus ez, 
amely a hangot teljesen megfosztja érzéki varázsától és a görög tragédiák 
mintájára részese lesz a cselekménynek. Viszont teljesen a korábbi Hindemith 
és Krenek-féle irányzat tűnik szembe a mindennapi élethez simuló, banális 
zenei elemeket (jazz stb.) bőven szerepeltető törekvésben. Itt jutott el hoz-
zánk Alban Berg azon kísérlete is, hogy a romantikus opera szétfolyó kere-
teit tiszta zenei formákkal kellene szilárdítani. Igy Ádámnál is az egyes 
zenei képek zeneileg zárt formákat mutatnak. A nyitány ragyogó toccata 
és fuga formája nagyszabású szimfonikus kereteket mutat, amely után kissé 
aránytalannak tűnik föl a következő vérszegény cselekményű jelenetek 
csupán finoman aláfestő zenéje. A gyári jelenet, a gépies ismétlődésen fel-
épülő rondo, a zeneileg is rendkívül hatásos és színes bár-jelenet, tangó és 
egyéb táncaival a variációs formát mutatja s. i. t. Az énekkarokban kitű-
nően érvényesült Ádám nagy karvezetői képessége és tapasztaltsága, a szó-
ritmusnak és a nyelv fonetikájának alapos ismerete, amelyet, sajnos, az 
orgonasípokba beállított kórus — az értelem rovására — nem tudott érvé-
nyesíteni. 
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A rendkívüli munkába kerülő előadás különben kitűnő volt. Szalag 
Karola minden lehetőt kihozott a vergődő asszony szerepéből. Természetes, 
hogy egyetlen érzelemnek, az elhagyott asszony szinte mániákus egykörbe-
forgásának ábrázolását már azért sem lehet túl nagy változatossággal érzé-
keltetni, mert az operaszínpadon az arcjátéknak nem lehet olyan közvetlen 
hatása, mint a filmen. Basilides Mária pathetikus, szuggesztív hangtónusa 
adott súlyt a siratóéneknek. A zenei vezetést Rubányi Vilmos nagy gonddal 
végezte, a pazar díszletek Oláh Gusztáv kifogyhatatlan fantáziáját dicsérik. 

* * * 

ERNEST ANSERMET vezénylésével két újdonságot mutatott be a 
filharmoniai zenekar. Az egyik Bartók Béla két zongorára és hét ütőhang-
szerre írt szonátája, amely külföldi sikerei után most került nálunk először 
előadásra. 

Bartók új művének legfőbb problémája új hangszerszínek keresése és 
ezeknek új kombinációja. A zongora nála teljesen elveszti éneklő hangszer-
ként való szerepeltetését, visszatér eredeti lényegéhez, amely ezt a hang-
szert ritmikus jellegű, plasztikus motívumoknak vagy a pedáltechnikával 
lágyan elmosódó pasztellszíneknek érvényesítésére teszi alkalmassá. Hogy 
mikép lehet ezeket a lényegbeli tulajdonságokat a különféle dobok, a réz-
tányér, a gong és a xylophon ritmikai-dinamikai és színező sajátságaihoz 
hozzásimítani, ezek azok az eredmények, amelyek megelevenednek előttünk 
Bartók új művében. Ahogy a két zongora a többi hangszerrel összeolvad 
vagy szembeáll, a hangérzésnek s ezzel együtt a belső világnak olyan ki-
finomodásáról tesznek tanuságot, amely korunk zenéjében párját ritkítja. 
A szonáta második tétele ebből a szempontból különösen jellemző. Csodá-
latos hangvíziókat revellál előttünk, egy magasabbrendű világ megnyilat-
kozását, amelyhez a halandó ember csak alázattal közeledhet, hogy valamit 
elleshessen titkaiból. Bartók invenciójának tiszta zeneisége már magával 
hozza a kamarastílus előnyben részesítését. Minél kisebb a hangszeregyüttes, 
annál finomabb és tisztább hanghatásokra képes. Sajnos, az Opera színtere 
nem volt alkalmas ezeknek az intim hatásoknak az érvényesítésére. Kamara-
stílus kamaraterembe való, különösen, mikor az új, szokatlan hangzás a 
hallgatótól a legnagyobb összeszedettséget kívánja. A második zongoránál 
ülő Bartók Béláné teljes átéltséggel, pompás ritmusérzékkel és színes billen-
téssel tükrözte vissza az egész zenei együttes gyujtópontját, Bartók Béla 
páratlan szuggesztivitású szerzői és előadói egyéniségét. Az ütőket kezelő 
Jegesi József és Vigdorovits Sándor tanubizonyságát adták annak, hogy a 
köztudatban olyan jelentéktelennek tartott ütőhangszerek milyen nagy zenei 
képességet kívánnak az előadóktól. 

A másik újdonság Hindemith «Mathis der Maler» c. suite-je, — amely 
három részt ragad ki hasonló című operájából — világosan mutatja, hogy szer-
zője, a német modern zene elismert vezére, már magamögött hagyta forra-
dalmi korszakát és elért egy komoly, kiforrott stílushoz. Ezt a stílust már egy 
nagy nemzeti festő, Mathias Grünewald ihleti, akiben a szerző a halhatatlan 
művészi alkotóerő megszemélyesítőjét ábrázolja a kultúrát romboló, folyto-
nosan fellángoló emberi ellentétekkel szemben. S ez a magasabb eszme, 
ez a nemzeti multba való belemélyedés Hindemith zenéjét is megnemesí-
tette. Az első rész a bevezető «Angyalkoncert», ahol Hindemith mint a polifon 
stílus nagy mestere kelti fel a szakemberek csodálatát. A II. rész a «Sírba-
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tétel», megindító siratóének, az előbbi tételnek inkább észmunkájával szem-
ben csupa szív, panasz és fájdalom, amelyben a művész tragikus magányos-
sága él, búcsú mindattól, ami számára az életet jelentette. Az utolsó tétel 
«Szent Antal kísértése» címen Grünewald híres isenheimi oltárképét eleveníti 
meg. Az élesen körvonalazott főtémában bontakozik ki az ellentétes erőkkel 
való küzdelem, amely a végén a zenekar teljes összefogásával harcolja ki 
egy hálaénekben a Hit győzelmét. Nem hiába ihlette Hindemith alkotását 
az a német mester, aki a keresztre feszített Krisztust ábrázoló festményén 
magának, ennek a felszögezett, fájdalmában égresikoltó kéznek megrázó 
ábrázolásával korszakalkotó volt a német renaissance festészetben. A sok 
tévelygésen, keresésen keresztül Hindemith is eljutott ezzel a művével a 
helyes útra, ahol a zene nemcsak a kézzelfogható valósághoz tapad, hanem 
az önmagunkon való túljutásnak, az ember legnemesebb törekvésének lesz 
legfőbb kifejezője. 

A vezénylő karmester, Ansermet hű tolmácsolása, nagyszerű mester-
ségbeli tudása nem kis mértékben járult hozzá, hogy a filharmonikus hang-
versenyek konzervatívabb közönsége is kellőkép méltányolta az új zenei 
értékeket. Hiszen saját szemével láthatta, hogy egy világhírű francia kar-
mester milyen büszkén és örömmel szegődik a magyar zenei lángelme, Bar-
tók Béla művészetének szolgálatába. Prahács Margit. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

FELVIDÉKI MESTEREK Á MŰCSARNOKBAN. 
A Képzőművészeti Társulat a művészet bizonyító erejével kapcsolódott 

azokhoz a nevezetes, sorsdöntő novemberi napokhoz, amelyek a csonkaország 
határoszlopait elmozdították északi irányban s visszahozták patinás városok, 
dobogószívű falvak, rendületlenül az alföldi rónák felé tartó folyók és hegyi 
utak magyarságát. A rendes őszi tárlat keretében egész sorát vonultatta fel 
oly mestereknek, akik innen valók, a Kárpátoktól koronázott ősi és hősi 
földön születtek s miként maga a tá j külön arccal illeszkedik a magyar gló-
buszba : szellemiségükkel, lelki alkatukkal ők is sajátos színt, külön árnyalat-
gazdagságot jelentenek az egységes magyar lelkiségben. 

Ezek a felvidéki származású, régebben-újabban elhalt mesterek, akik 
nélkül a magyar festés legjobb, legeurópaibb értékanyaga fölötte hiányos 
lenne, egyszersmind a kultúra irányából erősítik azt a tételt, ami a bécsi 
diplomáciai döntésben nem juthatott szóhoz, s ami a lőcsei reneszánsz-stílű 
Thököly-ház árkádos udvarán ugyanoly beszédességgel él, mint a romjaikban 
is büszke várkastélyokon, középkori szárnyasoltárokon, régi fafaragó és ötvös-
műhelyek termékein. Ebből a tanuskodásból az hangzik ki, hogy ami a Felvi-
déken kultúra volt, az magyar kultúra volt, az tűnik ki, hogy a magyar szel-
lemiség kisugárzó és egybefogó ereje, a magyar életforma jelenléte nem ott ér 
véget, ahol a néprajzi határ megszakad. 

A Műcsarnok három termét megtöltő képanyag, természetesen csak 
rögtönzésszerű szerepeltetése a felvidéki mestereknek. Mint a tárgymutató 
megjegyzi, csak megütött akkord akart lenni a történelmi változást hozó 
napok alkalmából, miután többre, teljesebb és kimerítőbb seregszemlére nem 
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jutot t sem a helyből, sem az időből. A napok alatt összehozott anyag azonban, 
ha verbuváltsága bizonyos hevenyészettséget mutat is, azért így is jellemző, 
számos esetben igen kiváló darabokkal ad izelítőt a XIX. századbeli felvidéki 
származású magyar festők munkásságából. Ép ezért nem osztjuk azt a kritikai 
különvéleményt, amely egy szélesebb síkon mozgó, a mult mellett az élőkre, 
esetleg a művészet minden ágára kiterjedő demonstrációra gondolva, keve-
selte, elsietettnek találta azt, amit kapott. 

A Képzőművészeti Társulatot csak elismerés illeti, hogy amikor a hon-
védcsapatok elindulásaitól mámoros napokban megnyitotta műcsarnoki ter-
meit, azt gyors elhatározással a visszatérő Felvidék jegyében tette s belépve 
az első terembe, nem a megszokott kiállítók szokott munkáival találkozunk, 
hanem külön állványon azzal az arcképpel, amelyen a kuruc udvari festő, 
Mányoki Ádám rögzítette vászonra urának, Rákóczinak emberi és fejedelmi 
megjelenését s a falakon oly mesterek neveivel, amelyek mind a magyar festés 
XIX. századbeli felemelkedésének fénylő nevei. Kilenc Munkácsy-kép van 
itt, köztük a világhírű kompozíciónak — Krisztus Pilátus előtt — az a kisebb-
méretű példánya, amely, megbízhatónak látszó adatok szerint, az amerikai 
Wanamaker-tulajdonban lévő nagy vásznat megelőzően készült. Ugyancsak 
sorozattal van jelen a sárosi festőzseni, Szinyei Merse Pál. A tizenegy kép 
nagyrészt a mester oeuvre-jének második, a festői visszavonultságot követő 
korszakából való, «kései Szinyei», de van köztük a mester ecsetjének legtel-
jesebb ragyogását őrzően korábbi dátumú is, mint a művész feleségének arc-
képe s a Sárosi tá j (1883). Két kompozíció képviseli a magyar történelmet nem 
hideg akadémiai formulák alapján, hanem élményszerű átérzéssel festő 
Madarász Viktort (Izabella királyné fogadja a szultán követét, Zrínyi Ilona 
átadja Munkács várát a császári seregnek). Itt van a nagybányai település 
magvetőjének, Hollósy Simonnak egykor vitatott, zseniális kompozíciója 
(Rákóczy-induló), Mednyánszky László báró lírai naturalizmusának öt táj-
képi remeke s egy női arckép Pállik Bélától, a karakter megragadásának, az elő-
adásnak oly festői erejével, ami más, újabban előkerült hasonló művekkel 
együtt azt a nézetet erősíti, hogy Pállik tehetségének legkülönb formáját nem 
annyira a valamikor drágán vásárolt, sokszor kitüntetett «birkaképei» adják, 
hanem ezek az egyenesen meglepő festői emberábrázolások. Két további 
teremben folytatódik a felvidéki mesterek sora : Markó Károly, Greguss Imre, 
Libay Károly, Gundelfinger Gyula, Skuteczky Döme, Pap Henrik, Roskovics 
Ignác, Spányi Béla, Zemplényi Tivadar, Mihalik Dániel, Karlovszky Bertalan, 
Katona Nándor, Szent-Istvány Gyula. Vannak oly művészek is, mint Barabás 
Miklós, Molnár József, Telepy Károly, Nádler Róbert, Perimutter Izsák, 
akiknek szülőföldjük másfelé esik, nem felvidéki származásúak s egy-egy 
munkájuk azon a címen szerepel a kiállításon, hogy az ábrázolt motívum, 
a téma felvidéki. Ez is lehet meghatározó szempont, persze csak akkor, ha 
valaki nem futó festői érdeklődésből, turistamódra tölt néhány hetet valahol 
a Vág völgyében, vagy a nyitrai hegyek között, hanem állandóbb tartóz-
kodással, művészetének valóban benső szálaival kötődik a felvidéki nap-
fényhez, a suttogó erdőkhöz, a csillogó tátrai ormokhoz, az élet és termé-
szet világához. 

A képeket részben a Szépművészeti Múzeum, a Fővárosi Képtár adta 
kölcsön, részben magángyüjtők engedték át. Az anyagot, amelynek magán-
tulajdonban lévő darabjai közt számos kevésbbé ismert alkotás van, Csánky 
Dénes, a Szépművészeti Múzeum főigazgatója állította össze és rendezte el. 



425 

Magáról az őszi tárlatról nehéz lenne sokat mondani. A termek népesek, 
sőt zsúfoltak, de ez a teltség korántsem a festői közölnivalók bősége. 
Általában bágyadt hangulat kering, a hervadó liget sápadt fénye ül a kiállítás-
nak ezen a részén. Vannak persze s ezt készséggel elismerjük, vannak jó, érde-
mes, komoly kvalitású munkák, de ezt a kevésszámú értéket is sokszor úgy kell 
kihalászni a képszokványok özönéből, érvényesülésüket zavarja a nem nekik 
való szomszédság. A tárlatnak ebbe a feltétlen említést érdemlő értékanya-
gába tartoznak Istókovics Kálmán dekoratív ízű temperaképei, a maga régi 
stílusának értékeit, naturalista meggyőződését ma is frissen képviselő Szlányi 
Lajos táj- és városképei, ifj. Czene Béla, Dióssy Antal, Benkhard Ágost, 
Förstner Dénes, Horváth Béla, Brenner Nándor, Czene János, Basilides Sándor, 
C. Hikády Erzsébet, Hende Vince, Kárpáthy Jenő, Gál János munkái. A szobor-
anyagból Hiesz Géza, Cser Károly, Dabóczi Mihály, Villám Rózsa, Matzon 
Frigyes plasztikáit emeljük ki. A tárlat építőművészeti érdekessége az a terv-
rajz-gyüjtemény, amely a pár éve elhalt Hikisch Rezső leszűrt ízlésű, a lo-
gikus felépítést az arányok szépségével, a klasszicizáló formát a korszerű ren-
deltetéssel finoman összegyeztető építőegyéniségét idézi. 

Dömötör István. 

F I L M . 

Í R Ó K F I L M D I L E T T A N T I Z M U S A . H A R R Y B A U R . 

Francis Carco, a Goncourt-díjas író mozog a filmen, pódiumon érzi 
magát, felolvas. Köpcös kis emberke, kirakatíró szmokingban, vérszegény 
mosollyal. Minden mozdulata, minden szava beidegzett, írói póz. De nem 
biztos, hogy aki az életben eredményesen színészkedik, színész marad a 
vásznon is. Az Asszony a börtönben estéllyel kezdődik, ragyogó hölgyek Francis 
Carcoról beszélnek, az ő talentumát zengik. Reklámfilm ez, vagy jön valami, 
ami kómikumával feloldja a jelenet kínosságát? Francis Carco arcátlanul 
fogadja az ünneplést, úgy tesz, mintha méltó is volna rá (amihez valóban 
kell színészi tehetség), titokzatos szavakat vált a háziasszonnyal, majd eltűnik 
azzal, hogy főpróbára megy. Irigyeljük. Biztosan jobb darabot néz meg. 
Nekünk, sajnos, maradnunk kell és így látjuk, amikor az asszony kilopódzik, 
pénzt visz a garniszállodába, ahol egy gigoló-zsaroló várja. A gigoló szeretője 
meglepi őket és rálő az asszonyra. A feldúlt férj kórházban találja feleségét, 
megtudja a szállodát és revolvert. . . Carco mindent tud ! — súgja elhalón 
a bűnös asszony és a férj rohan Carcóhoz, aki mindent tud. Carco házikabát-
ban fogadja, hülyén mosolyog, kikeres egy dossziét, leül és elkezdi a felolva-
sást. A férj, akinek feleségét most lőtték le egy zúgszállodában, nem vágja 
Carco fejéhez az irattárt, hanem töredelmesen végighallgatja. Lepereg előt-
tünk az asszony multja. Kisleány korában el akarják adni, megszökik, rajta-
kapják, késsel megsebesíti a kérőjét. Börtönbe kerül, valódi luxusbörtönbe, 
gyönyörű árkádok alatt sétáltatják, bájos kis udvaron, nyesett fák középen 
és síma pázsit. Csinos kis vaságya, paplana van, mint az internátusban s a 
leányok friss kozmetikával, hosszabbított szempillákkal jelentkeznek. Ez az 
ügyetlenül alkalmazott miliőváltás szánalmasan nyomorúságos. Időnként 
viszontlátjuk a kéjesen felolvasó Francis Carco-t, a férjet, aki üvegesedő 
szemmel hallgatja, néha szenvedőn rábámul a közönségre, hogy ő nem tehet 
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róla, Monsieur Carco akarja az egészet, őmaga állítja elő a filmet. A közönség 
résztvevőn bámul rá vissza. Francis Carco megállíthatatlanul olvas, ilyeneket 
mond : Könyvet írok, hogy megvilágítsam az élet mélységeit. — Nem emlé-
keztünk volna meg a filmről, de Francis Carco volt egyszer fiatal a Lapin 
Agile fénykorában, sanzonokat énekelt és drámákat írt és verseket, a kabaré 
márványasztalára, hite volt akkor és nem pocakja. Monsieur Carco magasabb-
ról indult, mint ahová érkezett, a szebblelkű masamódokat szédíti, hogy a 
mozipénzt elszedje tőlük. Úgy halljuk, Párizsban is támadták s ha sürgősen 
le is veszik filmjét a műsorról, úgy hazájában, mint nálunk, kérdés, nem 
marad-e Francis Carco a Goncourt-díj örökké szégyenletes tévedése. 

Sacha Guitry, ez az ügyeskedő ripacs harmadik filmjével jelentkezik. 
A mozgalmas éjszakában végigbeszéli az egész filmet, mindig siet, de soha-
sem ér utól egyetlen olyan ötletet, amit előtte nem használtak volna. Meg-
jelenik fehér kabátban, kijelenti, hogy ezt a filmet ő írja, rendezi és játssza. 
Hiába számítjuk ezt enyhítő körülménynek ; a történet színpadra alkalmas, 
talán mulattató vígjáték lenne. A cselédek és urak közti viszony karikirozá-
sára néha van egy-egy szellemes dialógja, de ezzel éppen a cselekményt teszi 
vontatottá. Abból, hogy két ember időnként jókat mond, még nem lesz film. 
Rendezői ötlete nincs. Filmet rendezni, nyilvánvaló eszközök mellett ennyire 
gyarlón, alig láttunk. És Sacha Guitry lisztesre púderozott homlokával, rán-
cokat nehezen elkozmetikázott, fehér arcával furcsa és rosszul ragasztott 
parókájával szánalmas. Komornyikot játszik, ízléstelen a történet, a komor-
nyik, aki csak úrnőjébe tud beleszeretni, éjszaka egymás nevét sóhajtoz-
zák . . . Ragyogó a fiatalasszony, s a vén inas gyalázatosan silány, pergamen-
arcú figura, nem tudja elhihetővé varázsolni, hogy feléje szállanak a sóhajok. 
A mellékszereplők igazán kitűnő játéka teszi elviselhetővé a filmet. 

Meglepően jó és méltó versenytársa az igazi francia szellemességű fil-
meknek a kedvesen merésztémájú Hol voltál az éjszaka ? Mozgalmas, nagy-
szerű üteme van, nem fárasztó, nem unalmas seholsem. Egy milliomos kis-
leány szeszélye. Megszökik szüleitől, bemenekül egy alvó férfi szobájába, 
észrevétlenül ágyába fekszik. Könnyű és vidám történet, valószínűtlensége 
nem kiáltó, nagyszerűen rendezett, bonyodalmai ötletesek, s a már előre 
tudott hepiendre is ügyesen választott a rendező sablontól eltérő formát. 

Harry Baur nagyszerű alakítása a Zsarnok. I. Pálban nem a fél-
kegyelmű uralkodót, nem a korbáccsal őrjöngőt láttatja meg Harry Baur, 
hanem a cárok tragédiájától rettegő, sorsát gőgösen viselő embert. Egyszer 
puhaarcú, dölyfös és fanyar, majd harsogó és dühöngő kozák, robusztus, 
ellágyuló medve, kéjsóvár nagyúr. A páholyi jelenetig szembenéz Pahlennel, 
áruló kancellárjával, az embert kutat ja benne, belelát-e a másikba? Aztán 
beletörődik a cárok végzetébe, nem akar kimozdulni sem, mintha ezzel meg-
változtathatná a szövődő ármány szálait: bízik Pahlenben, mert nem akarja 
elhinni, hogy elárulja : úgy megy a sorsa elé. Csupa lefojtott drámai izgalom 
a film és hatalmas jelenet, amikor Harry Baur imádkozik, gyilkosait várja, 
majd egy végső lendület kitörésében karddal a kezében esik el. Pierre Renoir 
szép színészi munkát nyujt Pahlen kancellár szerepében. Uralkodójában az 
embert szereti, de hazája sorsán aggódik és lelkiismerete parancsára részt-
vesz az összeesküvésben. A drámai konfliktust mindvégig erősen érezzük. 
Az összeütközést valóban nem oldja meg más, mint az öngyilkosság. — 
Assassin? . . . patriot? Orgyilkos vagy hazafi? — dönteni magunk sem tudunk. 

Soós László. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A B O L G Á R LÍRA. 
Irta : Mihály László. 

MA G U N K K A L szemben korántsem jogosulatlan az a vád, hogy amíg 
távolabbi dolgokkal aprólékos tökéletességgel tisztában vagyunk, addig 
közvetlen környezetünk : szomszédaink életmódját, szokásait, kultu-

rális vagy más irányú törek véseit, szellemi mozgalmait nem ismerjük, vagy ha 
igen, akkor is csak csekély és hiányos fogalmaink vannak róluk. Pedig ez a saj-
nálatos nemtörődömség csak újabbkeletű és gyökerében is idegen eredetű 
valami, hiszen az erejének teljességében levő magyarság, hivatását fel-
ismerve, mindig vezető szerepre tudott jutni a közeikelet és a Balkán felé. 
Ez a hivatástudat és szerepvállalás az ellentétes történelmi erők nyomása 
alatt felmorzsolódott és elhomályosult, azonban a jelenlegi kicsinységében 
és megcsonkítottságában is függetlenné vált magyar nemzetnél újra fel-
derengett a küldetésnek ez a felismerése. 

Elsősorban a testvérnép, a Balkánra szakadt bolgár nemzet iránt 
nyilvánult meg érdeklődése. A lelkes úttörők közé tartozott Ölvedi László, 
akinek a neve ma fogalom Bulgáriában. Bolgár részről is viszont egyre 
többen vannak, akik önzetlenül és buzgón fáradoznak a magyar-bolgár szel-
lemi kapcsolatok megteremtésén. Ilyen valaki Dimo A. Boikliev, a magyarul 
kitűnően tudó és évek óta nálunk élő kiváló tudós és műfordító. Az ő mun-
kájának az eredménye az a most megjelent impozáns kötet, amely 57 bolgár 
költő mintegy másfélszáz költeményét tartalmazza. Minden túlzás nélkül 
mondva : az egész bolgár lírát. 

A bolgár irodalom, költészet igen fiatal, mindazonáltal erőteljesen 
izmosodó és európai színvonalon álló értékeinél fogva megérdemli az érdek-
lődést. A mult század utolsó harmadáig nem is lehet komoly értelemben 
véve még bolgár irodalomról beszélni. A bolgár nemzetre, erre az elszlávo-
sodott, azonban turáni eredetét vérében megőrző testvérnemzetre az ötszá-
zados ozmán elnyomás terpeszkedett reá. A bolgár szellem, a nemzeti géniusz 
ott derengett, ott pislákolt remegve a hegyek közé zárt bizánci stílusú kolos-
torok boltívei alatt füstölgő mécsesek halvány lángjánál. Orec Paiszij atya 
ennek az úgynevezett bolgár kolostori irodalomnak vezető alakja, aki mun-
kálkodásával indítást adott az alvó bolgár szellemnek 1762-ben. 

De még jó egy századig kellett várni, amíg virágba szökkent igaziból 
a bolgár irodalom. Elsősorban természetesen a líra, míg a széppróza-írás 
később, már valamivel nyugalmasabb időben indult el. A mult század közepén 
a szerb és a két egyesült dunai oláh fejedelemség már viszonylagosan némi 
önállóságot élvezett a török alatt, bolgár földön azonban még mindig a leg-
teljesebb elnyomatás uralkodott. Az 1876-ban fellángolt népfölkelést a török 
bazsibozukok borzasztó mészárlással torolták meg, de a függetlenség, a nem-
zeti önállóság útját nem lehetett föltartóztatni többé. Az orosz-török háborút 
követő san-stefanói béke és a berlini szerződés 1881-ben teljesen állami 
függetlenséget biztosított Bulgáriának is. S csak ekkor, a szabadság levegőjé-
ben bontakozhatott ki a bolgár föld csodálatos rózsáiként a líra is, amelynek 
a tövét vér, bőséges vér, szabadsághősök és áldozatok vére termékenyítette. 

Az a mohóság, az a szomj, amellyel a bolgár lélek Nyugat, elsősorban 
30* 
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a latin kultúra felé fordult, pregnánsan fejeződik ki a bolgár lírában. Ez 
a forró, édes és egyben gyötrő nosztalgia egyik főinspirálója a bolgár köl-
tészetnek, s hasonló módon csúcsosodik ki a másik véglet is : a lefojtott, 
ki nem élt nacionalizmus. Mintha a mi irodalmunkban is megnyilvánulnának 
ezek az ellentétes sajátosságok ! A Vardar és a Marica bizony könnyeket és 
vért hömpölyögtetett nagyon sokáig. Viszont a Nyugatra sodródott és az 
ottani kultúrával fénnyel telitöltekezett művelt, bolgár költői lélek minél 
jobban érezte az ellentétet, amely hazája és a világ között áll, annálinkább 
törekedett, népének nagy értékeit ismerve, azt felemelni, de annál gyakoribb 
is volt őnála a tragikumba — sokszor fizikailag is — való hullás. 

Az 1848 karácsonyán született Hriszto Botev — Hriszto = Krisztus, 
mennyire szimbolikus még a neve is — a «bolgár Petőfi». A képe akárcsak 
a mi segesvári csatában elesett Petőfinké, ott függ a legutolsó kis bolgár 
paraszt viskó falán is. Botev az odesszai gimnáziumban tanul, fiatalon for-
radalmi mozgalmakba keveredik, gyűlöli hazája ősi elnyomóit, oláh földön 
«Bolgár Emigránsszó» címmel lapot szerkeszt, majd amikor hazai földjén 
kitör 1875-ben a szrednagorai fölkelés, a környezetében élő bolgár forradal-
márokból kétszáz főnyi csapatot szervez és átlépik a Dunát. A bolgár fölkelés 
ekkorra már elbukott, a törökök körülzárják kis csapatjukat, Botev török 
golyótól találva elesik, a társait agyonverik a törökök, s fejüket karóra tűzik. 
Véres, szörnyű kép . . . Huszonhétéves korában így végezte életét a leg-
nagyobb bolgár költő. Szinte kísérteties azonosság Petőfivel, akinek a szívét 
ugyancsak huszonhétéves korában járta át a kozák dárdája a fehéregyházai 
mezőn . . . 

Mit ír Hriszto Botev «Kocsmában» című versében ? 

«És népünkön bitóval és korbáccsal 
uralg a zsarnok. Gyilkos, vérebet 
küld ránk, akaszt, gyilkol, gyaláz, s új ráccsal 
börtönzi álmos szolganépemet. 

J a j , öntsetek bort! Inni, inni vágyom! 
Mtg lelkem ködlő mámorokba vész, 
s józan szó rikoltva hal ki számon, 
s ölembe lustán hull a férfikéz.» 

Nem idézi-e fel önkéntelen Petőfi valamelyik patriótizmustól és szen-
vedélyes szabadságvágytól fűtött bordalát? 

Az 1895-ben meghalt Petro Racsov Szlavejkov szerepe a bolgár iroda-
lomban Kazinczy úttörő működéséhez hasonlatos. Érdeme, hogy ő fordí-
totta le bulgárra a bibliát, amely még a török elnyomás alatt jelent meg 
Newyorkban, s onnan kerültek a könyv példányai Bulgáriába is. Apró, 
csipkelődő, filozofikus tartalmú költeményeket is írt, amelyek mennyire 
emlékeztetnek Kazinczy epigrammáira. Mutatóba idézem a «Kakas és a 
gyöngy» című versét: 

«A földönt egy vén és repedt göröngy 
aljában féldiónyi drága gyöngy 
hevert. A kakas, meglátva, legott 
odarohant és utána kapott; 
s kiköpve, így szólt haragosan: «Semmi 
értéked nincs, te ronda kődarab. 
S ha ragyogsz is a szemétdomb alatt: 
mit érsz számomra? Nem tudlak megenni..» 
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Ivan Vazov, aki kultuszminiszter is volt, s 1921-ben halt meg, főként 
a népiesebb irányú irodalom művelője. A líra mellett a szépprózában is 
tudott már marandót alkotni, s hatása Jókai és Eötvös együttes hatásához 
mérhető a bolgár irodalomban. 

Sztojan Mihajlovszki franciás műveltségű, erősen szatirikus hajlamú 
költő. «A bagoly és a szentjánosbogár» c. kis szatiráját ideiktatom : 

«Hogy este lett, a régi kert felett 
egy sárgaarcú, ronda, vén bagoly 
egy szentjános-bogárkát kergetett. 
«Hol vagy aljas gazember? Piszkos, aljas állat, 
most nincs tovább! Kitátom rád a számat, 
s körmöm közt téplek el, ha megtalállak. 
Hol vagy, te piszkos, rusnya, aljas állal?» 
. . . És ekkor a bozótban valahol 
így szól a kis bogár: «Miért e durva hang? 
hogy így kergetsz, az életemre törve?» 
— «Világítasz, bitang.» 

A szonett megteremtőjeként Konstantin Velicskovot emlegetik. Ő for-
dította le Hugo «Borgia Lukréciá»-ját bolgárra. 

Pencso P. Szlavejkov összekötőkapocs volt úgyszólván Bulgária és 
Nyugat-Európa között. Számos évet töltött Lipcsében, de szerelme inkább 
a latin föld volt. Új formákat, témákat és hangot hozott a bolgár irodalomba. 
Verlaine és Heine keveredett benne szerencsésen. Ott halt meg a Lago di 
Como partján és holttestét 1921-ben nemzete hazahozatta. 

A bolgár tájak hangját sajátos, utolérhetetlen varázzsal adja vissza : 

«Ez itt a holt malom. Korhadt lapálja már a 
kiszáradt érben régen vár vizel, 
a szuette ajtaját az Aldunába 
elvitték rég az őszi árvizek. 

Füstös fáját beszőtte már az inda, 
mint bús koldus, les rád az út porán, 
s kerek két ablakával úgy tekint rád, 
mint szemgödrök egy avas koponyán.» 

Peju Javrov, akit a bevezetőben már emlegettem, tragikus sorsa már 
ismeretes a művelt magyar közönség előtt. Felesége öngyilkos lett tisztázatlan 
okból, s a vádak miatt, amelyek saját személye ellen — nem is alaptalanul — 
irányultak, főbelőtte magát. Megvakult, majd egy félév mulva sikeresen 
fordította maga ellen a fegyvert. Végrendeletében azt hagyta, hogy a mace-
dóniai lázadók egyenruhájában temessék el, amelyben harcolt. A világ-
háborúban elesett Dimcso Debeljanov rettentő nyomorúságban vergődött 
haláláig, nemzedéke lírikusai között ő volt a legtehetségesebb. Verlaine és 
Samain hatása alatt nőtt nagyra. Francis Jainmesnek is nagy tisztelője, 
mindamellett egyéni hangjában ezek nem befolyásolják. A fiatal nemzedékre 
gyakorolt hatása igen nagyjelentőségű. A modernek közé tartozik Theodor 
Trajanov, a bolgár szimbolizmus megalapítója. Egyike ama bolgár költők-
nek, akiket a nyugateurópai közönség legjobban ismer. Egyik versét, a «Kár-
páti szél»-t Petőfi emlékezetének ajánlja. Az igen fiatalon, tragikusan elhunyt 
Dimiter Bojadzsiev költészetében megcsillan valami Rainer Maria Rilke-
ből. Pompásan kezeli a formát. Emanuel Pop Dimitrov igen termékeny 



430 

költő. Franciaországi és freiburgi tanulmányai után a szófiai egyetemre került 
tanárnak. A vallási miszticizmusra hajló lélek. Ódát ír Magyarországhoz: 

«Csak néked volt Hunyadid és Szent István királyod, 
reánk Perusticánál köszönt a bús Mohács, 
mi Kocsó néven tiszteltük hős Dobozi Mihályod, 
míg véráztatta szablyák nyomán a lánc s a rabság napjai jöttek.» 

Nikolaj Liliev Bécsben, Münchenben és Párizsban tartózkodott sokáig. 
Szimbolista költő. Őt tar t ják a bolgár líra Mallarme-jének. A multszázadvégi 
francia lírát ő tolmácsolta bolgár nyelven finom művészettel. Nikolaj Vaszilev 
Rakitin nyugateurópai műveltsége mellett is megmaradt ízig-vérig bulgárnak. 
Reálista. Kedveli a természet egyszerű megnyilatkozásait. Költeményei tisz-
ták és úgy hatnak, mint az aquarell. A «Vámpir» című verse mennyire törés 
nélkül adja vissza a bolgár falu sötét, misztikára hajló lelkiségét: 

«Kicsiny falunk végén, hol az utat 
baljós giz-gaz takarja el, magános 
házrom mered az ég felé, homályos 
bús ablakokkal, mint sötét lyukak. 

E puszta házat vámpir lakja. Rég 
rí itt, mint vert eb, s rút szárnya kitárva 
elindul este s embervért kívánva 
a háztetőkre, mint a macska lép.» 

A tegnapiak közül Canko B. Cerkovszki, Lüdmil Sztojanov, Iván 
Grozev, Dora Gabe, Hriszto Cankov-Derizsan a bolgár líra reprezentánsai. 
Köztük van Hriszto Canev Borina is, akinek «Vidámság» című verse mintha 
megvillantana valamit előttünk a «Falu végén kurta kocsma» hangulatából. 

A költőnők közül a népszerű, finom hangú Elizaveta Bagrjaná-t em-
lítjük meg. «Bolgár dal»-ában mintha magyar fájdalmat is zendítene meg 
ott a Fekete-tenger partján : 

«Mert itt a parton megfult minden ének, 
és nincs ki e földeken dalt arat: 
oly sötét minden — és bennem, mint árva 
népemben, meghalt minden akarat. 

Mert hegyeink még nyáron is havasak, 
s kis tengerünknek oly bús a neve, 
örök sötétség lakik a Vitosán, 
s földünk bár gyümölcsöt is terem, fekete.» 

Ki ne gondolna hirtelen Ady szomorú «Magyar ugar»-ára? A magyar és 
a bolgár panasz bizony egyben-másban közös. 

E kis tanulmány csak némi ízelítő a bolgár lírából, amelynek markán-
sabb színárnyalatait próbáltam itt érzékeltetni és nagyobb értékeit bemu-
tatni. Nem ennyi, hanem sokkal több szellemi kincs a bolgár költészet, 
amelynek szebb darabjai magyarra való átültetésével Dimo A. Boikliev 
nevezetes és eléggé fel nem becsülhető munkát végzett. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Magyar kultúrfilmek nagy sikere 
a velencei filmbiennalen. 

Az idei velencei filmbemutatón, 
amelyen Magyarországot ismét báró 
Villani Lajos követségi tanácsos, a 
Napkeletnek is kiváló munkatársa 
képviselte, ezúttal a magyar kultúr-
filmek arattak nagy sikert. Nemcsak 
azt a magas színvonalat ütötték meg, 
amelyet a velencei filmbemutatón ál-
talában megkövetelnek, hanem sok 
tekintetben még meg is haladták 
azt s igen szerencsésen domborították 
ki a magyar kultúrpropaganda szem-
pontjait is. Kultúrfilmjeink magas 
színvonalát megfelelően ismerték el 
a bemutató odaítélt díjai is. A Szent 
István kultúrfilm száz közül meg-
kapta az ilyen filmek részére fenn-
tartott öt nagy aranyérem egyikét. 
A Vadászatról való filmet szintén 
éremmel tüntették ki. Az Eucharisz-
tikus világkongresszusról készült 
film pedig dicséretben részesült. A 
közönségnek nagyon tetszett a Ma-
gyar falu című film, amely a népélet 
színes eredetiségét mutatta be. 

A magyar játékfilmek, sajnos, 
nem képviseltek nagyobb klasszist. 
A Noszthy-fiú és a Péntek Rézi iránt 
csak a közönség körében mutatko-
zott némi érdeklődés. De a szakértőt 
nem értékelték különösebben. 

Karl Rosner: Ungarische Buche 
kunst. 

Ezen a címen impozáns, gyönyö-
rűen illusztrált kötet jelent meg a 
leipzigi Archiv für Buchgewerbe und 
Gebrauchsgraphik kiadásában, mint 
ennek az európai jelentőségű folyó-
iratnak kettős külön száma. 

Karl Rosner a magyar könyvmű-
vészetnek utolsó tíz-tizenkét évét 
tekinti át. A háború utáni évek papír-

szegénységének küzdelmes évei után 
az Amicus kiadóvállalat kezdi ismét 
a művészi értelemben vett könyv 
kiadását. Csaknem minden kötethez 
más-más illusztrátort talált. Más vo-
nalon a tradiciók tovább fejlesztésé-
vel a könyv-címlap és a szedéstükör 
klasszikus szigorú megszerkesztésével 
haladt a magyar könyvművészet 
különösen a nagyképzettségű Kner 
Imre vezetésével. Nagyon sokat kö-
szönhet a magyar könyvművészet 
Kozma Lajosnak, Fáy Dezsőnek, 
Gara Arnoldnak, Dankó Ödönnek és 
Divéky Józsefnek. A legújabb ma-
gyar könyvművészetnek szintén igen 
jeles művészek állnak szolgálatban. 
Talán a legkiválóbb köztük Molnár 
C. Pál. Ő tette a fametszetet, ezt 
a legszebb könyvillusztráló technikát 
ismét kedveltté. Ma már a fametszők-
nek egész sora díszíti a szebbnél-szebb 
magyar könyveket. Igy Gáborjáni 
Szabó Kálmán, Buday György, aki-
nek a székely népballadákhoz készült 
illusztrációi elsőrangúak. Valóságos 
mestermű Fáy Dezsőnek Dante Di-
vina komediájához készült fametszet-
sorozata. Gyönyörűek Bródy Maróti 
Dórának a Halálhimnuszhoz készült 
színes ólommetszetei. 

Külön foglalkozik Rosner az Of-
ficina kiadvány termékeivel. Ez a 
kiadás szép képeskönyveiben a régi 
magyar kultúra kincseit népszerűsíti. 
Kiemeli itt Kolozsvári Sándor, Dal-
los Hanna és Maliász Gitta munkáit. 
Kiváló könyvillusztrátoraink közül 
különösen dicsérettel emlékszik meg 
Végh Gusztávról, Vadász Endréről, 
Nagy festőművészeink, mint Szőnyi 
István, Berény Róbert s a fiatalon 
elhúnyt Derkovits Gyula is kiválót 
alkottak a könyvillusztráció terén is. 
Foglalkozik a magyar könyvkötészet-
tel is. És az illusztrációk közt egész 
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sorát mutatja be a rendkívül sikerült 
képes borítéklapoknak. Maga az il-
lusztrációkban gazdag füzet is igazi 
nyomdai remek. 

Horváth Jenő előadása a berlini 
Lesszing főiskolán. Horváth Jenő 
professzor a berlini Lessing-főiskolán 
október 13-án és 20-án előadást 
tartott . A kiváló történelemtudós 
első előadásában főirányvonalakban 
összefoglalta Magyarország történe-
tét a honfoglalástól a hatvanhetes 
kiegyezésig. Érdekes megállapítása 
itt, hogy nem turáni finnek, nem is 
szlávoroszok voltak azok, akik a 
Kárpátok gerincén át a magyarokat 
a Duna-Tisza völgyébe kísérték, ha-
nem normannok, akikkel a magyarok 
már a szarmát pusztában szoros ba-
rátságot kötöttek, amiről a közös 
temetkezés sírleletei is tanuskodnak. 
Beszélt azután a magyar királyság 
kialakulásáról, az Aranybullával kap-
csolatos alkotmányfejlődésről. A kö-
zépkor végének hatalmas fellendü-
lése alapján megállapítja egy XV. 
századbeli adólajstrom alapján, hogy 
ha a magyarság természetes fejlődé-
sét történelmi katasztrófa meg nem 
akasztja, a 30 millió magyar nem 
lett volna hiú ábránd a XIX. század-
ban. Majd ismerteti a magyarság 

helyzetét a Habsburg-birodalomban 
s így jut el a kiegyezésig. Második 
előadása már részletesebb volt. Eb-
ben a dualizmus történetét és végét 
ismertette 1867-től 1920-ig, igen érde-
kes szempontokból világítva meg 
legújabbkori történelmünknek ezt a 
nagyjelentőségű szakaszát. Az elő-
adás most nyomtatásban is megje-
lent. Kitűnő tájékoztató a külföld 
számára Magyarország történetének 
és európai szerepének megítélésére. 

Finnugor testvérnemzetek napja. 
Október folyamán szép ünnepség ke-
retében tartották meg a helsinkii 
egyetem aulájában a finnugor testvér-
nemzetek napját. Az ünnepségen 
megjelent a finn miniszterelnök és 
külügyminiszter s a finn kormány 
számos más tagja. Beszédet mondott 
ott felkérésre Walter magyar ügy-
vivő finn nyelven. Beszéde közben a 
jelenlevők zajosan tüntettek Magyar-
ország mellett. A megnyitó beszédet 
Heiskanen egyetemi tanár, az ün-
nepélyt rendező Suomalaisunden 
Lütto egyesület elnöke mondotta. 
Megemlékezett a méltóságról, amely-
lyel Magyarország a békediktátum 
következményeit viselte s erősen han-
goztatta a magyar követelések igaz-
ságát. 

A N A P K E L E T minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: KÁLLAY MIKLÓS. 
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TORMAY 
C E C I L E 

Utolsó ha ta lmas művéből 

AZ ŐSI KÜLDÖTT 
című páratlan szépségű történelmi 
regénytrilógiából megjelent 3 kötet 

E l s ő k ö t e t : 
A 
CSALLÓKÖZI 
H A T T Y Ú 

Másod ik k ö t e t : 
A T Ú L S Ó 
P A R T O N 

H a r m a d i k k ö t e t : 

A F E H É R 
BA R ÁT 

Az új magyar szépirodalom egyedül 
álló remeke. 

Kapható minden könyvesboltban. 



A 

NAPKELET 
TORMAY C E C I L E L A P J A 
j anuá r 1-től kezdve 

Ú J K Ö N T Ö S B E N 
jelenik meg. 

Megújhodott formában, megújhodott erő-
vel, meggyarapodott tartalommal. Szép 
illusztrációkkal bővítve h a r c o l 

A R É G I E L V E K É R T 
a tiszta és emelkedett magyar 
szellemiségért. 

Szebb lesz, gazdagabb lesz, 
mint volt. 

D E Á R A A RÉGI MARAD. 
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