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A K R I T I K A V Á L S Á G A 
Irta: Asztalos Dezső 

I. 

MA J D N E M minden fogalom idővel önmaga paradoxonjává 
érik. Ez tör tént a kapitalisztikus liberálizmus fogalmával 
is. A kapitalisztikus liberálizmus kezdetben az elnyomottak 

fölszabadítását, az egész társadalom egyenjogúságát jelentette. 
S hovatovább a fölé-alárendeltségnek, a társadalmi és gazdasági 
egyenlőtlenségnek jogforrásává lett. 

Csupán irodalmi síkban nézve a dolgot — ez a kapitalisztikus 
liberálizmus kevés jót eredményezett, annál több rosszat. Amit 
az egyik kezével adott , jóformán azt is visszavette a másikkal. 
A külön írói egyéniség korlátlan kifejlődését szellemi vonatko-
zásban — sajtószabadságával — lehetővé tette, viszont anyagi 
vagy közönségsikerében — a tömegízlésnek kedvező tömeg-
termelésével — gátolta. Az így előállott helyzetben az írónak 
választania kellett «egy tál lencse» és «üdvössége» között. A tömeg 
simogatást, könnyed szórakozást vár t tőle, nem sértődékeny 
kényelmének megzavarását. S a kiadói számítás jórészt igyeke-
zett pártfogolni a tömeg érzékenységének maga-kímélő józansá-
gát. Akadtak íróink — köztük pl. az egyébként tehetséges Zilahy 
Lajos is —, akik kiegyeztek s ezzel destruálódtak tömegeink 
tapsa és pénze kedvéért. Az önérzetesebbek persze visszauta-
sították a kiszolgáló-szerepet. S mi lett velük? Vagy dacosan 
a magyar társadalom ellen hangolódtak, vagy előkelően elzár-
kóztak. Előbbi esetben egy idegen vérű és érdekű, az uralkodó 
magyar társadalommal szembenálló rend vértezett bajnokaiként 
harcoltak, mint Ady Endre. Ha erre sem voltak kaphatók, ki-
verten toporzékoltak és lassanként a görög monda Aiaxához hason-
lóan vakultak el, mint Szabó Dezső. Utóbbi esetben távol az 
élettől — akarva-akaratlanul — elirodalmiasodtak még az oly 
magasrangú vezérszellemek is, mint Babits Mihály, — a Szomory 
Dezsők és Révész Bélák meg — tudjuk jól — egyenesen a modo-
ros különcködés szárazbetegségébe estek. 

Igy zárta el politika irodalmunk szociális megerősödésének 
ú t j á t az egyén szabadversenyére, tömegtermelésére esküvő 
kapitalisztikus liberálizmus így vette el egyéni irodalmi rezgé-
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seinktől magasrangúan kollektív mozgásrendszerük, szerves egy-
ségesülésük lehetőségét. Ha az irodalom csakugyan viszony-
fogalom : írók és olvasók szellemi viszonya írott művek közvetí-
tésével, — ahogy Horváth János vallja —, akkor a huszadik 
század elejének magyar irodalmát végső fokon a kapitalisztikus 
liberálizmus tömegízlésének vonzása szakította ketté. Szóban-
forgó irodalmunk paradoxhelyzetének és abban a paradoxonok 
divatának e politikai irány paradoxjellegűvé válása a szociális oka. 

De a kapitalisztikus liberálizmus tömegízlésének mérge 
még mélyebbre is behatolt irodalmunk szervezetébe. Gyöngítette 
annak önbizalmát mindenfaj ta társadalmi magatartása esetében. 
A szellem önbizalma pedig mennyire szükséges ahhoz, hogy az 
írók fenntartás nélkül, önfeláldozóan az örökkévalóság jegyében, 
szemüket a csillagokra függesztve munkálkodjanak! Vajjon 
talán a kereszténységnek lett volna-e nálunk annyi vértanuja, 
ha józan honfitársaink hitében, képzeletében és akaratában a 
túlvilági élet boldogsága nem leemberiesítve, közelhozva : szinte 
reális hasznú előléptetésnek tűnik föl? S irodalmunkban ugyanaz 
a magyar lelkiség nyilatkozik-e, mint vallásunkban? Irodalmunk 
túlvilága: a maga halhatatlansága. S mily kétségbeejtő az az 
irodalom, melyet nem «másvilági», hanem «földi» exisztenciájának 
vágya mozgat! Az ilyen irodalomnak még a legbensőségesebb 
vallomásai sem lehetnek teljes hitvallások, szent meggyónások, 
hanem könnyen iparszerű, vagy színpadias őszinteségekké csor-
bulnak. Az ilyen irodalom indulatai nem az alkotó lelkiismeret 
tisztítótüzei, sem a szemérmes jellem rokonszenves áldurvaságai, 
hanem a rosszabb értelemben vet t démoniság exhibicionista 
portékái. Gondolatai ar t is tamutatványok. Akkor vakmerő az 
ilyen irodalom, amikor vakmerő csak a gyávaság lehe t : az er-
kölcsi nihilnek öngyilkos gyávasága. Vakmerősége tehát fogyaté-
kossági érzésének túlkompenzációja. S korunk magyar irodalma — 
kimagasló jelenségeitől tisztelettel eltekintve — közszellemének, 
közerkölcsiségének mérlegén hányszor meg hányszor ilyen iro-
dalomnak bizonyul! 

Ime ide zökkentette ki az időt a tömeg vak és esztelen 
ízlésimperializmusa ! Igy hazudta le a metafizikai áhí ta t szivár-
ványát irodalmi közszellemünk, közerkölcsünk egéről! Irót és tár-
sadalmat rideg önzésbe bukta tot t . Összeférhetetlenségüket akut 
kényszerből krónikus céllá fertőzte. A szellem meghódította és 
szolgálatába ha j to t ta az anyagot, de a meghódított szolga legyőzte 
a hódítót, hogy ő parancsolhasson urának. Ideje már közbelépnie a 
kritikának, hogy mentse azt, ami még menthető ! 
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II. 

A kritikának kell fölfegyverkeznie irodalmi közszellemünk, 
közerkölcsünk romlottsága ellen? De hiszen maga a magyar iro-
dalmi kritika is beteg jelenleg. S betegsége bizonyos fokig éppen 
annyira kívülről eredő, mint irodalmi közszellemünké, közerköl-
csünké. Hogy harcoljon betegen olyan betegség meggyógyításáért, 
melynek végső oka nem is irodalmi, hanem politikai természetű? 
Irodalmi, vagy politikai eszközökkel? Melyik eszköz a célraveze-
tőbb, helyénvalóbb? 

A politikusok hadd harcoljanak politikával. A szellem azon-
ban csak önmagában bízhatik ; ezért nem várhat ja tétlenül, 
mikor repül szájába a politikai segítség sült galambja. A szellem-
nek mindenekfölött a saját gyengeségeivel kell leszámolnia, hogy 
önvédelmének pozitív jellegét és erejét biztosíthassa. Szögezze 
szembe betegségével egészségének, romlottságával tisztaságának 
és hitetlenségével hitének lehetséges vágyát, parancsát és munka-
táborát . Feszítse termékenyítő dacra a tömegérdek szorítása. 
Ne a politikai tiltakozás baltájával, hanem nagyobb belső iro-
dalmi áradással igyekezzék széttörni illetéktelen igény gátjai t . 
Majdnem minden szellemi elnyomatásban az elnyomón kívül 
az elnyomott is hibás. Mert türelem a rózsát sokszor elhervasztja — 
nem pedig termi — és csak a tövisét hagyja épen. Ha szükséges, 
irodalmunk szeplőtelen fogantatása érdekében gyilkolnunk is 
lehet, különben bennünk ölik el a szellem idealizmusát. 

Honnan teremtsük elő hát azt a nagyobb belső irodalmi 
áradást, mely közszellemünk és közerkölcsünk mocsarát tisztára 
mossa? Hiszen említettük, jórészt mint téríti el kollektív cselek-
vésritmusunk tengerétől egyéni irodalmi jelenségeink esőjét a 
tömegízlés árama. Az árammal pedig csak a kivételes Szabó 
Dezsők és Németh Lászlók tudnak szembeszállni. Kisebb méretű 
tehetségeink könnyen elerőtlenednek, elpusztulnak vele szemben. 
A föld alól, az egyéni irodalmi jelenségek föld alá szivárgott csepp-
jeiből kell egybezúdítanunk ezt a nagyobb belső irodalmi ára-
dást. Uta t kell vájniok ezeknek a cseppeknek a tenger felé. Ne-
hezen megy talán? Arra való a kritika talajrobbantása, hogy meg-
törje ez esőcseppeket eltokoló földrétegek közegellenállását. 

A kritika szociális feladata tehát irodalmunk esztétikai és 
erkölcsi fölszabadítása. De hogy ezt megtehesse, sajá t magának 
kell fölszabadulnia esztétikai és erkölcsi megkötöttségei alól. 
Vissza kell szereznie komoly hitelét, lelkiismeretét. A törvénynek 
csak olyan bíró szájában van súlya, életjavító értéke, aki párt-
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érdekektől menten, bátran és szabadon, az örökkévaló igazság 
nevében ítélkezik. Csak az tud hitet, igazságérzetet sugalmazni, 
aki maga is hisz az igazságban. Egy Bajza József, Gyulai Pál és 
Péterfy Jenő minden szellemi felsőbbrendűsége mellett is vaj jon 
lehetett volna-e irodalmunk ízlésdiktátora, ha nincs meg benne 
a nagyfokú felelősségtudat, a kritikusi megvesztegethetetlenség 
puritánizmusa? Igaz, Gyulai pl. köztudomás szerint nem méltá-
nyolta kellően Jókai mesemondó zsenijét. De a Jókai elbírálásában 
sem csalt, csupán csalatkozott. És még csalatkozásában is éppen 
irodalmi közszellemünkre, közerkölcsünkre vigyázott, annak 
egyik ragályos betegségére figyelmeztetett óva. Az ellen a nép-
szerűség ellen tiltakozott, melynek elszaporodott bacillusai ered-
ményezték korunk tömegízlését. S ha Jókai t nem önmagában, 
hanem hatásában vizsgáljuk, igazat is kell adnunk Gyulainak. 
Egyoldalú Jókai esetében a Gyulai igazsága? Egyoldalú ; de az 
efféle egyoldalúság még mindig hasonlíthatatlanul jótékonyabb 
nevelőerő mind az irodalom, mind az olvasóközönség szempont-
jából, mint a sokoldalú meghunyászkodás. Ma az enervált 
intellektualizmus közömbösnek t a r t j a magára nézve az erkölcsöt 
s önigazolásért szívesen fu t a mult nagyságaihoz, pl. Széchenyi 
cinizmusához. Kár a fáradságáért. Széchenyi lelke mélyén soha-
sem volt cinikus, hanem mindig ideálista. Persze az ő ideálizmusa 
lelki alkatának differenciáltságánál fogva sokkal bonyolultabb, 
összetettebb, hogy sem a kétkrajcáros ideálizmus annyira meg-
ható, mégis konvencionális egyszálbélűsége, vagy a szexuális 
önsintérkedés jövedelmező álkultusza felől nézve megérthessük. 
A cinizmus nála az ideálizmus szemérmes reakciója : az ideáliz-
mus nagy éhességét és éhezését jelenti. Másképpen szólva : álmai-
nak elkeseredett szárnyverdesését a valóság poklában. Nem 
Istent káromolja Széchenyi, hanem Isten hitálarcos káromlóit. 
Káromkodik, mert nem imádkozhatik. Cinikus, mert ideálista. 
Csak egy Zeus fejéből pa t tanha to t t ki Pallas Athéné. Csak a 
nagy és felelős ember — Széchenyiből nőhetett ki Széchenyi, a 
nagy és felelős szellem. A szellemnek a jellem a feszítővasa. Ha 
ez a feszítővasa hiányzik, feszülhet ugyan sokféle módon és sok-
felé a szellem, de a feszültség vasereje és vaskövetkezetessége 
nélkül. 

Egyáltalán a ma még eléggé gyermekcipőben járó irodalom-
charakterológiának a kri t ika kr i t ikájában lenne legfőbb vizsgá-
lódási jogosultsága, továbbfejlődési lehetősége. A kritika bírája 
is, miként a szépirodalomé, a szellemtörténet és esztétika piedesz-
táljáról köteles végítéletét kihirdetni. Csakhogy előbbi dönté-
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sét — szemben utóbbiéval — a charakterológiai szempont korona-
tanui vallomása minden esetben lényegesen befolyásolja. A szép-
írónak — ha jellemtelen — a saját jellemtelensége a legkülön-
bözőbb, egymástól legtávolabb eső átélések hónapos szobáiban 
adhat tisztán alkalmi érvényű, kalandos szépségű találkozókat 
esetleg anélkül, hogy irodalmi házasságtörésen raj tacsíphetnénk. 
Igazi kritikusi lelkialkat szintén nem nélkülözheti a művészi 
élmények bőségét, de — s i t t a különbség ! — ezek illuziófölötti 
arányosítását, elvekké szűrését, jellemmé adoptálását sem. Tehát 
az igazi kritikus fantáziája legcsapongóbb képeit, érzelmei leg-
kísértőbb félrebeszéléseit is, egész ösztönélete dodonai suttogását 
jelleme f ront jára küldi, hogy ot t a szomjas, mégis méltóságteljes 
öntudat komorságával ütközzenek meg. Valóban mély kritikusi 
egyensúly feltételezi, megköveteli e harcot. 

Hogy korunk irodalmi közszellemét, közerkölcsét még a 
zseniális Németh László sem tud ta kemény kritikusi kiállásával 
annyira szélesen és mélyen befolyásolni, mint a saját korukét 
Bajzáék, Gyulaiék, Péterfyék, annak oka az ily értelmű kritikai 
egyensúlynak mai kritikai fórumainkon való «gyűléstilalma». 
E «gyűléstilalom» ellen tenni kell valamit. Ám a segítség akkor 
hathatós, ha a védekezés külső formája : — teszem föl, egy 
folyóirat maga — elszánása egész gárdának munkába állításával 
belső, szellemi és szellemerkölcsi kényszer tar ta lmát fedi. Enélkül 
pusztán a kritika válságtüneteit szaporítanók a személyi érvé-
nyesülés manővereivel. 

A kapitalisztikus liberálizmus irodalmi folyománya a l 'art 
pour l 'ar t és tendencia perének kiéleződése. Elsősorban e két 
alapvető művészeti elv földerítésében kell érvényesülnie annak 
a mély kritikusi egyensúlynak, mely irodalmunk önelvűségét 
hivatott helyreállítani. Kifej te t tük már, mily károsan viselkedik 
mindkettő a tömeggel szemben. Az elefántcsonttorony lakója 
elfordul tőle s ezzel a művészet egyik legnagyobb erőforrását : 
az életet veszíti el. A tendenciózus író pedig vezetőjévé akar 
lenni s vagy vezetett jévé vagy szörnyetegévé válik egyhamar. 
Most arra vagyunk kíváncsiak : adhat-e irodalmi műhöz érték-
mérőt ezirányú magatar tása? S a kritikus a l 'art pour l 'art-nak, 
vagy a tendenciózus irodalomnak pár t jára álljon-e? Kétségkívül 
mindkét elvnek megvannak a maga elméleti és gyakorlati egyol-
dalúságai, mindazonáltal a kritikus ne fogadja egyiket se eleve 
rosszindulattal. J á r jon közöttük elfogulatlanul, közben azonban 
jusson eszébe : az igazság nem köztük, hanem fölöttük székel. 
Az igazság pedig az, hogy a szociális feladattal számoló irodalom 
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is lehet annyira tiszta művészet, mint az elefántcsonttorony 
művészete. A társadalmi tendencia nem ront ja le oly irodalmi 
alkotás művészi értékét, mely a schilleri «Spieltrieb» tökéletes 
kiélésének gyümölcse. A pamflet műfaja pl. leginkább egészen 
a társadalmi tendencia fá ján terem. Mégis elvi tathat ja-e bárki 
a pamflet művészeti jogosultságát? Minden művészet az emberi 
lélek magasabbrendű játékösztönéből ered. Akiből ez a játék-
ösztön hiányzik, nem művész. Akiben megvan, annál meg kár 
a tendenciát kifogásolnunk. Művész és kontár közt nem a l 'ar t 
pour l 'art és tendencia elvi különbsége von határokat . Hanem 
az, hogy a művész az úgynevezett munkát is mély játékösztönnel 
végzi el, a kontár ellenben a maga szerény «játékán is hányszor 
meg hányszor nehéz munka» benyomását hagyja !2 

Szóval a krit ikában mind a l 'art pour l 'art, mind a tendencia 
értékelő elvénél gyökeresebb és teljesebb értékelő elvre van szük-
ség, hogy az irodalom művészien szociális szerepet vihessen. 
Egy esztétikai hármas egységre : az érzelem, értelem és akarat 
bontatlan esztétikai egységére. Ez az esztétikai hármas egység 
már eddig is megvolt t i tokban, rendkívül hamisan : akarva-aka-
ratlanul nem egy irodalmi mű a l 'art pour l 'art-ba politikai 
tendenciát s nem egy kritikus az esztétikai liberálizmus selyem-
papírjába a politikai álliberálizmus bombájá t csomagolta. Ha 
már így megtapasztaltuk, higyjük is, hogy a l 'art pour l 'art 
éppen úgy megneveli a maga közönségét, mint a tendenciózus 
irodalom. Számoljunk ezért nyiltan az irodalom és élet kölcsönös 
összefogásával, a tiszta irodalmiság égisze alatt . Tiltakozzunk 
az olyan művészet ellen, mely a tendencia élősdije. De örüljünk 
a tendenciának, ha a művészetnek nem szócsöve, hanem távcsöve. 
Nézzünk jobbra és balra egyaránt lelkiismerettel. S állapítsuk 
meg, hogy a tehetséggel visszaélés éppen annyira destrukció az 
irodalomban, mint a tehetségtelenség. A hazafiság eszméjének 
parazitái1 költészetünkben cseppet sem tesznek kevesebb irodalmi 
kárt , amennyi nemzeti kár t tesznek az ál-l'art pour l 'art nem-
zetközi ügyvivői. 

Ilyen körülményeket teremtve, a sajátosan magyar élet-
szemlélet és magatartás is jobban : színvonalasabban boldogulhat 
irodalmunkban. A kritika azáltal, hogy egyfelől az ál-l 'art pour 
l 'art-ral, másfelől a parazita-hazafisággal leszámol, felnyitja az 

1 Hogy művészi ját(kösztönön mit értek, arra e folyóirat okt. 
számában világítottam rá egy kritikám kapcsán. Lásd ott. 

2 Lásd Kozma Andor «Könnyű hazafiság» c. versét. 
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azok lezárta sorompókat irodalmunk mélyebb megmagyarosodása 
előtt. De mit keres a mélyebb megmagyarosodás szándéka a 
tiszta irodalomban? — kérdezhetné valaki. A tiszta irodalom 
javát akarja — felelhetjük. A l 'art pour l 'art felfogása szerint 
az író egyetlen kötelessége, hogy jó műveket alkosson. Ám ezt 
ne csak hangoztassa, hanem tegye lehetővé is azzal, hogy kersse 
a jó írói művek forrása i t : a föld tárnáit . Csupán annak a nemzet-
nek irodalma tudha t sikeresen küzdeni az álnépiség és áleurópai-
ság ellen, amely a maga mély rétegeiből igyekszik súly- és egyé-
niségképző ösztönt robbantani szellemi élete fölvevő-leadó köze-
geibe. Amely nemzet föladja, szétfolyatni hagyja külön erős népi 
jellegét, annak irodalma megszűnt európai láthatárúvá lenni. 
Mert Európa számára addig vagyunk, amíg nemcsak európaiak 
vagyunk, hanem eleve elrendelten magyarok is. Minden más 
európaiság irodalmunkban : európa-kuliság, az európaiság hazug 
és kérészéletű megcsúfolása, cigánykodó lejáratása — «írástudók 
árulása». Ezt a kuliskodó, önáltató, könnyűvérű áleurópaiságot 
nemcsak irodalmunk, hanem olvasóközönségünk tisztasága, egész-
sége és emelkedése érdekében is a legirodalmibb méltósággal, 
értékelő elvekkel és eszközökkel el kell utasítania a kritikának. 
Az író — túl művészetének szeszélyes egyéniességén — hordjon 
magában valamit a közösség exisztenciális érdekeiből, ami alap-
jaiban összeköti nagy néptömegek világnézetével. Ne színvonal-
csökkentéssel, nem is a napi politika kulisszatitkainak teregeté-
sével, hanem a magyar szellem jogos és szükséges önérzetével 
fokozza föl művészetének tömeghatását . 

Önzés-e a gyökeresen népi magatartásnak, mint irodalmi 
értékfogalomnak, az álcázott nemzetköziség árán érvényesítése? 
Ha az, akkor szent önzés, mert ra j t a keresztül valósulhat meg 
a kritika altruizmusa : irodalmunk anteuszi diszpoziciójának és 
kiterjedésén k szolgálása. Igy biztosíthatja a kritika az irodalmi 
burkolatú nemzetközi politika macskaugrásai helyett a nyiltan, 
nemesen irodalmi indokú és érdekű magyar irodalompolitika 
sasröptét. 

III. 

A kritika válságáról kellett volna szólnunk és önkéntele-
nül is inkább a kritika válságából kivezető uta t kerestük. A kér-
dés ily beállításával tudniillik mintegy jelképesen azt a minden 
ilynemű válságtól leghatékonyabban megszabadító, pozitív igényt 
szögezzük a kritika mellének, hogy ne csak diagnózist adjon, 
hanem orvosságot is. S amiként mi legközpontibb válságtüneteit 
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egész irodalmunkra ráértéssel, szimultán módon szűrtük le, 
ugyanúgy találja meg a kritika a maga segítésének elméletét 
tárgya anyagának gyakorlati életéből. Az irodalomnak csak leíró, 
ismertető, magyarázó természetű vizsgálata — gyáva belenyug-
vás irodalmi közszellemünk, közerkölcsünk állapotába. Viszont 
az esztétikátlan etikájú kritika — az irodalmi etika kínai fala. 
Irodalmi közszellemünktől, közerkölcsünktől az író fejére lázadó 
hazugságok lerombolását s a lerombolt hazugságokon túl ú j 
igazságoknak termékenyítő erővé tömörítését csak a legmaga-
sabbrendű szellemiség filozofikus hősiessége végezheti el. A ma-
gyar irodalmi kritikának irodalmi közszellemünk, közerkölcsünk 
megváltójának kell lennie, hogy megválthassa sa já t magát a 
válságtól. 

LOMBÁRDIAI FESTŐ 

Vidékeket pingált és szőke nőket, 
kik szembe néznek álmosan veled 
és arcvonásaidon eltűnődnek 
és álmodoznak egy-egy név felett, 

mintha elmentél volna s ők, a dámák 
maradtak volna itt, a fák között. 
Elmosolyodnak titkon, és kivájnád 
a szemüket, mely zöld, kék és örök. 

Ki dáridózott s öklendezve festett, 
a festő nem fest többé senkinek. 
Előtted meg rózsállanak a keblek. 
A szív a húson most is átpiheg, 

dobog, kalimpál. S gyűlölködsz, de nézed. 
Tántoríthatatlan szépségük él. 
Ezért születtek, éltek s ma is élnek. 
Köröttük fák, homlokukon füzér . . . 

Toldalaghy Pál 
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A Z E L S Ő H U M A N I S T A PÁPÁK 
Irta: Villani Lajos 

A Z A SZELLEMISÉG , mely az új ezredév elején a kereszténység 
nevében behatolt a legkülönbözőbb népek országaiba, a 
XIV. században már haldoklott. Helyét friss eszmeáramlat-

nak kellett átengednie. A szkolasztikát felváltotta a humanizmus ; 
így állapítja meg röviden ezt a későbbi idők tudósa, jelezve a nagy 
átalakulást, melyen az emberi lélek ebben a korban keresztül ment. 

A humanizmus lassan érett meg. Felismerés, belső szükséglet, 
vágy letűnt idők világa után dolgoztak az emberi szívekben. 
Fokozatosan felőrlődött, morzsákba porlott a szkolasztika, de 
mielőtt még teljesen eltűnt volna, az újjáformálódott ember már 
kiásta és körülhordozta az antik világ istenszobrait, új szellemi-
ségének ezeket az eszményeit, ú j életformájának jelképeit. 

Ha összehasonlítjuk a humanista világszemléletet a szkolasz-
tikus tanokkal, úgy érezzük, hogy az új műveltség elterjedésének 
az Egyház, a szigorú keresztény erkölcsi felfogás bizonyosfokú 
háttérbe szorításával kellett járnia. Az ég vonta magára addig az 
ember tekintetét, a túlvilág kötötte le képzeletét — most a szem 
mohón ku ta to t t földi szépségek után, az ember fantáziája kantár-
tól többé nem fékezve szilajan nyargalt a mulandóság földi biro-
dalmában. Nem lehetett közömbös a hit szempontjából a latin és 
görög irodalom széleskörű terjesztése sem ; a pogány istenek kul-
tusza, a pogány erkölcsök dicsérete nem egyezhetett azzal a taní-
tással, melyet az Egyház írói, kevéssé élvezetes stílusban, fakó 
latinságukkal előadtak. 

A humanizmus Olaszország földjén keletkezett, hol az ókor 
Rómájának emlékei, latin és görög írók hagyatéka, közvetlenebbül 
hatot tak a lelkileg átalakuló emberiségre. A XIV. század elején 
összeomlott a pápa tekintélye, Németországba húzódott vissza a 
császár hatalma. A politikai és szellemi irányítás nélkül maradt 
Itália olyan volt, mint a gazdátlan csónak a tenger hullámainak 
játékában. Saját ösztöneire hallgatva és addigi uraitól függetlenül 
alkotta meg új világszemléletét az új eszményeket kereső ember. 

Mialatt pedig így átalakult Itália lelke, a pápaság, mely 
valamikor a középkor szellemiségét irányította, részben idegen 
földről — Avignonból — szemlélte az eseményeket, részben pedig 



106 

a nyugati szakadás és az ellenpápák harcaiban pocsékolta el fenn-
maradt tekintélyét és erejét. 

Rómában, mely külsejében is magán viselte az elhanyagolt-
ság nyomait, a csőcselék és néhány hatalmas család vált úrrá. 
Az egyházállam széjjelszakadozott és néhány szerencsés hadvezér, 
mint a perugiai Braccio Fortebraccio, önző hatalmi törekvések 
megvalósítására igyekezett felhasználni a zavaros időket. Mikor 
V. Márton pápa, ki a constanzi zsinat után személyében egyesíteni 
tudta a pápai hatalmat , rendet teremteni lesietett Rómába. 
Firenzében az utca gúnydallal fogadta : 

Papa Martino non val 'un quattr ino 
Braccio valente rompe ogni gente. 
(Márton pápa nem ér egy hatost sem, 
a vitéz Braccio minden népet leigáz). 

V. Márton erős kézzel helyreállította a rendet Rómában, de a 
konstanci zsinat hirtelen távozása miat t nem vi ta tha t ta meg azo-
kat a reformokat, melyeknek hiánya azután a reformációhoz 
vezetett. 

A pápaságra sorsdöntő zsinat idejében Konstancban tartóz-
kodott a korai olasz humanizmus egyik legjellegzetesebb mű-
velője : a firenzei Poggio Bracciolini, később a római kúria t i tkára . 
Husz János társáról, prágai Jeromosról, ez az olasz humanista 
lelkes levelet ír haza. Nem annyira a hit már t í r já t csodálja, nem a 
máglyán is hősies embert, hanem azt, hogy az elítélt még a vesztő-
helyen is Szokratesz, Anaxagoras és Plátó műveiből idézve védi 
tanait . 

A zsinat után Poggio bejárja a környék kolostorait és latin 
írók művei után kuta t . Midőn Quintilianus egy elfelejtett munkájá-
val Itáliába visszatér, egy másik olasz humanista, az arezzói 
Leonardo Bruni, kinek Aristoteles et ikájának latin fordítását 
köszönhetjük, lelkendezve így ír nek i : «Te vagy a latin ékesszólás 
második a tyja . Itália valamennyi népének a nagy író elé kellene 
sietnie, kit Te a barbárok kezéből kiszabadítottál». 

Az olasz humanizmus első évtizedeit lázas kuta tás jellemzi 
klasszikus görög és latin írók elfelejtett művei után. Ezeknek a 
műveknek őrzői és letéteményesei annak az egyháznak legszeré-
nyebb szolgái, amely hosszú ideig a hit szempontjából károsnak 
tar to t ta a pogány ókor irodalmának a terjesztését. A szerzetesek 
csendes magányukban nemcsak az egyházatyák munkáit másol-
ták, hanem a régi Róma latin íróiét is. Egymás mellé sorakozó 
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kéziratok őrizték az ókor szellemét a különböző kolostorokban, de 
a port ezekről már nem a szent kezek, hanem az ú j humanizmus 
apostolainak lázasan kuta tó ujjai takar í to t ták el. 

Amikor V. Márton pápa Konstanc után visszatért Rómába, az 
olaszországi műveltség gócpontjait már hatalmába ej te t te az ú j 
humanista szellemiség. Nem maradhatot t ettől mentes maga Róma 
sem. Hogyan is élhetett volna más légkörben az örök város, mely 
bölcsője volt az ókor latin szellemiségének. 

Ne felejtsük el azt sem, hogy a reneszansz korában politikai 
fegyverré lett a humanizmus. Míg a csatatereken nehezen össze-
toborzott kis hadseregek mérték össze erejüket, addig a politikai 
siker legfontosabb tényezője a diplomácia, melynek leghatásosabb 
eszköze az ékesszólás. A firenzei köztársaság t i tkára, Colluccio 
Salutati, például oly gyönyörű latinnyelvű leveleket írt, hogy 
Galiazzo Maria Visconti, Milánó ura, jobban fél egy ilyen diplo-
máciai írástól, mint ezer firenzei lovas katonától. 

A Colonna-családból származó Márton pápa korában Rómá-
nak már meg van a maga humanista társasága, melynek kiemel-
kedő tagja Poggio Bracciolini, ki immár Rómában folytat ja 
Konstancban elkezdett kutatásai t . A pápa nemcsak tűri, de jó 
szemmel is nézi a humanisták összejöveteleit, bár azok a szigorú 
erkölcs és az Egyház tekintélyének megóvása szempontjaiból 
gyakran kifogásolhatók volnának. 

De V. Márton ezért még nem tekinthető humanista pápának. 
Még kevésbbé utódja, a szerzetesi fegyelmet betartó IV. Jenő, 
kinek a humanizmus mégis sokat köszönhet. Ő volt ugyanis a 
keleti és nyugati egyházak kibékülésének kezdeményezője, az 
ebből az okból egybehívott ferrarai és firenzei zsinatok szervezője. 
Már pedig ezeknek a zsinatoknak köszönhető az olasz humaniz-
mus szorosabb összekapcsolódása a hellén műveltséggel, és ezek-
nek az ú t j án került Olaszországba a későbbi Bessarione bíboros, a 
nagyműveltségű könyvgyüjtő, kinek hagyatéka alapja lett a híres 
velencei Szent Márk könyvtárnak. 

A XV. század valóban humanista pápái azonban V. Miklós, 
eredeti nevén Tommaso Parentucelli és II. Pius, a sienai Enea 
Silvio Piccolomini. A tudós humanisták egyike az első, ki sajá t 
kijelentése szerint két dologra kíván áldozni: könyvekre és épít-
kezésre. Az ő uralkodása alat t illeszkedik bele Róma az ú j huma-
nista szellemiségbe. Ő fogadja be az új műveltséget és teszi alkotó 
munkájának alapjává. II. Pius, ki sokkal erősebb egyéniség, jelen-
tékenyebb író és humanista, pápává választása után önmagával 
viaskodik : az Egyház szolgálatába akarja állítani magán keresztül 
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a humanizmust és ekként megvalósítani nagy célját a kereszt győ-
zelmét a Keletről előretörő félhold pogánysága felett. 

V. Miklósról életrajzot hagyott reánk Vespasiano da Bisticci, 
a híres firenzei könyvkereskedő, ki a humanista műveltség első 
századában egyike volt a legismertebb személyiségeknek. Hisz 
vevői és rendelői között szerepeltek a század legkiválóbbjai, 
királyok, pápák, hatalmon lévők egyaránt. Bará t ja volt többek 
között a magyar Janus Pannonius is, Mátyás király részére pedig 
számos kézirat készült nála. Volt idő, amikor egyszerre harminc 
miniator és kalligraf dolgozott a műhelyében a magyar király 
számára készülő munkákhoz. Vespasiano összehordva rengeteg 
tapasztalatát , megírta kora nagyjainak életrajzait és ezek között 
szerepel V. Miklós pápáé. Amikor IV. Jenő pápa meghalt — írja 
Vespasiano — a halotti beszédre Tommaso bolognai püspök 
kapot t megbízást. Annyira az alkalomhoz méltó és ékesen szóló 
volt ez a beszéd és annyira kielégített mindenkit, hogy hatása alat t 
határozták el a bíbornokok a szónokló Tommaso megválasztását 
pápává. Két napig t a r to t t mindössze a konklave és V. Miklós meg-
választása egyhangú volt. 

Nyolc éven át, 1447-től 55-ig, kormányozta az Egyházat az 
első igazán humanista pápa és ezidő alat t bebizonyította, hogy 
könyvekre, a tudomány ápolására és Róma újjáépítésére valóban 
nem sajnált áldozatot. Szegénységben élt maga, de ugyanakkor a 
tudósok és humanisták bőkezű támogatója. Ő fejlesztette naggyá 
és tekintélyessé a vatikáni könyvtárt , mely uralomra jutásakor 
háromszáznegyven kötetet számlált, halálakor pedig ezerszáz-
hatvanat ; azaz gazdagabb volt, mint korában bármely más könyv-
tá r Itáliában. Csak az összehasonlítás kedvéért említem, hogy 
Mátyás budai könyvtára körülbelül félezer kötetet ölelt fel. A görög 
irodalom és tudomány valamennyi műremekének latinra fordít-
tatása volt V. Miklós kívánsága, melyet azonban közbejött halála 
miat t csak részben tudot t megvalósítani. 

Kiépült és szebb lett ezekben az években Róma is, melyet az 
első humanista pápa külsejében is méltóvá akart tenni a világ 
szellemi központjának szerepére, melyre a mostoha idők viszon-
tagságainak ellenére is hivatot t maradt . 

A humanisták között, kik V. Miklós tudomány- és műpártoló 
bőkezűségét élvezték, a legismertebb Lorenzo Valla, ki római 
születése ellenére életének első részét, amíg a szigorú IV. Jenő pápa 
uralkodott, más városokban, főleg Nápolyban volt kénytelen 
tölteni. Ha Valla bölcseleti felfogására gondolunk, miként az a 
kereszténységet az epikureus tanokkal összeegyeztető «De Volup-
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taté» című művéből kitűnik és különösen, ha számba vesszük, hogy 
ő muta t ta ki kritikai alapon Constantin császár adományának tör-
ténelmi alaptalanságát, érthető Jenő pápa idegenkedése vele szem-
ben. Bármennyire kiváló tudós volt is Valla, tanai a keresztény 
erkölcsi felfogással ellenkeztek, tanulmánya pedig, melyet egyéb-
ként azóta a történelem kuta tás magáévá te t t , az Egyház államot 
addigi létalapjában támadta meg. V. Miklós humanista tudomány-
szeretete azonban annyira ment, hogy Vallának nemcsak hogy 
megbocsátott, hanem visszaengedte őt Rómába, ahol felhasználta 
nagy tudását és munkásságát. 

Azt a rövid hároméves időközt, mely a két humanista pápa, 
V. Miklós és II. Pius között eltelik, a Borgia-családból származó 
III . Callixtus pápasága tölti ki. Alatta hát térbe szorul a római 
humanizmus és az Egyház fő célkitűzése a török visszaszorítása 
lesz, aminek eléréséhez a kereszténység feje fokozódó mértékben 
számít Magyarország közreműködésére. 

A hatalmas méretű sienai dómból nyílik a Piccolomini könyv-
tár terme, melynek falain a nagy umbriai festő, Pinturicchio, meg-
örökítette II. Pius, a kiváló humanista pápa életének történetét. 
Élénk színekkel ecseteli Enea Silvio Piccolomini dicsőséges pályá-
ját , mely a humanista szónok, író és költő sikereivel kezdődik és 
tragikusan végződik a hirdetett új kereszteshadjárat megkezdése 
előtt. 

A költő koronája, hír és dicsőség övezték Enea Silvio homlo-
kát , amikor 1458-ban reáesett a konklávén a bíborosok választása. 
Kevéssel azelőtt fejezte be «De duobus amantibus» című regényes 
történetét , mely erősen emlékeztet Boccacio műveire, különösen a 
Fiammettára. A humanista szellemű Enea Silvio, ki mindeddig a 
római kúria bírálatában mértéket tar tani nem tudot t és ki verses 
és egyéb műveiben gyakran átlépte a jóerkölcsök által megvont 
határ t , mint pápa a II. Pius nevet vette fel. Talán a pius Aeneas 
ju to t t eszébe és legalább ezt a kapcsolatot meg akarta őrizni a 
múlttal, melyet különben megtagadott . «Higyjetek inkább az idős 
embernek, mint az i f júnak ; ne tulajdonítsatok nagyobb jelentősé-
get a magánembernek, mint a pápának. Tagadjátok meg Aeneast 
és fogadjátok Piust. Azt a pogány nevet a szülők adták a gyermek-
nek ; ezt a keresztényt mi vet tük fel az apostoli trónon.» Igy ír 
ő maga megválasztása után. A pápa tényleg Pius volt és nem 
Aeneas. De nem kizárólag a hitélettel foglalkozó jámbor lelki-
pásztor, hanem a kereszténységnek nagy célokért küzdő, hatalmas 
terveket szövő, talán néha kicsapongó fantáziájú fejedelme. 

A kereszteshadjáratra összefogni a keresztény népeket és ural-
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kodókat, az olasz és német kis államokat, a hatalmas magyar 
k i rá ly t : ez II. Pius célja. És kiadja a «Vocabitnos» bullát, mellyel 
összehívja a keresztény népek sorsának intézőit Mantovába. De 
hiába minden latin ékesszólása, melynek nincs más visszhangja, 
mint a kongresszuson megjelent Francesco Sforza olasznyelvű 
beszéde. Az idők nem voltak alkalmasak a kereszteshadjáratra. 
Egyedül Magyarország harcolt a török ellen, az egész keresztény-
ség és saját nemzeti létének védelmében. A reális tényezők segít-
ségének hiányát érezve, Piuson erőt vesz a magában bízó álmodó 
humanista : levelet intéz Mohamed szultánhoz és azt reméli, hogy 
ékesszólása a hitetlent a keresztény hitre téríti. Neki ígéri a keleti 
császárságot. Majd pedig amikor újra kudarcot vall, Anconába hív 
keresztény seregeket, hogy azok élén átvitorlázzon ő maga is, mint 
vezérük, Keletre. Ott az anconai kikötőben, mely üres és elhagya-
tot t , mert a keresztény fejedelmek cserben hagyták, éri Piust a 
halál. Betegen érkezett, de szívét a bánat, a sikertelenség gyilkos 
tőre döfte keresztül. Rajongó volt. Álma, hogy mint ú j Aeneas a 
nagy ős ú t j á t visszafelé nyugatról keletre újra megtegye, nem vált 
valóra. 

Vajjon a pápaság hat esztendeje alat t Pius tényleg teljesen 
elnyomta a humanista Eneát? II. Pius valóban csak pápa akart 
lenni. Amikor azonban ideje megengedte, szívesen rándult ki 
Tivoliba, Siena környékére, Viterboba. És pápasága korában is 
folytatta cosmographiáját, Ázsia és Európa különböző országai-
nak leírását tartalmazó művét és Commentárii rerum memora-
bilium című önéletrajzát. Egy-egy kirándulás kiragadja a pápát 
mindennapi gondjai közül és amikor annak emléke bekerül az 
önéletrajzba, az író tollát a természetleírásoknál már a humanista 
keze irányítja. 

Korában Rómában dolgozott egy kiváló humanista : Biondo 
Flavio. Biondo még IV. Jenő pápának ajánlotta «Roma instaurata» 
című munkájá t , melyben a régi Róma leírását nyu j t j a összekap-
csolva a jelen keresztény Rómájával . II. Piusnak ugyanez az író 
újabb munká já t a «Roma triumphanst» ajánlotta, melyben a régi 
Róma intézményeiről, szokásairól szól, gyakran összekapcsolva ezt 
is a jelennel. Igy Biondo az első humanista, ki a Róma gondolatot 
érzékelteti és könyvét az ősök dicsőségéről annak a humanista 
pápának ajánlotta, ki ú jabb diadalhoz kívánta segíteni az Örök-
várost. 

Pius nem ölte meg Eneát . A humanista megmaradt a pápa 
mellett is. Az utókor is egyaránt becsüli mind a ket tőt . A történe-
lem feljegyezte annak a pápának a nevét, ki még egy utolsó kísér-
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letet t e t t a török megállítására, mielőtt janicsárai elárasztották 
Európa nagy részét. A humanista nevét megörökítették művei és 
az a gyönyörű kis város, melyet szülőfaluja, Corsignano, helyén 
épít tetet t . Pienza lett a neve ennek a városkának, melynek 
templomát és palotáit a kor egyik legnagyobb művésze, Rossellino 
tervezte. Pienza Piusról, bár ez a remekmű nem annyira a pápá-
nak köszönhető, mint inkább a humanista Enea Silvio Piccolo-
mininek. 

A két nagy humanista pápa után hiába következett II. Pál 
személyében olyan, ki az új műveltségnek ellensége volt. Hiába 
vetette Róma új ura börtönbe a két humanistát , Pomponio Letot 
és Platinát és hiába szüntette meg az általuk alapított Akadémiát. 
Utódja, IV. Sixtus, alatt az Akadémia újra feltámad és Platina 
lesz a Vatikán könyvtárosa. A jelenet, melyet Melozzo da Forli 
híres festménye örökít meg — Platina hódolata IV. Sixtus előtt — 
a humanista szellemiségnek végleges bevonulása a Vatikánba. 

A Quattrocento végén és a Cinquecento elején még folytat-
hatnók a humanista pápák sorát, de ezzel már későbbi korba 
érnénk, amikor felborul az egyensúly az új szellemiség és a hitélet 
között. 

Még a humanista műveltség megindulásának idejében 
Giovanni Dominici domokosrendi szerzetes latin nyelvű munkájá-
ban figyelmeztet azokra a károkra, melyeket a pogány ókor írásai-
nak elterjedése a keresztény hitben tehet. Megállapításai kétség-
telenül túlzottak. De túlzott volt az új szellemiségnek az a felül-
kerekedése is, mellyel a század két lánglelkű apostola, San Ber-
nardino de Siena és Savonarola, a tiszta hit fegyverével szembe 
szállt. A lelkek meghasonlása lassan érlelte meg a drámát, mely 
azután pusztító erejével a következő században robbant ki. 
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ZEMPLÉNI TÁJ 

Ebédidőn a pásztor úgy kiáltoz, 
mintha dalolná: «Nagymajtényi síkon . ..» 
Kiáltása rekedt, elnyujtott kürtszó. 
A szőlőskertek legmélyebb zugán, 
sötét bodzák árnyékán, magos fűben 
fekszik a pásztor mozdulatlanul, 
csukaszürke nadrágfán, nagy bakancsán 
aprócska békák ugrálnak keresztül. 
A pásztor bort ivott, s szemében 
a folytonos borús borosság tompa fénye 
lobog, amint fekszik, s az eget nézi, 
s kiáltozván jelt ad magáról. 
A hang kiömlik száján, szertekúszik, 
és szétterül a táj vonalain .. . 
Elébb a tőkék közt kutat, s a széles, 
kövéren zöld leveleket simítja, 
e gálicos, kék, vidám arcokat, 
s a féligfejlett, kis, fanyar, szemérmes 
fürtöcskéket, a kacskaringós indát. 
Amint ömlik a lankán lefelé, 
meg-megreked, felduzzad a töveknél, 
veres bazalt-kövek, sárgás rögek közt. 
Tovább csurran, mint kiömlött aszu, 
az utakon könnyen szivárog, s hosszú 
sávokkal megelőzi önmagát. 
Tücskök, szöcskék ugrálnak langy levében. 
A kőtöltéseknél megárad, és az árva 
kökény- és bodzasor sötét lombját érintve 
surran tovább szelíd pályáján, 
mígnem leér a szilvás fái 
közé, e félig holt, félig mesés világba, 
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ahol a fának egyik ága körtét, 
a másik ága szilvát termett egykor, 
mert tréfált a vincellér oltókése; 
de most már semmit sem terem, csak halkan 
hifas lombokkal mesélget a régmult 
időkről. Itt a széles akadály: 
a vízválasztó: izgága «patacska», 
(így becézik). A kis patak zegzúgos, 
villámcsapásszerű, setét, mély szakadékban 
szalad tova, a széles szakadékba 
beomlik a kiáltás, s lassan töltve 
a mélyedést, elvész hosszú időre. 
De úf kiáltás ömlik, egyre új, 
a hang megduzzad és kitör a mélyből, 
a másik part szelíd emelkedésén 
röppen tovább, a hegyoldal felé. 
Amott, a nagy hegyen kezdődik 
a másik pásztor szőlőbirodalma. 
A másik pásztor hallja már a hangot, 
s nagyot húzván egy literes-üvegből, 
nagyot kurjant feleletül, s a harmadik 
hegyen a harmadik pásztor felel rá, 
s a negyedik, az ötödik, és mind, mind 
kiáltozik: a pásztorok üzennek, 
s borús hullámok ömlenek a tájon . . . 
A Magashegy felől is indul egy kiáltás, 
s végigkúszik a hegy gerincén. 
Tölgyek alatt zuhan, sötét erdőkben, 
majd bokros, görcsös háton fölfelé 
kapaszkodik a kövek közt, melyek 
egykor várak voltak talán; és messziről 
kéklő hegycsúcs hallgatja a hangversenyt, 
mely a mély nyergen keresztül hozzá 
verődik, s visszaszáll zümmögve. 
Most meredek oldal következik: 

Napkelet I. 8 
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Koporsó-hegy, feketés és vörös 
színekben ég a vad kapaszkodó. 
Öreg hegy már, kopasz és lefaragdált, 
és szögletes, miként egy vén koporsó. 
A zárt födélen végigbúg a hang, 
és felszökik a Várhegy oldalára, 
közben egy apró hullám oldalt csordul, 
s a kisfenyves fenyőit megzúgatván 
leomlik a szelíd Baglyoska-hegyre, 
amelynek oldalán az első pásztor 
ott fekszik még mindig hanyatt, és újból, 
újból kiáltoz nyujtott hangon . . . 
Igy ömlenek a hangok a vidéken, 
s felelgetvén egymásnak, s a hegyeknek, 
körülfolyják a táj vonaljait. 
Ki tudja már, hogy ki kiáltoz?... 
Hangok, s visszhangok kelnek egyre, 
a pásztor szól, hegyek felelnek, 
A hegység kérdez és pásztor felel... 
Ebédidőn így beszélgetnek mindég 
a hegyek és az emberek. 

Ifjú Ambrózy Ágoston 
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Ő S Z I S Z Á N T Á S 
Irta: Mariay Ödön 

NOVEMBER volt, de valahogy mégis minden kacagott égen 
és földön. A magasban májusian puha, kócsagpihe fehérségű 
bárányfelhők úsztak, oly vidáman, mint a fészkét már viszont-

látó vándormadársereg. 
A türkizkék levegőbura alatt a táj is csupa derű volt, nem 

szürke novemberi gubába burkolózott, hanem legényesen, csak úgy 
vállra kavarintott cifraszűr módjára viselte magán sárga-, piros-
és zöldszínű gunyáját. 

Ugy tetszett, hogy a hegynek kanyargó úton csupa nevetős 
szájú vőlegény, bokrétás vőfély, víg násznagy vonul fölfelé, a magas-
laton várakozó faluba, lakodalomba. Az ütemesen lépegető sokaság 
repkedő lobogókat emelt magasra, a lábak dobosan dobogtak, a 
lovak kényesen táncoltak, a szekerek küllői vidáman peregtek, a 
hosszú ágyúcsövek dühös vakkanásra mindig kész torka virággal 
volt teletömve. A zajgó, nyüzsgő menetet páncélos szörnyetegek 
zárták be, de azoknak a mammut«testét is alig lehetett látni a 
tarka szirmoktól, a reájuk font lombkoszorúktól. 

A végtelennek tűnő menet elején hirtelen nóta zendült föl, 
és mint a szikra sorra gyujtogatja a szélben a házakat, úgy szállt 
lélekről-lélekre a dallam, rácsapott a huszárokra, mosolyra kapatta 
a tüzéreket, meglengette a zászlókat és még acélosabbá tette a lép-
teket. A fiatal torkokból kitörő harsány hang megragyogott, mint 
mikor trombiták rezén fölizzik az aranyos sugár: 

Hajnalodik, közeleg a reggel, 
Indul Horthy a magyar sereggel. 
A zászlója piros, fehér, zöld, 
A hazája e szép magyar föld, 
Ezt védi a Horthy katonája. 

A testes domb mögül harangszó zengett. Hétköznap volt, de 
a torony érce vasárnapiasan zsolozsmázott. 

Az előhad hirtelen megtorpant. Ünnepi ruhás, árvalányhaj-
bokrétás legények kiabálva, szinte dühödt sietéssel döntögettek kifelé 
egy piros, fehér, kékre mázolt oszlopot, amelyen valami kimond-
hatatlan idegen név éktelenkedett. Amint ledőlt, a legények az ég 

8* 
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felé dobálták a kalapjukat, elébe rohantak a katonáknak és könnyezve 
ölelték meg őket. 

— Testvér! Testvér! — kiáltozták, s a katonák sírhatnékos 
örömmel feleltek vissza: testvér! 

A legények sietve lóra kaptak és az egy ölelésnyi kis idő alatt 
is magukkal sodorták a katonák nótáját. Mire a község első házai 
alá ért a sereg, a várakozó, boldogan kiáltozó, előrerohanó falubeli 
nép csudamódra mind tudta már a sohasem hallott dalt, mintha 
valami mesebeli rádió egyszerre rezzentette volna meg a bensejüket, 
egy óriási, emberfeletti nagyságú szívből árasztott hatalommal. 
A katonák hozták a becézve énekelt drága szavakat, a várakozók 
is ugyanazokat küldték feléjük: 

A zászlója piros, fehér, zöld. 

És akkor hirtelen úgy tetszett, mintha maga a falu indulna 
el, hogy megölelje a katonákat. Úgy látszott, mintha a kis fehér 
házak varázsszóra, bomlott örömmel fölemelkedtek volna, mintha 
a csillagos, sugár torony buzgón nekiiramodott volna, mintha a kis 
kertek lábrakaptak volna, hogy egymást megelőzve ölelhessék meg 
az érkezőket. Öreg, kicserzett arcú parasztok ég felé emelték a kar-
jukat, feketekendős anyókák zsebkendőbe rejtették könnybevesző 
arcukat, serdülő legénykék eszeveszetten ugra-bugráltak, mint a 
harmadfű csikók, fiatal lányok törtek előre, odavetették gyönge, 
fehér testüket a katonák mellére és teleszórták az embereket, a 
lovakat, a szekereket, az ágyúkat, a harcikocsikat virággal. A hon-
védek ámultak-bámultak, hol rejtőzött el, hol bújt meg ennyi virág, 
hamvasan, a novemberi ég alatt? . . . 

A menet most megállott és áhítatosan figyelt az üdvözlő 
szavakra, melyeket a palástjába burkolózó ősz prédikátor úrvacsora-
osztó áhítattal hintett el közéjük . . . 

Mikor befejezte, egy fehérbe öltözött fiatal leány odarohant 
a zászlóhoz, beletemette az arcát és megcsókolta rajta a négyfolyós, 
hármashalmos címert. 

Távolabb, a kertek alján meghúzódva, egy kisebb csoport 
állott. Idegenül, komor arccal, hallgatagon figyelték, mi történik 
ott lent, a falu szélén. 

Látták, hogy a katonabanda vezetője magasra lendíti cifra 
botját. 

A következő pillanatban diadalmas erővel harsantak föl a 
trombiták, kicsik és nagyok, megperdültek a dobok és mintha maguk 
a hegyek, a völgy, az egész láthatár ujjongott volna föl, úgy rob-
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bant bele a levegőbe a Rákóczi-induló! Csupa visszhang lett az 
egész táj, mint mikor valaki évekig tartó hosszú némaság után újra 
tud beszélni, kiáltani. 

A virágos katonák a falu népével összevegyülve érték el az 
utca szélét és az induló elhangzása után új nótára gyujtottak: 

A határtól nem messze van Prága, 
Szaladj, cselák, ha életed drága, 
Nem kell nekik szurony, se golyó, 
Elég lesz a puskapucoló, 
Hogyha jön a Horthy katonája . . . 

A dombon ácsorgó néma, sötétarcú csoportból egy vállas, 
magas, ősz ember ökölbeszorított kézzel dobbant előre, gyűlöl-
ködve nézte a vidám éneklő sereget, a lent ujjongó tömeget és oda-
sziszegte a társaihoz: 

— T o je nasa zem! 
Társai utána morogták: 
— Takje! Ugy van! Ez a mi földünk! Igazad van, Záborski. 
Az öreg Záborski Pável eltorzult arccal hörögte: 
— Ne féljetek! Nem sokáig maradnak ezek itt! . . . A mieink 

visszajönnek . . . Ezt a földet nekünk adták, régen is a mienk vol t . . . 
Soha vissza nem adjuk! 

A honvédnóta kevélyen suhogott a levegőben. 
A kis szlovák csoport összébbhúzódott, mint mikor sas jele-

nik meg a magasban az udvaron karicsáló aprójószág fölött. 
Záborski Ancsurka Jankó bátyjával együtt szorosan odaállott 

az apja mellé. A menet most közvetlen előttük vonult el. A fel-
virágzott katonák vidáman integettek a kis csoport felé. 

Az öreg Záborski ellenségesen tekintett a derült, pozsgás 
arcokra. Hirtelen a lányára tévedt a szeme. A kalászszín hajú Ancsurka 
nevetve intett vissza egy piros«barna képű huszárnak. 

Az öreg megragadta a lánya karját. 
— T e ! Ha szóba mersz állni va lamely ikke l . . . A k k o r . . . 

A k k o r . . . Ezek a mi ellenségeink! A földünket akarják! Rabbá 
akarnak bennünket tenni! 

Ancsurka riadtan nézett vonagló szájú apjára, de a szeme 
szegletéből mégis a huszár után siklott a riadt tekintete. 

Jankó az előfogatokat nézte. 
— Milyen szép lovaik vannak. 
Az apja keserűen mordult rá : 
— Nekik van! Nekem már nincs. Oda a Szifko meg a Csinko. 



118 

Jankó az apjára nézett. 
— De hiszen . . . a csehek vitték el, otyec. 
Záborski dühösen legyintett. 
— Kellett nekik . . . Majd visszaadják. 
— A csehek semmit sem szeretnek visszaadni — motyogta 

Jankó. 
Záborski meglobbant. 
— Befogd a szád! Tán bizony magyaron akarsz elenni? 

Kitekerem a nyakadat! 
Egyikük sem szólt többé semmit. Hallgatagon mentek fölfelé 

a keskeny ösvényen, a kertek alján. Az ünneplő kedvű harangok 
még mindig zengtek a faluból. A kis fenyvesben, a dombtetőn 
Záborski hirtelen megállott. Fölnézett az égre, elnézett a nagy, 
kékellő hegyek felé, keserűség öntötte el a torkát és ökölbeszorí-
tott jobbjával a falu, a csillagos torony felé fenyegetett. A többi 
szlovák kérdőleg nézett rá, nem tudták, mit akar, mi fog belőle 
kitörni. Záborskit valahogy maguk fölé emelték, tudták, hogy leg-
kedvesebb embere a légionistáknak. 

Az öreg mélyen a szemükbe nézett, feléjük lendült a karja, 
azután szinte dühösen, felrikoltva rákezdte: 

— Hej Slováci, ešte naša slovenská reč žije . . . 
A kövér Voszkár Andrej, Frentisek Jano, meg a kis Kapuszta 

Gyuro lelkesen folytatta a szlovákok nemzeti énekét: 
— . . . žije, žije duch slovensky, bude žit naveky . . . 
Mikor végére értek, Záborski körülnézett és csak annyit 

mondott: 
— Ne féljetek, amíg engem láttok! Tanuljatok meg hallgatni. 

Én mondom meg, mikor majd újra szólani kell. 
— Tak je — mondták az emberek —, ha hívsz, ott leszünk. 
Elköszöntek az öregtől és Záborski maga maradt a szántatlan, 

vetetlen, jócskán felnyúló föld csíkján. 
Nagyot hallgatott. Jankó és Ancsurka lesütötték a szemüket, 

pisszenni sem mertek. 
— Visszajöttek . . . — mormogta a vén ember. — Visszajöt-

tek . . . Sosem hittem volna! Bozse moj! Hogy is engedhetted? 
Ó, Bozse, Bozse! 

Nagy csönd lett. A hegyek felől hűvös szél szántott végig a 
levegőn. 

— Mi lesz most már velünk? Mi lesz a földünkkel? Legalább 
az őszi szántást elvégezhettük volna . . . Éhen döglünk majd . . . 
de hiszen úgyis mindegy — legyintett keserűen. 

Hirtelen megindult a falu felé. Mint a bika a veres viganóra, 
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úgy nézett a piros-fehér-zöld zászlókra. Egyszerre csak elkárom-
kodta magát, mert látta, hogy a Masaryk«utca névtábláját lelökték 
és azt írták a helyébe: Kossuth Lajos-utca. A Piac-téren javában 
húzta a cigánybanda és a lányok tüzesen járták a csárdást a huszá-
rokkal, tüzérekkel, meg a tömzsi, vasékerős bakákkal. Az egyik 
legény jókedvűen rikkantott rá Jankóra. 

— Gyere, pajtás, itt a helyed közöttünk! 
Jankó az apjára nézett és nem felelt. Az Ancsurka szeme 

mintha keresett volna valakit a táncoló huszárok között. De nem 
találta. 

Ahogy azonban befordultak az udvarukra, hirtelen csak össze-
akadt a tekintete annak a huszárnak a szemepárjával, akit úgy meg-
nézett, mikor felharsant a Rákóczi«induló. 

A huszár nyílt szemmel állított oda Záborski elé. 
— Vitéz Tallódi Péter tizedes. Negyedmagammal gazduram-

hoz szállásoltak be. Nem kérünk semmit, nem teszünk semmi 
kárt. — Összecsapta a sarkantyús bokáját, a többi három huszár 
is tisztességtudóan, vigyázzban állott mögötte. 

A szikár vénnek hidegen villant meg a havasi fellegekre emlé-
keztető, szürke szeme. 

— Hovoritye po slovenski? 
Tallódi valahogy megérezte, mit kérdeznek tőle, ha nem is 

értette meg az öreg szavait. 
— Sajnos, nem értek tótul — felelte udvariasan. 
Az öreg Záborskinak eltorzult az arca. 
— Ja som slovak! — És mégegyszer, szinte kiáltva ismételte 

meg : — Ja som slovak! Vagyom szlovák! Nem tót! Értesz, ma-
gyarszki, tudom, hogy mondod mindig: tót nem ember! 

A huszár szívből mondta: 
— Mán hogyne volna! Gazduram bizony földig ember! Ha . . . 

ha . . . izé . . . szlovák is. Biztosan katona v ó t . . . Tán még huszár is? 
Jankó is, Ancsurka is elmosolyodott. Záborski ránézett a 

lányára. 
— Takarodj be! 
Ancsurka pityergős szájjal, szégyenkezve osont be a házba. 
Záborski újra a huszárhoz fordult. 
— Meddig akarni itt maradtok? 
Tallódi elmosolyodott. 
— Hát hiszen, most nem hamarkodjuk el . . . mint a mult-

koriba, amikor ezer év után egy kicsit elmaradtunk, most mán 
innen mink el nem megyünk, míg ez a világ világ lesz. Hiszen azér 
jöttünk. . . 
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A három huszárnak széles mosolygásra húzódott a szája. 
Záborski valami rettenetes káromkodásra készült, de hirtelen 

lesütötte a szemét és döngő léptekkel körüljárta az udvart. Bené-
zett az istállóba, ahol már jóízűen abrakoltak a huszárlovak. Bezárta 
a kukoricagórét, lakatot tett a szénapajtára és tüntetően a fiára is 
magyarul szólt reá: 

— Jankó! Mindent jól bezárni f o g s z . . . Mindent vigyázni 
fogsz. Tyúk, liba megszámlálni fogsz! 

Most aztán Tallódinak is elborult az ábrázata. 
— Gazduram! — monta keményen — mink magyar huszárok 

vagyunk, nem cselákok! 
Záborski szembefordult a huszárral. A két szempár össze-

villant, szinte belepengett a tekintetük. Jankó megérintette az apja 
karját. 

— Otyec, pogyme — kérlelte s a ház felé intett. 
Záborski arrább taszította a fiát és megdöngette a mellét. 
— Ja som slovák! Maradni szlovák! 
Tallódi szelíden mosolygott. 
— Ja som magyar! Parolázzunk, gazduram, nem lesz itt 

semmi baj! 
Záborski dühös álmélkodással nézett a jóképű fiúra. Valami 

égbekiáltót szeretett volna ordítani, de a huszár mosolygós, rózsás-
barna arca, jóindulatú, tiszta tekintete kihozta a sodrából. Nem 
jött szó a torkára, kemény léptekkel bement a házba és bevágta 
maga után az ajtót. 

Tallódi csöndeskén mondta Jankónak: 
— Az öreg nagyon harapós. Mink tán megértjük egymást . . . 

Szerbusz! — Azzal jól megrázta a fiú kezét. — A húgodat hogy 
hívják — tette hozzá csak úgy foghegyről. 

— Ancsurka. 
A huszárok elővették a vakarót, a kefét és olyan fényesre tisz-

togatták a négy sötétpej szőrét, hogy csak úgy csillogott. Jankó 
irígykedve nézte a remek paripákat. 

— Nekünk is vót lovak. Kettő lovak. Mienk katonaság elvitte. 
Tallódi szelíden megcsóválta a fejét. 
— Jankó! Ide vigyázz! A ti katonaságotok én vagyok, meg 

ezek a jó komáim itt ni! A ti lovacskátokat az ellenség vitte el. 
— Ellensig — hüledezett Jankó. 
— Hát persze, hogy az ellenség! Aki a lovamat elviszi: az 

ellenség! 
Jankó nem szólt semmit, de valahogy megértően mosolyo-

dott el. Egyszerre valami finom illat borsolta meg az orrát. Két 
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katona tele csajkákat hozott. Tallódi maga mellé ültette Jankót, 
megosztotta a porcióját és valami végtelenül egyszerű, természetes 
mozdulattal úgy nyujtotta oda Jankónak, mintha az öccsét kínálta 
volna meg. A f iú elpirult, de nem tudott ellentállani és mohón 
szürcsölni kezdte az illatos levet. 

Korán esteledett. A huszárok letelepedtek az istálló előtt és 
elnézelődtek a girbe-gurba tájon. 

— Azt a hegyet hogy híjják? — kérdezte Tallódi Jankótól. 
— Pipityke. 
— Derék egy hegy. Az ember nem is hinné, hogy a mifaj-

tánk is el tud élni az ilyen nagy fene, kietlen bércen. Édesapám 
sokat beszélt ezekről a hegyekről, meg ami arra, fent van, a Tátrán 
is túl, a lengyel gránicon . . . Sok jó t ó t . . . izé . . . szlovák komája 
vót. Akkoriban együtt verekedtek ám mivélünk, akárcsak negyven-
nyócban. Az a kutya cselák uszította őket ellenünk. Pedig jófajta 
nép ez. Jankó — ütött a fiú vállára —, úgy-e, mi még jó komák 
leszünk? 

Tallódi egyre a ház felé figyelt. De a kék-piros tarkára meszelt 
porta ellenségesen, hidegen meredt rá. A huszárnak mégis úgy 
tetszett, mintha néha-néha megmozdulna a függöny, mintha valaki 
ki-kikukkantana szívesen, de mindig visszaparancsolják . . . 

Az öreg Záborski egész este nem mutatkozott, csak másnap 
reggel látták újra a huszárok, mikor köszönés nélkül eldübögött 
hazulról. 

Alighogy kitette a lábát az ajtón, kitárult a pirosfüggönyös 
ablak, egy fehér kéz megöntözte a virágokat. Tallódi az istálló 
mélyéről odaleselkedett. Nem látott senkit, de kisvártatva kedves, 
lágy kis hang csendült föl a szoba mélyén. 

— Nad Tatrou sa hlyska, hromy divo hija . . . 
Tallódi magához intette a kiskapuban ácsorgó Jankót. 
— Mit énekel a húgod? 
— Magyarszki mondaná így: villámzik a Tatra felette. 
— Szép nóta lehet — mondta Tallódi. — Jómagam is nótás 

fattyú vónék . . . T e majd megtanítasz egy pár szép szlovák nótára, 
én meg cserébe magyar nótára tanítalak . . . Hidd el, komám, úgy 
lesz jó, ahogy vót, mikor magyar, szlovák egy testvér vót. 

Jankó bement az istállóba, segített a lovak körül és azonnal 
meg is kezdte a nótaleckét, és nagyokat nevetett, mikor Tallódi 
majd kitörte a nyelvét az idegen szavakban. 

A vén Záborski egész nap alig mutatkozott. Behúzódott a 
tisztaszobába, több szlovák látogatta meg naponta és órák hosszat 
suttogtak egymás k ö z ö t t . . . A látogatók leginkább este jöttek és 



122 

nagyon későn mentek el. Ancsurka ilyenkor ki«kilopakodott a tor-
nácra és elhallgatta a huszárok danolását. A magyar nóta olyan 
édesdeden reszketett a levegőben, mint mikor az esti viola neki-
ereszti az illatát holdtölte előtt. A lány kíváncsian, izgatottan lesel-
kedett a tűz felé, amelyen a huszárok szalonnát pirítottak. A veres-
hagymakarikákkal telerakott hatalmas madárlátta rozskenyérpirító-
sokról finom, csiklandós szag terjengett. 

Ancsurka észre sem vette, mikor halkan kitárult az ajtó 
s az apja megjelent mögötte. 

— T e ! T e jány! Mit leselkedsz itt? Tudod, mit mondtam! 
Ezek a mi ellenségeink, ha egy jó szót adsz n e k i k . . . Ismersz! 

Hatalmas markával megragadta a lány gyönge vállát és bepen-
derítette a szobába. 

Azután elment a látogatóival. 
Másnap egész nap nem mutatkozott Záborski. 
Akkor történt, hogy estefelé csak azon lepődött meg Ancsurka, 

hogy Tallódi nem magyarul énekel. Alig akart hinni a fülének, 
de nem, nem lehetett kétség, ez a huszár hangja volt. Kedves ügyet-
lenséggel hömpölygette a szájában a tót szavakat. 

Az ő kedvenc nótája vol t . . . 
— Jankótól tanulta . . . Megtanulta . . . — gondolta a lány 

és valami édes borzongást érzett a szíve körül . . . 
Záborski csak harmadnap érkezett vissza. A gyermekei sem 

tudták, hol járt. Valami nagy csomagot hozott magával és azonnal 
bezárkózott vele a tisztaszobába. Az öreg csak akkor gyujtott vilá-
got, mikor az egész ház elcsöndesedett. Előszedte a kamrából a 
ládát és kinyitotta. Kézigránátok voltak benne . . . A nagy szál, 
fenyőegyenes ember azután kiment a borongós éjszakába. A sötét 
istállóra nézett és belefenyegetett a sötétségbe. 

— Várjatok csak! V á r j a t o k ! . . . Még nincs kimondva az 
utolsó szó! Mink is itt vagyunk . . . 

Nagy rosszra is elszántnak látszott a tekintete. Valami fana-
tikus láz fűtötte, úgy érezte, hogy küldetése van, amit nemcsak a 
bujkáló légionisták bízták rá, hanem maguk a hegyek, a fenyves 
erdők, a tátrai szél, a vére . . . a felbujtogatott, bosszúvágyó lelke. 

Napról«napra összeférhetetlenebb, izgatottabb lett, mint aki 
nehezen vár valamit, valami alkalmat, valamit, amit senkinek sem 
szabad megsejtenie. Olyan volt, mint az ért kelés, nem lehetett 
hozzá érni, nem lehetett hozzá szólani. Szidta Jankót, örökké kor-
holta a lányát, dühöngött, ha a fiút a huszárokkal látta beszélgetni, 
éberen leste, vigyázta Ancsurkának minden lépését, a lánynak még 
a szemét is le kellett sütnie, ha Tallódi kilépett az udvarra. Külö-
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nösen Tallódit gyűlölte valami engesztelhetetlen dühvel. Úgy érezte, 
hogy a kis, zömök huszár megszégyenítette a gyermekei előtt, meg-
alázta szlovák voltában, megcsúfolta egész valójában! Ha meglátta 
Tallódit kardosan, félrecsapott sapkában, megreszketett a keze és 
a kése nyelét kereste hatalmas marka. 

Esténként a méreg ette, mikor a huszárok vidám nótázását 
hallgatta kénytelen-kelletlen. Pedig ezek a nóták fiatal éveinek emlé-
keit idézgették benne . . . Mikor még lejárt a nagy, magyar Alföldre 
aratni. Mint az apja, meg a nagyapja . . . a szépapja, mind, mind 
az ősei, akik ott porladoztak a domboldali temetőben . . . 

Egyik estén ez a nóta zörgette meg az ablakát: 

Ne menj rózsám a tallóra, 
Gyenge vagy még a sarlóra . . . 

A keserű haragban füstölgő ember lelkében egyszerre mintha 
képeket vetítő lámpával világítottak volna bele . . . Visszarévedt a 
multba és, akarva-nem akarva, óriási zizegő, érett búzatáblákat látott 
kasza alól omló rendeket. . . búzavirágot. . . végtelen tarlókat. . . 
marokszedő barna lányokat és úgy tetszett neki, mintha messziről, 
nagyon messziről fürjszó hallatszana: pitypalaty, pitypalaty . . . 

A huszárok odakint, a hűvös éjszakában, megismételték a nóta 
két utolsó sorát. 

Ha elvágod kis kezedet, 
Ki süt nékem lágy kenyeret. 

. . . Omlós, fehér kenyér illata rémlett föl az öreg Záborski-
ban . . . Nóták, amit együtt énekelt valaha nehéz munka közben 
a nagy, tenger nagyságú síkság fiaival és leányaival . . . katonanóták, 
amiket egy rég elfelejtett kaszárnyában tanult és amit onnan régen . . . 
huszonöt évvel ezelőtt magukkal vittek északi gránicokra, déli 
gránicokra . . . 

Emlékek rohanták meg Záborskit és elkezdtek vele birkózni. 
A nagy szál ember vissza akarta verni a támadást mindenáron . . . 
Fölkelt, dobbantott a lábával, azután az asztalra ütött, mintha le 
akart volna valakit teríteni és dühödten ordított fel nagy, fülledt 
magánosságában. 

— Hej! Slováci! 
Kiszaladt a háza elé és a Tátra felé rázta az ökleit. 
— Hej! Slováci! Este naša Slovenska reč žije . . . 
Suttogva ismételgette a vers sorait, kissé lecsillapodott a 
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lelke, de valami nyugtalanság mégis borzolgatta belül és sokáig 
nem tudott nyugovóra térni. 

Másnap délután kiment a földjére. Itt fojtogatta a legnagyobb 
keserűség, a szántatlan, vetetlen, elárvult földcsíkon, és mégsem 
tudta megállani, hogy újra és újra ki ne fusson oda, mint ahogy 
a fiú nem tud elszakadni a beteg anya ágyától. Az utóbbi napok-
ban egyre inkább meggörnyedt, a tűz kezdett kialudni a szeméből, 
elhanyagolta magát, borostás lett az álla és már abba is belefáradt, 
hogy az Ancsurka lépteit vigyázza. Óraszámra elcsatangolt a dudva-
lepte földön és átkokat mormolt magában. 

Egyszerre csak látta, hogy Tallódi közeledik a fiával. Ki akarta 
kerülni a találkozást, de valami leküzdhetetlen dac földbegyökerez-
tette a lábát. 

Tallódi a sapkájához emelte a kezét. Hozzá volt szokva, hogy 
az öreg jóformán nem is fogadta a köszöntését, de most valahogy, 
ha morogva is, de felelt. 

— Dobri den! — De mindjárt el is fordult. 
Jankó magyarázgatta a huszárnak: 
— Addig a miénké van . . . Ahol a nyirfák . . . Addig meg-

termi rozs, feljebb már csak zab teremi. De jó, finom zab. Oda 
kolompért szokta vetni . . . Most parlagban minden . . . Elvitték 
lovakat . . . Elmaradt az őszi szántás. 

Egy kis csönd támadt. Záborski a sárban turkált a botjával, de 
hirtelen fölemelte, nagyot kanyarított vele és szinte sírósan mondta: 

— Látod, magyarszki huszár?! Látod? Nem tudja földemet 
felszántani! Nincs vetés. . . Ha nincsen vetés, nincsen kenyér s e . . . Lá-
tod! Tik jöttétek vissza: és nincs szántás, nincs vetés . . . Nincs kenyér! 

Tallódi megrendülten nézett az öregre. Elfelejtette a vén 
ember gyűlölködését, ott, a szántatlan, vetetlen földön elfelejtett 
mindent, úgy érezte, mintha az apjával állana ott, a végtelen, szabad 
ég alatt, egy nagy jégverés, vagy más Isten csapása után, a mél-
tatlanul megcsúfolt földön. 

— H á t . . . nagy baj ez . . . ez a legnagyobb baj . . . A főd-
nek meg kell adni, ami a fődé, mert különben ő se ád a gyermekei-
nek semmit . . . Mert valamennyien az édes anyafőd gyermekei 
vagyunk! Az tart el édes mindnyájunkat. 

Záborski a huszárra nézett. Összetalálkozott a tekintetük, 
három szemrebbenésnyit kutatták egymást s azután valahogy meg-
enyhült az öreg szlovák dérhideg pillantása. 

Nagy csend támadt, meg lehetett hallani, hogy furulyázik a 
szél egy magános fenyőn. 

Azután újra Tallódi szólalt meg. 
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— Gazduram . . . hát nem lehet itt semmi okosat tenni? 
Valamelyik szomszéd nem adhatná kölcsön az igáját őszi szántásra? 

Záborski a földre szegezte a szemét. 
— Szomszedoknak sincs van jószág . . . szomszedok elmen-

tek. Lenni voltak legionistak. Ők vittek el enyim lovak is. 
— Mégis csak maradt tán a faluban ló, vagy ökör . . . leg-

alábbis egy pár tehénke . . . ha a légionisták elmentek, segít vala-
melyik magyar gazda. 

Záborski nagyot hallgatott. Jankó felelt helyette. 
— Legionistak minden jószágot elvittek. Magyaroknak sincs 

semmi jószág. Magyarok nekunk úgyse fog segítségni. 
Záborski a fiára nézett, azután újra a földre hullott a tekin-

tete. Mind a három ember hallgatott. Csak nagysokára törte meg 
Tallódi a csöndet. A kardhüvellyel apró kis barázdákat vont a 
felázott talajba. Lehajolt, egy csipetnyi rögöt elgondolkodva mor-
zsolt szét az ujja közt. 

— Pedig jó főd ez, ha gövicses is egy kicsit . . . 
Záborski újra szembenézett a fiúval. 
— Odalent. . . tinálad még legjobb. Van földetek? 
Tallódi kihúzta magát. 
— Harminc hód. 
— Harminc? — álmélkodott az öreg. 
Tallódi szerényen magyarázta. 
— Magyar hódba harminc. Vitézi telkünk van. Idesapám 

kapta. Arany vitézségije van. Uzsok után kapta. Ott verekedett 
a harminckilencesekkel. Abból az időbül emlegetett is egy Záborski 
nevű komáját. 75-ös vót. A híres «drotanszki»-ezredbőI. Egy kórház-
ban feküdtek. 

Az öreg Záborskinak elvörösödött a borostás ábrázatja. 
— Jasom . . . En lenni az a Záborski . . . 
Tallódi melegen nézett az öregre, mondani akart valamit, de 

Záborski elfordult, legyintett és gyorsan megindult fölfelé. 
Tallódi szeretett volna utána menni, de hirtelen észrevette, 

hogy a kertek alól Ancsurka közeledik. Biztosra vette, hogy az öreg 
ráripakodik a lányára, de nem történt semmi. Záborski megvárta 
Ancsurkát. Jól látta, hogy a lány megijed, mikor őt észrevette és 
aggódva néz az apjára. De az öreg néma maradt és mozdulatlanul 
bámult a hegyek felé. 

Tallódi nekibátorodott és Jankóval együtt odament hozzájuk. 
— Dobri den — köszöntötte mosolyogva Ancsurkát. 
Ancsurka édesdeden mosolygott a szlovák köszöntésre és hir-

telen rávágta: 
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— Jónapotot. 
A vér mint a láng futotta el fehér arcát és könnybelábadó 

felrettenéssel fordult az apja felé. 
Záborski még mindig a liláskéken ködlő, hegycsipkézte messze-

ségbe bámult. Nem látott, nem hallott maga körül semmit, bele-
veszett a töprengésbe és mert ez a nagy hallgatás parancsolónak tűnt 
föl a többi három előtt, mindenki magába fojtotta a feltörekvő szót. 

Egyszerre csak megindult Záborski és révetegen, mint az alva-
járó, senkinek nem intve, senkire rá nem nézve, lehajtott fővel be-
ment a kis erdőbe. 

Ancsurka összemosolygott Tallódival és utána surrant az apjá-
nak. Karcsú alakja úgy lengett, mint a novemberi tarló egyetlen, 
elfutó virágja. 

A huszár tekintete úgy repült utána, mint ahogy a méh csap 
rá az ősz utolsó, mézet ígérő szirmára . . . 

Záborskit két napig megint nem látta senki. 
Mikor harmadnap reggel szokása szerint kitámolygott a földre, 

megdörzsölte a szemét. Nem akart hinni önnönmagának. Megállott 
és szinte eszelősen bámult a domb felé. Még mindig azt hitte, hogy 
álmodik. 

A földjén szántottak. 
Két eke hasította a puhán omló földet. Mindegyiket két-két 

ló húzta. A sötét pejek gőzölögtek a friss, havasi szél boronálta 
levegőben. A két eke szarvát két huszár fogta. Néha-néha csattintot-
tak az ostorral és vidám énekszóval könnyítettek a munkájukon: 

Hajnalodik, közeleg a reggel 
Indul Horthy a magyar sereggel. . . 

Az öreg Záborski megtántorodott és ökölbe szorult a keze. 
— Bozse moj! Tudtam . . . tudtam . . . Átkozottak ! Elvették 

a f ö l d e m e t . . . A földemet. . . 
Görcsbe ránduló keze a hosszú kés markolatán volt már és 

fiatalos lendülettel rohant oda Tallódihoz. 
— Staj! Megállani! Mit csináltok . . . Ez az én földem! 
Tallódi elengedte az ekeszarvát és csodálkozva, mosolyogva 

nézett a magából kikelt emberre. 
— Hát ugyan mit csinálnánk? Szántjuk a gazduram földjét . . . 

őszi vetés alá . . . Csak nem hagyjuk parlagon a jó magyar földet? 
Megkértük a kapitány urat, hogy amíg itt heverünk, hadd szánt-
suk fel a falu parlagját. . . Persze, hogy egyszeribe megengedte. Itt 
kezdtük el. 
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Záborski a homlokához kapott. Hirtelen nem tudta megérteni, 
mi történik vele. 

— Nekem szántani . . . én földemet . . . ti nekem szántjátok? 
Tallódi elnevette magát. 
— Hát ki a csudának szántanánk másnak? Nem is Benesnek! 

Ez a gazduram fődje . . . Minden gazdáét fölszántjuk. Ez a parancs ! 
Na, kedveseim, Pajkos, Lepke, dűljetek neki, egy kis dombtól csak 
nem retiráltok meg? Magyar lovak vattok ti, előre az ámennit! Neki 
csak, neki! Csettintett a nyelvével s a két erős pej a szügyének szegte 
a fejét, jól elkapta az ekét, csak úgy omlott a vas mellett a fényes, 
jószagú föld. 

A két huszár újra nótára gyujtott: 

Ne menj rózsám a tarlóra, 
Gyönge vagy még a sarlóra. 

A napsugár áttört az oszló, savósan könnyűnek, hígnak tetsző 
ködön és vidáman csillant meg az ekevason. 

Az öreg Záborski görnyedten, megzavarodottan nézett az ekepár 
után. Szél szántotta, eső boronálta orcája ellágyult, mint a föld, 
májusi eső után. Lágy indulatok meleg árnyéka suhant át meg át 
rajta és hideg tekintete szinte felforrt, mint a tátrai tengerszem, mikor 
az erőrekapó tavaszi nap átvilágítja, feltisztítja. Lassan, szégyenlősen 
indult meg az ekék után. Látta, hogy a két huszárgyerek érti a szán-
tást, ugyancsak jó munkát végez. 

— Itt jó vetés lesz, gondolta és fiatalosan, valami nagy, eláradó 
kiengesztelődéssel tekintett a két szántó legény felé. 

A huszárok éppen most fordultak odafent, a nyirfáknál, a dom-
bon. A nótájuk odáig hallatszott: 

A zászlója piros, fehér, zöld, 
A hazája e szép magyar föld, 
Ezt szántja a Horthy katonája . . . 

Az öreg Záborskinak egy percre árnyék suhant megint az 
orcájára. De csak egy pillanatra. A felhőn játszva tűzött át a csoda-
módon erős novemberi nap. 

Az öreg szlovák odament Tallódihoz. A vállára tette a kezét 
és szelíden, melegen mondta: 

— Köszönöm fiam . . . most engem engedni . . . te már elfá-
radni fiam . . . Azzal parolát adott a zömök honvédhuszárnak. 

Akkor hirtelen valahogy elszégyelteformán magát és majdnem 
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nyersen tolta el a fiú kezét az ekeszarváról. Erős marokkal kapott 
oda és olyan hevesen nyomta meg az ekét, hogy a vas mélyen szisz-
szenve hasított bele a földbe, akár a kanál a zsíros sárgakásába. 

Tallódi a szemeszögletéből pislogott csak az öregre, elmosolyo-
dott, nem szólt egy árva hangot sem, odaugrott a Pajkoshoz, meg-
fogta a zabláját és rettentő igyekezettel biztatta a lovakat. 

— Gyű te! Lepke! Pajkos! 
Szántottak. Őszi vetés alá. 
A novemberi nap ragyogott. A szántogatok nem is nagyon lepőd-

tek volna meg, ha odafent, a kitisztult magyar égben hirtelen meg-
szólalt volna a pacsirta. 

VIGASZTALAN VILÁG 

Ki a sötét fasorból a szobába 
beléptem, az asztalhoz ülök én, 
hol a tálakban fonnyad a saláta 
és illatozik búsan a kömény, 

a villanyfény meg meg-megáll a villán. 
Ki étkezik? Ki enne, inna azt, 
a nők s a kívánt szőlők húsa híjfán, 
mit az idő szemlátomást rohaszt? 

A nők, a nők, hol vannak és a tálak? 
Az édes és a gyöngyöző borok? 
Itt ülök én és bennem nincs utálat. 
Csak életemre visszagondolok. 

Idézem — és a kéz, mely néha tett-vett, 
a láb, mely ösvényt néhanap talált, 
a test, amit befalnának a tetvek, 
vigasztalan s kívánja a halált. 

Toldalaghy Pál 
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AZ É S Z A K A M E R I K A I PETROGLIFÁK 
Irta : Hamvas Béla 

1. 

A z ésZAKAMERIKAI S z i k l á s h e g y s é g b e n v a n k ő , a m e l y e t a s o k 
rajz, ábra, bemetszés, kép úgy elborít, mint Európában 
egy kirándulóhelyen valami fát , vagy padot a különböző 

rengeteg név, dátum és kezdőbetű. A régészet e rajzokat, fest-
ményeket és jeleket petroglifáknak hívja. A kaliforniai egyetem 
külön a petroglifák gyüjtésére expedíciót szervezett, ez a kövekről 
több ezer fényképet készített s a fényképeket kiadta. A könyv az 
északamerikai indián művészetének, vallásának, civilizációjának 
és életmódjának jelentékeny forrása, talán még a zenénél, vagy 
mesénél, vagy szokásnál, vagy mitosznál is fontosabb. 

Milyen különös, gondolja az ember, mialatt e különös ábrákat 
nézi, hogy a kéz, amelynek alkata és természete a maga felé húzás, 
elveves, megtartás, szerzés : valami olyat csinál, aminek ehhez 
az alkathoz és természethez semmi köze. Soha ennyire nem érezni 
azt, amit Gide mond, hogy : je n 'admets qu'une chose au monde 
pour ne pas être naturelle : c'est l'oeuvre d 'ar t . Egyetlen valami 
van, ami a természetből nem érthető s ez a művészet. A kéz egészen 
mást tesz, mint szerez és elvesz. De még csak nem is ad. Ami 
belőle kikerül, gyakorlatilag teljesen céltalan és értelmetlen. Az 
ősi vadásznépnél a kéz olyasvalamivel foglalkozik, ami még akkor 
is érthetetetlen, ha az ember mindazt elgondolja, hogy az indián 
milyen állat húsát szerette a legjobban, milyenek voltak gondo-
latai, érzései, milyen volt a vallása. 

Éppen ezért a kaliforniai egyetem gyüjtőinek az a feltevése, 
hogy bizonyos jelek eső, mások tűz, ismét mások szerencse és 
vadászjelek, egészen gyermekes. Hogy a kőrajzok mit jelentenek, 
másodrendű kérdés. Az elsőrendű az, hogy e kezdetleges ábrákat, 
amelyekben valószínűleg a képzőművészet legelső jele és ősalakja 
nyilatkozik meg, milyen emberi ösztön teremti. Milyen nagyszerű 
volna megtudni valahogyan, hogy melyik volt a legrégibb jel ! 
Meg lehetne tudni, hogy a kéznek melyik volt az a legelső mozdu-
lata, amellyel olyat tet t , hogy nem szerzett, nem adott , hanem 
csak úgy, valamit csinált. Valamit, amiből később a Parthenon 

Napkelet I. 9 
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lett. Mi volt a legelső kézmozdulat, ami megfelelt ama legelső 
művészi képnek és gondolatnak, amely az agyban felgyúlt? 

2. 
Nézzünk meg néhány ilyen követ. Dél-Utahban sötét, csak-

nem fekete sziklát találtak. A rajta levő lép a legjobban talán 
Bosch Édenkertjéhez hasonlít A legelső benyomás : a gazdag-
ság. Rengeteg állat, ló, antilop, kecske, hal, madár, kígyó, farkas. 
Valószinűleg nem is egy ember műve Az egyik megrajzolt egy 
dombot: a másiknak jobbban tetszett, ha fa is van ra j ta és oda-
kaparta : a harmadik a fa alá érthetetlen jelet vésett, ami talán 
azt akarja jelenteni, hogy amott forrás is fakad s az most csendesen 
folydogál. Végül a kép kialakult s most valóban olyan, mint a 
Paradicsom. Úgy keletkezett, mint az Iliász. Mindenki tehetsége 
szerint a legjobbat adta hozzá. 

Nevada egy helyén, amelyet Pueblo Grande-nak hívnak, egy 
sziklán a jelek hosszú sorban helyezkednek el. A művész nyilván 
valamilyen különös történetet jegyzett fel. Szerepel benne hegy, 
ló, eső, út, ház és néhány jel, amiről senki sem tudja , hogy micsoda. 
De, hogy : ember, ló, út, ház, eső - kell ennél érdekesebb regény ? 

Délkeleti Nevadában van egy szikla, amelyen többségben 
geometriai ábrák vannak : négyzetek, körök, átlókkal, nyolca-
sok, láncok, háromszögek, ellipszisek, hullámvonalak. Olyan, 
mint egy trigonométriai könyv példatára. Állítólag egyike a leg-
régibbeknek. 

Egy sziklakép, az úgynevezett Carriso Rock, a Santa Barbara 
körzetben, a petroglifák között olyan híres lett, mint a képek 
között a Gioconda, vagy a Sixtini kápolna freskója. Santa Barbara 
vidéke különben is tele van szebbnél szebb festett kövekkel. Mit 
ábrázolnak? Az egyik például olyan, mint egy nagy és fantasztikus 
színes bogár, amely azonban félig növény. A páfrány és a szita-
kötő egybeolvadása. S a csodalényt sugárzó napkarikák, sűrű 
arnyékvonalak és virágok veszik körül. A Carriso-sziklán is sok az 
ilyen ezerlábú rovar, kígyó, napkorong, kormánykerékhez hasonló 
kör, horogkereszt és egymásba illesztett növénykehely, mintha 
egy virág még egy másikat nyílna s ez még egy másikat egész 
hosszú-hosszú sorban. 

E sziklák kivétel nélkül mind sivatagban vannak. Az egyik 
lelőhelynél, amelyek Crapevine-valley-nek hívnak, az ember 
igazán hiába keresi azt a gyümölcsöt, amit a kép mondani látszik, 
de még egyéb növényt is. Sehol semmi bokor, fa, fű. Víztelen 
kopárság. homok és kő. Ilyen élettelen tájon még a vipera sem 
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lakik. Nem különös, hogy éppen ezen a tájon, éppen a sivatag 
szikláin vannak e képek? Valami összefüggés mindenesetre van 
a kép és e haláltáj között. Amikor az indián egy ilyen szikla tövébe 
leül, hogy a gonosz szél elől megbújjon és a tikkasztó nap elől 
elrejtőzzék, ez a szörnyű semmi vette körül, az az ür, a nagy-nagy 
tér, amelyben sehol semmi élet. S ott állott mellette az üres fal. 
Leküzdhetetlen ösztöne támadt , hogy ezt az ürt valamiképpen 
betöltse. A magány feloldása. Vakon és ügyetlenül több vonalat 
húzott vagy esetlen íveket rajzolt fel, talán keresztet, vagy hullám-
vonalat. Milyen megnyugtató. A sziklafalon levő nagy ürestér, 
amely éppen olyan volt, mint az a halott ür, amit maga körül 
látott, egyszerre megjelent az eleven élet. Hogy csábít az üres 
papír az írásra ! Talán semmi másért, hogy az elviselhetetlenül 
fehér teret valamiképpen befirkálja. Nincs nyugtalanítóbb, mint 
az ilyen lap, amelyen nincs semmi, vagyis amelyen éppen a semmi 
van. A gyerek nem tud elviselni semmiféle papírt üresen. Megtölti. 
Mivel? Vonalakkal, ábrákkal, irkafirkával. Csak ne legyen üres. 

3. 
Ez a kis elmélet persze távolról sem alkalmas arra, hogy az 

ember megértse az indián első és önkéntelen mozdulatát, amellyel 
a legelső keresztet meghúzta, vagy karikát felrajzolta. Eléggé 
megmagyarázza ugyan a kéz teremtő gesztusát, amely a semmibe 
egyszerre elhozza a valamit, az élettelen sivatagban megjeleníti az 
édes és gazdag életet. De a dolgokat a világban sohasem egy körül-
mény, egy adat, egy tényező, egy tulajdonság dönti el. Mindig 
több van jelen. És minél fontosabb az, ami történik, annál több 
előzménye van, a feltételek annál bonyolultabbak. És lehet 
valami fontosabb, mint az első művészi, az első teremtő mozdulat? 

Az első ábra az üres és lapos kősziklán : az élet első jele a 
semmiben. A valami megjelent a térben. Éppen úgy, ahogy a 
magányos indián megjelent a kopár sivatagban. A jel a sziklán 
éppen olyan, mint ő ebben a szörnyű térben. Semmi kétség : ez 
a jel ő maga. Csak jel, csak nyom. Éppen olyan nyom, mint az, 
amit lába hagyott a homokban. Mégis valami, ami végtelenül meg-
nyugtató. Nem élet még, csak a nyoma. 

Ez a nyom azonban kétértelmű. Nagyon jól tudja önmagáról, 
mennyire az. Amíg csak ür volt és semmi, addig nem tudta mi a 
veszély. Amióta van jele, annak, ami ő, van : nyoma, ez a nyom 
nyomába vezeti azt, ami el is pusztí thatja. Vadállatot, embert, 
esetleg még az embernél is erősebb hatalmakat . Ó, nyomot hagyni 
nagyon veszélyes! Hát még nyomnak lenni ! Jelnek lenni, 

9* 
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olyannak, mint az az értelmetlen ábra, amely olyan jólesően 
helyezkedik el abban az üres és szörnyű térben, jelnek — nyom-
nak lenni — igen, a jel ő maga. 

Az ember csak ne gondoljon másra, mint a detektívregényre. 
Kaland ez is, igen, mint az Odysseia, vagy a lovagregény, vagy a 
robinzonád, de másképpen az, mert ez a nyom és a nyomozás 
kalandja. Az északamerikai Cooper Fenimore és Poe Edgar terem-
tette meg. Aztán Sherlock Holmes és a különböző indián történe-
tek oldották fel. Itt persze már elvesztette metafizikáját . Nem 
maradt meg belőle más, mint a lélegzetállító izgalom, amely mes-
terséges és ezért hamis. Pedig milyen rettenetes izgalom a nyom, 
ha valódi ! Indiánok, ha csapatosan jár tak, állítólag libasorban 
mentek és egymás nyomába léptek, nehogy, aki utánuk jött , meg-
lássa, hányan voltak. Még egy indián eredetű jelenség életünk-
ben : a cserkész, a scout, a nyomkereső és ösvénykutató. Egész 
gyermek és ifjúsági kalandvilág fejlődött belőle. Az indiánoknál 
ez a kaland vérre ment. Ha nyomot láttak, azonnal tudniuk kellett, 
hányan mentek előttük, mikor, merre, miért. Ha az indián egyedül 
volt, gyenge, vagy fegyvertelen, ha ellenség közelében volt, 
nyomát eltörölte, nehogy ráakadjanak. Az európai háborúban a 
legnagyobb szerepe az értesülésnek, a hírnek van. Ezért járnak a 
hadseregek előtt a hírszerző különítmények s ezért van oly nagy 
szerepe a kémeknek. A hadviselő indiánok egy sereg embert 
küldtek ki, hogy nyomokat keressenek. 

4. 
A nyomnak van egy különös tulajdonsága s ez a hieroglifa-

szerűsége. Százszázalékosan biztos nyom nincsen. Mindig rejtvény 
s az teljesen sohasem fejthető meg. Az ember itt ezen a földön 
együtt él az emberfölöttivel. Mondjuk így : a láthatatlannal. 
Ez a láthatat lan mindenütt jelen van. Közvetlen tudomása van 
róla, hogy még saját testében is együttélésben van vele. S ez a 
láthatat lan emberfölötti sohasem fogható meg teljesen : mindig 
csak jeleket ad, csak nyomaiban tapasztalható. Ime a nyom 
rejtélye ; s íme a jel metafizikája. A nyom és jel kétértelműsége. 
Valahová visz, de ki tudja hová? Valamit mond, de ki tudja , 
mit? Valakié, de ki tudja , kié? Talán barát nyoma, talán ellen-
ségé. Telán emberé, talán démoné. Minden jel a láthatat lan meg-
nyilatkozása. Felében tehetetlenség : nyomot kell hagynom, 
ahová lépek, ott marad lábam, ahová nyúlok, ott marad kezem 
nyoma. Ez a nyom elárul. Ujjam hegyén a bőrnek olyan rajza van, 
mint ra j tam kívül senkinek, ez a nyom én vagyok. A daktilosz-
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kópiát északamerikai ember fedezte fel s azóta használják a világ 
detektívjei, akik nem egyebek, mint a kajovék, a dakoták és a 
sziuk epigónjai. De nem ez a fontos. A láthatat lan megnyilatko-
zása, a nyom, másik felében nem a tehetetlenség jele, hanem egy 
hatalomé, amelyről sohasem tudom, nem fog-e megsemmisíteni. 
A legjobb volna úgy járni, hogy az ember ne hagyja ott lába 
helyét. A legjobb volna nyomtalanul élni. De it t a nagy nyom-
talanság körülötte : a sivatag. Milyen vidám és emberi ott az 
a firka a sziklán. Nem élet, csak az élet jele, máris mennyivel 
nyugodtabb és barátságosabb, mint az előbb ásító ür. Odakapar 
még egy vonalat s alája egy hatemeletes nyolcast. 

5. 
Az ember azt hinné, már éppen elég elem van együtt ahhoz az 

egyszerű tényhez, amely azt óhaj t ja megmagyarázni, mi történik 
akkor, amikor az indián értelmetlen jelet kapar a kőszikla falára 
Először a legértelmetlenebb, de a legérthetőbb : a firkálás öröme. 
Ismeri mindenki s az ösztön tevékenysége ott látható a kerítéseken 
és a meszelt falakon. Gyerekek csinálják, de felnőttek is meg-
tennék. ha nem fegyelmeznék magukat. Az ember ír homokba, 
furcsa betűket és ábrákat , amiket önkéntelenül a párás ablak-
üvegre ír ujjával. Öröm, amelyet az ember afölött érez, hogy az 
üres teret megtölti. Az élet ősmozgása ez : kiterjedni, eláradni. 
S mögötte minden élet eredendő irtózata az ürestől, attól, ami 
nem élet. A firkálás öröme az életnek ilyen elsődleges térmegtöltő, 
növekvő, tenyésző, kiterjedő és elárasztó ösztöne. Ez az első két 
elem : a semmi és a valami, az üres tér és az élő lény. 

Aztán it t a nyom metafizikája, a kétértelmű jel, amely vezet, 
uganakkor elárul, ami jó, ha van, de ez a jó veszély. Az ember 
maga is nyom, olyan jel az ürben, mint a homokon a láb ot tmaradt 
helye. S az ember, aki maga is jel, ú jabb jeleket csinál. Azzal, 
hogy él, tehetetlenségből ; azzal, hogy kezével a sziklára formákat 
vés, szándékosan. A nyom érthetetetlen, mert j e l : a láthatat lan 
betörési helye a láthatóba. A nyom nem is dolog, tulajdonképpen 
meg sem fogható. Csak nyom : az a hely, ahol valami volt, de 
már nincs. Ismét eltűnt, olyan láthatat lanná lett, mint amilyen 
azelőtt volt. 

A firkálás és a nyom után végül még egy. Vissza kell térni Gide 
mondására : egyetlen valami van, ami a természetből nem ért-
hető és ez a művészet. Ez tulajdonképpen a lényeg. A kő, a növény, 
az állat is csinál szép és nagyszerű dolgokat : remek formákat , 
színeket, épít és mozog, énekel és táncol. Mégsem művészet ez, 
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Nem az, mert a természetből mindig érthető és megmagyarázható 
Amikor pedig az indián az első hullámvonalat a kősziklára huzza, 
a természetből megmagyarázhatatlan és kiszámíthatatlan lép 
elő : valami merőben és teljesen és radikálisan új és más. Ez az új 
nincsen összefüggésben az ösztönnel és nincsen összefüggésben a 
hatalmakkal sem. A művészet sem az élettanból, sem a vallásból 
teljesen soha meg nem magyarázható. Nem elégít ki semmiféle 
ösztönt és nem kifejezése az emberben levő transzcendensnek 
Sem az állatok, sem az istenek nem csinálnak művészetet, egyedül 
az ember S eppen ezért lehet elragadó, nagyszerű, csodálatra és 
követésre méltó hős, bölcs, tudós, szent, az igazi ember, a teljes, 
a valódi, az emberi ember : a művész. 

Megrendítő a nagy művet nézni, Pheidias egy szobrát, Böcklin 
egy festményét. Csak egy megrendítőbb van ennél : látni azt 
a legelső mozdulatot és vonást, amely Pheidias és Böcklin őse. 
It t van valahol a petroglifákon. Bizonytalan, hogy melyik az : 
a kör, amely talán a napot jelenti, már hallatlanul magas és el-
finomult tradicióból fakad. Úgylátszik, a vízszintes vonal, amely 
talán a földet vázolja fel, szintén kései. És milyen sokat kellett 
már tudnia annak, aki egy kisebb, alája egy nagyobb karikát 
rakott, amelyből oldalt két kar, alul két láb nyúlik ki s így már 
felismerni, hogy : portré. 

EMBERNÉL TÖBB 

Nincsen törvényed más, csak éppen 
Amit a kő. a víz tanít? 
És az idők végetlenében 
Ők példázzák a t i tkaid? 

Ne kérdd, mit rejt a könny, mosoly, vagy 
A szó, a fintor, mozdulat. 
A mélység, mely bennem zúg, oly nagy 
S magából oly kicsit mutat, 

Tekints az éjbe, mennyi titkot 
Ringatnak égő vizei. 
S bár látod őket olykor, itt-ott, 
Meg tudod őket f e j t en i? 

vitéz Hódsághy Bela 
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LYKA K Á R O L Y 
HETVENEDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA Irta: Petrovics Elek 

LYKA KÁROLYról sok jót mondani könnyű, eleget lehetetlen. 

Egész életében dolgozott és minden munkája hasznos volt. 
Mindig jó úton járt és mindig a maga út ján. 

Önálló módon oldott meg még olyan sablonra csábító felada-
tot is, mint amilyen a képzőművészetek történeti és technikai 
fejlődésének kézikönyvbe szánt ismertetése : érdekes egyéni kísér-
letet te t t arra, hogy a művészi stílus tényezői közül minden műve-
lődési korszakban annak a szerepét tegye tüzetes vizsgálat tár-
gyává, amelynek legnagyobb jelentősége volt az illető korszak 
művészetének kialakításában. Eredeti volt abban is, hogy a ma-
gyar művészettörténet körében azzal a századdal foglalkozott 
leginkább, amelynek feldolgozásával sokáig keveset törődtek : 
a XIX. századdal. Ez a század eddig legnagyobb korszaka volt 
művészetünknek, de művészettörténészeink mintha keveselték 
volna történeti ízét, túlságosan frissnek tar tot ták volna anyagát 
a történeti feldolgozás számára és a vele való foglalkozást kevésbbé 
illőnek a tudomány méltóságához, mint a régebbi korok kutatását . 
Az irodalomtörténet művelőinek munkásságában már rég teljes 
mértékben kifejeződött ennek a századnak nagy jelentősége. 
Olyan kitűnő férfiak foglalkoztak irodalmának vizsgálatával, 
mint Toldy, Gyulai, Beöthy, Riedl s az utolsó évtizedekben is új 
szempontokban bővelkedő, érdekes munkák jelentek meg erről 
a tárgyról. A művészet szempontjából sem jelent kevesebbet 
számunkra a XIX. század, s milyen messze jártunk mégis fel-
dolgozása dolgában az irodalom mögött. Lyka Károly meglátta, 
hogy mennyi i t t a pótolnivaló és ezen a téren is megtette a magáét. 
A Művészet című folyóiratban, melyet 16 éven át (1902—1918) 
szerkesztett, állandó rovatot tar to t t fenn a hazai művészet tör-
ténetére vonatkozó adatok számára. Őmaga évtizedeken át szede-
gette össze az egykorú irodalmi forrásokból, levelezésekből a 
XIX. század művészetével kapcsolatos anyagot. Mintegy négyezer 
kötetet és füzetet nézett át evégből és a műtárgyak sokaságát 
tekintette meg. Anyagának egy részét A táblabíróvilág művészete 
című négykötetes munkájában fel is dolgozta, mégpedig felette 
vonzó és érdekes módon. Az adatok halmazából korképet formált 
és megtöltötte azt az élet melegségével. 
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Már ezekben és egyéb történeti munkáiban is fel lehet ismerni 
Lyka Károly szellemének uralkodó jel lemvonását : az oktatás 
szenvedélyét és képességét. Még jobban kidomborodott ez azok-
ban az írásaiban, amelyek a modern művészetről szólnak : A fes-
tészet újabb irányai és Kis könyv a művészetről című könyveiben 
s hírlapi bírálatainak és egyéb cikkeinek végtelen sorában. A közön-
ségnek a művészet megértésére és megszeretésére való nevelése 
volt ezekben a célja, s amit elér t : életének legfőbb eredménye. 
Akkor lépett fel, mikor a modern naturalizmus vívta nálunk 
harcait, s ő bátran küzdött az áramlat legjobb tehetségeinek 
elismertetéseért. De nagy igazságtalanság lenne nem látni benne 
mást, mint ennek az áramlatnak egyoldalú harcosát. Éppen elég 
érzéke volt a stílus-törekvések iránt is, Székely Bertalan falfestő 
művészetét is tüzetesen tanulmányozta és szeretettel magyarázta. 
Csak a lelketlen recept, az üres sablon ellen küzdött következetesen 
és azt az alantas novellisztikát támadta , amely ponyvaízű ötletek-
kel akarta pótolni a nemesebb művészi tar ta lmat . S nyugodt, 
világos ítélete akkor sem hagyta cserben, mikor a festők távolodni 
kezdtek a természethűségtől és új utakra tértek. Mint mindig, 
igyekezett most is megérteni és megértetni a jobb törekvéseket, 
megkeresni a komolyabb tehetségeket, s azzal, hogy csak velük 
foglalkozott, egyben hallgatólag elítélte a léhaságot és blöfföt. 

Ami módszerét illeti, nem elméleti feltevésekből, hanem a 
művész mesterségéből és maguknak a műtárgyaknak vizsgálatából 
indult ki s minél tüzetesebben tárgyalta a művészet és a természet 
kapcsolatát. Azt vallja, hogy minden irány sorsa, jelleme és jelen-
tősége festés közben, a műhelyben dől el. Nem is lehet mást várni 
olyan írótól, aki egykor maga is festőnek készült és — Arany János 
szavai szerint — «énekesből lett énektanár». 

Azonban sem oktató tehetsége, sem polihisztori tudása, sem 
kitűnő írói képessége nem tölti még ki azt a fogalmat, amelyet 
Lyka Károly neve jelent nekünk. Ehhez hozzátartozik az ember is, 
aki az oktató, a tudós és az író erényeit magasabb erkölcsi syn-
thesisben egyesíti. Lyka Károly tanítása azért meggyőző, mert 
őmaga meg van győződve, propagandája azért eredményes, mert 
hitet, jóakaratot és tisztaságot érzünk mögötte és tudjuk , hogy 
amit mond és ír, azt egész életének pecsétjével hitelesíti. Hetvene-
dik évének elérésekor hódolattal és szeretettel üdvözöljük. 
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E L S Ő H Ó Irta: Szegváry Mihály 

ÖREG Már ton fe lül t a j á szo lban s az is tál ló feke teségé-
ben az ab l ak v i lágosabb négyszögét ke res te a szemé-
vel. Olyan sűrű vol t b e n t a sö té t , hogy k a v a r n i lehe-

t e t t , m i n t az o lvasz to t t s zu rko t . F e l t á p á s z k o d o t t a v a c k á n 
s kezével t a p o g a t ó z v a k i m á s z o t t a f a v á l y u b ó l . T a l p á t 
s ü t ö t t e a f agyos föld. Megkeres te nehéz, zsíros c s i z m á j á t 
a fal mel le t t , g ú n y á j á t m a g á r a szedte , m o r o g v a , k o p o g v a 
fe lö l tözöt t . K i lök t e a f a a j t ó t s k i l épe t t az u d v a r r a . 

K i n t ese t t a hó. F e k e t e f a á g a k k ö z t megcsi l lanó, a p r ó r a 
tö r t , zizegő, szúrós hó. N e m t u d n i , h á n y óra vo l t . E g y lélek 
se j á r t még sehol a s ü p p e d t u d v a r o k b a n , az a g y a g h á z a k 
v a s t a g a b l a k a i b a n n e m ége t t v i lágosság. Sz i tá l t a hó, m i n t 
a fehér da ra , m e g ü l t a n á d t e t ő k p ú p j a i n , a k ú t á g a s o k o n , 
ágak d r ó t j a i n . A szeplős l evegőben szelíden á l l t ak a pa rasz t i 
vi lág t á r g y a i s fehér v o n a l a k k a l t ü n e d e z t e k elő a kéken 
derengő tél i h a j n a l s ö t é t e b b a l a p j á n . 

Öreg M á r t o n a lacsony, f e k e t é r e a s za lódo t t e m b e r vol t . 
Olyan sö té t vo l t az a rca , m i n t h a t i n t a l é s z á r a d o z o t t vo lna 
a bőre a l a t t . Szemöldökéig h ú z v a g ö n d ö r b i r k a bőréből ki-
hegyeze t t s ipka ü l t a f e j én . Ránc- í rásos , r epedeze t t a rcá-
b a n e levenen csi l logott b o g y ó s ö t é t szeme, m i n t f eke te víz, 
ké t szomszédos, mé ly k ú t b a n . 

Fe lnéze t t a hó ú t j á n felfelé a beboru l t , k é k r u h á s angya -
loka t r e j t ege tő égre s k i t a r t o t t k é t t e n y e r é t alá-fel t áncol -
t a t t a egy ideig a hószemek sű rű p o n t j a i közö t t . O d a b e n t 
a l u d t a k még a t ö b b i e k . A sö t é t fo l tokka l ha l lga tó meszel t 
vá lyogház elé a hó f ehé r v á s z n a t e r ü l t el s ez o lyan csen-
dességet lehel t a v i lágra , m i n t h a megál l t vo lna az idő. 

L e h a j o l t m a g a elé, k é t f eke te t e n y e r é t m e g m e r í t e t t e 
a h ó b a n s reszelős, szemcsés k á s á j á v a l megdörzsö l te f ü s t ö s 
bőré t . Egészséges bo rzongás f u t o t t á t r a j t a s f eke t e arca 
l a p j á n ké t e levenvörös fo l t gyú l t ki, m i n t k é t o d a ü t ö t t 
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pecsét. Teknőből k ive t t , fehér inges gye rekek é rezhe t ik m a -
g u k a t olyan f r i ssnek és t i s z t á n a k , m i n t Öreg M á r t o n érezte 
m a g á t a hó sikáló ér intése u t á n . 

Még mindig nem v i r r a d t . A december i reggelek t u d n a k 
olyan p u h á n és szü rkén belopózni a v i lágba , hogy a k k o r 
venni őke t észre, mikor m á r i t t v a n n a k . De lehet , o lyan 
korán vol t még, hogy száz k a k a s - k u k o r é k o l á s t ke l le t t egybe 
fűzni , hogy h a j n a l i g é r j en a vége. Öreg M á r t o n mind ig i lyen-
kor ke l t . Tehene t , l o v a t n e m t a r t o t t a k , n e m ke l le t t neki 
á l la tokhoz kelni . De h i á b a t i l t o t t á k a gyerekei , n e m szere-
t e t t v ízszintesen fo lyn i a m a r a d é k vére s h a j n a l i h á r o m k o r 
m á r szere t te a v i lág lassan színesedő képei re k iny i t n i a 
szemét . Igy élt, m i ó t a az eszét t u d t a , mindig . N a p j a i n a k 
első felén a hold s a csillagok jegyei ü t ö t t e k á t , m i n t egy 
n a p s á r g á b a á t m e n ő sö t é tkék vásznon . Fe lke l t s n e m vol t 
s emmi dolga, csak csel lenget t a ház körü l . H a lega lább 
p i p á z o t t vo lna , de n e m p ipázo t t . H a ese t t az eső, néz te az 
esőt, ha hóra kel t , néz te a h a v a t . Ezernyolcszázk i lencven-
nyo lcban épp úgy, m i n t idén. O t t ál l t az i s t á l l ó a j t ó b a n s 
néze t t a levegőbe mozdu la t l anu l , amíg fe lke l tek a t öbb i ek 
s á l l a thangokka l megtüzde lve , zs ibongva fe lzendü l t kö rü -
lö t t e a fa lu . A k k o r mege t t e , a m i t a m e n y e eléje t e t t , a t e j e t , 
v a g y a sza lonná t s u t á n a f á t v á g o t t , k r u m p l i t cs i rázot t , v a g y 
a t a l i cskakerékke l b a j l ó d o t t , egyszer a ház végét is meg tapasz -
t o t t a . Mindig a k a d t s z á m á r a a ház körü l v a l a m i dolog. 

Most csendesség vol t még s a h a m u s z ü r k e vi lágra zizegve 
szó ródo t t a hó. N e m fe j l e t t , cs i l lagforma pe lyheke t e j t ege tő 
h a v a z á s vo l t ez, h a n e m a m a g y a r p u s z t á k a t , f a l u k a t be-
h in tő , vad ízű , zöldesfehér első hó, ame ly sű rű és ap ró -
szemű, m i n t a gerst l i s úgy szúr a hul lása , m i n t a t ű . 

Öreg M á r t o n fe lemel te rá az a r cá t s nagy ö römmel az t 
m o n d t a : 

— Az első hó ! 
Hi r t e l en eszébe j u t o t t neki a f eke te fás t a n y a , ahol szü-

l e t e t t s ahol az a n y j a h a j n a l o n k é n t k e n y e r e t d a g a s z t o t t 
na rancssá rga l á m p a v i l á g mel l e t t egy messzi megye fö ld j én 
t e r m e t t búza l i sz t jéből . Olyan t ávo l m u l t b ó l u g r o t t eléje 
a kép , m i n t t ö r t éne l embő l a 48. K a l e n d á r i u m n e m vo l t 
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a b b a n a t a n y á b a n . K é t k e n y é r d a g a s z t á s k ö z b e n szü l te meg 
őt az a n y j a s mivel t i zennégy gye reke t h o z o t t a v i lágra , 
nem t a r t o t t a észben a n a p o t , a m i k o r a M á r t o n név re ke-
resztel t p o r o n t y szü le te t t . H a később ké rdez t e tőle, m i n d i g 
az t m o n d t a : A z n a p ese t t le az első hó a k k o r évben , h o g y 
t e szület tél . Öreg Már ton h á t mind ig az első hóva l ü n n e p e l t e 
a születése n a p j á t . Igy december t á j á n sohasem t u d t a , hogy 
mikor ébred az évfordu ló ra . E s t e l e f e k ü d t s reggel az első 
hó t u d t á r a a d t a , hogy egy évvel m e g i n t öregebb. 

Igy t ö r t é n t ez mos t is. P e r g e t t a k a l e n d á r i u m uto lsó 
l ap ja i t t épdeső v i lágra az első hó, az év végé t — h o g y éde-
sebb legyen — porcukor ra l m e g h i n t ő fehérség, Öreg M á r t o n 
nem t u d t a , h á n y a d i k a v a n , n e m t u d t a , me ly ik év, me ly ik 
h ó n a p j á b a n á l lanak , a z t l á t t a csak, hogy m e g i n t leszáll t 
az egek pe lyhe s ez elég vo l t neki , hogy eszébe jusson az 
a n y j a szenvedése s öreg szíve be lesa jog jon . 

— A szüle tésem n a p j a v a n h á t m á m a meg in t . E z t is 
megé r t em. Meghozta mégegyszer az első hó. — Motyog ta 
s kö rü lnéze t t , hogy kivel közöl je az ö römé t . 

A h ü v ö s e t lehelő, mészfehér t e t ő k a l a t t még sö té ten 
a l u d t a k a kemencemeleg h á z a k . Öreg M á r t o n megkeres te 
a vö rös fűz fa - sep rő t az ó lban s e lcsap ta a h a v a t a ház elől. 
A seprő suh in t á sa i sö t é t v o n a l a k k a l k a p a r t á k ki a hó 
g y a p j a alól az u t a t , a föld f eke t e bő ré t . K ö z b e n a f a l u b a n 
éledezni k e z d t e k a népek . I t t is, o t t is l á m p a v i l á g gyu l lad t , 
m i n t az o l v a s z t o t t a r a n y . A sek res tyében m á r ö l tözö t t a 
pap , szen tképecskékke l k i v a r r t p a l á s t j á t ö l tö t t e épp ma-
gára . A t o r o n y b a n , m i n t a fú ró , a ha rangozó gyerek k a n y a r -
go t t felfelé s k i s v á r t a t v a a hó fö lö t t szállni kezde t t az ércek 
csengése. Öreg M á r t o n a f ehé rgöndör , szőré t -hányó s u b á t 
a vá l lá ra a k a s z t o t t a , k i f o r d u l t a k a p u n s meg indu l t a hó 
t e t e j én a t e m p l o m i r á n y á b a n . A lila szín egyre v i lágosabb 
á r n y a l a t a i t v á l t o g a t t a k ö r ü l ö t t e a nedvesen á ramló levegő. 
A hószi tá lás m á r m e g s z ű n t s egyre t i s z t á b b l e t t a reggel. 
A t iszai r é t ek fehér l epedőben , v isszhangosan h a l l g a t t a k a 
fa lu körül . Az ó l a k b a n v i s í t an i kezd tek a malacok , az u d v a -
rok fe le t t , m i n t ége t t p a p í r pe rnyé je , hu l longva meg je l en tek 
a v a r j a k . 
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— H á n y a d i k is m á r az első hó az é l e t emben? — t ű n ő -
dö t t Öreg Már ton hazafe lé j öve t . — N a g y o n sokszor v á l t o t t a 
m á r színét a föld, mió ta m e g v a g y o k . N a g y o n sokszor e se t t 
m á r a hó az é le temben. R é g vol t , a m i k o r l ehu l lo t t az a ne-
vezetes. — Maga sem t u d t a , mikor . N e m t u d t a , h á n y esz-
tendős . E g y hóhul lás , ke t t ő , egyik m e n t a más ik u t á n , n e m 
számol ta őket , élt s csak m o s t kezd t e f u r d a l n i a k íváncs iság , 
hogy m e n n y i is. Ö t v e n k é t é v e s vol t , a m i k o r a felesége meg-
ha l t . Ez bizonyos. Azó ta ú g y számol t a az éveke t , hogy 
minden első hókor egy me t szés t cs inál t b icskáva l az istál ló-
ge rendára , a h á n y s z o r l ehu l lo t t az első hó, a n n y i t . K i t u d n á 
f e jbe t a r t a n i , m e n n y i t . T a r t s a a mes te rge renda , őneki m á r 
mindegy . Meg se számol ta , csak v á g t a a r ovásoka t , egy ike t 
a más ik u t á n . 

Mire hazaé r t , m á r fe lke l tek a gyerekei . Ki lencen l a k t a k 
a h á z b a n . A fa lu fö lö t t megcsi l lant a december i nap , m i n t 
ragyogó, fényes a r a n y p é n z . A ház vi lágosodó o d u i b a n meg-
pezsdül t a téli szegényember-é le t . A k e m e n c e p a d k á n h á r o m 
gyerek i t t a m á z a s csuprokból a t e j e t . A m e g g y f a b a r n a , ósdi 
b ú t o r o k kö rü lá l l t ák a szen tképes f a l a k a t s n y a k i g e l t ö m t é k 
a kis szoba té re i t . Az ágyon cs íkosc ihá jú d u n y h a hever t , 
a h o g y Mária, Öreg M á r t o n k isebbik m e n y e b e v e t e t t e , piros 
cs íkja i l á t s z o t t a k a t ü k ö r ezüs t l a p j á b a n . 

— G y ű j j ö n m á n , édesapám, f a l jon kend va l ami t , — 
szól í to t ta a menyecske . 

M á r t o n mindenné l i n k á b b k íváncs i vol t , hogy h á n y 
esz tendős ő v a j j o n . A felesége ha lá lakor ö t v e n k e t t ő vol t , 
b iz tosan t u d j a , azó ta meg o t t a sor rovás az i s tá l lógerendán . 
K ö n n y ű k i számí tan i . Az u d v a r o n , a t e t ő k ö n n a g y fehér 
l epényekben á l lo t t az első hó. Keresz tü l s i e t e t t az u d v a r o n , 
b e m e n t az i s tá l lóba . F e l h á g o t t a szecskavágóra , a ge renda 
a l a t t , a m e l y n e k b i c s k a h a r a p á s o k recézték az o lda lá t . Öreg 
Már ton eddig sohasem h o r d o t t üvege t a szeme e lő t t , m o s t 
érezte először, hogy ezüs tös köd ereszkedik a l á t á sa elé. 
Gacsos u j j a iva l r á m u t o g a t v a kezd te s z á m b a v e n n i a rová -
soka t , ame lyek ú g y s o r a k o z t a k egymás mellé, m i n t a fésű 
fogai, v a g y m i n t a ge renda f á j á b a s ü p p e d t hal szálkái . E g y , 
k e t t ő . . . megál l t , n e m o lvas ta t o v á b b . Szúrás nyi la i t bele 
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az o ldalába , még a lélekzete is e l a k a d t . Olyan jól é rez te 
m a g á t egész idáig, m i n t h a ö tvenéves lenne. M i n t h a megá l l t 
volna kö rü lö t t e minden , a m i k o r a felesége m e g h a l t . E g y 
köhen tésé t nem l ehe t e t t hal lani , foga nem f á j t , m e g f o n n y a d t , 
feke te tes tével soha nem vol t s emmi b a j a . Dolgozot t , m é g 
a mezőn is segí te t t , ha úgy j ö t t . Minek m e g t u d n i , h á n y éves, 
hogy szá l l tak el az évek fe le t te . K i n e k kell az, őneki nem. 
A nagygerenda h o r d t a az éveke t he lye t t e . Most h i r te len 
úgy érezte, m i n t h a egyszerre s z a k a d n a rá az egész kö teg . 
Szédül t s va l ami f o j t o t t a a t ü d e j é t , köhögésre ingerel te . 
Szárazon, s ípolva t ö r t elő a h a n g a melléből. Keze reszke-
t e t t , a h ideg b o r z o n g a t t a . Szeme még m é l y e b b r e sü l lyed t 
a gödrében s a b á r n y b ő r s ipka alól szo rongva p is logot t a 
h a v a s v i lágba. Az u d v a r o n , m i n t h a t u l i p á n o k n y í l t a k volna , 
nagy, sárga f o l t o k b a n s ü t ö t t a n a p . 

F o g t a a b i c s k á j á t s f a r agn i k e z d t e a ge renda de reká t , o t t , 
ahol a r o v á t k á k s o r a k o z t a k az o lda lán . E g y - k é t nyiszszentés , 
hulló forgács s ahol az évek n y o m a i bevésőd tek , s íma le t t a 
gerenda megin t , m i n t h a l egya lu l t ák vo lna . E s z t e n d ő k so rá t 
h ú z t a keresz tü l egy vonássa l , t ö rö l t e ki az életéből. K i n t 
o lvad t az első hó, ap ró csörgéssel fo ly t a víz az á r k o k b a n . 

Igy vol t jól. Ál l t f e le t t e t o v á b b az idő. N y u g o d t vol t , 
hagy ta , h a d d lep je meg a halá l v á r a t l a n u l , m i n t az első hó, 
ne legyen n a p j a e lszenderülésének, m i n t a h o g y a n születésé-
nek sem vol t , s a k k o r t u d j a meg, hogy megha l t , amikor 
m á r nem él. 

DAL 

Maradjatok nyugton 
szívembéli dalok, 
érzitek ti, úgy-e, 
hogy megint koplalok? 

Ennek a munkásnak 
bíz jól megy a sora, 
elkelne nekem is 
egy falat vacsora. 

Kormos munkás, lám, te 
bezabálsz a padon, 
áh, nem vagyok éhes, 
hasam csak becsapom! 

Maradjatok nyugton 
szívembéli dalok. 
Ti ne tudjátok, ne, 
hogy megint koplalok. 

Kalmár Ernő 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

A FORRADALOM DÉMONA 
Közel húsz éve, hogy Tormay Cécile 

ezeket a sorokat írta, de bátran helyet foglal-
hatnának a zsidótörvény indokolásában. 

A forradalom démona nem egy ember, nem is egy tábor, 
de egy faj a többi faj között. 

Rövid emlékezetű, új népek között az őskelet utolsó fenn-
maradt népe a zsidó . . . Biblikus hagyományok hordozója, 
soká hurcolt roppant átkozódások megvalósulásának a sóvárgója. 
Hol megvetett, hol félelmes örök idegen. 

Hivatlan jön és nem megy, hogyha küldik. Szétszórodik 
és mégis összetart. . . Belefészkel az országok testébe. Látha-
tatlanul országot szervez magának más népek országában. 
Törvényeket teremt túl vagy innen a törvényeken. Tagadja 
a haza fogalmát és mégis van hazája, amely vele vándorol 
és vele telepszik meg. Tagadja a többi népek Isten-fogalmát, 
míg maga mindenütt újra építi templomát. Jeruzsálem ledőlt 
falait siratja és húzza a falakat láthatatlanul maga után. 
Elszigeteltségét panaszolja és titokzatos csatornarendszerrel 
köti össze végtelen városát, mellyel már beépítette jóformán 
az egész világot. Az összeköttetések és kapcsolatok megvannak. 
Különben hogyan lenne lehetséges, hogy a tőke és a sajtó 
valamennyiük kezében ugyanegy célt követtek az egész világon át 
és minden faji érdek összelüktessen a rutén faluban éppúgy, 
mint New-York közepén? Valakit felmagasztalnak és végig-
fut a magasztalás a földgolyón. Valakit tönkre akarnak tenni, 
megindul a munka, mintha egyetlen kéz igazgatná. 

Titokzatos homályból jönnek a parancsolatok. Amit a zsidó 
psziche más népekben kigúnyol és elsorvaszt, azt fanatikusan 
ébren tartja önmagában. Anarchiát és lázadást csak mások-
nak tanít, maga megdöbbentően engedelmeskedik láthatatlan 
vezetői irányításának. 
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És ők csak a lázítás és az uralom óráiban látszanak, 
a bűnhödők és vértanuk között jóformán soha sincsenek. 

Ha pedig Európa forradalomban vergődik, ott vannak az 
élen mindenütt, egységes terv szerint. 

Ilyen tervet hónapok vagy évek alatt szőni és szervezni 
nem lehet. Hogyan lehetséges hát, hogy a készülődést az emberi-
ség nem vette észre? Hogyan tudta a világátfogó tervet elhallgatni 
annyi temérdek ember, aki a munkása volt? 

Az előtér könnyelmű és vak, megfizetett vagy gonosz és 
ostoba nemzeti lárvái sohasem tudják, mit takarnak. A háttér 
félelmes rendezői pedig az emberiségnek ahhoz az egyetlen 
fajához tartoznak, mely az óvilág tanításaiból nőtt és tud titkot 
őrizni. 

És ezért nem akad közöttük egyetlen áruló. 
Tormay Cécile 

I R Á S T U D Ó K Ö S S Z E E S K Ü V É S E 
Földessy Gyula, Ady költészetének legalaposabb ismerője 

és magyarázója, a Kelet Népében cikksorozat formájában nagyobb 
összefüggő tanulmányt ad közre. Ebben irodalomtörténeti szem-
lét t a r t az Ady Endre költészete körül hullámzó nézeteltérések, 
Ady költészetének különböző értékelései fölött az Új versek 
megjelenésétől a mai napig. Amint azonban az eddig megjelent 
közleményekből látszik, Földessynek főcélja tula j donképen annak 
az ellenáramlatnak megismertetése, amely már a költő halála 
után, népszerűségének csúcspontján próbálta megingatni Ady 
föltétlen nagyságába vetet t hi tünket. Tanulmányának többi része 
csak keret e körül a mag körül. Azért sokkal felületesebben, 
mondhatnám szinte csak bevezetésszerűen foglalkozik a hivatalos 
irodalomnak azzal a makacs ellenállásával, amely Ady föllépését 
fogadta, élén Rákosi Jenő kitartó, de végül is hiábavaló küzdel-
mével. Nem foglalkozik részletesen azzal sem, hogyan sikerült 
áttörni Ady költészetének s a köréje csoportosult kis számú 
hívének az elzárkózás bástyafalán, lerombolni a hazafiatlanság, 
érthetetlenség és elfajultság hármas vádjá t és megvívni azt a 
győzelmet, amely azután az eleinte szűkebb körű, de annál lel-
kesebb Ady-rajongást szinte egyik napról a másikra hirtelen 
eláradó Ady-divattá vál toztat ta át . 
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Mondom, mindez csak keret inkább. Földessy igazi célja 
a leleplezés. Le akar ja leplezni azt a hirtelen arcvonalváltozást, 
amely az Ady-népszerűség kellős közepén éppen a holt költő 
közvetlen közeléből indult ki s amely le akarta húzni őt a költői 
elsőség trónjáról, ahol még jóval halála után is szilárdan ült 
némely élő költőknek nem kis keserűségére. Ez a támadás Ady 
költészetének állítólagos túlzott értékelése ellen Kosztolányi Dezső 
cikkével kezdődött, amely 1929 július 14-én jelent meg a Toll 
című radikális folyóiratban az Irástudatlánok árulása címen. 
Földessy Gyula most széles alapon, érvek és adatok egész sorát 
felsorakoztatva akarja bizonyítani, hogy az írástudatlanok áru-
lása mögött tulaj donképen az írástudók összeesküvése bú j t meg, 
amely rég magába foj to t t keserűségének szabad folyást engedve, 
elérkezettnek látta az időt, hogy Ady föltétlen és egyetemes 
elismertetésének «dicsfényét», alighanem a sa já t érdekében, kissé 
megtépje. 

Földessy nagyon kemény vádat emel Kosztolányi ellen. 
Azt állítja, miután történelmi visszapillantást vetet t irodalmunk 
nevezetesebb vitairataira, hogy egyet sem érez annyira alacsony 
lelkületűnek, mint ezt az egész szellemében kezdetétől végéig 
csupa valótlanságokkal, ferdítésekkel, hamis beállításokkal, álnok 
és olcsó fogásokkal és viccelődésekkel megtömött rosszhiszemű 
írásművet. Azután megtetézi lebecsülését azzal, hogy egyes hozzá-
szólások erkölcsi felelőtlenségét megbélyegezve az esztétikai lelki-
ismeretet teljesen félrevezető fércmunkának nevezi Kosztolányi 
cikkét. 

Azután bizonyítani kezd. Kosztolányinénak férjéről írt élet-
rajza az érvek és adatok egész sorával szolgál neki, hogy Koszto-
lányi jóhiszeműségét megingatni próbálja. Kosztolányi és Babits 
levelezéséből muta t j a ki, hogy Kosztolányi már kezdettől fogva 
gyűlölte Adyt és féltékeny szemmel nézte költői elsőbbségét. 

A modern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres pozőrt 
ültettek: Ady Endrét — írja Babitsnak. Leveleiben émelyítőnek, 
tanulatlan, gyenge legénykének, udvari bohócnak nevezi Adyt, 
aki világbánatot, különcködést affektál s legjobban érzi magát, 
ha sikerült olyan kötetet írnia, amelyet maga sem ért meg. 

Majd mikor Ady új — «hülye» — kötetét küldi meg Babits-
nak és sürgős véleményét kéri Ady «magyar szidásáról», levelét 
így fejezi be : «Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem 
a vér, ugyanaz a vér, mely a nagyapám eréből 1848-ban lecsur-
gott az isaszegi síkra». 

De hol volt ugyanez a vér, amikor Kosztolányi csaknem 
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egyidejűleg ezekkel a fullánkos és dühös kifakadásokkal maga 
is beállt Ady szekerének magasba ragadói közé és nem volt 
férfias gerince, hogy a dagadó, de szerinte alaptalan népszerűség 
korjelenségével bátran, keményen szembehelyezkedjék. Ugyan-
akkor, amikor lassan gyülemlett és forrt benne az Ady-gyűlölet, 
magasztaló jelzők egész á r já t zúdította Adyra. Új csodának, 
természetfölötti erőnek, oroszlánszívű nemes napembernek ne-
vezte, akinél eleve elrendeltetés volt, hogy tollat fogott. Egyik 
legfajibb költőnknek nevezte őt és nem til takozott benne nagyapja 
isaszegi vére. 

Földessy egymás mellé állítva közli Kosztolányi Toll-beli 
cikkének és egy Ady-ünnepségen elmondott beszédének egy-egy 
részletét. Az egyikben kijelenti, hogy Adyt mint költőt mérhe-
tetlenül és igazságtalanul túlbecsülik. Hírnevét mérhetetlenül 
túldagasztották, amit ő jogtalannak, hazugnak, kár tékonynak 
és megtévesztőnek érez. Kerülgetés nélkül kimondja, hogy ő 
igenis letessékeli Adyt arról a költői trónusról, ahová ültették. 
Kevés költő hagyott, Kosztolányi szerint, maga után annyi selej-
test, művészileg idétlent és modorost. Végül megállapítja, hogy 
nem tündöklik a lángész kápráztató fényével. Helye nincs se 
Petőfi, se Arany, se Vörösmarty, se Berzsenyi mellett. 

Párhuzamosan fu t emellett a keserű babértépés mellett a 
díszítő jelzők, a nagy elismerések mesteri forrású füzére. Földessy 
maga is megdöbbenve kiált fel : «Az ember nem tudja , mire 
vegye ezt az össze-vissza, ide-oda kapkodó beszédű következet-
lenséget, bohócságnak, vagy teljes irodalmi jellemtelenségnek? 
Legyünk azonban igazságosak. Szigorú mértékre vetve Koszto-
lányi Ady-magasztaló cikkeinek minden szavát, észre kell ven-
nünk — s ez elkerülte Földessy figyelmét is —, milyen körmön-
font furfanggal vannak ezek az írások megszerkesztve. Koszto-
lányi ravasz, sorok közt lá thata t lan tőrökkel ólálkodó brávó-
elméje csillog bennök. Csak látszatmagasztalások ezek, színre-
szemre azok. Mellébeszélések, megkerülései a nyilt színvallás-
nak. A Földessy idézte Ady-dícséretekben nincs egyetlen egy 
sem, amely teljes irodalmi vagy esztétikai elismerést tartalmazna. 
Mind az embert játsza ki az íróval szemben. Ady emberi varázsla-
tossága körül sündörög s a lángelméről, az íróról határozottan, 
megfogható formában árva értékelő kijelentést sem tesz. Talán 
így akarta magának megszerezni az elégtételt, hogy belül, mások-
nak láthatat lanul mégis következetes maradt önmagához. Talán 
magában még nevetet t is ra j ta , mennyire meg tud ta téveszteni 
még közvetlen körét, Ady szűkebb vezérkarát is, amely azt 

Napkelet I. 10 
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hiszi, hogy dicsér, pedig valójában ez a dícséret maga is leki-
csinylés az íróval szemben. 

Lehet, sőt nagyon valószerű, hogy csakugyan így volt. 
Kosztolányi belsőleg nem jöt t ellentétbe önmagával. Szemfény-
vesztő reservatio mentalis-szal egyensúlyozta ki kényes hely-
zetét. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy férfiasan nem mert 
kiállni meggyőződése mellett, sőt a legravaszabb megtévesztéssel 
igyekezett meggyőződésével éppen ellentétes látszatot kelteni. 

Aztán Babits szerepét leplezi le Földessy. Nála is megálla-
pítja a féltékenységet Ady primátusára. Babits mindenképen 
szeretett volna legalább társfejedelem lenni a magyar Parnasszu-
son. Földessy nagyon ügyesen muta t j a ki, hogy Babits híres 
Petőfi és Arany párhuzamában burkoltan Adyról és önmagáról 
ír, hogy szimbolumok analógiájával önmagát ültesse Arany 
helyébe a Petőfi jelképébe öltöztetett Ady mellé. 

A Toll által megindított Ady-vitába természetesen Babits 
is beleszólt. Földessy éppen azt leplezi le, milyen óvatos két-
kulacsossággal te t te ezt, hogy Adyt se kisebbítse ugyan, de Koszto-
lányinak is odanyujtsa az elismerés babérágát, mert nem akart 
az akkor egyetemes Ady-népszerűség idején maga is népszerűt-
lenné válni, de nem tudhat ta , nem használ-e majd neki a vitá-
ból esetleg mégis kikeveredő trónfosztás és nem foglalhatja-e el 
maga a megüresedett széket. A vitával kapcsolatban tehát ki-
jelentette, hogy nem ért ugyan egyet Kosztolányival, de helyes-
nek és hasznosnak t a r t j a felszólalását és örül, hogy a tiszta iro-
dalom szempontjait és a tiszta kritika hangjait hallatja olyan kér-
désben, amelyben eddig egészen más hangok hallatszottak. 

Ezzel szinte egycsapásra értéktelennek nyilvánította az 
egész eddigi Ady-irodalmat s Kosztolányi fellépésével lá t ja elér-
kezettnek a komoly és kizárólag irodalmi szempontok szerint 
igazodó, pártat lan értékelés idejét. Földessy nyiltan kimondja, 
hogy Babitsnak ez az állásfoglalása nem jóhiszemű s frivol 
játék, ha valaki a Kosztolányi-levelek birtokában, a mások előtt 
re j te t t helyzetismeret tökéletes tájékozottságával éppen Koszto-
lányi különvéleményében lát ja a tiszta irodalom és tiszta kritika 
szempontjait. Babits rosszhiszemű eljárásaira más példát is hoz 
fel Földessy, de az már nem tartozik szigorúan a tárgyra. Babits 
különben is csak szőrmentén elegyedik be az egész vitába, hiszen 
sokkal helyesebbnek ta r t j a , ha Ady népszerűségének tüzes pari-
páihoz köti a maga nehézkesebb szekerénak rúdjá t . Kosztolányi 
és Ady közt azonban halálos az ellentét, bár mindkettőjük köl-
tészetének leglényege ugyanaz : a halál. De míg Ady dédelgette, 
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ajnározta magában a halált, amely lassan megérett benne, addig 
Kosztolányi páni rémülettel rettegett a haláltól, amely látha-
tatlanul leselkedett benne és végül irtózatos birkózásban győzte le. 

Ma már mind a ketten törten hevernek a rettenetes impe-
rátor diadalkocsija alatt, csak az maradt meg belőlük, ami hal-
hatatlan, s éppen ezért kérdés, célszerű-e felidézni a már elcsen-
desült harcok gyűlöletlángját közöttük. Földessy joggal hivat-
kozhatik rá, hogy a kortársaknak kötelességük az irodalomtör-
ténet számára tisztázni kérdéseket. De ma más szempontokat 
is figyelembe kell venni. A magyar irodalomnak egy belső nagy 
harca indul most, amelyben életerejéről kell próbát állnia. Hol 
nyiltan, hol burkoltan hangzik most fel a jóslat, hogy a magyar 
fa j védelmére tervezett törvény egyben az ország irodalmának, 
kultúrszínvonalának leszállását fogja eredményezni. Célszerű-e 
ilyen pillanatokban irodalmunknak mégis legjobb értékei i ránt 
bizalmatlanságot kelteni. Emberi gyöngeségek a legnagyobb szel-
lemben is lehetnek s a gyűlölet és féltékenység is kavarhat fel 
végeredményében mégis csak tisztító viharokat. 

Ne leplezgessük hát le most az írástudók titkos összeeskü-
véseit. Most inkább arra törekedjünk, hogy nyílt összeesküvés 
szoros kötése induljon írástudók és nagyközönség között a magyar 
kultúra régi fényének és színvonalának érdekében. Minden erőt 
egyesítenünk kell, hogy ezeutúl se jelenjen meg kevesebb jó 
magyar könyv, mint eddig megjelent, hogy ezentúl se játszék 
kevesebb színház, mint eddig játszott , de minden erőnkkel azon 
legyenek az írók, hogy valamennyiben jó magyar darabot játsz-
szanak s hogy ezeknek a daraboknak állandóan legyen közön-
ségük. A keresztény magyarságnak meg kell mutatnia, hogy van 
akarata és képessége kul túrá ja fenntartására és hogy a sanda 
jósolgatások hióbpostái levegőbe robbanó, suta aknák. Mert nem 
azért kell ma küzdeni, ki ül bele az irodalmi Parnasszus trónjába, 
hanem őrt állani és minden erőt megfeszíteni, hogy ez a Par-
nasszus és a trón rendületlenül álljon, a trón betöltéséről úgy sem 
az írók személyeskedő versengése, hanem az egyetemes magyar 
közvélemény hivatot t gondoskodni. 

ÁTKÉPZÉS 

Ezt a fentemlített szót, amely 
a pesti argo-t szellemességéből sar-
jadt ki, új csillagként üdvözöl-
hetjük a magyar nyelvkincsben 

«őskeresztény» nevű kollegájával 
együtt. Hirdetési és szövegoldalon 
nem lehet mással találkozni, csak 
e két szóval. Azzal például, hogy 
az «őskeresztény» jelző az első 
századok vértanu, katakombák-

10* 



148 

ban élő keresztényeit illette és 
illeti meg, azzal nem törődnek, 
ennek élelmes használói. Ilyen 
divatos járvánnyal azonban hasz-
talanul áll szemben az ember, 
aminthogy nem akarok az átkép-
zés szó nyelvészeti helyességéről 
vitatkozni. Reábízom ennek az el-
döntését az erre hivatottakra. 

Sokkal jobban érdekel ugyanis 
a lényeg, ami e szó mögött 
van. Nem arra gondolok, az olyan-
féle tanfolyamokra, ahol pesti 
törpe-bankárokat, esetleg farme-
rekké vagy narancsültetvényesekké 
«képeznek át», hanem ennek a szel-
lemi téren végbemenő folyama-
tára. Arra a jelenségre például, 
hogy egyes mozgékony közírók, 
sőt szépírók is hogyan «képezik 
át» magukat egyik rendszer di-
cséretéből a másikba. Az ember 
elcsodálkozik, amikor például 
ugyanaz a publicista, aki három-
négy évvel ezelőtt «óva intette» 
Itáliát az abesszíniai hadjárattól 
és tigrishez hasonlította Olasz-
országot, amelyre könyörtelenül 
reáfonódik a brit birodalom óriás-
kígyója, az most tele tüdővel zengi 
a fascizmus dicséretét és olyan 
elismeréssel van Mussolini iránt, 
mintha Romulus farkasa tartotta 
volna anyatejjel. Egyszeriben meg-
feledkezett az angol fölényesség, 
demokrácia és a francia esprit 
dicséretéről és autodidakta módon 
átképezte magát új «szakmába». 
Egy másik közírónk, aki például 
prágai viszonylatban rajongott a 
demokráciáért, olyan hazafias 
cikket írt, hogy már-már majd-

nem elhittük neki, hogy szívéből 
jövő, ha nem lett volna ez az átko-
zott memoriánk. A sztalini kol-
lektivizmus egyes hazai szép-
lelkei meg annyira megszelídül-
tek, hogy műveik alapjában vörös 
jellegét már enyhe rózsaszínnek, 
fehérnek, hogy azt ne mondjam, 
piros-fehér-zöldnek látja a nai-
vabb olvasó és amolyan buta 
becsületes nacionalisták elszégye-
lik magukat, megzavarodnak, 
mert tagadhatatlanul le vannak 
pipálva. Ezek a magukat «át-
képzett» urak ugyanis ügyesen 
spekulálnak a tömeglélekre, mil-
lióknak ama sajnálatos tulajdon-
ságára, hogy — feledékenyek. El-
feledik, hogy írójuk mit írt ez-
előtt hónapokkal, évekről nem is 
szólva. Egy utánunk következő 
nyugodtabb kor kutatója ugyan 
a múzeumban a megsárgult uj-
ságlapokat nézegetve, törni fogja 
a fejét, amikor meglátja az ugyan-
ama tollból származó, de egymás-
sal merőben ellentétes dolgokat. 
Vajjon, mikor mondott igazat az 
illető? Melyik volt az igazi arca, 
és az igazi véleménye? Mikor 
hazudott? Először, másodszor, 
avagy mindig? Pasquino 

A N E B Á N T S V I R Á G 
Z S I D Ó K É R D É S 

Érthető, senki sem akad 
fenn, ha a zsidók helytelenítik, 
rosszalják, sőt szidják az elle-
nük készülő törvényhozási in-
tézkedéseket, de annál érthetet-
lenebb, sőt a vakmerőség ne-



149 

továbbja, hogy a kultúrfölény 
olimpusi magaslatáról szónokol-
nak embertelenségről, állati dur-
vaságról, az erkölcsi érzéket ki-
hívó gyűlölethullámról s ami-
kor így beszélnek és így írnak, 
abban tetszelegnek maguknak, 
mintha valami szörnyű barbár-
ság és középkori elmaradott 
szellem tör t volna be a ma-
gyarságba, hogy erőszakkal meg-
törje az emelkedett szellemű ki-
választott népet. Magyarorszá-
gon nagy történelmi mult ja van 
az antiszemitizmusnak. A libe-
rális korszak előtt állami és tár-
sadalmi életünk többek között 
intézményesen védekezett a zsi-
dósággal szemben, a liberális 
korszakban pedig az egyes erős 
antiszemita egyéniségektől el-
tekintve a katolikus néppárt 
volt az, amely éles politikai 
harcot kezdett a zsidóság ellen. 
Legnagyobb és legtiszteltebb 
történelmi nagyjaink, mint Szé-
chenyi István és Kossuth Lajos 
is okot lát tak arra, hogy védjék 
nemzetüket a zsidóktól. A ke-
resztény újjáéledés a világhá-
ború után az egész magyarság 
szellemiségét formálta éles ellen-
állásra a zsidóság ellen. Pro-
hászka Ottokár, Bangha Béla, 
Tormay Cécile, Gömbös Gyula, 
Wolf Károly, Erns t Sándor és 
még folytathatnánk az előkelő 
névsort azokról, akik a ma-
gyarság szellemi és politikai 
vezetőiként állandóan hirdet-
ték és indokolták az antiszemi-
tizmust. Felháborító volt már 

az is, hogy mikor még az anti-
szemitizmus gyakorlati való-
sággá nem vált állami életünk-
ben, Bebelt idézgették, hogy az 
antiszemitizmus a bu ták szocia-
lizmusa. De kihívó arrogancia 
az első zsidótörvény után, ame-
lyet a képviselőház és a felső-
ház megszavazott és az államfő 
jóváhagyott és kihirdetett , te-
hát azután, hogy a magyar szu-
verenitás az ország akara tá t ün-
nepélyesen kifejezte, úgy be-
szélni és úgy írni, mintha a kul-
túrától elrugaszkodott barbár-
ság rontana rá a zsidóságra. Ma 
már nem lehet vitatkozni arról, 
van-e zsidókérdés vagy nincs. 
A kérdés e ldől t : van zsidó-
kérdés és azt meg kell oldani. 
A megoldás módjáról, embersé-
ges végrehajtásáról beszélhe-
tünk, tárgyalhatunk és vitat-
kozhatunk, de kultúrátlanság-
ról, állati kegyetlenségről sopán-
kodni csak azért, mert hozzá 
mertek nyúlni a zsidókérdés in-
tézményes rendezéséhez, olyan 
messze van az igazi kultúrától, 
mint Ja f fa Budapesttől. Saló 

«A TOLL KATONÁI 
ÖSSZECSAPJÁK BO-
KÁJUKAT», 
amint az «új magyar lap» be-
köszöntő cikke jelenti. Össze-
csapják a bokájukat, keményen 
és katonásan. A szerkesztőség 
felemeli fegyverét, a tollat, és 
tiszteleg. Díszlépést vágnak ki, 
meghajtják a fehér lobogót: az 
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ujságpapirost, majd néhány 
jobbra nézz, balra nézz után pi-
heny vezényszó hallatszik. 

Ez a katonás, korszerű, min-
denesetre «legényes hang» a felüle-
tesen olvasót örömmel ajándé-
kozza meg. Milyen szép is. Ez 
a katonás fegyelem, ez a kemény 
bizakodó hang, ez a magyarko-
dás. Éljen ! Ez igen, ez bekö-
szöntő ! 

De, aki már a negyedik lapra 
is áthajt, úgy érzi a vezércikk író, 
«fegyvernek (az írásnak) élét 
csak kifelé fordítjuk», szép mon-
datát a «Forum» három cikke 
nem mondja a magáénak. Szép 
címek vannak itt. «Magyar ka-
tona», Magyar Élet». Hazafias, 
szép címek. Jó kis cikkek, de 
mégis mindegyikben meglapul va-
lami. Nem sok. Egy-egy mondat 
csak, és az egész kis cikk, rossz 
cikk lesz. Elhibázott cikk. 

«A cseh gránátok nem válo-
gatták meg faji alapon azokat 
a házakat, amelyekben pusztítást 
végeztek . . .» «A Magyar Életből 
pedig nem lehet kirekeszteni sen-
kit, akiknek nagyapai szárma-
zása nem tetszik talán a kor 
eltorzult ízlésének», mond-
ják a mondatok. Különös mon-
datok ezek. Árulkodnak. Árul-
kodnak ilyenformán. «A mi cik-
keink címe rossz. Nem a magyar 
katonáról, nem a magyar életről 
akar beszélni, csak a zsidó kato-
náról, helyesebben polgárról.» 

És az árulkodó cikkek újra 
megmutatják: hiába a szép be-
vezetés, a hangulatos bokacsatto-
gás, a tinta továbbra is akar vala-
mit, amiről a vezércikk író is 
bevallja: «mérgez, mint a gáz». 

vitéz Dezséry 

„A FESTETT AJKÚ” H Ö L G Y 
ÉS A „ S Í R Ó ” KISLEÁNY, 
nem tar toztak egymáshoz. Kü-
lön-külön mentek az Andrássy-
úton. A festett ajkú hölgy ruga-
nyosan, a síró kisleány totyogva. 
A nagy tud ta mit csinál. Tudta , 
miért fordul most jobbra, miért 
áll meg, tudta , hogy szép és 
fess és elegáns. Öntudatos volt. 
A kicsi, a hároméves kisleány 
sírt, szipogott, vagy bőgött. 
A sírás különböző hangjai t vál-
togatta, és ide-oda forgatta fe-
jecskéjét. Az arca maszatos és 
rémült és kedves volt. 

A festett a jkú hölgy meglátta 
és lehajolt hozzá. Mindegy, hogy 
miért te t te ezt. Akár, mert kép 
ju to t t eszébe, valamelyik képes-
lapból «Nagyvilági hölgy és 
kicsi pajtása», akár ez a gon-
dolat. «Már nekem is lehetne 
ilyen». Ez egészen mindegy. Le-
hajolt hozzá : «Mi az, kicsim?» 

Mint minden v gasztalt szo-
morú, még jobban kezd szi-
pogni a leányka «eltévedtem». 
A pirosrafestett a jkú hölgy ba-
busgatja, jóakarattal , de ügyet-
lenül. Persze már öten állnak 
körülöttük és mind az öt egyet 
gondol: «Jószívű hölgy !» A fő-
szereplő, mintha csak ezt akarná 
bizonyítani, megcsókolja a sze-
pegő gyereket. 

Megcsókolja, és . . . és észre-
veszi rögtön a hamvas arcon 
szélesvonalú, de kicsire festett 
szájának piros festék nyomatát . 

És mit csinál? 
A kisleány könnyeit törli-e 

le, vagy festékjének árulóját? 
Zavarba jön. 
Megfordul. 
Kinyit ja táskájá t , és a jak-
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pirosító rudacskájával «meg-
igazítja» száját. És megy fessen, 
magabiztosan, fölényesen to-
vább. A kisleányt otthagyja. 

Az arramenőnek eszébe jut 
valami, de nem mondja ki és 
nem írja le. vitéz Dezséry 

EGY FILMCÉZÁR ÉS AMI 
MÖGÖTTE VAN 

Természetesen Pathéról van 
szó, a francia filmgyártás koro-
názatlan királyáról, aki csekély 
hatszázmillió frank eltünésének 
rejtélyes körülményei miatt a 
párizsi ügyészség vizsgálati fog-
ságában várja meg az ügy tisztá-
zását. A végén hull le az álarc — 
mondják — és ennek az igazsága 
bebizonyosodott a filmcézár ese-
tében is. Most, hogy a vizsgálati 
cella négy rideg fala között ül 
monsieur Pathé, azok az ugri-
füles párizsi ujságírók ugyancsak 
benéztek a lerántott maszk mögé s 
igen kellemetlenül fecsegnek ösz-
sze lapjaikban. Az egész, hogy 
rosszmájúak legyünk — olyan 
mint egy Pathé erkölcsdráma 
azzal a kis különbséggel, hogy 
a főhős a végén nem a revolvert 
veszi elő, vagy a mérget vá-
lasztja, hanem inkább a fogház 
hűvösét, mert utána — kitudja— 
még másutt talpra lehet ugrani. 

Bizony, bármennyire is érde-
kes, amit a párizsi zsurnaliszták 
most Pathéról feltálalnak, szá-
munkra mégsem egészen isme-
retlen, mert hiszen fővárosunk 
is — ha nem is éppen párizsi 
méretekben —, talaja volt az 
ilyen cézárok diktatúrájának iro-
dalomban, művészetben, szín-
házban, filmben, mert mit is 
sütöttek ki Pathéról ott a pá-
rizsi boulevardok tájékán nem is 
egészen alaptalanul? Kiderült, 
hogy Pathé nem is annyira 
Pathé, hanem inkább, jobban 
mondva teljes joggal Náthán, 

akiről ama bizonyos közrendé-
szetileg eltiltott nóta szól : «ba-
tyut visz a hátán». Ilyen volt 
Pathé úr ú t ja is, a jassy-i pisz-
kos sötét ghettótól a disznópász-
torságon át a párizsi filmcézár-
ságig való tündöklő odisszeája. 
Pathé úr innen a vezérigazgatói 
zsölyéből dirigált nekünk elma-
radott és nehézkes európai kul-
túrembereknek : franciáknak, 
magyaroknak s többieknek mű-
vészetet, ízlést, erkölcsöt. És 
amit akartok ! Jó ideig homá-
lyosítatlanul ragyogott az ő hat-
szögletű csillaga a film gyártás 
egén és még Hollyvood versenye 
sem ártott az ő köreinek, ma-
radt még ott nehány szegényes 
ócska palota, kastély, villa, autó 
és jacht, nem is szólva arról a kis 
aprópénzről, amely az élethez 
szükségeltetik. Ám monsieur 
Pathénak mindez kevés volt és 
ez a mohóság — amely nemcsak 
az ő személyes tulajdonsága, ha-
nem faj tá jának szellemi és véral-
kati velejárója— okozta az ő tra-
gédiáját is. Úgyszólván szalma-
szálon, vagy egy rongyos banán-
héjon siklott el. Őmaga sem 
vette komolyan először. Sőt a 
börtönőr sem, mert amikor a két 
detektív bekísérte, feszesen sza-
lutált a komoran besétáló Pathé-
nak, abban a hitben, hogy bör-
tönfelvételről van szó, mint ép-
pen a multkoriban. A detektív 
azonban intett, hogy kár a «stra-
páért», mert borravaló nem lesz 
többé . . . Monsieur Pathé eltűnt, 
és hogy hová ballag majd batyu-
val a hátán, amint kitöltötte a 
reá előreláthatólag várakozó bün-
tetést, nem tudjuk. A filmnek 
vége, Pathé úr filmjének. Olyan 
volt, mint egy Pathe-erkölcs-
dráma, kérdés azonban, hogy 
tanulunk-e belőle mi és legfő-
ként : tanulnak-e belőle azok, 
akiket a dolog közelebbről illet? ! 

Mme Sans Gêne 
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K O R U N K S Z E L L E M I É L E T E 
«A mai világ képe.» I. kötet. (Királyi Magyar Egyetemi 

Nyomda kiadása.) 
Egy-egy összefoglaló kép a kor kérdéseiről és eredményeiről, 

egy-egy pontosan, körültekintő tudással szerkesztett lexikon min-
dig szép cselekedete a tudománynak. Leszáll ezzel a közönség-
hez, a szájaíze szerint próbál beszélni, amikor stilizál; s amikor 
minden tudást dióhéjban akar előadni, megkísérli a nemesebb 
fe lada to t : a dióhéjban vezetést is, i ránymutatást is nyujtani , 
nemcsak információt. Ilyen szép értelemben vet t összefoglalás 
korunk szellemi és anyagi életének képéről a «Mai világ képe» 
című vállalat. Kitűnő tudósok, egy-egy tudományszaknak igazán 
a legjelesebbjei, fogtak össze, hogy elmondják : mi az a rejtel-
mes vegetáció, amelyben élünk, amely egyszer fojtogat, másszor 
szabadságot enged. 

A szellemi életről szóló beszámoló nemcsak sorozatrendben 
az első kötet, hanem ez adja meg az alapvetést is. Kornis Gyula 
boncolja az egyéni és a koriélek egymással összefüggő és mégis 
olyan vékony érszálon közös vérkeringést mutató kérdéseit. 
A mai kor szelleme jelenik meg ezekben a bevezető sorokban 
és adja meg a bevezetést a részletkérdések fejtegetésének egybe-
foglalásához. Az alapvetés munkája még négy tanulmányban 
folytatódik, hogy egymásután tűnjenek föl azok a rétegek, amik 
fölött a szellemi élet közönséghez-közelibb megnyilvánulásai álla-
nak. Halasy-Nagy József a kor világnézetét muta t j a be, mielőtt 
azonban a ma izgató kérdéseit tekintené, kalauzt nyuj t a filozófiai 
gondolkodás szótárába és mult jába. Ezen a térképen indulhat el 
aztán a közönség, hogy megtalálja az olyan kérdéseknek magya-
rázatát , mint Európa, kereszténység, kapitalizmus, állami közös-
ség, eltömegesedés. Második tanulmányában Halasy-Nagy József 
már kisebb területen folytat ja fejtegetését: a kor kul túrá já t 
vizsgálja, de ezúttal se mulasztja el, hogy áttekintést ne nyuj t -
son a kultúra fogalmának jegyein és történetén. Tanulmánya 
részletesen taglalja a kötet későbbi részének egyes kérdései t : 
összefoglaló gondolatai, alapvetései a tudományról, művészetről, 
vallásról kitűnő lépcsőként szolgálhatnak azokhoz a fejezetekhez, 
amikor a részlet-tudósok a tudománnyal, művészettel, vallással 



153 

foglalkoznak. Schütz Antal megrajzolja a ma vallásának képét 
és megmutatja ennek a képnek belső, röntgenfelvételét is. A vallás 
nem különálló, mintegy érzelmi vonás az emberben, szigorúan 
körvonalazott kapcsolatai vannak az egész szellemi és erkölcsi 
élettel. A szellemi élet képe egyre teljesebb lesz : Schütz Antal 
meghúzza a vallást a szellemi élet területeivel összekötő vonala-
kat. Prohászka Lajos egy körrel ismét beljebb lép : az erkölcs 
út ja i t vizsgálja korunk életében, röviden összefoglaló, históriáról 
és alapfogalmakról tájékoztató bevezetés után tanulmányának 
egyes fejezetei a polgári erkölcs formáival, a modern élet irracioná-
lis hullámaival, a feldúlt világ tragikus életének erkölcsével és 
a gyötrődő ú j világban az örök erkölcsiséggel foglalkoznak. 
Somogyi József zárja be az előkészítő, talajt-művelő rész t : fel-
adata a tudomány helyzetének bemutatása, annak a szituáció-
nak felvázolása, amit a tudomány korunk világképében elfoglal. 

Mindez az előkészítés kitűnően megműveli a ta la j t a kultú-
ráltabb olvasóban a szellemi élet népszerű megnyilvánulásainak 
összegezésére. Kállay Miklós a huszadik század irodalmának 
nyuj t ja képét. Egy általános, irányokat felvázoló bemutatás 
után egy-egy vonással festi meg korunk vezető íróinak arcképét, az 
arckép mögött felvillantva mindig az egész ouevre jelentékenyebb 
műveit, a legszűkösebb bibliográfiát, amelyen az olvasó elindul-
hat az írók felé. Hevesi Sándor a legnépszerűbb tárgyat válasz-
totta, a színházat. Tanulmánya a szaktudós és a színházi gya-
korlati ember összefogását muta t ja , az elmélet és a gyakorlat 
dolgairól egyformán tájékoztat . Lyka Károly pregnáns rövid-
séggel a művészetekről ír s i t t már a bemutatás is szerepet kap, 
az olvasó nemcsak szavakból, hanem magukból a taglalt művek 
illusztrációiból is tanulhat . Prahács Margit tanulmánya zárja le 
aztán a so r t : a legarisztokratikusabb és ugyanakkor a legminden-
napibb szellemi megnyilvánulásról, a zenéről, közöl beható, rend-
kívül árnyalt tanulmányt , a zene történeti adalékain túl meg-
mutatva a muzsika és a szellemi élet mélyebb kapcsolatait is. 

A Mai világ képe kitűnően sikerült összefoglalás. Megvan 
az a varázsa, hogy amikor informál, szintézist is nyujt , s amikor 
korunk szellemi életének szintézisét nyuj t ja , világnézeti útba-
igazítást is ad. Egy előkelő szellemi reformkor vágyának légköre 
sugárzik minden tanulmányból és a tanulmányok összességéből: 
a szellem hivatot t munkásai szolgálhatnak csak ilyen nemes 
tanulsággal. Thurzó Gábor 
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George és Hofmannsthal le-
velezése. — Mint amikor két 
damaszkuszi acélpenge szik-
rázva összecsap, olyan e két 
kemény és nemes lény első 
találkozása. És ahogy két gyé-
mántkristályból nem lesz soha 
egy, mert alkalmazkodás és 
olvadás nem természetük, e két 
költő sem tudot t egymás iránt 
soha meleg lenni. A levelekben 
az a nagyszerű, hogy ennek 
ellenére mégis izgatják és nyug-
talaní t ják egymást, csodálják 
és tisztelik egymást és el van-
nak egymástól ragadtatva. «Ve-
szélyes dolog, mondja George, 
soha nem találkozni valakivel, 
aki hozzánk hasonló.» De meny-
nyivel veszélyesebb hasonlóval 
ta lá lkozni! 

Stephan George és Hugo von 
Hofmannsthal körülbelül száz 
levelet vál tot t s a két költő 
leveleit most királyi papiron, 
betűkkel és kötésben a berlini 
Bondi kiadta. Néhány levél-
váltás után már kitűnik, hogy 
George az erősebb, a kétség-
telenül fensőbbrendű ember. 
Szeszélye, indulata nincs, az 
ájultságot nem ismeri. Hof-
mannsthalnak sok az alacsony, 
gyenge és kétes vonatkozása ; 
gyakran elborul, ingadozik, 
erőtlen, néha neuraszténiás. 
Hofmannsthal csodálja George 
nagyságát, de nem viseli el és 
ezért állandóan küzd. George-
nek nincs re j te t t lénye, — Hof-
mannsthalnak van. Ebből adó-
dik a levelek drámája és ami 

ennél több : Hofmannsthal t ra-
gédiája. 

A két költő mindössze hat-
szor találkozott, de összesen 
csak néhány órára és a körül-
ményekből az tűnik ki, hogy 
egyik találkozás sem sikerült. 
Mintha érintkezési formájuk 
nem a személyes lett volna, 
hanem a levél. Igy, írásban, 
őszintébbek. Hogy távol van-
nak, közelebb tudnak egymás-
hoz lépni. Hofmannsthalnak 
van is erről kis elmélete, amely 
azt mondja, hogy a helyes 
viszony, amelynek az élethez 
távlata van. George pedig azt 
írja, hogy nagy távolságot és 
ellentétet áthidalni szebb és 
érdekesebb, mint síma úton 
járni. «Ähnlichkeiten sind 
Voraussetzungen», — ami ha-
sonlóságnak látszik, csak elő-
feltétel. 

A levelek nagy szépsége 
azonban nem a kölcsönös mély 
csodálat őszintesége, nem a 
dráma és nem a lehetetlennek 
látszó ellentétek hallatlan át-
hidalása. Még az sem, ami oly 
kézenfekvő lenne : a nyelv és 
szellem páratlan, r i tka és ma-
gas előkelősége. Ezeken túl van 
valami, ami a meleg, baráti 
körben élő George dicsősége, 
szemben a magányos Hofmanns-
thaléval. Együt t kell élnünk : 
együtt, közösen, népben, vi-
lágban, összenőve. Nem azért, 
mert jobb és szebb, nem : aki 
nem él közösségben, az önmagá-
hoz sem ju tha t el. Mert másban 
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igazabbak vagyunk, mint ön-
magunkban. 

Hamvas Béla 

Soós László: Az Almieri-
trió. (Franklin-Társulat 1938.) 

Soós László új író, akinek 
nemcsak jelentkezése új, ha-
nem a világa is. I t t nem egy 
író lép elénk, valaki, aki annyi 
tud csak lenni, mint a többiek, 
mint akár a nagyok vagy so-
kan a jók közül, hanem olyas-
valaki, aki egyszerre egész új 
látókört muta t be és ezen a 
látókörön belül ismeretlen vi-
lágot. Az Almieri-trió cirkusz-
regény — ez hát az ú j világ? 
Mennyi cirkusz-regényt isme-
rünk, Hermann Bangtól fölfelé 
és lefelé ! Ilyen a Soós László 
cirkusz-regénye is? 

Ha a keretet nézzük, ez a 
regény se más, mint a cirkusz-
regények, az art ista-drámák leg-
többje. A felfelé emelkedő vo-
nal i t t is a karrieré, az össze-
ütközés i t t is a hivatás és egy 
külső hatalom konfliktusa és 
akár ki se mondja senki a 
megoldást : a vége ennek is 
halál a porondon. Az ujdonság 
ezen a vonalon felül fu t , körül-
belül úgy, mint a lázzal együtt 
a láz-grafikon : minden . külső 
akciónak, minden szakmai ügy-
nek filozófiai hőmérséklete van. 
Mi a teljes élet? — ezen sokat 
vitáztak már, s talán azoknak 
volt igazuk, akik azt vallották : 
a test és lélek műszereinek 
együttes haladása, milliméter-

nyi kitérés nélkül. Ez t a teljes 
életet egyetlen életforma való-
sí that ja meg : a sportemberé. 
Szűkítsük le kicsit ezt a kört : 
a hivatásos testi emberé, aki-
nek a teste, az izmai, az inai, 
és ami mindez fölött a szellemet 
jelenti, egyetlen, szét nem vá-
lasztható kapcsolatban egy-
szerre működik. A teljes élet 
megvalósítója a szent, aki kü-
lönbül tud hinni a hívőnél, a 
valóságos, a könnyebben meg-
valósítható élet síkján pedig 
az artista, aki különbül tud ja 
együtt ta r tani a test és lélek 
indulatait , mint az egyszerű 
sportember. Az artista nem 
képzelheti el az életet két 
külön kényelmes félnek, vala-
hogyan úgy van vele, mint a 
szerelmes, akinél a döntő per-
cekben az elhomályosuló agy 
és az elhomályosuló érzékek 
egyszerre reagálnak mindenre. 
Az artista élete művészet, de 
ez a művészet nem abban van, 
hogy egyszerre negyven színes 
karikával ekvilibríroz a kar-
jain, a lábain, a fülén, az orrán, 
hanem abban, hogy eljut addig 
a pontig, ahol legyőzte ön-
magát, legyőzte szerveinek sza-
bályszerű elrendelését, amikor 
odaérkezik, hogy belül készen 
van a mutatványra . S ez a 
muta tvány körülbelül a teljes 
élet, az eksztázis. A szentek 
fölemelkednek a testükkel is, 
ha lelkük bódultan vágyódik 
fölfelé Istenhez. A muta tvány 
ugyanez: az agy akarata, s 
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jól tudjuk, hogy ez végered-
ményben soha más nem lehet, 
mint a lélek akarata, legyőzi 
a testet és a koncentrált szel-
lemi szándéknak az anyag már 
nem is rabszolgája, hanem esz-
köze. Az artista képes a teljes 
életre, a «nagy életre», s egy 
ilyen három külön életből eggyé 
fonódó nagy élet története a 
regény. 

Ha ezt a filozófiát meg-
ismertük, érthető-e, hogy az 
Almieri-trió nem mérhető sem-
milyen eddigi artista-regényhez, 
cirkusz-regényhez? Soós László 
igazsága védelmében és meg-
szállottságában nem törődik a 
mesével, nem izgatja az, ami 
konvenció, demonstrálni akar, 
mint egy tudós, egy kísérletező, 
a nagy mutatványoknak belső 
ra jzát adja, azt amit a mély-
ség, a vakmerőség, a testi szán-
dék belül jelent, ezt próbálja 
rögzíteni precízen, száraz és 
remek költőiséggel, s szinte 
véletlen, hogy könyvének cir-
kuszi leírásai, cirkuszi muta t -
vány-képei izgalmasabbak min-
den más cirkusz-regényénél. A 
feszültség ezúttal igazán fe-
szültség, mert nem külső ak-
ciók és véletlenek csiholják k i : 
Soós László regényének feszült-
sége előkelően belső és csakis 
belső. A történet nem intrikák-
ban bonyolódik ki a sablonos 
lezuhanásig, hanem a lezuha-
nás a test-lélek egység egyre ki-
fejlődőbb szétlazulásának ered-
ménye, a párizsi trapézról nem 

a test zuhan le, hanem a lélek. 
Egy tökéletes élet bukik föl, a 
lélek nem bírja elviselni a bo-
nyodalmakat, a lélek, és nem 
az ösztönök és test szövet-
kezése, amit legtöbbször lélek-
nek tanul tunk mindeddig meg-
ismerni. Igy tragikusan zárul 
be egy kör, egy élet kö re : 
belül intéződött el minden, 
ezért nem lehet megrendülni, 
ezért nem lehet meghatódni, 
ezért marad el a megváltó 
giccs, a könnyek, a mozi-sírás 
a porondon összezúzódó if jú 
élet fölött. 

Komor és kemény könyv, 
nem is lehet más : az ideális 
életformát állította fel és való-
sította meg benne Soós László. 
Emberek szerepelnek benne? 
Csak arcrészletek, egy trió há-
rom tagjáé, akikből egy arc 
alakul ki a regény végére. 
André, Iván és Miklós, ez a 
trió. De a trió legtöbbször egy 
emberré olvad össze és a fi-
gurák úgy mosódnak egybe, 
mint a három test az egyetlen 
mutatványban, nem a külön-
külön munka, hanem az egyet-
len muta tvány érdekel. Élesebb 
karakterrel Ivánnak és tré-
nerének, Frankénak kapcsolata 
válik ki a meséből, a figu-
rák egy-jelentéssé-olvadásából: 
mintha Nizsinszki és Gyagileff 
különös együvétartozása tük-
röződne ket tejükben. A mágnes 
és a vasda rab : a mágnes 
Franke, a vasdarab Iván, aki 
lassan maga is mágnessé lesz 
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Franke tanítói, emberi von-
zásában. Yvonne, az asszony, 
ezt a mágnes-kört bontja meg, 
s ő az, aki Ivánban lassan 
kettéválasztaná a teljes életű 
artista eggyéforrt kettősségét. 
A cirkusz-történet helyszíni ke-
retein belül ez a vékony, alig 
kitapintható mese a regényben. 
Elbeszélés, keressük-e most, jó 
elbeszélő-e Soós László? ért-e 
a mese bonyolításához? És 
gyorsan egy másik kérdést : 
mindezek után fontos-e, hogy 
értsen hozzá? Nem a mese bo-
nyolódik ebben a regényben, 
többről, újabbról és fontosabb-
ról van szó, ne mérje senki 
szabályokkal, örvényekkel és 
ne keressen senki műfaji mércét 
hozzá. 

Van-e komoly igény, mely-
nek Soós László könyve nem 
felelne meg? Alig hiszem. Úgy 
lép elénk, magasra-srófolt igé-
nyekkel, egészen hibátlanul meg-
oldott eredményekkel, valami 
férfias üdeséggel, mint aki kí-
vülről érkezik és nem vesz tu-
domást az irodalom, az első 
regény illeméről. Talán nem is 
volna szabad bennfentesnek 
lenni, az irodalom csak az ilyen 
hangsúlyozottan irodalomtól-
távoli bankíró tud meglenni, 
mint Soós László, hiszen az 
irodalom minden íróban ú j ra 
és újra megszületik, ez a ru-
ganyossága teszi örökön újá, 
izgatóvá. 

Thurzó Gábor 

Török Sándor: Örök vasár-
napok. (Franklin Társulat.) — 
Amíg tavalyi regényében, a 
«Valaki kopog»-ban, Török Sán-
dor tizenkét albérleti lakás száz-
egynéhány alakján keresztül a 
maga lelkének bizonytalanko-
dásait, félelmeit, meneküléseit 
vetíti ki a lélek megkönnyebbü-
lésének reménye nélkül, — hi-
szen a regény végén oly naggyá 
nő félelme a nyomorba való 
visszasüllyedéstől, hogy a la-
kása a j t a j án bekopogó koldus-
ban még önmagát vizionálja, — 
ebben az ú j regényben már 
t isztultabb lélekkel indul Isten 
keresésére és amint a regény-
befejezés őszinte és magával 
ragadó vallomása igazolja : is-
tenközeibe érkezett. 

Szabályos regénynek indult 
ez a könyv, amikor első olda-
lait papírra vetette. Valószínű-
leg azzal a céllal, hogy ifjúságá-
nak azt a zavaros korát, amikor 
az emberfia kamaszból férfivá 
cseperedik, valahogy tisztázza 
önmaga előtt. Ebben a korban 
utána van egy öngyilkossági 
kísérletnek, ot thagyja a közép-
iskolát s inasnak megy egy er-
délyi kisvárosba, napokat eszik 
az ismerős családoknál, s a va-
sárnap, amelyet egy előkelő 
háznál, kis kastélyban kellene 
töltenie, gyávasága miat t ki-
marad. Ezt a novellisztikus ke-
retet töltik annak az egy esz-
tendőnek a történetei, a ha t 
család, sőt azzal, amelynél la-
kik, újra hét-alakjai, és az 
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egyedül töltött vasárnap hazug-
ságai, amelyeket édesanyja ked-
véért és vigasztalására eszel ki. 
Ezek a férfiaskodó kamasz éle-
tét kitöltő események nem nagy 
jelentőségűek, de az író sok 
szeretettel és akkori maga iránti 
részvéttel írja le őket. Igy is 
érdekesek, de igazi jelentőséget 
csak azon a nyugtalan keresé-
sen át kapnak, amelyet akkor 
még nem tud tisztázni, s amely 
csak adatokat termel, amint a 
könyv olvasása közben kitűnik: 
adatokat az emberhez, aki tiszta 
magaslatokra igyekszik : Isten 
közelébe. 

Kitűnően megformált alak-
jai és azok története azt a ra-
gyogó tollú írót muta t ja , aki-
nek eddig ismertük Török Sán-
dort, de tekintete már nem csak 
földi dolgokat lát meg. Volta-
képpen földi életének 1920-ban 
lejátszódó eseményeit gyüjt i 
össze ez a könyv, de a vallo-
mást tevő író szublimis ellen-
őrzése világít a háttérben, s 
amint előre halad mondani-
valójában, egyre erősebben érzi 
a belső parancsot, hogy meg-
valljon mindent. Az első kötet 
végén már összegezni készül, és 
azt írja : «De az embereken át 
anyámhoz, onnan Istenhez ve-
zet az út s Tőle — önmagam-
hoz. Végső fokon hát Őt kere-
sem, mindenben és mindenki-
ben. Ez az út hosszú és csodá-
latos szenvedésekkel teljes. Már 
az is micsoda idő, — emberi 
mértékkel mérve, — míg a ke-

resés kezd tudatossá válni. S né-
hány sorral lejjebb : «Még csak 
a kívánását kezdem érezni va-
laminek. S ha így vagyok, mint 
akkor, még sokáig ott tar tok, 
hogy dekoratív romantikával, 
fölfelé nézek, holott amit kere-
sek, bennem van, befelé kell 
nézni! És nem a szememmel, 
mely csak földi környezetem 
látására alkalmas. Hiszen úgy 
sem «láthatom», nem vagyok 
Mózes, hogy színről-színre meg-
nézzem és életben maradjak. 
De szenvedések nélkül nem le-
het megtalálni őt, a kegyelmet, 
nem mérik ingyen. Szolgálni 
kell érte. Hogy mennyit? Egy 
teljes életet s éppen akkorát, 
amekkorát kiszab». 

Sok szenvedés elmaradna tő-
lünk, ha idejében értenők meg, 
hogy az élet szolgálat, «önma-
gunknak, másoknak és végső 
fokon Istennek. «De szükségünk 
van a szenvedésekre, azok nél-
kül kiégett sivatag volna egész 
életútunk s kietlen, Isten nél-
kül való magányunk csupa me-
nekülés volna : őrület, beteg-
ség, kicsapongás, öngyilkosság, 
míg a szenvedések ú t j án elérke-
zünk valahol Istenhez, és az 
Örök Vasárnapokhoz. Az elcsa-
vargott ifjúkori vasárnapok az 
évek folyamán szimbolummá 
nőttek és magyarázatukat a 
második kötet végén kapjuk, 
ahol póz nélkül, egyszerű, de 
annál megragadóbb szavakkal 
mondja el megtérését Istenhez. 
Olykor a biblia történetek cso-
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dáinak ízével telik meg a szánk, 
a lelkünk, a gyónás őszintesége 
magunkat is őszintévé és jóvá-
tesz. Teljességgel megértjük, 
hogy ez a könyv a lélek regénye 
s nem az ezerkilencszázhuszas 
évek erdélyi kisvárosáé és em-
bereié. Egy lélek tisztul meg 
előttünk e könyv kapjain. — 
Eleinte még anyagi dolgokba 
kapaszkodik, még fontos az, 
hogy mesével szolgálja ki az 
olvasót, programmszerűen kö-
vetkezik egymásra a négy év-
szak s azon belül a hétnek hét 
napja, de ez mind csak a krízis 
jele, amelyen túl eljut a nyilvá-
nos gyónásig, a nyilvános meg-
alázkodásig, amely egyszers-
mind legnagyobb győzelme is 
ennek, a most már istenközeibe 
ju tot t léleknek. 

Majthényi György 

Kolozsvári Grandpierre Emil: 
Alvajárók. (Franklin.) Az első 
Kolozsvári-regények egy éles, 
különálló, jellegzetes írói egyé-
niséget tá r tak fel, Kolozsvárit 
észre kellett venni, meg kellett 
különböztetni, írói értékei ép-
úgy, mint hibái felhívták ma-
gukra a figyelmet. Új regényé-
ből kibontakozó arca, ha tán 
jobban is hasonlít az eddgi kép-
hez, mint szeretnők, inkább ér-
tékeit és fejlődését mu ta t j a 
felénk. 

Hősei most is átlagemberek. 
A levegő is ugyanaz a Bouvard 
és Pécuchet-féle, ami a dr. Csib-
ráki szerelmeiben vagy a Nagy 

ember-ben olyan lenyűgöző és 
egyben vigasztalan tudo t t lenni. 
De a látás beljebb fordul, a ku-
tató kés mélyebbre ás. Csibráki 
tehetetlensége jobban a felüle-
ten maradt , — i t t közelebb 
érünk, az alapjában megköze-
líthetetlen emberhez. 

Egy fantáziadús, de akarat-
nélküli hivatalnokkal sok min-
den történik, mert maga alig 
van hatással élete intézésére, 
szeretője mia t t kiteszik és visz-
szafogadják állásába, elveszi fe-
leségül bará t ja menyasszonyát, 
szinte véletlenül, anélkül, hogy 
valójában tudná, hogy miért. 
Karola, a felesége, maga is 
ilyen akaratnélküli, lebegő ; úgy 
sodródik a férfi mellé, mintha 
inkább menekülne, egy család-
ból s egy vőlegény mellől. Ez 
a vőlegény, egy patologikus 
idegorvos, igen éles, remek fi-
gura, hangoskodó és durva, 
hogy sajá t gyöngeségét lep-
lezze, mindenkin uralkodik, 
mindenkinek kellemetlen, ön-
maga életét is elrontja. A hiva-
talnok és felesége gyereket vár-
nak, de milyen lesz ennek a 
két «alvajárónak» a gyereke? 
Milyen lesz az a világ, mely a 
mi érzéseinkből, a gondolataink-
ból, a mi keserűségünkből, a mi 
nyugtalanságunkból fog fel-
épülni benne?» Ugyanolyan 
elkötetlenül, nyitvahagyott kér-
déssel, megzavaró bizonytalan-
ságban végződik a regény, mint 
a Nagy ember. De a benyomás 
mélyebb. Az ízek erősebbek, 
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tisztább az írói fölény és szo-
morúság közt tétovázó, egy-
szerre kajánkodó, a léprement 
olvasón is mulató és önmagát 
is sajnáló mosolya. 

A tételszerűség, ami a Nagy 
ember legnagyobb veszélye volt, 
az Alvajáróktól sem idegen egé-
szen. Ha egyszer Alvajárók, ak-
kor mindenki tánácstalan, s az 
utolsó mellékszereplőig min-
denki lelkéből felvillan előbb-
utóbb tragikusan, vagy gro-
teszk fordulattal valami eléggé 
meg nem határozható, titkos 
erő, ami tud tuk nélkül befolyá-
solja őket. De a felfogás merev-
ségét megmenti a részletek és 
változatok gazdagsága. 

Berecznek, a hős hivatal-
főnökének képe úgy indul, 
mintha a pedáns bürokrata ka-
r ikaturája lenne, egyszínű réz-
karc. De lassan ezer szín ra-
kódik rá, hipokrízisből, naiv-
ságból, szerelemből, szatír-
hajlamokból, irigységből, ön-
igazolási vágyból. Kísértetie-
sen lehetetlen és csodálatosan 
élő lesz. 

Hétköznapi mozdulatokban, 
erőszakoltan prózai mondatok-
ban, tárgyias, nyugodt stílus-
ban sok művészi fegyelemmel 
és biztonsággal tud Kolozsvári 
t i tkokat megéreztetni, a lélek 
belsejét megmutatni . Eszközei 
egyszerűek, nagyon is kimér-
tek. Van elég ereje, hogy akar t 
szürkeséggel, igénytelennek lát-
szó eszközökkel érjen el egészen 
különös hatást . Lélekrajzban, 

emberlátás mélységében igen 
sokat fejlődött. 

Különös, felemás hangulatát 
t ud ja tar tani . Egyszerűségre, 
természetességre törekvő stílu-
sában kellemesen lep meg né-
hány igen szép lírai rész (tó-
motívum, Margitsziget. . .) — 
Egyik másik alakja meglepően 
újszerű, nagyon élő. Az Alva-
járók igen jó, Kolozsvárinak 
legjobb regénye. 

Lovass Gyula 

Mihelics Vid: Az új Portu-
gália. (Franklin Társulat ki-
adása.) Évekkel ezelőtt, mikor 
még azt sem tudtuk , hogy Por-
tugáliában egyáltalában törté-
nik valami, olvastam egyik 
francia folyóiratban, hogy él 
egy Salazar nevű diktátor, aki 
nem talált ki különleges köszö-
nési formákat , nem öltöztette 
egyenruhába híveit és nem csó-
kol meg népviseletbe öltözte-
te t t kisgyermekeket, hanem 
egész nap dolgozószobájában 
ül. Dolgozószobájának legfőbb 
dísze egy nagy Mária-kép és 
Jézus szobor. Most több mint 
250 lapos, nagyméretű kötetben 
ír erről az érdekes diktátorról 
Mihelics Vid. 

A szerző egyike azoknak a 
sajnos még ma is ri tka tudósok-
nak, akik nemcsak németül tud-
nak, hanem francia, angol, olasz 
szakmunkákat is olvasnak, sőt... 
tudományos alaposságára jel-
lemző, hogy megtanult portu-
gálul, majd el is utazot t oda és 
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a helyszínen folytat ta tanulmá-
nyait. A kitűzött cél is érdekes : 
Milyen a korporációs állam a 
valóságban, melyet elméletileg 
a pápai encyklikák írnak körül? 
Az osztrák kísérletet elhibá-
zottnak ta r t ja Mihelics Vid, 
tehát csak a portugál példa 
marad. Meg is találja Salazar 
kísérletében mindazokat az el-
veket, amelyeket a keresztény 
államban szükségesnek tar t . Ez 
azonban nem akadályozza meg 
a tudományos objektivitásban. 
Ahol hibát vagy akadályt lát, 
azt is megjegyzi. Szóval köny-
vében Portugália nem a földre 
szállott Paradicsom, hanem 
valóságos ország, amelyben egy 
rendkívüli férfi küzd a nehéz-
ségekkel. 

A könyvből fejezetről feje-
zetre élesebben bontakozik ki 
egy kivételes államférfi alakja. 
Salazar az egyetlen diktátor, 
aki a nyugati demokráciák előtt 
is rokonszenves. Franciák, an-
golok egyaránt meleg érdek-
lődéssel írnak róla. Sőt beszé-
dének francia kiadása elé Paul 
Valéry írt előszót, akit nehéz 
azzal megvádolni, hogy túlsá-
gosan rajong a diktatúrákér t . 

Mihelics Vid Salazar kísérle-
tének különleges jelentőségét 
abban találja, hogy legkönnyeb-
ben egyeztethető össze Aquinói 
Szent Tamás filozófiájával. 
A mai államrendszereket a kö-
zépkori filozófia irányaival kap-
csolja össze: «A nacionalista 
felfogás szerint csupán emberi 

egyedek léteznek, a társadalmi 
közösség csak a mi, külsőségek-
ből következtető elménkben lé-
tezik : ez az individualizmus, 
amelynek gyakorlati megnyi-
latkozási formája a liberalizmus 
és szocializmus. 

A túlzó realista felfogás sze-
rint a társadalmi közösség az 
igazi, eredeti valóság, ez az elő-
feltétele az egyén létezésének 
is, következésképen az egyén 
teljesen alá van rendelve a tár-
sadalmi közösségnek: ez az 
univerzalizmus, amelynek gya-
korlati megnyilatkozási for-
mája a fasizmus és a német 
nemzeti szocializmus. 

A két szélsőség között bon-
takozik ki a konceptualista fel-
fogás, amely szerint a társa-
dalmi közösség nemcsak elvo-
natkoztató elménkben, hanem 
a valóságban is létezik, de csak 
az egyéneken keresztül, amiből 
következik, hogy az egyénnek 
vannak olyan életkörei is, ame-
lyek nem rendelhetők a társa-
dalmi közösségnek: ez a ke-
resztény szolidarizmus, amelyre 
Salazar próbál államot és társa-
dalmat építeni. 

Mihelics Vid szerint a közép-
kori társadalomfelfogás helyes 
volt, csak a ra j ta felépülő for-
mák éltek tovább a kelleténél, 
ezért igazuk van azoknak, akik 
— mint Berdjajeff — új közép-
kort hirdetnek műveikben. Ez 
persze nem jelenti a visszafelé 
haladást, hanem az örök elvek 
modern alkalmazását. Salazar 

Napkelet I. 11 
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műve egy ilyen alkalmazás. 
Hogy mennyire gyakorlati, 
hasznos és termékeny elvek 
ezek, akkor mutatkozik meg, 
ha nagytehetségű államférfi 
operál velük. A könyv nagy-
részben az elvek sok ügyességét, 
szeretetet, a valóság ismeretét 
kívánó alkalmazását ír ja le. 
Hogy milyen gyümölcsözőek 
ez elvek a gyakorlatban, jól 
muta t ja néhány példa. Az ad-
minisztráció számunkra szinte 
elképzelhetetlenül egyszerű : 
«Egy akkora épületben például, 
mint a mi földmívelésügyi 
minisztériumunk egyharmada, 
négy teljes minisztérium van 
elhelyezve : a kereskedelem- és 
iparügyi, a közlekedésügyi, a 
tengerészeti minisztérium, a 
korporációs államtitkárság, s a 
hozzákapcsolt nemzeti munka-
intézet». 

Portugália körülbelül akkora, 
mint volt a teljesen csonka 
Magyarország és ha meggon-
doljuk, hogy minden diktatúra 
—lényegénél fogva — megnö-
veli az adminisztrációt, meg-
lepőnek kell ta r tanunk Salazar 
eredményeit. Gazdasági téren 
a lezüllött Portugália szintén 
úgy fellendült, hogy csak cso-
dálatosnak lehet nevezni. Sala-
zar nagy t i tka az, hogy a bajok 
gyökerét keresi meg és ezért kis 
eszközökkel, handabandázás 
nélkül ér el nagy eredményeket. 

Fábián István 

Berczeli A. Károly: Július. 
(Genius, 1938.) Berczeli verseit 

úgy olvassa el az ember, hogy 
valami zenei hang állandó fo-
konkénti mélyülését véli ben-
sejében hallani, olyanforma mé-
lyülő skálát, mint amilyen a 
felkevert málnaszörp hangja. 
Érlelődés érzékelése ez, felfo-
gása annak, amit úgylátszik a 
költő is tud magáról, ilyen so-
rokat írván : 

«... a szóm is egyre dúsabb, terhesebb 
lesz és csontfalát repeszti ősi gond.. .» 

Ha kötetét ciklusokra, vers-
csoportokra osztotta volna, biz-
tosan természetihletésű, t á j ér-
zékeltető — egyszóvsl festői — 
és belső világát felfejtő, gondo-
lati versekre tagozódott volna 
s ez annyit jelent, hogy a na-
gyobb, a jobb versek egy-kettő 
kivételével a második csoportba 
kerültek volna. 

Mintha a huszas és harmin-
cas évek korszakváltó lázait 
nem tudta volna nyomtalanul 
kiheverni : habár fiatalosnak, 
szinte kamaszosan áradozónak 
és érdeklődőnek tetszik — mégis 
egyénisége mintha 1920-ban, a 
háborúutáni kaoszban gyöke-
reznék. Nemzedéktársai, akik 
hamarabb kerültek a fővárosba, 
hamarabb estek át az izgalmas 
kórságon s hamarabb is múlik 
velük — vagy felettük — az 
idő. Berczeli mintha második 
kamaszkorát élné, úgy nyug-
talanít ja, élvezi önmagát. 
Mindez költészetét érdekessé és 
vizsgálásra méltóvá teszi. 

Tömegimádat, világlázak 
méricskélése, középkorias misz-
t ikavadászat — ezekből tevő-
dik össze egyénisége; világ-
egyetembe-feszülő nyugtalan-
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ság, emberi és költői igényesség 
széles bohémgesztikulációi jel-
lemzik : 
«... éhesen néztem felfelé s a nagy 
csillagdiókat törtem tétován 
s oly boldog voltam, hogy szegényen is 
ott ülhetem az égi lakomán ...» 

íme, így nyuj t ja , augmentál-
ta t ja bele magát a magasságba. 

Valami elátkozott, a székely 
mese Boszorkánytanyájára em-
lékeztető természetben jár-kel, 
melynek leírása nála nem más, 
mint tú l fű tö t t tájemberiesítés, 
ezenbelül ilyenértelmű hason-
latvariánsok (néhol mesterkélt) 
egymásból-indukáltsága. Ezek-
ben a versekben elmarad a drá-
maírótól s a gondolati versek 
í ró já tól : a harsonákat elhagyja 
s túlkönnyeden játszadozik va-
lami fuvolán. Stilizálásai igen 
merészek groteszket-érintők, 
vagy szándékosan, iskolásan 
groteszkek — éppen ezért az 
anyagból sokszor szervetlen 
díszlet válik, az élmény hitelét 
veszíti. 

A Július című verse azonban 
megmutat ja képességeit. Szőnyi 
nagy nyári képei ju tnak 
eszünkbe, óriási mézes napfol-
tok, rekkenő szilárd hőség mély-
séges ege. Igazi nyáráhí tatot , 
mélységből feltörő pontos kife-
jezéseket felvonultató vers ez, 
mely sok testvérversével egye-
temben arra vall, hogy a férfi-
korban járó ifjúlelkű költő mos-
tanában érkezik el érzései és 
kifejezései korszerű harmoni-
zálásához. 

A Július már á tmenet a na-
gyobbszabású, igényesebb és 
igényességre méltó Berczeli-ver-
sek felé. A drámaíró érdeklő-

dése, gondolkodása mutatkozik 
itt , i t t kezd a hegedűből cselló-
szó hallatszani — i t t mélyül a 
pohár kevergetése. Katolikus 
lelkébe egyszer a dunántúl i 
kálvinista magyarság pusztulá-
sának szörnyű ténye nyilal bele 
s két maradandó sorba falazza 
megindul tságát : 
«. . . száz évig élnek itt az emberek, 
erősek, jók — és nincsen gyerekük! ...» 

(Alsóörs.) 
Máskor a paraszt sorsával 

állítja szembe lelkiismeretfur-
dalásos magát (Költő és Pa-
raszt) s önkínzó módon jár 
végére a divatos bár, de annál 
kényesebb kérdésnek : 
«... a költő sorsa, hidd el, ugyanaz, 
teremt, pusztul, de mit sem ér vele . . .» 

De legalkalmasabbra akkor 
emelkedik költészetében, ami-
kor a nagy talányok, örök meg-
fejthetetlenségek gyötrik, a lé-
tezésnek rejtelmei. Ez a Ber-
ezeli továbbhaladásának út ja , 
ezeknek a világérzéseknek für-
készése s minél tömörebb, kri-
t izálhatatlan versekbe való fog-
l a l á s a . Jékely Zoltán 

Lendvai István: Világ és ma-
gány. (Költemények. Szent István-
Társulat kiadása.) Világ és ma-
gány : ez a két fogalom hatá-
rolja el a költő életét. Lendvai 
István túl a világon, a földi dol-
gokon eljutott önmagához, ma-
gányának a sziklavárába, ahova 
senki sem jöhet utána. Poéták-
nak ez az út ja : az emberi élet 
útjának feléig meg kell jár janak 
minden poklokat : meg kell kós-
tolniok a világ minden keserű-
ségét, a csalódást, a kiábrándu-
lást, azonban a lelkükben nem 
a bosszú követi, hanem a meg-

11* 
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értés, megbocsátás, kiengeszte-
lődés és az igazságtevés is. Ez 
a költői piedesztál, amelyre el-
jut és el kell jutnia mindenki-
nek, akinek a homlokán az igazi 
hivatottak tűzjegye ott ég. A vi-
lághódítók és az államférfiak 
Szent Ilona szigete csak a ma-
gábaszállás ideje, költőnél az 
igazi alkotásoké. I t t már nem 
egyszerű játék a költészet, nem 
hangulatok, szeszélyek, rímek 
muzsikája, mint talán kezdő-
években, hanem tet t és érték. 

Ezeket el kellett mondanom 
Lendvai István érett, férfias, 
igazán magyar és európai és hi-
valkodás nélkül is keresztény 
humanizmust sugárzó költésze-
téről. El kellett azért is, mert az 
az érzésem, határkőnek szánta 
ezt a kötetet pályáján, határkő-
nek, amely őt, jobban mondva 
a világot elválasztja megérde-
melt és biztos magányától. A kö-
tet darabjai tanuskodnak arról, 
hogy a költő elég nagy árat fize-
te t t magányáért ; vérrel, köny-
nyel, gyötrelmekkel rótta le po-
koljárása során áldozatát a jö-
vendőért, alkotásaiért. A mult-
ból szelíd búgással orgonálnak 
neki gyermek koraemlékei.Nagy-
anyja, majd a székesfehérvári 
kis boltocska, amelyet sárgás 
gázláng világított meg és ott 
mosolygott «Szűz Mária mécs-
világos képe». Lát juk a «kék-
szemű, bölcsszavú fűszerest, ki 
nem volt kalmár, csak jószívű 
boltos». Anyját , ki «asszony volt 
csak Éva-lány», de tőle örökölte 
a dalnak a szeretetét. És meg-
jelenik előttünk hűséges, szerető 
hitvese is. 

Ennél jobban talán egy Ró-
mában írott verse fog meg, 
amelyben szintén ezt a családias 
érzést melengeti utólérhetetlen 
és férfias erővel telt bájjal. 
A Monte Celion sétálva felfedezi 
egy régi római házaspár sírkö-

vét az antik korból. Nem a 
guida vezette őt ennek nyomára, 
hanem ő maga talált reá. S szá-
mára kedvesebb sok-sok kikiál-
tot t nevezetességnél. 

Kiemelni való vers lenne bő-
ven. Igy a Mórus Tamás balla-
dájából az a néhány sor, amikor 
VIII . Henrik börtönébe vetett 
kancellár inkább válassza azt a 
rideg lakást, mintsem az otthon 
kényelméért és előnyeiért fel-
áldozza elveit. Ez a Morus Ta-
más is a lelkében rokon 
Lendvaival, a költővel s a ge-
rinces magyarral. A magyar, 
különösen a dunántúli t á j re-
mekül megrögzített képeit mély 
filozófia vált ja fel Lendvai Ist-
ván verseiben, amelyeknek mes-
terségbeli sajátosságaira szük-
ségtelennek látom a kitérést. 
Lendvai, a költő, mestere a toll-
nak és érti a dolgát. Csak még 
egy megjegyzésem lenne. Ami-
kor a költő régebbi kötetei nap-
világot láttak, nagyobb volt a 
hangosság körülötte. Politikába 
sodródva bálványozott és gyű-
lölt név volt az övé s ez a sze-
retet és ellenszenv mindig fel-
izott körülötte. Mostani vers-
kötetét nem veszi körül ilyen 
nagy lárma, pedig ez az el-
mélyült, a művészet csúcspont-
jára jutot t Lendvait revelálja. 
Megnyugtathatom : a politika 
többet rabol el a költőtől, mint 
amennyit ád neki. Ő, aki talán 
egymagában tüzet mert szítani 
akkor, amikor ez veszélyt és 
meg nem értést jelentett, ma 
félreáll, amikor mások, élelme-
sek az ebből gyúlt máglyánál 
sütik a mag.k pecsenyéjét. — 
A költő elszürkül a ma előtt, 
amikor a magasba csapnak a 
politikusok máglyatüzei. A mág-
lyák azonban elhamvadnak, a 
költő fénye pedig mint a csillag 
világol tovább az idők mara-
dandóságában. 

Mihály László 
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Hunyady Sándor: Nemes fém. 
( Athenaeum-kiadás.) Kis nem-
zeteknél mindig veszedelmes, ha 
az író tisztán az irodalomból 
akar megélni. Sokat kell dol-
goznia és az irodalomtörténet 
kevés olyan esetet jegyzett fel, 
amelyben a mennyiség ne ártott 
volna a minőségnek. Hunyady 
Sándort a tehetséges írók közt 
könyveli az irodalmi közvéle-
mény, ez a regénye azonban 
aligha segíti előre a halhatat-
lanság út ján. 

Egy operett-ötlet a kiinduló-
pont. A kültelki színház igaz-
gatója az ismeretlen gazdag 
lányt kéri fel primadonnának. 
Természetesen kiderül róla, hogy 
valóban tehetséges színésznő, 
aki megállíthatatlanul robog 
előre a sikerek út ján — mint 
a regényekben szokott lenni. 
A mese így vékony lenne, ezért 
párhuzamosan a lány történe-
tével megismerkedünk a mos-
tohával is, aki olyan, amilyen-
nek a jól nevelt mostohának 
lennie kell : gonosz, irígy, csa-
podár, képmutató. De meg-
kapja méltó büntetését, a tehet-
séges lány pedig jutalmát : ő 
segíti ki pénzügyi zavaraiból a 
valamikor gazdag apát, aki ré-
gebben kitagadta. Csak a sze-
relemben nincs szerencséje. Egy 
férfiba lett volna szerelmes, egy 
elég érthetetlenül megrajzolt 
jugoszláv tanárba, de az is el-
züllik. 

A regény meséje bizony ötle-
tekre hullik szét, közben fel-
felbukkan egy-egy jól megfi-
gyelt mellékalak. Mégsem bosz-
szankodik az olvasó, mert az el-
beszélés, a mesemondás rutinja 
összefogja a szanaszét guruló re-
gényt. A rutin olyan jól műkö-
dik, hogy néha szinte életet kap 
a mese, de ez csak egy-egy pil-
lanat, aztán fáradtan zörög to-
vább a halk mélabúval bélelt 

befejezés felé. Az olvasó egy ki-
csit becsapottnak érzi magát, 
az író pedig fáradtan legyint : 
Istenem, élni kell. 

F. / . 

Szvatkó Pál: A visszatért ma-
gyarok. (A felvidéki magyarság 
húsz éve.) Révai-kiadás. 

Szorongva nyitottuk ki a ki-
tűnő Szvatkó könyvét, amely 
a visszatért magyarok büszke 
és sokatmondó címet viseli hom-
lokán. Mi, akik éltük a kisebb-
ségi sorsot, kiknek elszakítha-
tat lan kapcsolataik maradtak a 
Felvidékkel, féltünk a visszatért 
magyarok üzenetétől. Zsúfolt és 
lélegzetelállító vallomás ez, mely 
rendszertelensége és rapszódikus 
kapkodása mellett is az élő és 
független magyar lelkiismeret 
maga. Az ujságíró húsz eszten-
dőn keresztül nap-nap után fi-
gyelte a kisebbségi ember éle-
tét, a cseh politika kétségbe-
esett erőfeszítéseit, az európai 
politika hangulatváltozásait s 
mindenekelőtt a magyar sors 
kialakulásának jelenségeit. Szinte 
ijesztő az, hogy a tegnap ese-
ményei, mik hónapokon keresz-
tül túlfeszítették idegeinket, itt 
vannak lefektetve, kitisztázva, 
egy látó író elfogódott, de igaz-
ságos megítélésében. 

A kötet legfőbb érdeme az, 
hogy írója sietsége ellenére is az 
oki és okozati összefüggéseket 
kereste az eseményekben s ta-
lálta meg a végső kimenetel tár-
gyalása közben. Nem részje-
lenségeket akart, hanem valami 
egységes egészet, minek közép-
pontjában a felvidéki ember áll. 
Az európai szellem bűvöletében 
élt ez a felvidéki ember s mi-
közben kiábrándult a csehek ál-
demokráciájából, titkos üzene-
tekkel fordult az anyaország 
felé. De üzenetei nem jutot tak 
túl a határokon, s most, haza-
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térése pillanatában, azonnal el 
kell mondania valamit, nehogy 
félreértsék állásfoglalását, önál-
lóságát s vágyakozásait. Igaz, 
ez az üzenet még erősen elvonat-
koztatott a magyar élet jelen-
ségeitől, hiszen szerzője csak 
nem régen él az anyaországban 
s annak is a fővárosában. An-
nál élénkebben emlékezik a húsz 
esztendő küzdelmeire, politiká-
jára és szellemiségére, hogy 
mindezek mögött egy boldo-
gabb, szabadabb és szebb Ma-
gyarország kialakítását sürgesse. 
Ismétlem, mindez nincsen így 
expressis verbis a kötetben, de 
a sorok mögött ott izzik a vá-
gyakozás parazsa, melyet csak 
lángra kell lobbantani, hogy me-
legítő és világító tűz váljon be-
lőle. 

Ha megjegyezzük, hogy 
Szvatkó Új szellem címen folyó-
iratot adott ki Prágában, amely-
be nagyrészt magyarországi ha-
ladó szellemű fiatalok írtak, ez-
zel már jeleztük is azt a szel-
lemi síkot, melynek magyar és 
európai távlatába egyre vágyó-
dik. 

Mennyi minden hiányzik be-
lőle — sóhajt fel az író, amikor 
a kötetet végigolvasta és az 
utolsó fejezetnél nyugtalanság 
fogja el. A mondanivaló nem fér 
egy ilyen kis kötetbe, a felvi-
déki magyar küzdés nagyobb 
művet és több kötetet kíván. 
A kisebbségi sors kicsiny és ke-
serű kenyere után sok mindent 
kell tisztázni és sokfelé kell 
irányt mutatni és utat jelezni. 
Szvatkó tisztán és kemény esz-
közökkel dolgozik, tollát a szen-
vedés fényesíti, mondanivalóit 
a visszafojtott indulat feszíti. 
Kötete emlékezés, de egyben 
intő figyelmeztetés is. 

Marék Antal 

Kozocsa Sándor: Kölcsey An-
tónia naplója. (Rózsavölgyi-ki-

adás.) Az irodalomtörténetírás 
két korszakot tar t számon, ame-
lyekben a napló nagy szerepet 
játszott. Az első a XVII. századi 
barokk, melynek egyik meg-
késett, de zamatos és stílusos 
terméke Mikes Kelemen leveles-
könyve. A másik korszak a szen-
timentálizmus és biedermeyer 
évtizedei a XVIII . és XIX. szá-
zad fordulóján. Ebben az időben 
írják naplóikat Széchenyi és 
Wesselényi, Obernyik Károly 
és Bártfay László. E naplókkal 
történelmi érdekesség tekinteté-
ben Kölcsey Antóniáé alig ver-
senyezhet. Hiszen az író szemé-
lyéről Kozocsa csak annyit tud, 
amennyit a naplóból ki tudot t 
hámozni, csak a kiadvány meg-
jelenése után közölt néhány rész-
letet Kölcsey Antónia életéből 
a család egyik ismerőse az egyik 
napilapban. 

Mindamellett történelmi ér-
dekessége is van a naplónak, 
nemcsak Kölcsey Ferenc miatt , 
akire az írónő a kislány és 
unokahúg bámulatával tekint 
föl, hanem Wesselényi Miklós 
báró miatt, akihez romantikus, 
szentimentális szerelem, vagy 
inkább elfojtott epekedés fűzi. 

Érdekesebb a napló azért, 
mert nő írta, mégpedig határo-
zottan irodalmi érdeklődésű nő. 
Teljesen magáévá tet te a kor 
finomkodó, érzékeny stílusát. 
Ilyen részleteket talál az olvasó : 
«Remény, rózsás arcú, csillogó 
szemű, mosolygó lányka, te ba-
rátnéja vagy e szívnek ! . . . Én 
szeretlek téged, s fohászom, 
most és mindig ez : ne hagyd 
soha e keblet el, légy mindig 
csüggedetlen abban, mutass neki 
virányokat, i f jú zöld nedvben 
virulókat, s oly moslygókat, 
mint magad». 

A naplóban később mind 
több szerepet kapnak a hétköz-
nap eseményei. Ritkábbak lesz-
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nek a hangulatok és gondolatok 
feljegyzései, több szó kerül a 
gazdasági életről, a látogatók-
ról, a stílus köznapibb lesz és a 
naplóbejegyzések ritkábbak. 

Érdekes és kedves lányalak 
elevenedik meg a napló lapjain, 
aki ragaszkodik családjához, 
néha finoman — milyen fino-
man — kacér, szeretne boldog 
lenni és mindenkivel jót tenni. 
Kozocsa Sándor ismert lelki-
ismeretességével adta közre a 
naplót ízléses kiadásban és ta-
nulságos bevezetéssel, jegyze-
tekkel. 

Fábián István 

Liugi Pirandello: A kitaszított. 
(Regény. Athenaeum kiadása.) 

Ez a regény egy csupán nőies 
könnyelműségből ártatlanul a 
hűtlenség gyanujába került asz-
szonynak vesszőfutása. Az olasz 
olvasó előtt természetes és ön-
magában különlegességet sem 
nyujtó az események csavar-
szerű összeszűkülése a szabad 
levegőt sóvárgó Márta asszony 
körül — ha sajnálják is a hős-
nőt —, a «mi» túlságosan köny-
nyed és szabados polgári felfogá-
sunk szerint azonban elképesztő 
az egész. Mi történik? Pentagora 
Rocco, a fiatal férj, ra j takapja 
feleségét, Márta asszonyt, ami-
kor az Alvignani híres ügyvéd és 
politikus hozzáintézett és az 
ablakán át bedobott levelét ol-
vasgatja. A fiatalasszony és az 
ügyvéd között régebbi idő óta 
kezdődött a levelezés, ez azonban 
csupán egyoldalú — férfi részé-
ről folytatott — és platonikus jel-
legű. Szép szavak, gondolatok 
cserélgetése. A levelek hangja, 
mint az ilyenkor szokásos, fok-
ról-fokra bizalmasabb, mele-
gebb, közvetlenebb s így a leg-
utóbbiban — az asszony szeren-
csétlenségére — a hevesvérű 
Alvignani a tegezésig merészke-

dett s ennek a levélnek olvas-
gatása közben toppant be a férj. 
Az olasz temperamentum és fél-
tékenységi düh, mint máskor, 
most sem tagadja meg magát. 
Ahelyett, hogy az asszonyt meg-
hallgatná, mérlegelné és anali-
zálná a dolgot, azonnal cselek-
szik. A hűtlennek vélt asszonyt 
csúfosan kikergeti a házból, még 
tettleg is bántalmazza s az, mi-
vel nincs más hely, hova mene-
külnie, szüleihez kényszerül meg-
alázottan a férjétől, akinek gyer-
mekét már ott hordozza a szíve 
alatt. E pillanattól fogva Márta 
asszony élete, mint egy meg-
mozdított kődarabé a hegyoldal-
ban, csúszik lefelé, estében tra-
gédiát okozva övéinek, hogy vé-
gül eljusson oda, ahova törvény-
szerű következetességgel haj-
szolták : valóban szeretőjévé 
válik annak, akihez eddig úgy-
szólván érzelmi közössége sem 
volt s akivel hírbe hozták. A férj 
által való kiűzetés kiközösíti a 
társadalomból is, amely kérlel-
hetetlen. Ezen nincs csodálkozni-
való. Sehol sincs ugyanis olyan 
kultusza a családi élet tisztasá-
gának, a gyermeknek és sehol 
sincs olyan hatalma — még ma 
is — a családfőnek felesége és 
háznépe felett, mint Olasz-
országban. Az atya, mint a régi 
római kor pater familias-a., kor-
látlan szigorúsággal gyakorolja 
hatalmát. S az ő döntését szen-
tesíti a közvélemény is. Lám, 
Márta asszonyt még az apja is 
megtagadja, bezárkózik szobá-
jába, nincs gondja többé sem-
mire. Félrevonul az emberek 
elől, gyárával sem törődik, úgy 
véve magára a leánya megaláz-
tatását és vélt hűtlenségét, 
mintha ezzel ő reá is reányomta 
volna a társadalom a kiközösítés 
bélyegét. A fiatalasszony meg 
szinte két malomkő között őrlő-
dik : Saját nyomorúságának és 
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testi szenvedésének tudata alatt 
és még jobban attól, amit a 
családja szenved érte. Elérkezve 
a szülés idejéhez, embertelen fáj-
dalmában apja magára zárt 
ajtajához rohan s azon döröm-
bölve, bebocsátást és egyben bo-
csánatot kér, de az ajtó nem 
nyílik meg előtte. A kisgyermek 
halva születik, Márta a ty já t 
ugyanakkor szélütés éri. S ezzel 
megindul az a második tragédia 
felé. A ház és a gyár felett meg-
perdül a dob és a két asszony, az 
anya és nővér eltartása Mártára 
hárul, aki áldozatos szeretettel 
fog hozzá, hogy egzisztenciát 
teremthessen. Folytatja abba-
hagyott tanulmányait, sikeresen 
le is teszi a tanítónői vizsgát, 
a kinevezést is megkapja, de a 
társadalom nem felejt, a talpára 
állót elgáncsolja. Hiszen, amikor 
a halászok hagyományos kör-
menete végigvonul a városon, 
majdnem meglincseli őt az apósá-
tól felbujtott fanatikus tömeg. 
Mennie kell, áthelyeztetnie ma-
gát oda, ahol nem ismerik. Pa-
lermóba kerül Aloignani közben-
járására, az ottani leányiskolá-
hoz, amelynek tanárai beleszeret-
nek, mert nagyon szép, ő azon-
ban végül is pártfogója, Alvig-
nani karjába szédül. Megoldás : 
visszatérés a férj oldalára ama 
váddal, hogy mindezeket ő 
okozta, őmiatta siklott ki élete 
és tet te meg végül azt, amivel 
vádolták. 

A déli olasz ég derűje, ter-
mészeti képek, szokások pitto-
reszk leírása enyhítik ennek a 
sötét drámának keserű vigasz-
talanságát. Készakarva írtam 
így : drámát, mert az a be-
nyomásom, hogy a regény széles, 
epikus hömpölygése helyett sü-
rített és egyre sodróbb erejű 
dráma áll előttünk a tények egy-
másra halmozásával, a mon-
danivalók hatásos fokozásával. 

Még a regény alakjai is olyan 
plasztikusan domborodnak ki, 
mint egy-egy drámai szereplő. 
A már említett személyeken 
kívül csak a három professzor 
komikus és groteszk figurájára : 
a pulykaként felfuvalkodó testes 
Mormonira, a félszeg, vékony, 
szerelmes szonetteket irkáló 
Nuscóra s a megdöbbentő csú-
nyaságáról és görbe lábairól 
nevezetes Falconéra, a «sün-
disznóra» utalok. Érdekes figura 
az apa, az öreg Pentagora, aki 
hagyományként hirdeti a Pen-
tagora-családban a szarvakat. 
Ugyancsak a Fifo-házaspár is, 
mely a halott árnyékában is szá-
mol, garasoskodik. És eleven az 
a hagyományokból, babonákból, 
világnézetből együvé forrt lelki-
ség, amely az olasz s még inkább 
a délolasz sziciliai ember sajátos-
sága és amelyet Pirandello, a 
nagy empirikus, finom humor-
ral, érdes, csípős szatíra hangján, 
de mindig pompás megfigyelés-
sel rajzol meg. M i h á l y L á s z l ó 

Sigrid Undsed: A hű feleség. 
(Athenaeum. Norvégből fordí-
totta Hajdu Henrik.) Sigrid 
Undset megdöbbentően közel 
tud kerülni az asszonyi szívhez. 
Talán azért, mert palástolgatás 
nélkül, meztelenül őszinte szavai 
vannak, nem tagadja le a hibá-
kat, megvallja a botlást, nem 
fon dicsfényt a hősnő feje köré, 
a mindennapok körébe beágya-
zott egyszerű, emberi arcát for-
dítja felénk. Hogy mégis sugár-
zik ez az arc és felejthetetlenné 
vésődik, ez az ő külön művé-
szete. 

«A hű feleség» egy gyermek-
telen asszonyról szól, aki az üz-
let, férje és otthona között 
osztja meg életét. Zavartalan, 
tisztamedrű tó ez az élet, az 
asszony hitében, aki az urát 
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tizenöt év után is éppen olyan 
szerelemmel szereti, olyan rajon-
gással, mint házasságuk első ide-
jében. Az apró távollétekre, ki-
maradásokra megbocsátó asz-
szonyszívével hamar talál ment-
séget és szerelme erős és biztos 
hálójába szorulva, nem veszi 
észre férje lassú eltávolodását. 
Mikor eszmél, már késő, nem 
tud ja megbocsátani a férfinak, 
hogy egy éven át ál tat ta és 
szerelmet mutatot t , akkor, ami-
kor egész szívével egy fiatal 
leány felé fordult. Mint a kőre 
ej tet t kristályüveg, úgy tört , 
porzott széjjel az egész élete 
hirtelen, menthetetlenül. Hogy 
a csalódás még véresebb legyen, 
a fiatal leány gyermeket hordoz 
a szíve alatt , azt a gyermeket, 
akit neki kellett volna megszülni 
a férjének. Most érti csak meg, 
hogy milyen erős kapocs a gyer-
mek, amelyre mind a ketten 
hiába vártak. Elhagyja az ott-
honát, hogy a férfi elvehesse a 
leányt. De a leány inkább vál-
lalja a szégyent, semhogy kato-
likus létére elvált emberhez men-
jen feleségül. Erről azonban 
nem tud az asszony. Megalázott-
ságában és fájdalmában egy má-
sik férfihoz menekül, annak kar-
jában próbál feledni. 

I t t érzek törést a regényben. 
Mert vajjon hű «feleség-e» az, ki 
megcsalatva, maga is csaláshoz 
fordul? Igaz, csak különélésük 
alatt, az eltaszítottság és szé-
gyen nehéz óráitól menekülve 
fogadta el ezt a fölkínált szerel-
met, a magánytól való irtózásá-
ban. Boldogtalansága és ön-
kínzása még se menti és nem 
változatat azon a tényen, hogy 
hiba csúszott abba a szikla-
szilárd szóba, hogy «hű feleség». 
Ennek a szónak nemcsak tizenöt 
évig tartó hűséget kell jelente-
nie, hanem élethossziglanit. A hű 
feleség nemcsak egyetlenegyet 

szeret egész életén át, hanem 
ki is tar t amellett. Sőt. inkább 
hű az, aki ha nem is szeret, 
de az asszonyi tisztaságában 
és kötelességében vetett hit-
tel kitart akkor is, ha hűségére 
a férfi érdemtelen. Bosszúnak 
édes és kínálkozó útvesztő ez a 
máshoz való menekülés és asz-
szonyi megadás, de a «hű feleség» 
szót akkor messze megkerüli. 
A cím jobban fedte volna a tar-
talmat, hacsak jelző nélkül : 
«A feleség» kerül az élre. 

A regény második felének za-
varosságát inkább a fordítóra sze-
retném hárítani. Régen olvas-
tam nehezebben «olvasható» 
könyvet, mint ezt. Pedig úgy 
ültem le mellé, hogy egy nagy-
szerű élménnyel leszek gazda-
gabb. Asszony tollába való téma: 
«A hű feleség». Első csalódásom 
már ott ért, hogy a cím nem 
mondott igazat. A második, a 
férfi hirtelen erőszakolt vallá-
sossága egy csöppet se volt 
meggyőző, az asszony merev hi-
tetlensége bántó és megokolat-
lan. Nem hiszem, hogy a fordító 
nehézkes szavai fednék az ere-
deti szöveg értelmét. Sigrid 
Undset nem beszélhet ilyen za-
varosan a katolicizmusról. 

Nem tehetek róla, de őszintén 
meg kell mondanom, hogy nem 
adta azt, amit vártam. Sokszor 
megrázott, igaz és tiszta hang-
jai sokszor a szívemig értek, de 
a végén mégis elégedetlenül tet-
tem le a könyvet. Hiszem azon-
ban, hogy a képtelenül rossz 
fordítás okozta a hibák leg-
nagyobb részét, azt a szörnyű 
nehézkességet, amely elvette Sig-
rid Undsetben, ebben a mezte-
lenül őszinte asszonyban való 
gyönyörködés pillanatnyi örö-
m é t . Nagy Méda 

Ralph H. Major: A végzet ka-
tonái. (Hungária-kiadás.) Ezt a 



170 

könyvet orvos írta, pontosabban 
orvos-történész és amerikai; amit 
ír, nem önéletrajz, nem divatos 
orvoskarriér-történet. Tíz feje-
zetre osztva a nagy járványok 
rövid történetét kapjuk 350 ol-
dalon, pontos történelmi dátu-
mokkal, kútforrások pontos idé-
zésével ; komoly, nyugodt, ala-
pos, helyenkint humort csillantó 
és oldalról oldalra érdekesebbé 
váló olvasmány, az anyag tár-
gyalásának valami határozottan 
elegáns, úri hangjával ; egy 
pompásan társalgó tudósnak a 
hangja ez, aki körül klubfotő-
jökké válnak az előadóterem 
padsorainak ülőhelyei, de a ka-
tedrák kitűnő előadóinak kijáró 
figyelem csendjét tud ja kelteni 
maga körül akkor is, ha vacsora 
után dohányzó magántársaság 
beszélgetésébe kapcsolódik azzal 
a sok érdekes — és hiteles — 
epizódszerű illusztrációval, ami-
vel témáját színesíti. 

A könyv tíz fejezete : rejtek-
ből előpattanó tíz rúgója a tör-
ténelemben elindult események-
nek, tíz járványos betegség na-
gyon érdekes és nagyon egy-
szerű logikával kimutatot t sze-
repe abban, hogy a történelem-
ből döntőnek ismert események 
itt , ott és amott miért úgy tör-
téntek, ahogy történtek és nem 
máskép. Rengeteg érdekes, köz-
ismert és alig-ismert szereplő, 
esemény, anekdóta, hiteles tény 
és legendás szájhagyomány, egy-
korú följegyzés és a legközelebbi 
multnak még mai napjainkra is 
kiható ténye elevenedik meg és 
kapcsolódik megállapításai lánc-
szemévé tolla nyomán ; négy 
világrész és harmadfélezer év a 
területe ; Periklész Athénjétől 
Lenin Oroszországáig, Assisi Szt. 
Ferenctől Nietzschéig, Dürertől 
Rasputinig, VIII. Henrik gáláns 
betegségétől a molokaii bélpoklo-
sok földi szentjének, Damján 

atyának csodálatraméltó áldoza-
tosságáig vezet át a pestis, a ki-
ütéses tífusz, a tuberkulózis, a 
feketehimlő, a diftéria, a malá-
ria, a lepra, a sárgaláz, az örök-
lődő hemofilia és a «legesleg-
rosszabb betegség» történetének 
eseményein, az ellenük harcoló, 
úttörő orvosok heroikus küzdel-
mein. Olyan út ez, amit nem 
egykönnyen felejt el, aki meg-
jár ja ennek a könyvnek a lap-
jain ; az elbeszélést eseménytől 
eseményhez kapcsoló világos, 
nyugodt stílusé az érdem, hogy 
sem fáradtság, sem borzadás 
nem kíséri a laikus olvasót mind-
végig újrafrissülő érdeklődése 
n y o m á n . Molnár Kata 

Vicki Baum: Szerelem és halál 
Báli szigetén (Athenaeum.) 

Valahányszor egy ilyen, a tá-
voli szigetvilágok valamelyiké-
ről hírt adó könyv kerül a ke-
zembe, mindig fölmerül bennem 
az a szomorú kérdés : ugyan 
mit ér a mi európai civilizációnk 
és kultúránk, amely csak beteg-
ségeket, pusztulást és halált tu-
dott ezeknek a távoli szigetla-
kóknak jut tatni? Lám, Tahiti 
szigetén, továbbá a Marquesas-
szigeteken, amint O'Brien út-
leírásaiból olvashatjuk : a rum, 
az ópium, továbbá a fehér em-
berek út ján behurcolt tüdővész 
és vérbaj, amely ellen a sziget-
lakók szervezete egyáltalán nem 
tudott védekezni, olyan pusztí-
tást végzett, hogy az olyan 
völgyben, amely azelőtt négy-
ezer harcost tudot t kiállítani, 
s ezek nem akármilyen csip-csup 
emberek voltak, hanem ennek 
a kaukázusi fajnak hódítóan 
gyönyörű termetű férfiai, ma 
csak összedőlt lakatlan viskókat 
találni. Persze, a «hódítók» is el-
végezték a maguk munkáját , 
amikor ezt az érzékeny és büszke 
faj t igába haj tot ták. Nem is 
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igen maradt ép test és ép lélek 
a durván rájuk erőszakolt civi-
lizáció nyomán. 

Báli szigete a Szunda-tenger-
ben, közel Jávához, talán ugyan-
ilyen sorsnak nézett elébe, ami-
kor 1904-ben a holland-indiai 
gyarmati kormány büntetőexpe-
díciókat küld Bálira és leigázva 
az ottani fejedelmeket, végleg 
birtokába veszi a szigetet. Az 
expedíciót az tet te szükségessé, 
hogy a balinézek, még pedig 
Badung fejedelmének népe, vala-
melyik éjjel egy zátonyra futot t 
kínai hajót kifosztott, és a feje-
delem a tárgyalások során nem 
akart eleget tenni a kínai köve-
teléseinek. A harc persze egyen-
lőtlen volt. Ugyan mit is jelent-
hettek a lándzsák és krízek a 
géppuskák és hajóágyúk ellené-
ben? A hollandok győztek . . . 

De a harc után a kiskirályok 
egész háznépükkel és udvartar-
tásukkal, feleségeikkel és gyere-
keikkel, szolgáikkal, testőrsé-
gükkel a gyász fehér színébe öl-
töztek, asszonyaik fölékesítet-
ték magukat, s azzal a holland 
csapatokra vetették magukat, 
hogy ebben az esztelen öldök-
lésben egy szálig elpusztuljanak, 
mert nem élhettek úgy, amint 
azelőtt éltek. Több ezerre rúgott 
a halottak száma, Európa na-
gyobb dicsőségére. 

Ez a tömeghalál világosságot 
vetett a holland koponyákba, 
és amint azóta is tudot t dolog, 
kiváló gyarmatosító munkát vé-
geztek a szigeten, amelyhez se-
hol a világon nincs hasonló példa 
a fehérek és a benszülöttek meg-
értő együttműködésére. Sehol-
sem élheti a benszülött annyira 
a maga primitív, gyermekes és 
vad életét, sehol nem folytat-
ha t ja olyan zavartalanul pogány 
szokásait, mint it t . 

A könyvnek a német írónő 

egy megszokott keretet ad, és 
azt állítja, hogy a kéziratot a 
szigeten élt dr. Fabius hagyta 
rá. Az írónő 1935- és 1936-ban 
járt a szigeten, az események 
1904—6-ban játszódnak le. Rö-
vid ottartózkodása alatt nem 
ismerkedhetett meg ennyire mé-
lyen a balinézek életével, amint 
ez a könyvből kitűnik. Tehát 
valószínű, hogy a kézirat más-
tól ered. De hogy egy kiváló író 
fogta egybe stílus és kompozíció 
szempontjából, az kétségtelen. 
Egy ember — Pák földműves —, 
egy család, egy fejedelem, egy 
királyság és egy nép története 
ez. Szerelem és halál bő alkal-
mat adna az írónőnek arra, hogy 
sikamlóssá váljék. Nem teszi. 
Ökonomikusan és tömören ír le 
minden részletet, és ez nem-
csak a halálba rohanók mészár-
lásánál, de például Merunak, 
Pák öccsének megvakíttatásánál 
is jólesően tűnik ki. Romantikus 
írók az ilyen jeleneteket a könyv 
arányainak és egyensúlyának 
rovására is eltúlozták volna. 

M. Gy. 

Hetyey József: Kultúra, er-
kölcs, irodalom. (Kaposvár. Ber-
zsenyi Társaság kiadása.) Egyik 
legtevékenyebb vidéki irodalmi 
társaságunk vezetője Hetyey Jó-
zsef, ki tanulmányait gyüjtötte 
egybe ebben a kis kötetben. Az 
olvasás művészetéről, kultúra, 
erkölcs és irodalom kapcsolatá-
ról, a szépség filozófiájáról, a lí-
rai költészet lélektanáról, a gyer-
mek irodalmi szerepéről, magyar 
irodalompolitikáról elmélkedik a 
nagyműveltségű,mozgékonyszel-
lemű szerző. A magyar irodalom 
hálás lehet a vidéki tanároknak, 
akik lelkesedéssel szolgálják a 
kultúrát és önzetlenül terjesztik 
a magasabb eszméket. 

— fi — 
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A Mizantróp és A póruljárt negédesek 

«Et nunc venio ad fortissimum virum» — mondhat ta a 
Nemzeti Színház, amikor szépsikerű sorozatában a vígjátékírás 
főfő mesterének áldozott. Molière szolgálatára büszke lehet nagy-
multú műintézetünk, remekei körül gazdag és méltó hagyomány 
alakult ki. Irói alkotóművének oromdísze, A mizantróp, éppen 
hetven esztendeje él a műsoron, ha mingyárt nem is tömegeket 
hódítva, de mindenesetre a közönség mindenkori választékának 
ünnepi gyönyörűségére. 

Legutóbb — most tizenöt éve — Hevesi Sándor állt elő egy 
olyan ragyogó felújítással, aminő csak a rendező tökéletes stílus-
tiszteletéből és nagy színésztehetségek legnemesebb becsvágyá-
ból adódhatik. Bíráló-elődöm, Galamb Sándor, az elismerés szo-
katlan hőfokán állított emléket itt , folyóiratunk szemléjében, 
ennek a gáncstalanul előkelő teljesítménynek. 

A becsvágy érezten-érezhető a mostani szolgáltatásban is, 
a stílushoz való hűségre törekvés nemkülönben, csak a színészi 
rész nem emeli a drága terhet olyan atlaszi biztossággal és fölény-
nyel, mint ahogy annak idején Ódry Árpádnak és Váradi Aranká-
nak felfogásban és művészi kifejezésben egyaránt páratlanul 
összhangzó kettőse emelte. 

Kiss Ferenc gazdaglelkű és érett tudású művészegyénisége 
nem éppen Molière-játszásra termett . Van benne valami eredendő 
darabosság, mely tökéletes hitellel szolgálja Petruchio lényét, de 
már kevésbbé az Alceste-ét, noha ez valójában éppoly áldozata 
a darabosságnak, mint amennyire Petruchio a darabosság tr ium-
fátora. Csakhogy Alceste embergyűlöletét nem a szív és ész 
igazságának ereje táplálja : benne sokszor az őszinteség beteges, 
majdnem rögeszmés kultuszának gyengesége csap ki az igazság 
tragikus sodrából az igazkodás komikai árterületére. Kiss Ferenc 
mind a két vonatkozásban sok kitűnő mozzanattal örvendezte-
te t t meg, de némileg úgy, hogy az egyik jelenetben magános-
ságának, vergődő szerelmének, mély melankóliájának sugallatos-
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ságát éreztük, a másikban már csak az érdes, szőrszálhasogató, 
nehéztermészetű «Polterer» állt előttünk. Ha ennek a jellemnek 
egy-tőről sarjadt teljességét a színészi ihlet meg nem fogja : 
Célimène túlságosan is igazolódik ; majdhogy meg nem szűnik 
kérdésnek lenni a főkérdés : vállalhatja-e a barátságtalan, egyéb-
ként bármily tiszteletreméltó indítékú nyerseségnek ezt a hang-
nemét állandó és kizárólagos életsorsul, a szalonok neveltje? 
Molièrenek a nyíltszívűség iránt érzett mélységes rokonszenve 
mögött is föltetszik egy futólagos, megértő mosoly a «boudoir»-
követelmények finom szövedéke felé : ez adja meg Alceste 
kudarcának fanyar-édes zamatát . A «társadalmat» a Gregers 
Werlék erkölcsi követelményeivel szemben tanusí tot t érzéketlen-
ségért zordonul megszámoltatni inkább ibseni, semmint molièrei 
hagyaték. 

Célimène kacérságának, szellemes csapongásának, erkölcsi 
ürességének Mátray Erzsi nem hibátlan hitelű megszólaltatója. 
Nagyon szépen mondja a verseket, de valahogy a lelke nem hul-
lámzik velük. Kínozza egyetlen igazi imádóját anélkül, hogy a 
játékban ha nem is érzelmileg, de legalább is játékszenvedélytől 
fű tve érdekelve lenne. Nem elég ide a kacérság hadviselési el-
szántsága : Célimène kacérságának varázsa is van, az a lényéből 
áradó illat, amelyet Alceste — hiába haj í t ja el a nem neki termett 
rózsát — holtáig magával fog hurcolni. 

Nagy tévedés volt Arsinoe szerepét Lánczy Margitra bízni : 
robbanó vérmérséklet és valódi humorérzék nélkül ez az alak 
élclapkarikaturává olcsósodik, mintahogy most is a «koros hölgy» 
színpadi konvenciója cseppent vele az együttesbe. Arsinoe belül 
talán maskara, de semmikép sem az külsőre és mozgásában ; 
ezért maradt most annyira hatástalan a nők finom párviadala : 
ilyen szembeállításból vetélytársi komikumot kipat tantani — 
képtelenség. 

Ezt a rendező Táray Ferencnek is éreznie kellett volna. 
De ő a többi alakban a groteszk túlzást még jobban szabadjára 
engedte. Az előkelősködő és tehetségeskedő gavallérok jelenetei 
néhol már felborulással fenyegették a vígjáték egész épületét. 
Alceste gőgje és haragja elvégre mégiscsak — emberi társadalom 
s nem marionett játék ellen fordul. 

A marionet t játék stílusa sokkal jobban talál ahhoz a tarka 
komédiához, amit az est befejezéséül kaptunk : A póruljárt 
negédesek-hez. Ennek a szenvelgők világa ellen forduló éle csak 
később finomodott Molière kezében finom vívótőrré, amikor a 
Tudós nők-et adta át a halhatatlanságnak. I t t még meglehetősen 
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husánggal dolgozik. A rendezés is túlontúl a drasztikumra ve-
tette rá magát. Ez csábította azután a különben módfelett jóízű 
és színes Makláry Mascarille-ját is egy kissé a — porond eszközei 
felé. Az ilyesmiből nagy vigasság támad, ha néha úgy kell is érez-
nünk, hogy számláját valamelyest — Molière fizeti meg. Olthy 
Magda, Rápolthy Anna fürge viháncolása igen kedves, de a 
precicuse-ök valamivel talán mégis rátar t ibbak ; ez inkább a 
«molièrei szobaleány» hangneme. Eőry Kató szobalánya azért 
volt olyan kedves és életízű, mert egy kicsit — mértéktartóbb 
volt félcédulás úrnőinél. Ónodi Ákosnak is becsületére válik, 
hogy a «játékosság»-nak e jócskán rikító forgatagában sem tágí-
to t t az igazi molièrei-stílus hagyományától. 

A színpad képe mind a két vígjátékban eléggé ellenmondott 
a rendezésbeli felfogásnak : tisztára a realitás szolgálatában 
állott, különösen a Mizantróp keretéül nagyon is sivár, majdnem 
nyomasztó módon. 

Havasi napsütés. Hunyady 
Sándor színjátéka a Vígszínház-
ban. 

Három szerelmi dal s a hát-
térben egy aljas gyűlölet moraj-
lása. Izes, melegszívű Hunyady-
novellák egymásbaindázása. A 
végén pedig mégis drámai utó-
íze marad az egésznek, éppen 
azoknak a mozzanatoknak alap-
ján, amelyekben «eseményesen» 
legkevesebb van, de annál több 
van bennük az élet és halál 
valóban költői megindultságú 
átérzéséből. Az élet és halál 
találkahelyén : egy tüdőbeteg-
szanatóriumban hozza egymás-
sal érintkezésbe az emberi jel-
lemeket és életsorsokat, sze-
retettel, megértéssel és — ami 
a legritkább, mert a színpad 
ügyeskedőire nézve legelérhe-
tetlenebb valami — könnynek 
és mosolynak olyan fényárnyék-
játékával, mely az életnek igé-

zetét árasztja. Van egy «szín-
padi» alakja is : a szanatórium 
furcsa kis jövevénye, afféle 
«Mädchen aus der Fremde», de 
nem égi tá jak, inkább nagyon 
is a «félproli» vírányok felől. 
Ez nyilvánvalóan úgy került 
bele a darabba, mint szükséges 
oltóanyag, inkább az író cél-
jaira, semmint az ihlet sugal-
mára. De mihelyt belekerül t : 
plasztikát és egyéni ízt kap ez 
is. S ami szintén nem minden-
napi : Hunyady színjátéka a 
befejező részben mélyül el leg-
jobban, addigra írója úgy bele-
éli magát a tulajdon eszményítő 
képzeletének világába, hogy en-
nek a világnak törvényei sze-
rint tapint rá a legszebb és leg-
költőibb megoldásra, olyan ma-
gaslatra, ahonnan a már bejárt 
útnak minden részletszépsége 
új és még vonzóbb megvilágí-
tásban rajzolódik elénk. 
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A Vígszínház olyan előadás-
sal tisztelte meg legíróibb vé-
nájú, legzamatosabb beszédű 
szerzőjét, hogy munkájával biz-
vást alkotói részességet köve-
telhet magának. Hegedüs Tibor 
rendezése őszinte megértés és 
hű szolgálat fényes eredménye. 
Színészileg pedig a mestermun-
kák egész sora támogatja . Ma-
kay Margit a beszédes hallga-
tásnak, a kifelé s önmaga iránt 
egyformán megnyilatkozó ta-
pintatnak, a mély érzést takaró 
önuralomnak nemes hordozója. 
Ajtay Andor higgadt, rokon-
szenves színészegyénisége i t t 
most ú j árnyalatokkal meg-
gazdagodva bontakozik ki. Tol-
nay Klárit lelkes, bensőséges 
kedvessége megóvja a «tüdő-
vészes haldoklás» színpadi ha-
gyományainak üres megújítá-
sától. Vértes Lajos a komisz 
önzés metsző hangnemében sem 
csábul egyetlen «intrikusi» fo-
gásra sem. Kőmíves Sándor 
egyetlen jelenetében teljes súly-
lyal áll helyt az író meghatóan 
emberi és költői felfogásáért, 
amelynek legerősebb hangsúlya 
épp erre a jelenetre esik. A 
nyugtalan Hamupipőkét, aki a 
darabban az érzések t avá t meg-
fodroztatja, Muráti Lili játssza 
— egy kicsit a kelleténél is nyug-
talanabbul. Viszont tagadhata t -
lanul kedvesen szórja szét azo-
kat az apró petárdákat , amik-

nek a legfülledtebb ég alat t fel-
felpukkanó zaja Hunyadyra 
szintén annyira jellemző. 

Boldog órák. Claude-André 
Puget vígjátéka a Pesti Színház-
ban. 

Fiatal író népesíti be a szín-
padot, csupa fiatal szereplővel. 
Fiatalok «ügye» a cselekvény is, 
serdülőkorú rokongyermekeké, 
akik «pedzik» a szerelmet, a 
fiúk közönyt szenvelegnek, a 
lányok hazugsággal akar ják fel-
lobbantani féltékenységüket. A 
hazugság egy valódi, hús-vér 
pilóta képében váratlanul meg-
valósul, ez úgy csöppen be a 
hadviselők közé, mint Csathó 
Kálmán egy régibb vígjátéká-
nak, a Felhők lovagjá-nak hőse. 
A lányok természetesen igazán 
tüzet fognak, a fiúk igazán 
nekidühödnek, valameddig min-
den helyre nem billen s az 
égből hullott udvarló meg nem 
leli a helyes ajtószámot a csa-
lád legidősebb kisasszonyánál. 

Nagyon kimódolt eset az 
egész, de tagadhatat lan, hogy 
van benne fiatalos kedvesség. 
Van az előadásban is : Márkus 
Margit, Szepes Lia, Perényi és 
Puskás Tibor játékában. Gre-
guss megnyerő pilóta. A fordí-
tás Orbók Attila, a rendezés 
Tarján György jó munkája . 

Rédey Tivadar 
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Z E N E 

A L E N G Y E L T Á N C M Ű V É S Z E T 
Irta: sz. Csorba Tibor 

Warszawa, 1938 március hó. 
Kerek 20 esztendő telt el azóta, hogy a lengyel táncművészet 

önállósította magát. Kivonta magát a warszawai balett hatás-
köréből, de egyben megmaradt azoknál a formáknál, amelyek 
a baletthez, és elsősorban a lengyel baletthez kötik. Ápolta volt 
a hagyományokat és a tánc etikáját , a mazur vagy a krakówjak 
dallamára, de az utolsó időkig alig törődött a látványossággal, 
a mutatványossággal. Ezzel csak nemrégen kezd külön foglal-
kozni és törődni s ezért érdemes kaleidoskopikus szemlét ta r ta -
nunk a fölött, ami azóta történt , hogy a lengyel táncművészet 
a warszawai Operában és a Teatr Wielki-ben (Nagy színház) 
lengyel vezetés alá került. 

Az első nagy balettmester a nagy orosz együttesnek volt 
a tagja s ma művészi pályafutásának 40. évfordulóját ünnepli. 
Piotr Zajlich munkásságának legtermékenyebb esztendei 1917— 
1932. esztendőkre esnek, amikor közel félszáz balettet állított ki 
a klasszikus repertoáron kívül. A stíltáncokat, szólókat, jellem-
táncokat külön kell számítanunk. 

A balettzenében első helyet foglal el a «Twardowski Úr», 
Rózycki zenéjével. A darab rekordot ért el bemutatói számával. 
Zenéjéért s tar talmáért (a lengyel Fausztnak mondják) minden-
kor szívesen nézik meg a lengyelek. A «Twardowski Úr» igazi 
látványosság, balettművészetének magas színvonalával. Továbbá 
Rogowski «Mesé»-je (1923) és Morawski «Switezankája» (1931). 

Zajlich munkásságában két intermezzót kell megemlítenünk. 
1925—26-ban a nagy pedagógus, E. Kurylo szerződteti a híres 
balettmestert , aki később balettpálcáját a tollal vál t ja fel, hogy 
«Tánc és Szórakozás» című — a maga nemében egyedülálló — 
lengyel folyóiratot szerkessze. Egyben külföldi szaklapoknak dol-
gozik. Majd fényes együttműködése kezdődik a neves tánc-
művésszel : F. Parnell-lel (1928—30), aki felfrissítette a war-
szawai balettet a modern táncművészet legújabb formakincsével. 
Legfényesebb sikere volt Maliszewski: «Syrénéjével» (1928) és 
«lidércével» (1930), Moniuszko «Meséjével» és Makury «Kleks»-ével 
(1929), nemkülönben Rathaus : «Az utolsó Pierot»-jával (1929). 

Mindez F. Mlynarski, a kitűnő zenész operaigazgatásának 



177 

idejére esik. A díszletfestő W. Drabik volt és a balett tagok 
a warszawai opera mellett felállított balettiskola növendékei, 
amely iskolának egy évszázadra visszatekintő mult ja volt már 
annakidején. Tökéletes technikájú táncos volt Z. Dabrowski és 
H. Szmolcówna. Sokan emlékszenek még Walczakra, a peda-
gógusra. Zajlich mester keze alól kerültek ki a ma elsőrangú 
klasszikusokként elkönyvelt balettprimadonna B. Karczmarewicz 
és a balettáncosnő : S. Szatkowska. A balettáncosok közül a 
szólista Parnell és Cieplinskin kívül E. Paplinski. A legfiatalabbak 
közül gyorsan fejlődött O. Slawska művésznő. 

Ebben a bölcsőben ringatták nemegy külföldi tánctehetség 
művészetét. Az orosz Idzikowski és Wójcikowski jólismertek 
világszerte. Egyben ebből az iskolából kerültek külföldre az ott 
híressé lett lengyel balettművészek. Igy : Trojanovski Drezdá-
ban, Berlinben, Nyzinska Párizsban, Londonban, Bécsben, 
Romanowski Bukarestben, Panowski Rygában, Karnecki Antwer-
penben, Cieplinski Stockholmban, Budapesten (!) és Buenos 
Airesben, Parnelli és Wysocka időközönkint Párizsban, Pietra-
kiewicz Olaszországban szereznek dicsőséget a lengyel balett-
iskolának. Ez a létszám még folytatható és kiegészíthető. 

A lengyel táncművészet azonban nem áll meg a klasszikus 
balettnél. Vérbeli kapcsolatokat teremt a dalcrozistákkal, magáévá 
teszi és magához idomítja az amerikai I. Duncan művészetét 
és balettelveit, táncideálját . Mieczynski és Wysocka a nagy dal-
krozisták, akik néhány éven keresztül vezetik a «Táncművészet 
színházát», akadnak viszont olyanok, akik kitűnő iskolavezetők-
nek bizonyultak, mint I. Prusicka vagy J . Hryniewicka. 

A szólisták és tánckomponisták közül első sorban H. Hula-
nickát kell említenünk, akinek nagy tánckul túrá já t a II. war-
szawai táncpályázaton (1929) ki tűntet ték. Főleg lengyel tánc-
különlegességeiért illeti első hely Z. Buczynskát. A külföldön 
működők között van a híres grotesk táncosnő, az excentrikus 
L. Halama, aki 1934—35-ben az opera prímabalerinája volt s 
jelenleg a chikágói opera balettmesternője. Híres a warszawai 
Wysockiné-féle balettiskola, amely a párizsi pályázaton nyert 
bronzérmet (1932), továbbá Mieczynkáné csoportja, aki War-
szawában és a bécs-i nemzetközi táncversenyen is győztesen 
került ki (1934). Ekkor nyert első helyezést Z. Buczynska is. 
O. Slawka pedig a nemzetközi szólótáncosok közt győzött. A ber-
lini olympiász győztese a Parnella, Buczynska és Slawska együt-
tes volt. 

A balet tánc az operával együtt élte á t az 1932-es évek 
Napkelet I. 12 
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válságát. Cieplinski alig tud ja kiállítani a «Kopelie»-t. Pianovski 
és Hryniewiczka (az első lengyel balettmesternő) új elemeket 
honosít meg a színen. A warszawai balett forradalma Leontewow 
kiállításában bemutatot t Straus «Legenda Józsefről» című darab-
bal véget ért. Nem csoda tehát , hogy az 1938—39. évadban újra 
Zajlich veszi kezébe a balett vezetését, biztosítván a műsor 
folyamatosságát és a technikai művészet minél tökéletesebb ki-
aknázását. 

Ezalat t egyre hangosabbak a külföldi berkek a lengyel tánc 
sikerétől. Parnell 1935-ben európai körútra indul csoportjával. 
Főleg lengyel táncbemutatókkal jár ja a világot és bizonyos időn 
keresztül Párizsban is balettmesterkedik. Ilyen u takat jár 
Wysocka is nemkülönben Cieplinski szólójával. Az eleddig szűk 
lengyel repertoár bővül. Szymanowski remek folkloristikus meg-
alapozású operettje a Harnasow Prágában (1935), Párizsban 
(1936) és Hamburgban (1937) kerül bemutatásra, csak — érde-
kes ! — Warszawában nem került még színre. A Nyzinska veze-
tése alat t álló «Lengyel balett» Párizsban, Londonban arat sikere-
ket. Lechon szövege, Palester és mások zenéje, Daszewski plaszti-
kája reményt kelt arra, hogy sajátosan lengyel stílust fog kidol-
gozni magának ez a balettegyüttes, amelyre ma még erős kül-
földi befolyás bélyegét nyomhatják. 

A legelevenebb jelszó : a lengyel táncművészet folklo-
ristikus formakincsének elmélyítése. A lengyel népszokások moz-
galmassága nemcsak regionális ünnepségeken kelt csodálatot és 
elismerést, hanem Londonban (1937), vagy Hamburgban (1936— 
1937) nemzetközi vonatkozású versenyben is. A néprajzi gyüjté-
sek eredményei C. Jedrzejewiczówna vezetése mellett nem marad 
befolyástalan a művészetre. 

Nem jelenti ez azt, hogy betemetkezik a sajátosan egyéni 
formakincsbe. A lengyel táncművészetnek találkoznia kell a kül-
földiek művészetével. Erre tervszerűen is törekszik, amikor ven-
dégszereplésre hívja a világ legnevesebb balettművészeit és 
művésznőit. Amint alkalmuk volt a lengyeleknek csodálni egy 
Karsavina, Lifar, az elhalt spanyol Argentina, Joost, az egzotikus 
Udaj Szan Kar balettcsillagok művészetét, éppen úgy alkalmuk 
van az idetelepedett Ru th Sorel mutatványainak magas művé-
szetét élvezni, akiről nemcsak az országban tudnak és hallatnak 
elismerő hangokat, hanem a külföldön is. 

A mult kötelező ereje és az egyre gyarapodó és fejlődő tánc-
művészeti előadások a művészi krit ikát és a napilapok tánc-
rovatát is foglalkoztatja. A «Táncművészet Kedvelőinek Egyesü-
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lete», valamint a «Tánc» című monográfiai munka különösen 
dédelgetetten gondozza a táncművészetet Lengyelországban. 
A lengyel táncművészet történetének, kri t ikájának lelkes munkása 
és művelője a fiatal és tehetséges Jan Ostrowski Naumoff, aki 
eddigi munkásságában messzemenő reményt nyu j t ennek az iroda-
lomnak kivirágoztatásához. Szakdolgozatai, kritikai cikkei és 
ismertetői a lengyel táncművészet népszerűsítését segítik elő. 
A lengyel táncművészeten kívül érdekli a világ táncművészete is. 
Legújabban a magyar tánc művészetéről ír nagyobb tanulmányt . 

F I L M 

F É R F I E R É N Y E K FILMJEI. I R W I N G B E R L I N 

A háborúból nem a szörnyűségeket, az ösztönök és a vér 
dühének tombolását! akarja bemutatni a La grande Illusion, ha-
nem ennek tisztultabb, f inomodottabb érzésvilágából veszi témá-
ját. Nem azt muta t ja , ami történt , hanem ami történehett volna, 
vagy történhetne. Nem a háború aktív részét, ölést, rémületet, 
borzalmat, de nem is szenvedő magábaroskadását a fogságban 
sínylődőknek : Jean Renoir hősei fogságukban is egész férfiak, 
egész-emberek. A fogoly francia tisztek és a németek, győzők és 
legyőzöttek nem halálos gyűlölködők, — ellenségek csupán. 
Tündérmese ez, a háborúról beidegzett fogalmainkhoz viszonyítva. 
A nemes franciák készséggel ismerik el a németekről, hogy jó 
katonák s a kitűnő németek jobb koszton ta r t j ák a foglyokat, 
mint magukat. A győzelem változása szerint egyik órában a 
Wacht am Rhein harsan föl, majd később a Marseilaise. A színé-
szek és epizódszereplők megválasztása kitűnő, Erich von Stro-
heim és Jean Gabin játéka emelkedik ki. A németek mind fegyel-
mezettek, a porosz junker precíz és korrekt, a francia márki ele-
gáns és hűvös még sa já t bajtársaihoz is. Különösségében meg-
döbbentő je lenet : a francia vezérkari tiszt, mint groteszk ha-
melni patkányfogó, tilinkóval, sípszóval csalja maga után a né-
meteket. Nagyon szép a lezáró képsor havas t á ja : messze sánti-
káló két fekete pont s a német katona elveszi arcától puskáját , 
nem céloz, mert a menekülők tú l ju tot tak a határon. Jean Gabin 
emberi tar ta lmat visz szerepébe : az ember megbecsülése az ellen-
ségben. A magyar cím, Nagy ábránd, nemcsak ügyetlen, hanem 
értelemzavaróan rossz is. Illúzió i t t érzést, szenvedélyt jelent, 
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érthetjük alatta a honvágyat vagy hazaszeretetet, amire céloz 
is a film, de semmiesetre sem ábrándot. 

Becsülésre méltó hű szakszerűség, technikai tökéletességre 
törekvés, pontos, szép felvételek jellemzik a Pour le Mérite repülő-
filmet, amely ugyancsak a férfierények, a bátorság és hazaszeretet 
bemutatását tűzte ki célul. Légifelvételekben ennyire kitűnő 
repülőfilm még nem volt. Film, a szó igazi jelentésében : bővel-
kedik az izgalmakban, drámai feszültségű, páratlan jelenetekben, 
vakmerő pilótabravúrokban. A szereplők megválasztása i t t is ki-
tűnő, fiatal, lelkes arcok, a német fa j remek példányai. Paul 
Hartmann férfias, pattogó és határozott, egy német tiszt minden 
erényével. Herbert Böhme, a kitartó baj társ meleg, közvetlen 
játékú színész. A filmnek néhányszor nagyon szépen fokozott 
emelkedésű képritmusa van, bántó dialógus egyszer-egyszer sza-
kí t ja meg. De filmszerűségében így is fölötte áll az eddigi, hasonló 
tárgyú filmeknek. Cselekménye filmütemmel pergő, gyors akciók 
követik egymást. Ilyenek kivétel nélkül a légi felvételek, a lég-
gömbcsapda elpusztítása, harc az ellenséges rajokkal, a repülő-
tábor bombázása. A kor változását filmszerűen érezteti : a há-
borús világból az átmenetet a dőzsölés, a bankárok világába s a 
levegő hőseinek tehetetlenségét a föld szennyessé vált talaján. 
A jellemzésbeli túlzások s a célzatosság előtérbe helyezése az okai 
annak, hogy a film nem nyuj t művészi élvezetet. 

Velence, balkónos paloták, baldachinos gondolák . . . Gyön-
gyöket pergető kalmárok, a világ u ra i . . . Marco Polo, aki tüzes 
pusztákon és havas bérceken át Keletre utazik, hogy meglássa 
a világ csodáit és megszerezze a kereskedőknek a kínai piacot, 
egyáltalán nem az, akit az utazó és világcsavargó Marco Polonak 
elképzeltünk. Talán ügyes fogása a filmnek, hogy vi tatható hite-
lességű események helyett csupán a nevét veszi á t a középkori 
utazónak s a főszereplő egyéniségére szabja a mesét. Nem Marco 
Polo megelevenítésére keres színészt, hanem a színészhez választ 
egy romantikus történetet és kalandos ízű nevet. Szerencse, hogy 
a főszereplő a szimpatikus Gary Cooper. Eszes és ábrándos, bátor 
és álmodozó, feketefürtű hajával, arányos, szép termetével, bár-
sony köpenyben a velencei gazdag ifjú áll előttünk. A rendező 
takarékoskodott eszközeivel, Marco Polo hajótörést él át, számu-
mot, hóviharokat, társa mint halálfáradt emberroncs érkezik vele 
Kínába, — hiába, az u ta t nem érezzük, vonta tot t r i tmusban 
múlnak el a képek, kifejezőképességük gyenge, a díszleteket érez-
zük. Szép, amikor a kínai vegyész a puskaport muta t j a Marco 
Polonak : ez csak játékszer. Gary Cooper elfigyelő szeme, magába-
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záródó arca : «Háborúra is jó lesz». Európai arc, európai lélek. 
Nagyon kedves jelenet, amikor ez az édesbeszédű velencei zavart-
félszegen megtanítja a Kínában ismeretlen csókra a hercegnőt. 
Fanyar, fiús-férfias mosolyát, nem agyoniskolázott, inkább ösz-
tönös és mégsem darabos, inkább csiszolt já tékát szeretjük. 
A leleményes diplomata Achmed, a selyemruhás szaracén kiváló 
intrikus-arc : arcéle szellemesen ironikus, tekintete kihívó, gú-
nyos ; — Basil Rathbone. Amikor Marco Polo a lányoknak fülükbe 
súgja a kérdést, Achmed — pedig messze áll tőle, — önkéntelen, 
közeledő fejmozdulattal fülel. A jellemet ösztönösségének jelent-
kezésében is kifejező színészi ábrázolás mesterfogása ez. 

Az Alexander's Ragtime Band az első film, amióta hangos-
film van, amely szervesen és nemcsak időközöket kitöltő elem-
nek (akárhányszor tisztán csak azért, hogy a «hangos» film köve-
telményének eleget tegyen) építi be a cselekménybe a zenét. 
Meséje : az elhagyott fiú, aki magányosan karriért csinál, állí-
tólag Irwing Berlinnek, a dzsessz megteremtőjének élete. Nem 
fontos sem a mese, sem az, hogy a táncos és énekes Alice Faye, 
akire komoly színészi feladatot bíztak, külvárosi sanzonettből 
érett, komoly nővé a hajdani kis démon minden tulajdon-
ságával, — e feladatot csak felszínén oldja meg. Ami fontos : a 
dzsessznek, ennek a legújabbkori zenének tisztára hangszerűen 
megfogott és kiépített története. Érdekes megfigyelni a képritmus 
és zeneritmus küzdését, változását és az öntudatlan törekvést, 
hogy a film zene- és képváltozásának üteme szinkron legyen. 

Soós László 

AZ ÚJ IMPERIUM ROMANUM 
A FILMVÁSZNON 

A budapesti olasz fascio meg-
hivott az olasz filmiroda, a 
Luce kultúrfilmjeinek, híradói-
nak együttes bemutatására. Az 
ilyen ünnepi bemutató nemcsak 
a még az új Olaszországot nem 
ismerő számára tanulság és él-
mény, hanem annak is, aki már 
járt az új Imperium Romanum 
földjén. 

Az olasz film az átlagos 
típustól elütően úgynevezett 
kollektív jellegű alkotás, sztárok 
helyett tömegjelenetekre, he-
lyesebben : az együttes össz-
játékára fekteti a fősúlyt. Ilyen 

volt például a mult évadban 
lepergetett «Scipio Africanus» 
című film is, amely — teljes 
őszinteséggel megállapítva — 
minden nagyszerűsége mellett 
sem tudott beférkőzni az ame-
rikai filmek szerelmi jelenetein 
nevelődött ízlésű közönség szí-
vébe. A férfias hősiesség, a haza-
szeretet kultusza bizony nem 
hódít híveket azok körében, 
akik a mesterkélt szekszepil-ro-
mantikát kedvelik. 

A lepergetett kis olasz fil-
mekben természetszerűleg még 
tulajdonképeni mese sincs, ami 
az átlagnéző fantáziáját ébren 
tartaná. Ezt csak föltételesen 
írom, mert hiszen mindenik 
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jobban megfog sodró erejű dina-
mikájával, mint bárminő ki-
agyalt «történés». A filmeknek 
egyetlen hőse van, a munka, 
jobban mondva : az új Impe-
rium Romanum építésének 
munkája. Ennek az eszközei : 
az ásó, a csákány, a traktor. 
Látjuk a most felavatott Car-
boniát, a «szénvárost», látjuk ; 
hogyan kígyóznak az afrikai 
vadonban pompás autóstradák, 
hogyan ringanak a lecsapolt 
mocsarak helyén kalászok, ho-
gyan nő ki európai kultúra az 
etióp őserdő helyén. Hány ma-
gán- és középület, templom, 
kórház, iskola, mozi épül? Ho-
gyan dolgozik az új idők olasza? 
Nincs rendezői trükk : itt min-
den a maga eredetiségében ke-
rül a felvevőgép lencséje elé. 

A filmek kiterjednek a megúj-
hodott olasz élet minden fázi-
sára ; békés kultúra eszközei 
mellett ott látjuk a fegyvert, 
amely mint ezt hivatva van 
megvédeni : a harcikocsikat, a 
csatahajókat, az ifjú fasiszta lé-
giók diadalmas felvonulását. 
Jelen és jövő . . . Jövő, mely az 
ősi dicsőséges multban gyöke-
rezik. S mintha a Duce szavát 
hallanók : «Semprediritto ! Noi 
siamo sempre domani . . . » Min-
dig előre ! Mi mindig a holnap 
vagyunk . . . Amikor ő megje-
lenik a vásznon, tapsvihar dör-
dül meg a nézőtéren, de aki itt 
ül, azt érzi : mindig itt van. Az 
ő gigantikus alakja magaslik, 
sötétedik minden esemény mö-
gött, legkisebbtől a legnagyob-
b i g . Mihály László 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

E R D É L Y I M Ű V É S Z E K 
Erdély művészfiai ú j ra megjelentek Budapesten. Az írók, 

költők, akik a lépten-nyomon történelmi távlatokra mutató, 
elszakított, de végzetszerűen hozzánk rendelt földön a magyar 
lelkiismeret, a hit és remény erősítői: már számos év óta t a r t j ák a 
fővárossal s ra j ta keresztül az anyaországgal az érintkezést. Egy-
egy könyvük, regényük vagy színdarabjuk felé innen is figyelő 
érdeklődés fordul. Nemcsak a szerep miatt, amit a kisebbségi 
talajon betöltenek, hanem mert tehetségük gyökeressége, a 
mondanivaló, a hang és forma amikor «erdélyi», egyszersmind az 
egyetemes magyar irodalmat gazdagító. Arról, hogy Erdélyben a 
képzőművészetnek is vannak hivatott jai s hogy ezek milyen úton 
járnak, mire törekszenek és mit érnek, a kritikának és a közönség-
nek csak legújabban van alkalma tájékozódni. Csoportba verődve 
most találkoztunk velük másodszor. Ezúttal megfelelő helyen, a 
Nemzeti Szalonban s nem mint két éve, kiállítási célra alkalom-
szerűen kinevezett helyiségben. 

A kiállítás néhány régi, még «imperiumváltozás» előtti név 
kivételével az erdélyi festők, grafikusok, szobrászok teljes rendjét 
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sorakoztatta. A valóságos helyzet a neveket számontartó és össze-
fogó kiállítás elrendezettségével, zavartalanságával szemben 
persze külön dolog. Arról beszél, hogy ezek a nagyrészt fiatal, ha 
nem is mindig erdélyi születésű, de életükkel Erdélyhez kötődő 
művészek ma sincsenek megszervezve. Úgy semmiesetre sem, 
ahogyan erre szükség lenne s amint megérdemelnék. Pár éve ezen 
a hiányon akart segíteni a Barabás Miklós Céh, az erők össze-
fogására, a művészképzésre, a művészetpártolásnak a lehetőségek 
szerint való előmozdítására irányuló programmjával. A Céh gon-
dolata azonban, sajnos, megmaradt gondolatnak. Az a művész-
telep is, a nagybányai iskola, amely nagy elődökre muta tó t ra-
diciókkal a háború után még művészi iránytű szerepét játsz-
hatta, utóbb sorvadni kezdett, hogy aztán Thorma János, a hű 
zászlótartó kidőlésével az történjék vele, amit nemesi kúriákon 
jelent a befelé fordított címer. 

Kétségtelen, hogy a kisebbségi sors Erdélyben íróra, művészre 
is egyaránt fennálló sors. De túl az általános «hideg nyomá-
son», a festők, szobrászok helyzete mégsem az, ami az íróké. Már 
amiat t a különbség miat t is, ami szellemi visszhang, megértés 
dolgában az írók javára Erdély régi s megszakíthatatlan irodalom-
kultúrája folytán adódik. Azonkívül: más «pénzügyi probléma» 
nemcsak Erdélyben, hanem tudvalevően mindenüt t egy-egy 
könyv megvétele s festményé. Az a néhány lei, amibe Nyirő vagy 
Tamási valamelyik kötete kerül, a mozitól is megspórolható, de a 
magyar úr, akinek régi vagyonából csak fej párná já t hagyták meg, 
legyen bármilyen lelkes művészbarát, bajosan gondolhat képek 
gyüjtésére, márványszobor-rendelésre. Ily körülmények között, 
hogy Erdélynek mégis vannak művészei, akik dolgoznak, fejlőd-
nek, ez csak azzal a fanatikussággal magyarázható, amit hivatá-
suk iránt a rá juk boruló magányban is éreznek, a végsőkig lecsök-
kentet t életigénnyel s legfőként azzal a küzdőképességgel, amely 
a kemény, szentimentalizmust nem ismerő, szívós erdélyi magyar 
lélek történelmi öröksége. 

Az erdélyi művészeknél, munkájuka t vizsgálva, szinte önként 
vetődik fel az a kritikai szempont, vajjon a nagy művelődési góc-
pontoktól messze esve, földrajzi helyzetük nem behozhatatlan 
hátrány-e, vaj jon készültséget, művészi tájékozottságot tekintve, 
nem fenyegeti-e őket a lemaradottság. A kérdésre a kiállítás meg-
nyugtató választ ad. Az t ű n t ki belőle, hogy az erdélyi festők, 
éljenek bár árva székely falvak kis házai közö t t : nemcsak hírből 
tudnak arról, hogy a világon Páris és Róma is van. Tanulmányaik, 
tapasztalatszerző útjaik sokfelé vitték és viszik őket. A mester-
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ségbeli megismerések okából nemcsak Nagybánya vagy Kolozsvár 
szerepel rövidebb-hosszabb mult jukban, hanem a budapesti 
Képzőművészeti Főiskola s a külföld különböző művészállomása. 
Az bizonyos, hogy a divatos, modern időszerűségek, az izmusok 
váltóárfolyama nem igen nyugtalanít ja őket. Nem törekszenek 
okvetlenül a kifejezőeszközök forradalmasítására. Messzi elkalan-
dozások, spekulatív erőlködések helyett közeli kapcsolatot ta r ta -
nak a természettel. Azt lehetne mondani, megelégednek azzal, 
hogy «ábrázoljanak». Az erdélyi t á j és élet, a nép és föld jelen-
ségeiből alakítják képeiket. A színérzékük erős, anélkül, hogy a 
formabiztonságot, a rajzértékeket elejtenék. Általában a natura-
lista-impresszionista vonalon helyezkednek el, de ez az erdélyi ter-
mészetfestés nem a szokványszerű, elhasznált naturalista formák 
ismétlődése. Amit csinálnak, őszintén csinálják : a feladattal való 
friss szembenállás s átérzettség van mögötte. 

Ami az erdélyiségnek a tárgyon, az ábrázolt motívumon túl-
menően az egyéniségre, a stílusra, az előadás zamatára tartozó 
értelme : a képek-szobrok rendjében ez még csak elvétve bukkant 
elő. Az erdélyi művészek ebből a szempontból még nem tar tanak 
ott, ahol az írók. Csak útban vannak hozzá, aminek határozott 
jele Szervátiusz Jenő faplasztikája s a festők között a székely 
Nagy Imre. Nem árt persze számbavenni, hogy az olyfajta, szu-
verén művészi megnyilatkozáshoz, amely az idegen hatásokat 
maga alá képes gyűrni, sok minden szükséges. Maga a szándék, 
a programszerű elhatározás nem elég. Máról-holnapra éppúgy 
nem állhat elő, mint a művészi fejlődésre kedvezően ható ténye-
zők hiányában. 

Szervátiusz Jenő egyike azoknak, akiknek nevét már a két 
évvel ezelőtt rendezett erdélyi tárlaton különösen megjegyeztük. 
Szervátiusz, mint halljuk, valamikor bútorgyári munkás volt. 
Ezt nem azért említjük, mert érdekes életrajzi adat, hanem mert 
Szervátiusz művészetének alakulásával is összefügg. Bizonyosnak 
látszik, hogy az a kedvtelés, amellyel szobrászi mondanivalóinak 
anyagául a fá t választja, az a valósággal szenvedelmes viszony, 
amelyet t a r t vele, az ismeret, ahogyan kezeli : innen ered, ezek-
ben a távoli bútormunkási években alapozódott. Az új lengyel 
művészek közt vannak a fafaragásnak, ennek az ősi formájában 
népi eredetű kézművességnek oly stílusos művészei, mint az 
erdélyi Szervátiusz. Nem az a fa j ta műtermi szobrászkodás ez, 
amely előbb közömbös anyagból mintát készít s aztán a modellt 
«átülteti» fába. Szervátiusz közbeeső stádium nélkül, afféle «egye-
nes akcióval» szegezi anyagának a szerszámait. Szobrai nem részen-
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kint összeillesztett darabokból állnak elő, hanem egyetlen fatörzs-
ből, faágból s ha az ág hajlik, a forma is ehhez a természetes haj-
láshoz símul. Azt mondhatni, hogy amikor az ágat, törzset kézbe-
veszi : látja benne a szobrot. Mindez : viszonya az anyaggal, az 
eljárás, amelyet követ, a szobrokon gyakran a véső és kés nyomait 
leplezetlenül meghagyva, a fa rostjait lá t ta tva, döntően járul 
hozzá plasztikájának egyéni ízéihez és művészi értékeihez. Hegy-
vidéki magyarjainak, parasztfiguráinak formai tömörsége, primi-
tív egyszerűsége s mégis kifejező, sokszor szinte drámai életteljes-
sége, mintha az ősi keleti bálványfaragók művészetével lenne 
rokon. 

Nagy Imre, a csíkmegyei faluban élő s érzésvilágával valóban 
népéhez és földjéhez kötődő festő és grafikus is oly anyagot mu-
ta tot t be, amely egyaránt magán viselte erőskötésű tehetségének 
tudásbeli kvalitásait s székely temperamentumának «erdélyi 
jegyeit». A két év előtti kiállítás résztvevői közül újra i t t volt 
Gy. Szabó Béla finom pasztellekkel, tar ta lmas szépségű fametsze-
teivel, Bordy András egész sor fölényes technikájú vízfestmény-
nyel, Szolnay Sándor, a szobrász Gallasz Nándor és Vágó Gábor. 
Új nevek, egészen fiatal, jóformán most induló tehetségek csapa-
tával is szolgált a kiállítás. Közülük különösen Jakab András 
tűnik ki, aki egyenesen meglepő szobrásztehetség, valamint a festő 
Simon Béla és Fülöp Antal. Egy építészeti tervvel Kós Károly is 
leadta névjegyét. Az iparművészetet Gál Ferencné szőnyegei kép-
viselték, amelyeken a régi csíki szőnyegszövés eredeti szépsége 
éled újra. Dömötör István 

Nápolyi Betlehem. A karácso-
nyi ünnepkör minden költészete 
ott van azokban a naív népi 
bájú Betlehemben, amelyeken a 
kisded Jézus pihen jászolában 
dédelgető szülei, harsonázó, bé-
két ujongó angyalkarok, nap-
keleti királyok és a világ minden 
tájáról összesereglő hódolók és 
melengető párájú barmok kö-
zött. Csakhogy ezek a csoportok 
a seicento és a settecento levegő-
jét idézik ruhában, ízlésben és 
elrendezésben s a különböző 
olasztájak festői népviseletei vo-
nulnak fel raj tuk. Az olasz nép 
«presepióknak» hívja őket és 
minden templomnak megvan a 

maga régi, hagyományoktól 
megszentelt, legtöbbször igazán 
művészi szépségű presepiója. 

Most a magyar közönségnek 
mutat be egy ilyen Presepiót a 
Nemzeti Múzeum. Ez még a 
maga földjén is klasszikus mű-
remek, sőt műtörténeti ritka-
ság. III. Károly nápolyi király 
készíttette udvari művészével. 
Az tervezte meg és tanítványai 
készítették el alakjait. A király-
né és udvarhölgyei varrták a 
legdrágább anyagokból a leg-
díszesebb kosztűmöket. A set-
tecento rokokó udvari pompája 
s az összes olasz tá jak minden 
népviselete ott ékeskedik ebben 
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a Betlehemben, amely mére-
teire is óriási. Hatszáz emberi 
és állati alak van elhelyezve 
rajta. De nem egészen az eredeti 
alakjában. A Betlehem alakjai 
időközben szétkallódtak és a 
kiváló nápolyi festőművész és 
író, Commendatere Esechiele 
Guardascione húsz év fáradsá-
gos munkája árán gyüjtötte 
össze az alakokat és állította 
össze újra a Presepiót. Ő készí-
tette az egészhez a nápolyi 

part nagyszerű látképét, az 
amalfii út vadregényes szikla-
ösvényét s Capri festői osteriáit 
összefogó keretet. Olyan ez, 
mintha valami régi nagy olasz 
mester tervezett volna egy mo-
numentális makettet. Nálunk 
ritka és igazán gyönyörködtető 
látványosság. Szépek az Emeri-
cana művészcéhének a magyar 
népművészet ihletéből fakadt 
Betlehemei is, amelyek ugyan-
ott vannak kiállítva. ( s . ) 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

E M B E R E K ÉS E S Z M É K 
NÉHÁNY ÚJ KÖNYV TÜKRÉBEN Irta: Ferenczy Valér 

«Quand on arrange les choses, on les dérange toujours beau-
coup» — ha elrendezzük a dolgokat, mindig nagyon kiforgatjuk 
mivoltukból, ezt írja Pierre Loti, a ma már oly sokak számára 
csaknem elfelejtett, de tagadhatat lanul rendkívül finom és szel-
lemes író, annak a lehelletszerűen gyengéd, regény- és - mégsem-
regény könyvének, a Madame Chrysanthèmenek bevezetésé-
ben, ezzel idnokolja azt, hogy mellőzött minden regényszerű sal-
langot, színezést, hogy az egyszerű történetet , amelyben semmi 
sem történik, nem akarta semmiképen sem felcicomázni az olvasó 
számára. Nagyon régen olvastam a Madame Chrysantème-et, 
mégis épp ez a bevezető mondása kísért most emlékemben. Amit 
Loti a regényszerű, helyesebben elbeszélő művére mondott , áll 
a tanulmányírásra is, valamint a könyvismertetésre. Isten őrizz, 
hogy bármily természetű írás is többnek akarjon látszani, mint 
a m i : az alábbiakban tán még csak nem is könyvismertetés, nem 
is tanulmány az, amit nyuj tani tudok, legfeljebb igénytelen be-
szélgetés, említéstétel néhány könyvről, mely nemrég kezembe 
akadt. Nem az enyém egyik se, kölcsönbe kap tam valamennyit, 
legtöbbjét a kitűnő Fővárosi Könyvtárból, ahová már illenék 
visszavinni, mégha nem is t ud t am valamennyit végigolvasni. 
Tehát mielőtt kiengedném a kezem közül, pár szóval búcsúzom 
tőlük, följegyzem, hogy tetszettek, hogy hatot tak rám. Tekintet 
nélkül arra, hogy a felsorolt könyvek közt akadhat-e valamelyes 
összefüggés, közös nevező. Sokszor nem az az olvasmány jut ke-
zünkbe, amit szeretnénk (sőt esetleg még csak tudomásunkra se 
jut a létezése valamely könyvnek, mely pedig — ha hírét halla-
nók — nagyon is érdekelne bennünket). Ennek pedig két kihatása 
van. Egyrészt nem olvashatjuk el mindig azt, amit kéne, ami 
érdeklődésünk irányának nagyon is megfelelne : másrészt annyira 
kapva kapunk minden olyan könyvön, amely csak felig-meddig 
érdekesnek ígérkezik, hogy sokszor olyat is hálás szívvel viszünk 
haza, ami érdeklődési szféránktól távolabb áll s amiről esetleg 
kiderül, hogy egyáltalában nem érdekel. Mivel az alkalmak, főleg 
manapság ri tkábbak, kevésbbé válogatunk, nem mindig t a r t juk 
be — vagy akár nem is csinálunk — olvasási programmot. 
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Pénz és politika. «Geld und Politik» — ez a cím díszel-
gett, vastag aranynyomású betűkkel, egy fekete vászonkötésű 
könyvön, én pedig kapva kaptam ra j ta . Ennél aztán alig van 
érdekesebb téma, nemcsak a szociológus, hanem bárki számára, 
aki igyekszik világosabban látni korunk egyre jobban kavargó 
problémái között. Gondoltam, tán olyanfajta könyv, mint volt 
a «L'abominable vénalité de la presse» c. kötet, mely ugyancsak 
véletlenül került kezembe. Soha ennyire nem csalódtam könyv-
ben úgy, mint most e németnyelvű kötetben. Csak otthon ju to t tam 
hozzá, hogy felnyissam fedelét s majd hanyat tvágódtam : a 
könyv alcíméből kiderül, hogy a monografia Englis (Englisch) 
csehszlovák pénzügyminiszterről szól, aki még csak azt a jog-
címet se szerezte meg erre, hogy elhúnyt volna. A szerző azt, 
hogy a könyv első részében kb. 100 oldalon keresztül a nagy pénz-
ügyi lángész magánéletét mondja el (még hozzá a lehető legszür-
kébb életrajzi adatok találhatók i t t : hol vet t hónapos szobát 
prágai egyetemi hallgató korában, mit fizetett érte stb., stb.) — 
ezt a mindenesetre szokatlan eljárást azzal indokolja, hogy csak 
így tud ja majd a továbbiakban kellőkép érzékeltetni a miniszter 
pénzügyi pol i t ikájá t ! Lehet finánczseni, lehet igen derék ember, 
de ha száz fényképet mutatnak, ez volna az, akire nem volnék 
kíváncsi ; típusa a krumpliorrú nyárspolgárnak. Hogy e könyv 
(a rend és teljesség kedvéért álljon itt , hogy Jaroslav Kolárik 
írta és Mährisch Ostrauban jelent meg, mint a cseh eredeti német 
fordítása) két nyelven is siet világgá kürtölni ezeket a csehszlovák 
ügyeket, talán nem érdektelen, mint ú jabb adaléka a cseh pro-
paganda módszereinek. 

Vezérlet és szabadság. T. N. Whitehead «Vezérlet egy szabad 
társadalomban» c. könyvéről ugyan ír tam már egyet-mást, mégis 
úgy érzem, i t t , e feljegyzések keretében se hagyhatom említet-
lenül, mert olyan könyvnek bizonyul, melyhez újból és újból 
vissza lehet térni ; azokkal a könyvekkel szemben, melyek csaló-
dást okoznak, ez a ritka könyvek közül való, melyeket megszere-
tünk, melyek sokkal, de sokkal többet nyuj tanak, mint első lát-
szatra hi t tük volna. Ezzel a könyv igazolja azt, amit fentebb 
állítottam, hogy a pózmentesség annyira fontos mindenféle iro-
dalmi munkánál. Whitehed valósággal, mondhatnám szokrateszi 
igénytelenséggel boncolja, bogozza a legaprólékosabb jelensége-
ket, nem bánva, ha az olvasó közben netán százszor is megúnja ; 
és a végén neki volt igaza, sikerült valóban fontos, nélkülözhetetlen 
megfejtésekhez kijutnia. Azt mondhatnám erre a könyvre, hogy 
elmés és unalmas. Utóbbi azzal függ össze, hogy a szerző nagyon 
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hajlamos az elvontságra, megtörténik, hogy általánosságban meg-
állapít valamit s elmulasztja akár csak egyetlen egy példával is 
illusztrálni. Helyenként aztán viszont igen megkapó példákat hoz 
fe l ; így pl. mélységesen igaz az, hogy a jól szervezett hadseregben 
csaknem minden katona bátor, a gyávaság a legnagyobb kivétel. 
Ebből világlik ki, hogy cselekedeteinket, magatar tásunkat szo-
ciális, társas összefüggések determinálják, tehát az, hogy a katona 
bátor-e, korántsem csupán egyéni adottságaitól függ, sőt a vas-
kényszer se elég erre. Az embernek közösséget, szolidaritást kell 
éreznie azzal a társadalmi együttessel («csoport»-nak nevez 
Whitehead), amellyel együtt működik ; ez oly nagy kielégülést 
jelent, hogy képessé teszi pl. a ka tonát élete kockáztatására is. 
Kétségtelen, hogy épp az elmult világháborúban is a baj társi 
érzések játszottak óriási szerepet, ezek te t ték lelkileg képessé a 
katonákat olyan teljesítményekre, amelyekre képtelenek enélkül. 
Whitehead nyilván maga is érzi, hogy túlságosan hajlik az elméleti 
okoskodásra, mondja is ezt egy helyen, hogy erre nagyon is haj-
lunk (már t . i. mi elméleti szociológusok, sőt «mi amerikai business 
vezetők» is !) S amire kilyukad, épp az, hogy nem szabad mindent 
elméleti elgondolások nyomán, logikus, racionális, aprorisztikus 
alapon, mintegy papírforma szerint elképzelni; a sokszor tudat-
alatti, «irracionális» — vagy ennek látszó — társas érzéseket nem 
szabad figyelmen kívül hagyni. Ily vonatkozásban most egy 
idézet ju t eszembe, melyet valahol olvastam Napoleonról: il 
n'oubliait jamais que ses ordonances étaient écrites, non sur du 
papier, mais sur de la peau humaine, qui est chatouilleuse. (Mindig 
gondolt arra, hogy rendeleteit nem papírra írja, hanem emberek 
bőrére, már pedig az csiklandós.) 

Célok és eszközök. Aldous Huxleynek, ennek a páratlanul ér-
dekes, szubtilis írónak, akinek csaknem minden könyvét, mint 
eseményt, szoktuk fogadni, is van új könyve : Ends and Means = 
célok és eszközök. Érdemes volna behatóan ismertetni ; i t t csak 
benyomásomat vázolhatom róla. E könyv, mondhatni, parafrázisa 
mindannak, amit Huxley legújabb, monumentális «regény»-ében, 
az Eyeless in Gazában többé-kevésbbé elbeszélő módszerrel érzé-
keltetett. Mindezt i t t a filozófiai esszé formájában fogalmazza 
újra. Ha Huxleynek csak az volna érdeme, hogy minden képze-
letet meghaladó olvasottságával, a legújabb tudományos kuta-
tások terén való tájékozottságával áttekintést ad az olvasónak 
a modern egzakt tudomány és gondolkodás jelenlegi állomásairól: 
akkor is érdemes volna elolvasni. Amit ő maga ad ehhez, ez is 
értékes rész, bár igaz, hogy olykor vegyes érzelmekkel olvassuk, 
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lehetetlen nem érezni olykor, hogy kissé túltudákos, túlságosan 
a brit nagypolgár elfogultságain keresztül nézi a világot, bár ő 
maga ennek nyilván nincs tuda tában — hisz gyakran olvassuk 
nála a kapitalizmus szót, mint valami rosszat. A brit középosztály 
hallatlan anyagi védettsége, hiába, olyan elefántcsonttorony, mely-
ből nehéz kilépni, s amely azokat, akik ebben a világban nőttek fel, 
még akkor is fogva ta r t j a , ha ők maguk is hibának érzik sajátos 
osztály-elfogultságukat, elszigeteltségüket. Nem tehetek rőla, de 
Huxleyt olykor, minden nagy műveltsége, tájékozottsága mellett 
is, egyenesen felületesnek érzem. Sok nála a tipikus szigetlakói 
elfogultság. Igy gyakran érzi az ember, hogy a legmerészebb esz-
mefuttatások is — furcsa, pedig sokat utazott , mondhatni az egész 
világot bejárta — mintegy elméleti síkon mozognak nála. 

A munkanélküli szellemi munkások. Nálunk többnyire «állás-
talan» értelmiségeiket szokás emlegetni, leginkább pedig állástalan 
diplomásokat; ezzel szemben Angliában és Amerikában ezt a 
klasszist inkább «munkanélküli» értelmiségieknek nevezik. E nyelv-
szokás aligha teljesen véletlenszerű ; nálunk, a magyarországi 
etatizmus mellett már nem is újdonság, inkább eléggé régi dolog, 
hogy az állam polgárai közül csak az érzi, hogy el van látva, hogy 
a társadalom gondoskodik róla, akinek nemcsak munkája , de 
állása van. És hogy ez az angolszász világtájakon nincs egészen 
így, azt többek közt maga a nyelv is illusztrálja, mert ha meg-
figyeljük : az angolban nincs is egyetlen szó, amely teljesen sza-
batos fordítása volna a magyar «állás» szónak, amely teljesen 
födné ezt a fogalmat. Persze van több szó is, amely körülbelül 
ezt jelenti, de nincs egyetlen egy sem, amely oly vágykeltően fog-
lalná magába mindazt, amit a magyar beleért ebbe az egy szóba : 
állás ! Az angol tudományos irodalomban most jelent meg egy 
átfogó munka az állás - illetve munka nélküli entellektüelek, ille-
tőleg főiskolások kérdéseiről — az egész világon. E könyv joggal 
keltett feltűnést, így pl. a New Statesmanben Harold Laski pro-
fesszor írt róla ismertetést ily címmel: Unwonted brains = nem 
kívánt agyvelők. A könyv címe «Unemployment in the Learned 
Professions» = munkanélküliség a tanult hivatásokban, szerzője 
pedig Walter M. Kotschnig angol egyetemi tanár, aki azelőtt a 
genfi «student service»-nél töl töt t be állást. Tanszéke a «comparative 
education». Eddig azt se tudtam, hogy ilyen szakma is létezik ; 
összehasonlító anatómiáról tudtam, összehasonlító nyelvészetről... 
mindenesetre az idők jele, hogy ma már az összehasonlító nevelés-
ügynek is állítottak tanszéket, mert ezek a neveléssel kapcsolatos 
ügyek valóban sarkalatos fontosságúak világviszonylatban is és 
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nagyon érdekes, ahogy ez az egész kérdéskomplexum ebben a fon-
tos könyvében kibontakozik. Huxley is nagyon verzirt a pedagógia 
terén és nagy teret ad a tanítás kérdéseinek a világ sorsáról való 
elgondolásai keretében — mint ahogy kétségtelenül döntő fontos-
ságú kultúránk jövőjének szempontjából. Ami Kotschnigot illeti, 
könyve nem az a merész aforisztikus vázlat, mint Huxleyé, inkább 
az óvatos tudós módszeres, kompendiózus beszámolója, rengeteg 
adattal és statisztikával; mégsem foghatjuk rá azt, hogy színtelen 
vagy unalmas volna ; sőt. Helyenként nagyon is színes a leírás, 
teszem azt, ahol a romániai egyetemi hallgatók zavargásairól ír, 
amelyeknek többek közt az adott tápot , hogy a zsidó orvostan-
hallagtók váltig tiltakoztak a zsidó hullák boncolása ellen — he-
lyesebben a zsidó rituális hatóságok rúg-kapálóztak az ellen, hogy 
az orvosi fakultás zsidó hullákat is kaphasson boncolás céljából 
a keresztény hullákon kívül. Ebből aztán nagy, csaknem pogrom-
szerű zavargások, zsidóheccek keletkeztek. Magam is jól emlék-
szem egy ilyen esetre, mely Kolozsváron tör tént 1921-ben épp, 
amikor ott festményeimből és rézkarcaimból gyüjteményes ki-
állítást rendeztem. Annál inkább emlékszem erre, mert kiállításom 
iránt az érdeklődést gyászosan lehűtötte az a városszerte mutat -
kozó riadalom, melyet a román egyetemek hírhedt «hullakérdése» 
robbantott ki. Számtalan ponton érintkezik e könyv témaanyaga 
mindennapi aktuális dolgainkkal, így pl. az állás-, illetve kereset-
halmozás kérdése is sokszor szóba kerül benne, sőt arról is tud 
a szerző, hogy nevezetesen nálunk, Pesten annak idején a Mefhosz 
plakátokat nyomatot t , amelyekkel az álláshalmozókat bélyegzte 
meg, s amelyeket sok házra ráragasztottak, ily fe l i ra t ta l : «Itt 
lakik egy álláshalmozó.» Egyébként Kotschnig is igen helyesen 
kikel az ellen, hogy «álláshalmozás» címén olyanokat sujtsanak, 
akik kétféle állásukban együttvéve sem, vagy csak alig keresnek 
meg annyit, amiből meg lehet élni, amivel szemben az igazán anti-
szociális nagyfokú állás- és jövedelemhalmozás harácsolóinak 
semmi bántódásuk nem esik. 

Bio- és monografiák. Még két könyvet kell említenem. Köze 
egymáshoz a kettőnek semmi, azaz legfeljebb annyi, hogy jeles 
ember a tárgya mindegyiknek. J . L. Garvinnak, a nagytekintélyű 
angol közírónak, az Observer politikai vezércikkírójának könyve 
Joseph Chamberlainról rendkívül aprólékos, hosszadalmas életrajz, 
melyben, megvallom, eddigelé nem jutot tam messzire. Először is 
az ilyesmihez idő kell, idő és nyugalom, több, mint ami a mai haj-
szás életben legtöbbünknek ki jut . Aztán meg úgy látom, hogy a 
tárgyi anyag, a matéria, melyből Garvin könyvét csinálta, kissé 
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sovány. Ez kétségtelenül főleg a nagy brit imperialista államférfi 
gyermekkorára áll elsősorban — hisz a szerző maga is elárulja, 
mily nehezen ju to t t valamelyes adatok birtokába. Ámde i t t ön-
kéntelenül felmerül a kérdés (nem tudom, de talán nem egy, más 
olvasó is úgy van vele, mint én), vajjon miért oly lehetetlenül 
unalmas a legtöbb időrendi életrajz, és abban is mindennél unal-
masabb a gyermekkor leírása? Igy voltam, nemcsak Joe Chamber-
lain gyermekkorával — valljuk meg, igazán lelkes imperialista 
angolnak kell lenni ahhoz, hogy érdekesnek találjuk, mit tanult 
s hogy játszott testvérkéivel a későbbi brit gyarmatügyi miniszter 
— de még olyan tagadhatat lanul nem mindennapi életrajz olva-
sásában is megfeneklettem annak idején, mint André Gide-é, aki 
pedig maga, egész nagy írói készségével írta meg saját életét. 
Mindannyiunknak a legkedvesebb, vagy legalább is a legfonto-
sabb, minden későbbi dolgunkat determináló emlékeink a gyermek-
korunk élményei; miért oly nehéz tehát ezeket úgy leírni, hogy 
a másiknak, az olvasónak ne legyen halálosan unalmas? Ami 
Chamberlain életét illeti, egészben véve is véleményem szerint 
túlvaskos, terjedelmes ez az életrajz, szinte hihetetlen, elképzel-
hetetlen, hogy ma, 1938-ban, bárhol, a föld bármely szigetén 
lehessenek olyan időmilliomosok, akiknek nincs nagyobb gondjuk, 
mint elolvasni két vaskos kötetet egyetlen ember viselt dolgai-
ról — ha még annyira államférfi is volt az illető. A másik könyv, 
melyet i t t készültem említeni, Henri Malherbe monografiája 
Wagner Richárdról: «Richard Wagner révolutionnaire». Nem aka-
rok kegyeletsértést elkövetni a nagy zeneköltő emléke iránt, ha 
azt mondom : Wagnerről sok bőrt húztak le. Nem egészen világos, 
miért írta a francia szerző ezt a könyvet. Hacsak nem a bio- és 
monografiák nagy népszerűsége bírta rá. Vagy pedig — még egy 
másik feltevés is felmerülhet. Irtak-e vajjon már valaha könyvet 
az ajánlás kedvéért? A könyv belső címlapján ez a dedikáció 
olvasható : «Au cher grand peintre, a mon frére William Malherbe.» 
Igy megtudja az olvasó, hogy a szerzőnek van egy fivére, aki állí-
tólag nagy festő. Egyébként az, hogy ez a könyv szemet szúrt 
nekem, s hogy igyekeztem kézhez kapni, azzal függ össze, hogy épp 
nemrég olvastam el, amit pedig rég akartam, Wagner Richárd 
nagyszerű önéletrajzát. Hogyan lehet az, kiál tot tam fel e könyv 
olvasásakor, hogy ez az önéletrajz aránylag oly kevéssé szerepel 
a közérdeklődés g ó c p o n t j á b a n ? . . . 

A N A P K E L E T minden közleményeért írója felel. 
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