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ELSO HO Irta: Szegviry Mihaly
REG Marton feliilt a jaszolban s az istall6 feketeségé-
ben az ablak vilagosabb négyszogét kereste a szemé-
vel. Olyan siiri volt bent a sotét, hogy kavarni lehe-
tett, mint az olvasztott szurkot. Feltapaszkodott a vackan
s kezével tapogatézva kimaszott a favalyubél. Talpat
siitotte a fagyos fold. Megkereste nehéz, zsiros csizmajat
a fal mellett, ginyajat magara szedte, morogva, kopogva
feloltozott. Kilokte a faajtot s kilépett az udvarra.

Kint esett a hé. Fekete fadgak kozt megcsilland, aproéra
tort, zizeg6, szurdés ho. Nem tudni, hany éra volt. Egy lélek
se jart még sehol a siippedt udvarokban, az agyaghazak
vastag ablakaiban nem égett vilagossag. Szitalt a ho, mint
a fehér dara, megiilt a nadteték pupjain, a kutagasokon,
agak drétjain. A szepl6s levegdben szeliden alltak a paraszti
vilag targyai s fehér vonalakkal tiinedeztek el6 a kéken
derengé téli hajnal sotétebb alapjan.

Oreg Marton alacsony, feketére aszalédott ember volt.
Olyan sotét volt az arca, mintha tintalé szaradozott volna
a bore alatt. Szemoldokéig huzva géndorbirka bérébol ki-
hegyezett sipka iilt a fején. Ranc-irasos, repedezett arca-
ban elevenen csillogott bogydsiotét szeme, mint fekete viz,
két szomszédos, mély kitban.

Felnézett a ho tutjan felfelé a beborult, kékruhas angya-
lokat rejtegetdé égre s kitartott két tenyerét ala-fel tancol-
tatta egy ideig a hdszemek slirti pontjai kozott. Odabent
aludtak még a tobbiek. A sotét foltokkal hallgaté meszelt
valyoghaz elé a hé fehér vaszna teriilt el s ez olyan csen-
dességet lehelt a vilagra, mintha megallt volna az idé.

Lehajolt maga elé, két fekete tenyerét megmeritette
a hoban s reszel6s, szemesés kasajaval megdorzsolte fiistos
bérét. Egészséges borzongas futott at rajta s fekete arca
lapjan két elevenvords folt gyult ki, mint két odaiitott
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pecsét. Tekn6bol kivett, fehéringes gyerekek érezhetik ma-
gukat olyan frissnek és tiszt4nak, mint Oreg Marton érezte
magat a hé sikalé érintése utan.

Még mindig nem virradt. A decemberi reggelek tudnak
olyan puhén és sziirkén belopézni a vilagba, hogy akkor
venni 6ket észre, mikor mar itt vannak. De lehet, olyan
koran volt még, hogy szaz kakas-kukorékolast kellett egybe
fiizni, hogy hajnalig érjen a vége. Oreg Marton mindig ilyen-
kor kelt. Tehenet, lovat nem tartottak, nem kellett neki
allatokhoz kelni. De hiaba tiltottak a gyerekei, nem szere-
tett vizszintesen folyni a maradék vére s hajnali haromkor
mar szerette a vilag lassan szinesed6é képeire kinyitni a
szemét. Igy élt, miota az eszét tudta, mindig. Napjainak
els6 felén a hold s a csillagok jegyei iitottek at, mint egy
napsargaba 4tmené sotétkék vasznon. Felkelt s nem volt
semmi dolga, csak csellengett a haz koriill. Ha legalabb
pipazott volna, de nem pipazott. Ha esett az es6, nézte az
es6t, ha hora kelt, nézte a havat. Ezernyolcszazkilencven-
nyolcban épp ugy, mint idén. Ott allt az istalléajtoban s
nézett a leveg6be mozdulatlanul, amig felkeltek a tobbiek
s allathangokkal megtiizdelve, zsibongva felzendiilt korii-
Iotte a falu. Akkor megette, amit a menye eléje tett, a tejet,
vagy a szalonnat s utana fat vagott, krumplit csirazott, vagy
a talicskakerékkel bajlodott, egyszer a haz végét is megtapasz-
totta. Mindig akadt szamara a haz koriil valami dolog.

Most csendesség volt még s a hamusziirke vilagra zizegve
szorédott a h6. Nem fejlett, csillagforma pelyheket ejteget6
havazas volt ez, hanem a magyar pusztakat, falukat be-
hint6, vadizili, zoldesfehér els6 ho, amely siiri és apro-
szem(, mint a gerstli s Gigy szur a hullasa, mint a ti.

Oreg Marton felemelte r4 az arcat s nagy érémmel azt
mondta :

— Az elsé ho!

Hirtelen eszébe jutott neki a feketefas tanya, ahol szii-
letett s ahol az anyja hajnalonként kenyeret dagasztott
narancssarga lampavilag mellett egy messzi megye foldjén
termett buiza lisztjéb6l. Olyan tavol multbdl ugrott eléje
a kép, mint torténelembél a 48. Kalendarium nem volt
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abban a tanyaban. Két kenyérdagasztas kozben sziilte meg
6t az anyja s mivel tizennégy gyereket hozott a vilagra,
nem tartotta észben a napot, amikor a Mérton névre ke-
resztelt poronty sziiletett. Ha kés6bb kérdezte téle, mindig
azt mondta : Aznap esett le az els6 hé akkor évben, hogy
te sziilettél. Oreg Marton hat mindig az els6 héval iinnepelte
a sziiletése napjat. Igy december tajan sohasem tudta, hogy
mikor ébred az évforduléra. Este lefekiidt s reggel az els6
hé tudtara adta, hogy egy évvel megint éregebb.

Igy tortént ez most is. Pergett a kalendarium utolso
lapjait tépdesé vilagra az els6 ho, az év végét — hogy éde-
sebb legyen — porcukorral meghint6 fehérség, Oreg Marton
nem tudta, hanyadika van, nem tudta, melyik év, melyik
hénapjaban allanak, azt latta csak, hogy megint leszallt
az egek pelyhe s ez elég volt neki, hogy eszébe jusson az
anyja szenvedése s oreg szive belesajogjon.

— A sziiletésem napja van hat méama megint. Ezt is
megértem. Meghozta mégegyszer az els6 h6. — Motyogta
s koriilnézett, hogy kivel kozolje az oromeét.

A hiivoset lehel6, mészfehér tet6k alatt még sotéten
aludtak a kemencemeleg hazak. Oreg Marton megkereste
a vorosfiizfa-seprét az 6lban s elcsapta a havat a haz elél.
A sepr6 suhintasai sotét vonalakkal kapartdk ki a hé
gyapja alol az utat, a fold fekete borét. Kézben a faluban
éledezni kezdtek a népek. Itt is, ott is lampavilag gyulladt,
mint az olvasztott arany. A sekrestyében mar 6ltozott a
pap, szentképecskékkel kivarrt palastjat oltotte épp ma-
gara. A toronyban, mint a furd, a harangozo6 gyerek kanyar-
gott felfelé s kisvartatva a hé folott szallni kezdett az ércek
csengése. Oreg Marton a fehérgondér, szérét-hanyé subat
a vallara akasztotta, kifordult a kapun s megindult a ho
tetején a templom iranyaban. A lila szin egyre vilagosabb
arnyalatait valtogatta koriilotte a nedvesen aramlé leveg6.
A hoészitalas mar megsziint s egyre tisztabb lett a reggel.
A tiszai rétek fehér leped6ben, visszhangosan hallgattak a
falu koriil. Az 6lakban visitani kezdtek a malacok, az udva-
rok felett, mint égett papir pernyéje, hullongva megjelentek
a varjak.
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— Hényadik is mar az els6 h6 az életemben? — tiiné-
doétt Oreg Marton hazafelé jovet. — Nagyon sokszor valtotta
mar szinét a fold, miéta megvagyok. Nagyon sokszor esett
mar a ho az életemben. Rég volt, amikor lehullott az a ne-
vezetes. — Maga sem tudta, mikor. Nem tudta, hany esz-
tendds. Egy héhullas, kettd, egyik ment a masik utan, nem
szamolta 6ket, élt s csak most kezdte furdalni a kivancsisag,
hogy mennyi is. Otvenkétéves volt, amikor a felesége meg-
halt. Ez bizonyos. Azdéta tugy szamolta az éveket, hogy
minden elsé hokor egy metszést csinalt bicskaval az istallo-
gerendara, ahanyszor lehullott az els6 ho, annyit. Ki tudna
fejbe tartani, mennyit. Tartsa a mestergerenda, 6neki mar
mindegy. Meg se szamolta, csak vagta a rovasokat, egyiket
a masik utan.

Mire hazaért, mar felkeltek a gyerekei. Kilencen laktak
a hazban. A falu folott megcsillant a decemberi nap, mint
ragyogo, fényes aranypénz. A haz vilagosod6 oduiban meg-
pezsdiilt a téli szegényember-élet. A kemencepadkan harom
gyerek itta mazas csuprokbol a tejet. A meggyfabarna, 6sdi
butorok koriilalltak a szentképes falakat s nyakig eltomték
a kis szoba téreit. Az agyon -csikoscihdju dunyha hevert,
ahogy Maria, Oreg Marton kisebbik menye bevetette, piros
csikjai latszottak a tiikor eziist lapjaban.

— Gyfijjon méan, édesapam, faljon kend valamit, —
szolitotta a menyecske.

Marton mindennél inkabb kivancsi volt, hogy hany
esztendds 6 vajjon. A felesége haldlakor otvenketté volt,
biztosan tudja, az6ta meg ott a sor rovas az istallogerendan.
Konnyti kiszdmitani. Az udvaron, a tet6kén nagy fehér
lepényekben allott az elsé ho. Keresztiilsietett az udvaron,
bement az istalloba. Felhagott a szecskavagéra, a gerenda
alatt, amelynek bicskaharapasok recézték az oldalat.Oreg
Marton eddig sohasem hordott iiveget a szeme el6tt, most
érezte el6szor, hogy eziistos kod ereszkedik a latasa elé.
Gacsos ujjaival ramutogatva kezdte szambavenni a rova-
sokat, amelyek ugy sorakoztak egymas mellé, mint a fésii
fogai, vagy mint a gerenda fajaba siippedt hal szalkai. Egy,
ketté . . . megallt, nem olvasta tovabb. Sziras nyilalt bele
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az oldalaba, még a lélekzete is elakadt. Olyan jol érezte
magit egész idaig, mintha 6tvenéyes lenne. Mintha megallt
volna koriilotte minden, amikor a felesége meghalt. Egy
kohentését nem lehetett hallani, foga nem fajt, megfonnyadt,
fekete testével soha nem volt semmi baja. Dolgozott, még
a mezdn is segitett, ha ugy jott. Minek megtudni, hany éves,
hogy szélltak el az évek felette. Kinek kell az, 6neki nem.
A nagygerenda hordta az éveket helyette. Most hirtelen
ugy érezte, mintha egyszerre szakadna ra az egész koteg.
Szédiilt s valami fojtotta a tiidejét, kohogésre ingerelte.
Szarazon, sipolva tort el6 a hang a melléb6l. Keze reszke-
tett, a hideg borzongatta. Szeme még mélyebbre siillyedt
a godrében s a barnybér sipka aldél szorongva pislogott a
havas vilagba. Az udvaron, mintha tulipanok nyiltak volna,
nagy, sarga foltokban siitétt a nap.

Fogta a bicskajat s faragni kezdte a gerenda derekat, ott,
ahol a rovatkak sorakoztak az oldalan. Egy-két nyiszszentés,
hull6 forgacs s ahol az évek nyomai bevésodtek, sima lett a
gerenda megint, mintha legyalultak volna. Esztend6k sorat
huzta keresztiil egy vonéssal, torolte ki az életébdl. Kint
olvadt az elsé ho, apr6 csorgéssel folyt a viz az arkokban.

Igy volt jol. Allt felette tovabb az id6. Nyugodt volt,
hagyta, hadd lepje meg a halal varatlanul, mint az els6 hé,
ne legyen napja elszenderiilésének, mint ahogyan sziiletésé-
nek sem volt, s akkor tudja meg, hogy meghalt, amikor
mar nem él.

DAL
Maradjatok nyugton Kormos munkds, lam, le
szivembéli dalok, bezabdlsz a padon,
érzitek ti, ugy-e, dh, nem vagyok ¢éhes,
hogy megint koplalok? hasam csak becsapom!
Ennek a munkdsnak Maradjatok nyugton
biz jol megy a sora, szivembéli dalok.
elkelne nekem is Ti ne tudjdatok, ne,
eqy falat vacsora. hogy megint koplalok.

Kalmar Erné



