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E L S Ő H Ó Irta: Szegváry Mihály 

ÖREG Már ton fe lül t a j á szo lban s az is tál ló feke teségé-
ben az ab l ak v i lágosabb négyszögét ke res te a szemé-
vel. Olyan sűrű vol t b e n t a sö té t , hogy k a v a r n i lehe-

t e t t , m i n t az o lvasz to t t s zu rko t . F e l t á p á s z k o d o t t a v a c k á n 
s kezével t a p o g a t ó z v a k i m á s z o t t a f a v á l y u b ó l . T a l p á t 
s ü t ö t t e a f agyos föld. Megkeres te nehéz, zsíros c s i z m á j á t 
a fal mel le t t , g ú n y á j á t m a g á r a szedte , m o r o g v a , k o p o g v a 
fe lö l tözöt t . K i lök t e a f a a j t ó t s k i l épe t t az u d v a r r a . 

K i n t ese t t a hó. F e k e t e f a á g a k k ö z t megcsi l lanó, a p r ó r a 
tö r t , zizegő, szúrós hó. N e m t u d n i , h á n y óra vo l t . E g y lélek 
se j á r t még sehol a s ü p p e d t u d v a r o k b a n , az a g y a g h á z a k 
v a s t a g a b l a k a i b a n n e m ége t t v i lágosság. Sz i tá l t a hó, m i n t 
a fehér da ra , m e g ü l t a n á d t e t ő k p ú p j a i n , a k ú t á g a s o k o n , 
ágak d r ó t j a i n . A szeplős l evegőben szelíden á l l t ak a pa rasz t i 
vi lág t á r g y a i s fehér v o n a l a k k a l t ü n e d e z t e k elő a kéken 
derengő tél i h a j n a l s ö t é t e b b a l a p j á n . 

Öreg M á r t o n a lacsony, f e k e t é r e a s za lódo t t e m b e r vol t . 
Olyan sö té t vo l t az a rca , m i n t h a t i n t a l é s z á r a d o z o t t vo lna 
a bőre a l a t t . Szemöldökéig h ú z v a g ö n d ö r b i r k a bőréből ki-
hegyeze t t s ipka ü l t a f e j én . Ránc- í rásos , r epedeze t t a rcá-
b a n e levenen csi l logott b o g y ó s ö t é t szeme, m i n t f eke te víz, 
ké t szomszédos, mé ly k ú t b a n . 

Fe lnéze t t a hó ú t j á n felfelé a beboru l t , k é k r u h á s angya -
loka t r e j t ege tő égre s k i t a r t o t t k é t t e n y e r é t alá-fel t áncol -
t a t t a egy ideig a hószemek sű rű p o n t j a i közö t t . O d a b e n t 
a l u d t a k még a t ö b b i e k . A sö t é t fo l tokka l ha l lga tó meszel t 
vá lyogház elé a hó f ehé r v á s z n a t e r ü l t el s ez o lyan csen-
dességet lehel t a v i lágra , m i n t h a megál l t vo lna az idő. 

L e h a j o l t m a g a elé, k é t f eke te t e n y e r é t m e g m e r í t e t t e 
a h ó b a n s reszelős, szemcsés k á s á j á v a l megdörzsö l te f ü s t ö s 
bőré t . Egészséges bo rzongás f u t o t t á t r a j t a s f eke t e arca 
l a p j á n ké t e levenvörös fo l t gyú l t ki, m i n t k é t o d a ü t ö t t 
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pecsét. Teknőből k ive t t , fehér inges gye rekek é rezhe t ik m a -
g u k a t olyan f r i ssnek és t i s z t á n a k , m i n t Öreg M á r t o n érezte 
m a g á t a hó sikáló ér intése u t á n . 

Még mindig nem v i r r a d t . A december i reggelek t u d n a k 
olyan p u h á n és szü rkén belopózni a v i lágba , hogy a k k o r 
venni őke t észre, mikor m á r i t t v a n n a k . De lehet , o lyan 
korán vol t még, hogy száz k a k a s - k u k o r é k o l á s t ke l le t t egybe 
fűzni , hogy h a j n a l i g é r j en a vége. Öreg M á r t o n mind ig i lyen-
kor ke l t . Tehene t , l o v a t n e m t a r t o t t a k , n e m ke l le t t neki 
á l la tokhoz kelni . De h i á b a t i l t o t t á k a gyerekei , n e m szere-
t e t t v ízszintesen fo lyn i a m a r a d é k vére s h a j n a l i h á r o m k o r 
m á r szere t te a v i lág lassan színesedő képei re k iny i t n i a 
szemét . Igy élt, m i ó t a az eszét t u d t a , mindig . N a p j a i n a k 
első felén a hold s a csillagok jegyei ü t ö t t e k á t , m i n t egy 
n a p s á r g á b a á t m e n ő sö t é tkék vásznon . Fe lke l t s n e m vol t 
s emmi dolga, csak csel lenget t a ház körü l . H a lega lább 
p i p á z o t t vo lna , de n e m p ipázo t t . H a ese t t az eső, néz te az 
esőt, ha hóra kel t , néz te a h a v a t . Ezernyolcszázk i lencven-
nyo lcban épp úgy, m i n t idén. O t t ál l t az i s t á l l ó a j t ó b a n s 
néze t t a levegőbe mozdu la t l anu l , amíg fe lke l tek a t öbb i ek 
s á l l a thangokka l megtüzde lve , zs ibongva fe lzendü l t kö rü -
lö t t e a fa lu . A k k o r mege t t e , a m i t a m e n y e eléje t e t t , a t e j e t , 
v a g y a sza lonná t s u t á n a f á t v á g o t t , k r u m p l i t cs i rázot t , v a g y 
a t a l i cskakerékke l b a j l ó d o t t , egyszer a ház végét is meg tapasz -
t o t t a . Mindig a k a d t s z á m á r a a ház körü l v a l a m i dolog. 

Most csendesség vol t még s a h a m u s z ü r k e vi lágra zizegve 
szó ródo t t a hó. N e m fe j l e t t , cs i l lagforma pe lyheke t e j t ege tő 
h a v a z á s vo l t ez, h a n e m a m a g y a r p u s z t á k a t , f a l u k a t be-
h in tő , vad ízű , zöldesfehér első hó, ame ly sű rű és ap ró -
szemű, m i n t a gerst l i s úgy szúr a hul lása , m i n t a t ű . 

Öreg M á r t o n fe lemel te rá az a r cá t s nagy ö römmel az t 
m o n d t a : 

— Az első hó ! 
Hi r t e l en eszébe j u t o t t neki a f eke te fás t a n y a , ahol szü-

l e t e t t s ahol az a n y j a h a j n a l o n k é n t k e n y e r e t d a g a s z t o t t 
na rancssá rga l á m p a v i l á g mel l e t t egy messzi megye fö ld j én 
t e r m e t t búza l i sz t jéből . Olyan t ávo l m u l t b ó l u g r o t t eléje 
a kép , m i n t t ö r t éne l embő l a 48. K a l e n d á r i u m n e m vo l t 
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a b b a n a t a n y á b a n . K é t k e n y é r d a g a s z t á s k ö z b e n szü l te meg 
őt az a n y j a s mivel t i zennégy gye reke t h o z o t t a v i lágra , 
nem t a r t o t t a észben a n a p o t , a m i k o r a M á r t o n név re ke-
resztel t p o r o n t y szü le te t t . H a később ké rdez t e tőle, m i n d i g 
az t m o n d t a : A z n a p ese t t le az első hó a k k o r évben , h o g y 
t e szület tél . Öreg Már ton h á t mind ig az első hóva l ü n n e p e l t e 
a születése n a p j á t . Igy december t á j á n sohasem t u d t a , hogy 
mikor ébred az évfordu ló ra . E s t e l e f e k ü d t s reggel az első 
hó t u d t á r a a d t a , hogy egy évvel m e g i n t öregebb. 

Igy t ö r t é n t ez mos t is. P e r g e t t a k a l e n d á r i u m uto lsó 
l ap ja i t t épdeső v i lágra az első hó, az év végé t — h o g y éde-
sebb legyen — porcukor ra l m e g h i n t ő fehérség, Öreg M á r t o n 
nem t u d t a , h á n y a d i k a v a n , n e m t u d t a , me ly ik év, me ly ik 
h ó n a p j á b a n á l lanak , a z t l á t t a csak, hogy m e g i n t leszáll t 
az egek pe lyhe s ez elég vo l t neki , hogy eszébe jusson az 
a n y j a szenvedése s öreg szíve be lesa jog jon . 

— A szüle tésem n a p j a v a n h á t m á m a meg in t . E z t is 
megé r t em. Meghozta mégegyszer az első hó. — Motyog ta 
s kö rü lnéze t t , hogy kivel közöl je az ö römé t . 

A h ü v ö s e t lehelő, mészfehér t e t ő k a l a t t még sö té ten 
a l u d t a k a kemencemeleg h á z a k . Öreg M á r t o n megkeres te 
a vö rös fűz fa - sep rő t az ó lban s e lcsap ta a h a v a t a ház elől. 
A seprő suh in t á sa i sö t é t v o n a l a k k a l k a p a r t á k ki a hó 
g y a p j a alól az u t a t , a föld f eke t e bő ré t . K ö z b e n a f a l u b a n 
éledezni k e z d t e k a népek . I t t is, o t t is l á m p a v i l á g gyu l lad t , 
m i n t az o l v a s z t o t t a r a n y . A sek res tyében m á r ö l tözö t t a 
pap , szen tképecskékke l k i v a r r t p a l á s t j á t ö l tö t t e épp ma-
gára . A t o r o n y b a n , m i n t a fú ró , a ha rangozó gyerek k a n y a r -
go t t felfelé s k i s v á r t a t v a a hó fö lö t t szállni kezde t t az ércek 
csengése. Öreg M á r t o n a f ehé rgöndör , szőré t -hányó s u b á t 
a vá l lá ra a k a s z t o t t a , k i f o r d u l t a k a p u n s meg indu l t a hó 
t e t e j én a t e m p l o m i r á n y á b a n . A lila szín egyre v i lágosabb 
á r n y a l a t a i t v á l t o g a t t a k ö r ü l ö t t e a nedvesen á ramló levegő. 
A hószi tá lás m á r m e g s z ű n t s egyre t i s z t á b b l e t t a reggel. 
A t iszai r é t ek fehér l epedőben , v isszhangosan h a l l g a t t a k a 
fa lu körül . Az ó l a k b a n v i s í t an i kezd tek a malacok , az u d v a -
rok fe le t t , m i n t ége t t p a p í r pe rnyé je , hu l longva meg je l en tek 
a v a r j a k . 
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— H á n y a d i k is m á r az első hó az é l e t emben? — t ű n ő -
dö t t Öreg Már ton hazafe lé j öve t . — N a g y o n sokszor v á l t o t t a 
m á r színét a föld, mió ta m e g v a g y o k . N a g y o n sokszor e se t t 
m á r a hó az é le temben. R é g vol t , a m i k o r l ehu l lo t t az a ne-
vezetes. — Maga sem t u d t a , mikor . N e m t u d t a , h á n y esz-
tendős . E g y hóhul lás , ke t t ő , egyik m e n t a más ik u t á n , n e m 
számol ta őket , élt s csak m o s t kezd t e f u r d a l n i a k íváncs iság , 
hogy m e n n y i is. Ö t v e n k é t é v e s vol t , a m i k o r a felesége meg-
ha l t . Ez bizonyos. Azó ta ú g y számol t a az éveke t , hogy 
minden első hókor egy me t szés t cs inál t b icskáva l az istál ló-
ge rendára , a h á n y s z o r l ehu l lo t t az első hó, a n n y i t . K i t u d n á 
f e jbe t a r t a n i , m e n n y i t . T a r t s a a mes te rge renda , őneki m á r 
mindegy . Meg se számol ta , csak v á g t a a r ovásoka t , egy ike t 
a más ik u t á n . 

Mire hazaé r t , m á r fe lke l tek a gyerekei . Ki lencen l a k t a k 
a h á z b a n . A fa lu fö lö t t megcsi l lant a december i nap , m i n t 
ragyogó, fényes a r a n y p é n z . A ház vi lágosodó o d u i b a n meg-
pezsdül t a téli szegényember-é le t . A k e m e n c e p a d k á n h á r o m 
gyerek i t t a m á z a s csuprokból a t e j e t . A m e g g y f a b a r n a , ósdi 
b ú t o r o k kö rü lá l l t ák a szen tképes f a l a k a t s n y a k i g e l t ö m t é k 
a kis szoba té re i t . Az ágyon cs íkosc ihá jú d u n y h a hever t , 
a h o g y Mária, Öreg M á r t o n k isebbik m e n y e b e v e t e t t e , piros 
cs íkja i l á t s z o t t a k a t ü k ö r ezüs t l a p j á b a n . 

— G y ű j j ö n m á n , édesapám, f a l jon kend va l ami t , — 
szól í to t ta a menyecske . 

M á r t o n mindenné l i n k á b b k íváncs i vol t , hogy h á n y 
esz tendős ő v a j j o n . A felesége ha lá lakor ö t v e n k e t t ő vol t , 
b iz tosan t u d j a , azó ta meg o t t a sor rovás az i s tá l lógerendán . 
K ö n n y ű k i számí tan i . Az u d v a r o n , a t e t ő k ö n n a g y fehér 
l epényekben á l lo t t az első hó. Keresz tü l s i e t e t t az u d v a r o n , 
b e m e n t az i s tá l lóba . F e l h á g o t t a szecskavágóra , a ge renda 
a l a t t , a m e l y n e k b i c s k a h a r a p á s o k recézték az o lda lá t . Öreg 
Már ton eddig sohasem h o r d o t t üvege t a szeme e lő t t , m o s t 
érezte először, hogy ezüs tös köd ereszkedik a l á t á sa elé. 
Gacsos u j j a iva l r á m u t o g a t v a kezd te s z á m b a v e n n i a rová -
soka t , ame lyek ú g y s o r a k o z t a k egymás mellé, m i n t a fésű 
fogai, v a g y m i n t a ge renda f á j á b a s ü p p e d t hal szálkái . E g y , 
k e t t ő . . . megál l t , n e m o lvas ta t o v á b b . Szúrás nyi la i t bele 
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az o ldalába , még a lélekzete is e l a k a d t . Olyan jól é rez te 
m a g á t egész idáig, m i n t h a ö tvenéves lenne. M i n t h a megá l l t 
volna kö rü lö t t e minden , a m i k o r a felesége m e g h a l t . E g y 
köhen tésé t nem l ehe t e t t hal lani , foga nem f á j t , m e g f o n n y a d t , 
feke te tes tével soha nem vol t s emmi b a j a . Dolgozot t , m é g 
a mezőn is segí te t t , ha úgy j ö t t . Minek m e g t u d n i , h á n y éves, 
hogy szá l l tak el az évek fe le t te . K i n e k kell az, őneki nem. 
A nagygerenda h o r d t a az éveke t he lye t t e . Most h i r te len 
úgy érezte, m i n t h a egyszerre s z a k a d n a rá az egész kö teg . 
Szédül t s va l ami f o j t o t t a a t ü d e j é t , köhögésre ingerel te . 
Szárazon, s ípolva t ö r t elő a h a n g a melléből. Keze reszke-
t e t t , a h ideg b o r z o n g a t t a . Szeme még m é l y e b b r e sü l lyed t 
a gödrében s a b á r n y b ő r s ipka alól szo rongva p is logot t a 
h a v a s v i lágba. Az u d v a r o n , m i n t h a t u l i p á n o k n y í l t a k volna , 
nagy, sárga f o l t o k b a n s ü t ö t t a n a p . 

F o g t a a b i c s k á j á t s f a r agn i k e z d t e a ge renda de reká t , o t t , 
ahol a r o v á t k á k s o r a k o z t a k az o lda lán . E g y - k é t nyiszszentés , 
hulló forgács s ahol az évek n y o m a i bevésőd tek , s íma le t t a 
gerenda megin t , m i n t h a l egya lu l t ák vo lna . E s z t e n d ő k so rá t 
h ú z t a keresz tü l egy vonássa l , t ö rö l t e ki az életéből. K i n t 
o lvad t az első hó, ap ró csörgéssel fo ly t a víz az á r k o k b a n . 

Igy vol t jól. Ál l t f e le t t e t o v á b b az idő. N y u g o d t vol t , 
hagy ta , h a d d lep je meg a halá l v á r a t l a n u l , m i n t az első hó, 
ne legyen n a p j a e lszenderülésének, m i n t a h o g y a n születésé-
nek sem vol t , s a k k o r t u d j a meg, hogy megha l t , amikor 
m á r nem él. 

DAL 

Maradjatok nyugton 
szívembéli dalok, 
érzitek ti, úgy-e, 
hogy megint koplalok? 

Ennek a munkásnak 
bíz jól megy a sora, 
elkelne nekem is 
egy falat vacsora. 

Kormos munkás, lám, te 
bezabálsz a padon, 
áh, nem vagyok éhes, 
hasam csak becsapom! 

Maradjatok nyugton 
szívembéli dalok. 
Ti ne tudjátok, ne, 
hogy megint koplalok. 

Kalmár Ernő 


