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«Quand on arrange les choses, on les dérange toujours beau-
coup» — ha elrendezzük a dolgokat, mindig nagyon kiforgatjuk 
mivoltukból, ezt írja Pierre Loti, a ma már oly sokak számára 
csaknem elfelejtett, de tagadhatat lanul rendkívül finom és szel-
lemes író, annak a lehelletszerűen gyengéd, regény- és - mégsem-
regény könyvének, a Madame Chrysanthèmenek bevezetésé-
ben, ezzel idnokolja azt, hogy mellőzött minden regényszerű sal-
langot, színezést, hogy az egyszerű történetet , amelyben semmi 
sem történik, nem akarta semmiképen sem felcicomázni az olvasó 
számára. Nagyon régen olvastam a Madame Chrysantème-et, 
mégis épp ez a bevezető mondása kísért most emlékemben. Amit 
Loti a regényszerű, helyesebben elbeszélő művére mondott , áll 
a tanulmányírásra is, valamint a könyvismertetésre. Isten őrizz, 
hogy bármily természetű írás is többnek akarjon látszani, mint 
a m i : az alábbiakban tán még csak nem is könyvismertetés, nem 
is tanulmány az, amit nyuj tani tudok, legfeljebb igénytelen be-
szélgetés, említéstétel néhány könyvről, mely nemrég kezembe 
akadt. Nem az enyém egyik se, kölcsönbe kap tam valamennyit, 
legtöbbjét a kitűnő Fővárosi Könyvtárból, ahová már illenék 
visszavinni, mégha nem is t ud t am valamennyit végigolvasni. 
Tehát mielőtt kiengedném a kezem közül, pár szóval búcsúzom 
tőlük, följegyzem, hogy tetszettek, hogy hatot tak rám. Tekintet 
nélkül arra, hogy a felsorolt könyvek közt akadhat-e valamelyes 
összefüggés, közös nevező. Sokszor nem az az olvasmány jut ke-
zünkbe, amit szeretnénk (sőt esetleg még csak tudomásunkra se 
jut a létezése valamely könyvnek, mely pedig — ha hírét halla-
nók — nagyon is érdekelne bennünket). Ennek pedig két kihatása 
van. Egyrészt nem olvashatjuk el mindig azt, amit kéne, ami 
érdeklődésünk irányának nagyon is megfelelne : másrészt annyira 
kapva kapunk minden olyan könyvön, amely csak felig-meddig 
érdekesnek ígérkezik, hogy sokszor olyat is hálás szívvel viszünk 
haza, ami érdeklődési szféránktól távolabb áll s amiről esetleg 
kiderül, hogy egyáltalában nem érdekel. Mivel az alkalmak, főleg 
manapság ri tkábbak, kevésbbé válogatunk, nem mindig t a r t juk 
be — vagy akár nem is csinálunk — olvasási programmot. 
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Pénz és politika. «Geld und Politik» — ez a cím díszel-
gett, vastag aranynyomású betűkkel, egy fekete vászonkötésű 
könyvön, én pedig kapva kaptam ra j ta . Ennél aztán alig van 
érdekesebb téma, nemcsak a szociológus, hanem bárki számára, 
aki igyekszik világosabban látni korunk egyre jobban kavargó 
problémái között. Gondoltam, tán olyanfajta könyv, mint volt 
a «L'abominable vénalité de la presse» c. kötet, mely ugyancsak 
véletlenül került kezembe. Soha ennyire nem csalódtam könyv-
ben úgy, mint most e németnyelvű kötetben. Csak otthon ju to t tam 
hozzá, hogy felnyissam fedelét s majd hanyat tvágódtam : a 
könyv alcíméből kiderül, hogy a monografia Englis (Englisch) 
csehszlovák pénzügyminiszterről szól, aki még csak azt a jog-
címet se szerezte meg erre, hogy elhúnyt volna. A szerző azt, 
hogy a könyv első részében kb. 100 oldalon keresztül a nagy pénz-
ügyi lángész magánéletét mondja el (még hozzá a lehető legszür-
kébb életrajzi adatok találhatók i t t : hol vet t hónapos szobát 
prágai egyetemi hallgató korában, mit fizetett érte stb., stb.) — 
ezt a mindenesetre szokatlan eljárást azzal indokolja, hogy csak 
így tud ja majd a továbbiakban kellőkép érzékeltetni a miniszter 
pénzügyi pol i t ikájá t ! Lehet finánczseni, lehet igen derék ember, 
de ha száz fényképet mutatnak, ez volna az, akire nem volnék 
kíváncsi ; típusa a krumpliorrú nyárspolgárnak. Hogy e könyv 
(a rend és teljesség kedvéért álljon itt , hogy Jaroslav Kolárik 
írta és Mährisch Ostrauban jelent meg, mint a cseh eredeti német 
fordítása) két nyelven is siet világgá kürtölni ezeket a csehszlovák 
ügyeket, talán nem érdektelen, mint ú jabb adaléka a cseh pro-
paganda módszereinek. 

Vezérlet és szabadság. T. N. Whitehead «Vezérlet egy szabad 
társadalomban» c. könyvéről ugyan ír tam már egyet-mást, mégis 
úgy érzem, i t t , e feljegyzések keretében se hagyhatom említet-
lenül, mert olyan könyvnek bizonyul, melyhez újból és újból 
vissza lehet térni ; azokkal a könyvekkel szemben, melyek csaló-
dást okoznak, ez a ritka könyvek közül való, melyeket megszere-
tünk, melyek sokkal, de sokkal többet nyuj tanak, mint első lát-
szatra hi t tük volna. Ezzel a könyv igazolja azt, amit fentebb 
állítottam, hogy a pózmentesség annyira fontos mindenféle iro-
dalmi munkánál. Whitehed valósággal, mondhatnám szokrateszi 
igénytelenséggel boncolja, bogozza a legaprólékosabb jelensége-
ket, nem bánva, ha az olvasó közben netán százszor is megúnja ; 
és a végén neki volt igaza, sikerült valóban fontos, nélkülözhetetlen 
megfejtésekhez kijutnia. Azt mondhatnám erre a könyvre, hogy 
elmés és unalmas. Utóbbi azzal függ össze, hogy a szerző nagyon 
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hajlamos az elvontságra, megtörténik, hogy általánosságban meg-
állapít valamit s elmulasztja akár csak egyetlen egy példával is 
illusztrálni. Helyenként aztán viszont igen megkapó példákat hoz 
fe l ; így pl. mélységesen igaz az, hogy a jól szervezett hadseregben 
csaknem minden katona bátor, a gyávaság a legnagyobb kivétel. 
Ebből világlik ki, hogy cselekedeteinket, magatar tásunkat szo-
ciális, társas összefüggések determinálják, tehát az, hogy a katona 
bátor-e, korántsem csupán egyéni adottságaitól függ, sőt a vas-
kényszer se elég erre. Az embernek közösséget, szolidaritást kell 
éreznie azzal a társadalmi együttessel («csoport»-nak nevez 
Whitehead), amellyel együtt működik ; ez oly nagy kielégülést 
jelent, hogy képessé teszi pl. a ka tonát élete kockáztatására is. 
Kétségtelen, hogy épp az elmult világháborúban is a baj társi 
érzések játszottak óriási szerepet, ezek te t ték lelkileg képessé a 
katonákat olyan teljesítményekre, amelyekre képtelenek enélkül. 
Whitehead nyilván maga is érzi, hogy túlságosan hajlik az elméleti 
okoskodásra, mondja is ezt egy helyen, hogy erre nagyon is haj-
lunk (már t . i. mi elméleti szociológusok, sőt «mi amerikai business 
vezetők» is !) S amire kilyukad, épp az, hogy nem szabad mindent 
elméleti elgondolások nyomán, logikus, racionális, aprorisztikus 
alapon, mintegy papírforma szerint elképzelni; a sokszor tudat-
alatti, «irracionális» — vagy ennek látszó — társas érzéseket nem 
szabad figyelmen kívül hagyni. Ily vonatkozásban most egy 
idézet ju t eszembe, melyet valahol olvastam Napoleonról: il 
n'oubliait jamais que ses ordonances étaient écrites, non sur du 
papier, mais sur de la peau humaine, qui est chatouilleuse. (Mindig 
gondolt arra, hogy rendeleteit nem papírra írja, hanem emberek 
bőrére, már pedig az csiklandós.) 

Célok és eszközök. Aldous Huxleynek, ennek a páratlanul ér-
dekes, szubtilis írónak, akinek csaknem minden könyvét, mint 
eseményt, szoktuk fogadni, is van új könyve : Ends and Means = 
célok és eszközök. Érdemes volna behatóan ismertetni ; i t t csak 
benyomásomat vázolhatom róla. E könyv, mondhatni, parafrázisa 
mindannak, amit Huxley legújabb, monumentális «regény»-ében, 
az Eyeless in Gazában többé-kevésbbé elbeszélő módszerrel érzé-
keltetett. Mindezt i t t a filozófiai esszé formájában fogalmazza 
újra. Ha Huxleynek csak az volna érdeme, hogy minden képze-
letet meghaladó olvasottságával, a legújabb tudományos kuta-
tások terén való tájékozottságával áttekintést ad az olvasónak 
a modern egzakt tudomány és gondolkodás jelenlegi állomásairól: 
akkor is érdemes volna elolvasni. Amit ő maga ad ehhez, ez is 
értékes rész, bár igaz, hogy olykor vegyes érzelmekkel olvassuk, 
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lehetetlen nem érezni olykor, hogy kissé túltudákos, túlságosan 
a brit nagypolgár elfogultságain keresztül nézi a világot, bár ő 
maga ennek nyilván nincs tuda tában — hisz gyakran olvassuk 
nála a kapitalizmus szót, mint valami rosszat. A brit középosztály 
hallatlan anyagi védettsége, hiába, olyan elefántcsonttorony, mely-
ből nehéz kilépni, s amely azokat, akik ebben a világban nőttek fel, 
még akkor is fogva ta r t j a , ha ők maguk is hibának érzik sajátos 
osztály-elfogultságukat, elszigeteltségüket. Nem tehetek rőla, de 
Huxleyt olykor, minden nagy műveltsége, tájékozottsága mellett 
is, egyenesen felületesnek érzem. Sok nála a tipikus szigetlakói 
elfogultság. Igy gyakran érzi az ember, hogy a legmerészebb esz-
mefuttatások is — furcsa, pedig sokat utazott , mondhatni az egész 
világot bejárta — mintegy elméleti síkon mozognak nála. 

A munkanélküli szellemi munkások. Nálunk többnyire «állás-
talan» értelmiségeiket szokás emlegetni, leginkább pedig állástalan 
diplomásokat; ezzel szemben Angliában és Amerikában ezt a 
klasszist inkább «munkanélküli» értelmiségieknek nevezik. E nyelv-
szokás aligha teljesen véletlenszerű ; nálunk, a magyarországi 
etatizmus mellett már nem is újdonság, inkább eléggé régi dolog, 
hogy az állam polgárai közül csak az érzi, hogy el van látva, hogy 
a társadalom gondoskodik róla, akinek nemcsak munkája , de 
állása van. És hogy ez az angolszász világtájakon nincs egészen 
így, azt többek közt maga a nyelv is illusztrálja, mert ha meg-
figyeljük : az angolban nincs is egyetlen szó, amely teljesen sza-
batos fordítása volna a magyar «állás» szónak, amely teljesen 
födné ezt a fogalmat. Persze van több szó is, amely körülbelül 
ezt jelenti, de nincs egyetlen egy sem, amely oly vágykeltően fog-
lalná magába mindazt, amit a magyar beleért ebbe az egy szóba : 
állás ! Az angol tudományos irodalomban most jelent meg egy 
átfogó munka az állás - illetve munka nélküli entellektüelek, ille-
tőleg főiskolások kérdéseiről — az egész világon. E könyv joggal 
keltett feltűnést, így pl. a New Statesmanben Harold Laski pro-
fesszor írt róla ismertetést ily címmel: Unwonted brains = nem 
kívánt agyvelők. A könyv címe «Unemployment in the Learned 
Professions» = munkanélküliség a tanult hivatásokban, szerzője 
pedig Walter M. Kotschnig angol egyetemi tanár, aki azelőtt a 
genfi «student service»-nél töl töt t be állást. Tanszéke a «comparative 
education». Eddig azt se tudtam, hogy ilyen szakma is létezik ; 
összehasonlító anatómiáról tudtam, összehasonlító nyelvészetről... 
mindenesetre az idők jele, hogy ma már az összehasonlító nevelés-
ügynek is állítottak tanszéket, mert ezek a neveléssel kapcsolatos 
ügyek valóban sarkalatos fontosságúak világviszonylatban is és 
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nagyon érdekes, ahogy ez az egész kérdéskomplexum ebben a fon-
tos könyvében kibontakozik. Huxley is nagyon verzirt a pedagógia 
terén és nagy teret ad a tanítás kérdéseinek a világ sorsáról való 
elgondolásai keretében — mint ahogy kétségtelenül döntő fontos-
ságú kultúránk jövőjének szempontjából. Ami Kotschnigot illeti, 
könyve nem az a merész aforisztikus vázlat, mint Huxleyé, inkább 
az óvatos tudós módszeres, kompendiózus beszámolója, rengeteg 
adattal és statisztikával; mégsem foghatjuk rá azt, hogy színtelen 
vagy unalmas volna ; sőt. Helyenként nagyon is színes a leírás, 
teszem azt, ahol a romániai egyetemi hallgatók zavargásairól ír, 
amelyeknek többek közt az adott tápot , hogy a zsidó orvostan-
hallagtók váltig tiltakoztak a zsidó hullák boncolása ellen — he-
lyesebben a zsidó rituális hatóságok rúg-kapálóztak az ellen, hogy 
az orvosi fakultás zsidó hullákat is kaphasson boncolás céljából 
a keresztény hullákon kívül. Ebből aztán nagy, csaknem pogrom-
szerű zavargások, zsidóheccek keletkeztek. Magam is jól emlék-
szem egy ilyen esetre, mely Kolozsváron tör tént 1921-ben épp, 
amikor ott festményeimből és rézkarcaimból gyüjteményes ki-
állítást rendeztem. Annál inkább emlékszem erre, mert kiállításom 
iránt az érdeklődést gyászosan lehűtötte az a városszerte mutat -
kozó riadalom, melyet a román egyetemek hírhedt «hullakérdése» 
robbantott ki. Számtalan ponton érintkezik e könyv témaanyaga 
mindennapi aktuális dolgainkkal, így pl. az állás-, illetve kereset-
halmozás kérdése is sokszor szóba kerül benne, sőt arról is tud 
a szerző, hogy nevezetesen nálunk, Pesten annak idején a Mefhosz 
plakátokat nyomatot t , amelyekkel az álláshalmozókat bélyegzte 
meg, s amelyeket sok házra ráragasztottak, ily fe l i ra t ta l : «Itt 
lakik egy álláshalmozó.» Egyébként Kotschnig is igen helyesen 
kikel az ellen, hogy «álláshalmozás» címén olyanokat sujtsanak, 
akik kétféle állásukban együttvéve sem, vagy csak alig keresnek 
meg annyit, amiből meg lehet élni, amivel szemben az igazán anti-
szociális nagyfokú állás- és jövedelemhalmozás harácsolóinak 
semmi bántódásuk nem esik. 

Bio- és monografiák. Még két könyvet kell említenem. Köze 
egymáshoz a kettőnek semmi, azaz legfeljebb annyi, hogy jeles 
ember a tárgya mindegyiknek. J . L. Garvinnak, a nagytekintélyű 
angol közírónak, az Observer politikai vezércikkírójának könyve 
Joseph Chamberlainról rendkívül aprólékos, hosszadalmas életrajz, 
melyben, megvallom, eddigelé nem jutot tam messzire. Először is 
az ilyesmihez idő kell, idő és nyugalom, több, mint ami a mai haj-
szás életben legtöbbünknek ki jut . Aztán meg úgy látom, hogy a 
tárgyi anyag, a matéria, melyből Garvin könyvét csinálta, kissé 
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sovány. Ez kétségtelenül főleg a nagy brit imperialista államférfi 
gyermekkorára áll elsősorban — hisz a szerző maga is elárulja, 
mily nehezen ju to t t valamelyes adatok birtokába. Ámde i t t ön-
kéntelenül felmerül a kérdés (nem tudom, de talán nem egy, más 
olvasó is úgy van vele, mint én), vajjon miért oly lehetetlenül 
unalmas a legtöbb időrendi életrajz, és abban is mindennél unal-
masabb a gyermekkor leírása? Igy voltam, nemcsak Joe Chamber-
lain gyermekkorával — valljuk meg, igazán lelkes imperialista 
angolnak kell lenni ahhoz, hogy érdekesnek találjuk, mit tanult 
s hogy játszott testvérkéivel a későbbi brit gyarmatügyi miniszter 
— de még olyan tagadhatat lanul nem mindennapi életrajz olva-
sásában is megfeneklettem annak idején, mint André Gide-é, aki 
pedig maga, egész nagy írói készségével írta meg saját életét. 
Mindannyiunknak a legkedvesebb, vagy legalább is a legfonto-
sabb, minden későbbi dolgunkat determináló emlékeink a gyermek-
korunk élményei; miért oly nehéz tehát ezeket úgy leírni, hogy 
a másiknak, az olvasónak ne legyen halálosan unalmas? Ami 
Chamberlain életét illeti, egészben véve is véleményem szerint 
túlvaskos, terjedelmes ez az életrajz, szinte hihetetlen, elképzel-
hetetlen, hogy ma, 1938-ban, bárhol, a föld bármely szigetén 
lehessenek olyan időmilliomosok, akiknek nincs nagyobb gondjuk, 
mint elolvasni két vaskos kötetet egyetlen ember viselt dolgai-
ról — ha még annyira államférfi is volt az illető. A másik könyv, 
melyet i t t készültem említeni, Henri Malherbe monografiája 
Wagner Richárdról: «Richard Wagner révolutionnaire». Nem aka-
rok kegyeletsértést elkövetni a nagy zeneköltő emléke iránt, ha 
azt mondom : Wagnerről sok bőrt húztak le. Nem egészen világos, 
miért írta a francia szerző ezt a könyvet. Hacsak nem a bio- és 
monografiák nagy népszerűsége bírta rá. Vagy pedig — még egy 
másik feltevés is felmerülhet. Irtak-e vajjon már valaha könyvet 
az ajánlás kedvéért? A könyv belső címlapján ez a dedikáció 
olvasható : «Au cher grand peintre, a mon frére William Malherbe.» 
Igy megtudja az olvasó, hogy a szerzőnek van egy fivére, aki állí-
tólag nagy festő. Egyébként az, hogy ez a könyv szemet szúrt 
nekem, s hogy igyekeztem kézhez kapni, azzal függ össze, hogy épp 
nemrég olvastam el, amit pedig rég akartam, Wagner Richárd 
nagyszerű önéletrajzát. Hogyan lehet az, kiál tot tam fel e könyv 
olvasásakor, hogy ez az önéletrajz aránylag oly kevéssé szerepel 
a közérdeklődés g ó c p o n t j á b a n ? . . . 
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