
N A P K E L E T 

A BENSŐ EMBER F Ö L F E D E Z É S E 
(A RÓMAI STOIKUSOK) 

AKÜLSŐ ember a világban, a dolgok között él s a benső ember 
az, aki fölébe tud emelkedni a világnak, ki tud szaba-
dulni a dolgok fojtogató öleléséből. S az elsőtől ehhez a 

másodikhoz eljutni nem könnyű feladat. Danténak meg kellett 
járnia a poklot és a purgatóriumot, hogy a paradicsom fényét 
megláthassa s minden ember az önismeret pokoljárásán keresztül 
juthat el ahhoz a benső emberhez, akit a maga jobb részének, 
igazi énjének nevezhet. 

Életünk és történetünk a külső emberre való eszméléssel kez-
dődik, aki rabságban él, mert a sorsnak és a természetnek súlya 
nehezedik rá. Európában a görög filozófia kísérelte meg első ízben, 
hogy felszabadítsa az embert ebből a szolgaságból és megízleltesse 
vele a benső, lelki szabadság ízét. A görögök ugyanis nem eléged-
tek meg azzal a kérdéssel, hogy micsoda a világ, hanem ennél még 
jobban érdekelte őket az a másik kérdés : micsoda az ember, aki 
szemben áll a világgal és megismeri és alakítja azt? S akkor ráesz-
méltek, hogy a megismerő és cselekvő ember nagyobb, mint a 
világ, mert hiszen a megismerés átfogja és a cselekvés az ember 
tervei szerint átalakítja a világot. De ez az ember már nem is az, 
aki elvész a dolgok tömkelegében, nem a külső ember, akire 
ránehezedik a természet vastörvénye, hanem egy másik lény : az 
a belső ember, akit esze és eszes akarata kiemel a világból, hogy 
az istenek rokonává tegye. A görög bölcselkedés lényegében 
hatalmas küzdelem, hogy elfeledtesse velünk ama külső, termé-
szeti ember nyomorúságát és kicsinységét s ráébresszen bennünket 
arra a nagyszerű és fenséges szabad lényre, aki az ész révén ben-
nünk lakozik. Amannak a sorsa a földhöz kötöttség, emez azonban 
a gondolat szabadságával, az eszmék napfényes csúcsán tölti éle-
tét, ahol nincs köd és nincs sötétség, hanem csupa déli verő, örökös 
fény és világosság. A filozófia a görög életben valóban kinyitotta 
a szemet, hogy lássa azt is, ami több, mint a test, mert gondolat 
s megtanította híveit rá, hogy félelem nélkül, felszabadult lélekkel 
járhassák a gondolat országútját. Ő tanította Sophoklést, mikor 
az «Antigoné» kardalai közt elragadtatott ódát zeng róla, hogy 

Napkelet I. 1 3 

Irta: Halasy-Nagy József 



194 

mily sok nagy dolog van a világon, de egy sincs oly nagyszerű, 
mint az ember, aki nagyobb és hatalmasabb a világ minden dol-
gánál. Ezek után könnyű megértenünk, miért mondotta az egyik 
görög bölcselkedő, Antisthenés, mikor azt kérdezték tőle : mi 
haszna van a filozófiának? — az, hogy képessé tesz az önmagunk-
kal való találkozásra ! 

Tagadhatatlan, hogy a görög szellemnek igen nagy érdeme 
van a gondolkodó ember benső szabadságának megszerzésében, 
de egyúttal vannak korlátai is. Annyira szerelmese volt az eszmé-
nek és az egyetemesnek, hogy miatta kész volt az egyesnek és a 
különösnek feláldozására. Platon pl. az egyén életének célját abban 
látja, hogy olvadjon fel, semmisüljön meg a közösségben. Az 
ideális élet szerinte csupa szolgálat, csupa önfeláldozás, mikor az 
eszméért élek s nem önmagamért. Aristotelés pedig azt tanítja, 
hogy a tudomány útja az egyestől az általános felé vezet, mert 
a törvény érdekli, vagyis az, ami sok egyes esetnek közös vonása. 
Éppen ezért a görög filozófus szemében az egyes nem érdekes : 
nincs érzéke az iránt, ami különös és egyedülvaló a világban, — 
ennek a szemléletétől az egyetemes szférája felé törekszik. 

Egy más kornak és más szellemű népnek kellett a görög filo-
zófia formáival találkoznia, hogy észrevegye és megbecsülje azt, 
ami páratlan és egyedüli a világ valóságában. S ez volt a római 
nép és a római szellem. Unos untig szoktuk emlegetni azt az igaz-
ságot, hogy a meghódított Görögország végül mégis győzedelmes-
kedett, mert meghódította Róma szellemét. Ez a hódítás azonban 
mindvégig felszínes maradt, mert magát Róma lelkét nem tudta 
megváltoztatni. A görög formákon át Róma lelke szólt s ez a lélek 
sokban egészen más volt, mint a görögöké. A görög ugyanis nem 
cselekvő, hanem gondolkodó, elmélkedő faj volt, aki nagyobb volt 
a tudományban és művészetben, mint a cselekvésben. Róma pedig 
az akarat embereit nevelte a világ számára. Athén a gondolat 
ideálistáit, Róma a tett realistáit emelte piedesztálra. S aki cselek-
szik, az nem lehet vak és idegen a valóság egyéni vonásai iránt, 
mert nem általános szkémákkal, hanem eleven, a térben és időben 
csak egyszer előforduló lényekkel és helyzetekkel van dolga. 

Rómának ebből a gyakorlati szelleméből fakadt az a megér-
zése, hogy az egyéniség valami egészen sajátos, pótolhatatlan 
érték, mely ha eltűnik a világból, másikkal maradék nélkül soha 
többé nem helyettesíthető s hogy az ember nem az az elvont ész-
lény, akit a görög filozófusok kerestek benne, hanem konkrét tör-
téneti valóság, aki csupán a maga egyszeriségében tud élni és 
gondolkodni, valamint cselekedni. A görög általános ész helyett 
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Róma az egyéni lelket vette észre és becsülte meg az emberben, 
azt a lelket, amely éppen a maga egyszeriségében és mindenki más-
tól való különbözőségében jelent értéket. 

Róma ezzel a felfogással valójában hűtlen lett a görög filo-
zófiához, mert fontosabbnak látta az egyéni lélek sorsát, mint az 
általános eszmék megismerését. Lényegében a filozófiai látást a 
vallási látással cserélte föl, melynek jellemzője a lélek sorsa felől 
táplált gond és aggodalom. Még pedig nem a világiélek, vagy más 
ilyen egyetemesség, hanem a magam személyes lelkének léte és 
megmaradása felől táplált gond. Igy érthető csak, hogy Róma 
védőszárnyai alatt a filozófia elhajlik a vallás felé és a hatalmas 
birodalom melegágya lesz azoknak a messze keleti vallásoknak, 
amelyek szabadulást és örök életet igérnek ennek az egyéni 
léleknek. 

Hosszú volt az út, míg a világban élő ember ki tudta magát 
szakítani ebből a világból és odafordulhatott a felé a benső ember 
felé, aki a világ fölött él. A stoikus filozófiának római követői 
végezték el e feladat java részét, akik időszámításunk első száza-
daiban felfedezték, hogy az ember értékét nem a rangja, nem is a 
vagyona, vagy a hivatala adja meg, hanem egy sokkal nagyobb 
valaki, az, akit a magunk személyiségének érzünk. A személy az 
a benső ember, aki az állandó énünk. Aki velünk marad a szeren-
csében és a szerencsétlenségben egyaránt s aki úgy tudja nézni a 
szerencse változásait, mint tőle teljesen idegen dolgokat, amelyek 
az ő igazi valóját nem érintik. A görögök szívesen állították oda 
az emberrel szembe a világot, a változóval a változatlant és az 
egyessel az egyetemest, a római stoikus azonban nem hagyta ezek 
fényében elhalványulni az embert, akinek van szerepe és jelentő-
sége még ezekkel a nagy realitásokkal szemben is. Ezért arra törek-
szik, hogy a világgal szemben körülbástyázza magát, hogy szigo-
rúan elkülönítse, mi vagyok én, mi az enyém s mi a világ ruhája 
rajtam. A dolgok nem az enyémek, de enyémek róluk alkotott gon-
dolataim. Én sem vagyok dolog s a dolog sem lehet az én énemé. 
Én én vagyok s csak az az enyém, ami ehhez az énemhez tartozik. 

Érthető tehát, ha a filozófia Rómában többet foglalkozik az 
emberrel, mint a dolgok világával: kevésbbé érdeklik a világ-
egyetem titkai, mint az igaz emberinek vonásai. Ennek az új élet-
érzésnek csakhamar megfelelő irodalmi formát is keres és meg-
találja azt abban az elemzésben, hogy mi tartozik hozzám és mi 
tartozik a világhoz. Végső formáját pedig a lelki önarcképben leli 
föl, mely egy lélekben fölszabadult személyiségnek rajza önma-
gáról. 

13* 



196 

Valóban szabad ez a személyiség, mert a dolgok világa nem 
az én világom. A dolgok ugyanis nem léphetnek be az én lelkembe : 
kívül maradnak rajtam. Csak úgy hathatnak rám, ha gondolato-
kat keltenek bennem. A gondolataim azonban már az én hatal-
mamban vannak : részei az én szellemi világomnak. ítéletet tart-
hatok felettük, összehasonlíthatom őket, egyiket a másik fölé 
rendelhetem, figyelhetek rájuk vagy el is felejthetem. A dolgok 
kisiklanak a hatalmamból, de a gondolataim fölött úrrá tudok 
lenni. Ebből levonják ezek a rómaiak azt a következményt, hogy 
ha a magam ura akarok maradni, akkor távol kell magamat tar-
tani a dolgoktól és a gondolataimmal foglalkozni, amelyek való-
ban az enyémek. Minden egyénnek megvan tehát a maga világa, 
ahol úr és otthon van, de ha túllép ezen, idegen területre téved 
s ahelyett, hogy úr lenne, egy tőle idegen hatalom szolgájává, a 
dolgok játéklabdájává lesz. 

Az enyém és a másé, a parancsolás és az engedelmesség, az 
uralom és a szolgálat azok a kategóriák, melyek szemszögéből 
nézik az egész mindenséget ezek a római stoikusok. Más szóval 
jogi szempontokat alkalmaznak mindenre s így nőtt e filozófia 
nyomán naggyá a római jog, mely a jogosnak és jogtalannak mér-
téke lett aztán Európa népeinek szemében. 

Ha most már megkérdezzük ezeket a gondolkodókat, akik 
ily élesen elválasztották egymástól az ember benső énjét és a külső 
világot, afelől, hogy micsoda az emberi élet legnagyobb feladata, 
egész természetes lesz az a válasz, hogy legjobb, ha az ember béké-
ben él önmagával. Ha szavai és cselekedetei nem jutnak ellentétbe 
azzal a tudattal, melyet kiki önmagáról alkot magának. S ez a 
tudat igen magas volt. A stoikus bölcs büszke volt arra, hogy éle-
tében a saját elvei uralkodnak s nem a benyomások zűrzavara. 
A következetesség és acélos jellem volt az ideálja. Életét önmaga 
korlátozta a saját tudatvilágára s önként vonult vissza a külső 
világ elől. Amabban úr volt, emezt pedig elviselte, eltűrte. Nem 
védekezhetett az öregség, a betegség és a halál támadásai ellen, 
de módját kereste, hogyan lehet mindezzel közömbös mosollyal 
szembe nézni. A filozófiát jó tanítónak és vigasztalónak vélte a 
betegség és halál keserűségei ellen s büszke volt rá, ha szinte isteni 
fenséggel tudta hordozni a betegséget és ha a fájadalom érzése 
nélkül lelki nyugalommal tudott meghalni. 

Talán rideg és túlságosan egyszerű léleknek látszik előttünk 
az ilyen ember, de a jellem ereje tiszteletet parancsol vele szemben. 
A római császárság története tele van ezeknek az erős jellemeknek 
példáival, akik rendesen a császárok ellenzéke sorában foglaltak 
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helyet. Egyszer Vespasianus császár arra kérte Helvidius Priscust, 
hogy ne jelenjék meg a szenátus ülésén, mert fél a felszólalásától. 
«Megteheted, hogy ne engedj be, — felelt neki Priscus, — de 
amíg én tagja vagyok a szenátusnak, nekem meg kell ott jelen-
nem.» — Jól van, menj oda, de ne szólalj föl ! — «Ne kérdezd a 
véleményemet és én hallgatni fogok.» — De ezt nem tehetem, 
mondta a császár, aki egyúttal a szenátusnak is elnöke volt hiva-
tala szerint, meg kell, hogy kérdezzelek. — «Akkor pedig kell, hogy 
én feleljek neked és azt mondjam, amit helyesnek és igazságosnak 
látok !» Mily egyszerűek Helvidius Priscus válaszai. Nyoma sincs 
bennük a hősi póznak, mégis érezzük belőlük a hősi jellemet. Meg-
kapó benne az a tudat, hogy az embernek egyetlen kötelessége 
viselni annak a szerepnek feladatait, melyet sorsunk ura jelölt ki 
számunkra s ettől sem fenyegetés, sem a halál rettenései sem 
szabad, hogy eltéríthessenek bennünket. 

A jellemnek ezen a magaslatán lehull az emberről minden 
földi ékesség, de lehull a koldus condrája is. Gazdag és szegény, 
császár és rabszolga, fényes udvaronc és a mindennapi gondokkal 
küszködő polgár találkoznak a közös emberség színvonalán. A lélek, 
mely bennük él, fölfedezi a többi emberrel való testvériségét, s a 
szeretetben meglátja azt a kapcsot, mely embert emberrel össze-
fűz, tekintet nélkül arra, hogy trónon ül talán az egyik és szegényes 
viskóban éhezik a másik. A történelemnek egyik nagy fordulója 
volt, mikor a bölcselet a szerep mögött észrevétette az embert. 
Azt az embert, aki a maga puszta emberségében él igazán és min-
den más emberben testvérét pillantja meg. Nagy dolog ez abban 
a világban, ahol a társadalom léte úgyszólván a rabszolgaság 
intézményén nyugszik, mely ember és ember között oly mélyre-
ható különbséget tesz. Az, akinek lelkét átjárta a római stoikus 
bölcselet szelleme, nem állott idegenül a kereszténység eszméivel 
szemben, hanem a szeretet vallásában a maga eszméinek betelje-
sedését látta. Ha azt keressük, hogyan hódíthatta meg az Evan-
gélium oly rohamosan a római birodalom lakosságát, nem szabad 
megfeledkeznünk ezekről a filozófusokról, akik megmunkálták 
a pogány talajt a kereszténység igazságainak befogadására. 

S ne higyjük, hogy a pogány stoikus azért, mert annyira 
hangsúlyozta énjének és a világnak egymástól való különbözését, 
sőt a világnak rá nézve abszolút közömbös voltát, valami olyan 
önző életet élt volna, mely kiszakította őt a nagy emberi közös-
ségekből. Ennek éppen az ellenkezője igaz. Az egyes ember a maga 
életével tartozik belesimulni a nagy egésznek, az egyetemes emberi 
közösségnek és a világegyetemnek életébe. A boldogtalan éppen 
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az az ember, aki nem tud harmóniában élni a maga benső valójával 
és más akar lenni, mint aminek lennie kell. Ilyen az esztelen ember, 
aki nem ismeri föl a maga igazi helyzetét, de a bölcs éppen azért, 
mert tisztában van a maga világi szerepével, nem lázadozik ellene 
és megnyugvásának s bölcseségének jutalma a boldogság. A bölcs 
élete tehát könnyen gördül a maga útján, míg az esztelené tele van 
zökkenőkkel, kisiklásokkal. Ennek a stoikus életfelfogásnak találó 
rajzát adja Plotinos, az ókor nagy misztikusa, mikor azt mondja, 
hogy az egyetemes Ész kinek-kinek adott egy szerepet a világban 
s e szerep az egyén testére van szabva. Tőle függ, hogy mit tud 
kihozni belőle. A gonosz és esztelen ember olyan, mint a rossz 
színész : nem törődik a szerepével s játékával rossz hírbe keveri a 
rendezőt is, meg önmagát is, miközben tönkreteszi a darabot. 
A jó és bölcs ember ellenben lelkiismeretesen tanulmányozza a 
szerző szándékát s úgy játssza szerepét, mintha a saját lelkéből 
fakadna a nézők szeme láttára. A más darabjában is önmagát 
tudja adni s ezzel kitünteti magát is, meg a darabot is. 

A stoikus bölcseség az összeomló antik világnak igazi nevelője 
volt. Megtanította híveit, hogyan állhatnak meg bátran és fér-
fiasan, mikor minden inog körülöttük. S különösen három bölcs 
férfiú az, akinek ezen a téren hervadhatatlan érdemeik vannak : 
Seneca, Epictetus és Marcus Aurelius. Igen különböző egyéniségek, 
de mind a három élő tanítónk ma is. Róluk igazán elmondható 
egyiküknek az a mondása, hogy a «nagy emberek emlékezete époly 
épületes hatású, mint a személyes jelenlétük». 

Seneca időszámításunk első századában élt. Nero császár 
nevelője, majd bizalmas udvaronca volt, de kegyvesztetten csá-
szári tanítványa küldte őt halálba. Gyakorlati szellem, akinek 
szemében a bölcselet se egyéb, mint a helyes élet és cselekvés 
tanítója. írásai még ma is vonzó olvasmányok, mert őszinte 
ethikai-vallásos érzése magával tud ragadni. Általában tanulságos 
a gondolkodása azért, mert érdekesen olvad egybe nála vallás és 
filozófia : láthatjuk, hogyan hatalmasodik el e kor embereinek 
lelkén a vallás és miképen szorítja háttérbe a logikus elmélkedés 
útján járó bölcselkedést. A világegyetem magyarázatában is azo-
kat a mozzanatokat hangsúlyozza, melyekben a vallásos vigaszt 
kereső lélek megnyugvást találhat. Az ő szemében Isten már 
szinte az a személyes lény, aki atyai gondoskodással fordul a világ 
és az ember felé. Ezzel a pogány filozófia a keresztény hit közelébe 
jut. Bizonyosan ez a közelség volt forrása annak a hagyománynak, 
mely kapcsolatot keresett Seneca és Pál apostol között s az ókor-
ban egy levelezés is forgott közkézen, melyet állítólag e két férfiú 
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váltott egymással. A test Seneca szemében a lélek börtöne s a halál 
a szebb és jobb örökélet kezdete. Bizonyosan ez a meggyőződés a 
forrása annak a szelídségnek és emberszeretetnek, mely tanításá-
ból kiárad. A szeretetet és odaadást sokkal határozottabban érté-
keli, mint ahogy ez a régebbi filozófusoknál szokásos. Az emberi 
nem egységének és testvériségének meglepően meleg kifejezést 
tudott adni. Tőle származik az a keresztény léleknek is ékességére 
váló mondás : másnak kell élned, ha a magad életét akarod élni. 

Seneca számára a bölcselkedés főleg vigasztaló az élet bajai 
közepette, de Epictetus ajkán jellemformáló hatalom válik belőle. 
Ez a görög származású stoikus Nero egyik testőrének és kegyen-
cének volt felszabadított rabszolgája. Rómában csakhamar ismert 
filozófussá vált, akihez úgy fordultak tanácsért és vigaszért az 
emberek, mint lelkiatyához szokás. Domitianus császár meg is elé-
gelte a korabeli filozófusoknak ezt a szereplését s valamennyit 
elűzte Rómából. Igy került Epictetus egy epirusi ki. városba, ahol 
azonban tovább is igen sokan felkeresték őt a Rómából Görög-
országba utazó öregek és ifjak. Két témája van különösen: a 
benső, lelki szabadság és az Istennel való közösség. A bölcselet az 
ő felfogása szerint arra való, hogy felemelje azok fejét is, akiké le 
van hajtva és hogy szegényen és elnyomottan is szembenézhessünk 
a gazdagokkal és a zsarnokokkal. Ő hangsúlyozza leghatározot-
tabban, hogy benső, lelki életet kell élnünk, hogy ne fájjon nekünk 
a világ. Az embert valami nagy és fenséges lénynek tartja. Isten 
az ember atyja s az ember Isten szellemének részese és rokona. 
Éppen azért azt követeli, hogy életünk szakadatlan istentisztelet 
legyen s folyton Isten akaratát figyeljük, mert csak ez válik 
javunkra. 

Epictetust olvasva lehetetlen, hogy ne gondoljunk Tertul-
lianus mondására, mely szerint «a lélek természete szerint keresz-
tény» s így nem is szólhat valójában a kereszténységgel ellentétes 
módon. Valóban zavarban vagyunk itt, mert ez a pogány filozófus 
sok kereszténynél keresztényebb. Egészen természetesnek tűnik 
tehát föl, hogy e kor szellemének egy másik emléke : Marcus 
Aurelius császár Elmélkedései szintén a legmélyebben érintik lel-
künket. 

A császár naponkint való lelkiismereti vizsgálatait őrzik e kis 
könyv lapjai, melyről Taine azt mondja, hogy minden művelt 
ember ágyafejénél ott kellene lennie, hogy esténkint olvasgassunk 
belőle és jobbakká lehessünk általa. Renan Kempis Tamással 
hasonlítja össze és a legemberibb könyvnek tartja, amit valaha 
írtak. Stuart Mill szerint pedig Marcus Aurelius ugyan dogmatikus 
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értlemben nem keresztény, de lélekben és jellemben jobb keresz-
tény, mint az összes, kereszténységet valló fejedelmek, akik azóta 
uralkodtak. E magasztaló megállapítások igazságát a magyar 
olvasó könnyen ellenőrizheti, mert Huszti József fordításában 
magyarul is olvashatja a lelki önarcképnek ezt a megragadó pél-
dáját. 

Nem világmagyarázó elméletek ezek, hanem a gyakorlati 
életbölcseség gyöngyszemei. Minden darabjából a kötelességének 
élő nemes lélek vonásai tükröződnek. Az a megkapó benne, hogy 
írója nem akar színészkedni, hanem tartózkodás nélkül beszél 
önmagáról s akiről így szól, arról érdemes beszélni, mert jó és emel-
kedett lélek. Nem a császár, hanem az ember beszél hozzánk. Mint 
bölcselő sem ölti magára hatásos elvek királyi bíborát, hogy velük 
élete valóságát elleplezze, inkább az a célja, hogy magát igaz mivol-
tában megmutassa. Marcus Aurelius könyvéből nem a római csá-
szár palotájának, hanem a keresztény kolostoroknak a levegője 
áramlik felénk, — az udvari élet zaja helyett a szerzetesi élet 
csendje és elmélkedésben töltött békessége. Alaptémája : hogyan 
simulhat bele az egyén élete a világegyetem rendjébe, mert egyedül 
ebben van a lét értelme. «Ha az istenek nem törődnek is velem — 
úgymond —, tudom, hogy két hazám van : Róma, amennyiben 
Marcus Aurelius vagyok és a világegyetem, amennyiben ember 
vagyok. S az egyedüli jó az, mely hasznos mind a két hazámnak.» 
Ezen a nyomon elindulva keresi aztán, hogyan lehet jó császár és 
jó ember egyaránt. S a feleletet nem a világban, hanem önmagá-
ban találhatja meg erre a kérdésre. Befelé fordul tehát a lélek, a 
benső ember felé és elmenekül a világból. A Garam csöndes part-
ján még jobban rátalál önmagára, mint Róma zajában. Mert a 
lélekkel mindenütt lehet beszélgetni. «Lelkem — szól hozzá a 
filozófus császár —, mikor leszel végre jó, egyszerű, egységes, ken-
dőzetlen és átlátszóbb a téged körülburkoló testnél? Megízleled-e 
végre az emberszerető gyöngéd kedély adta boldogságot? Betelsz-e 
már egyszer, kiküszöbölöd-e szükségleteidet, hogy az élet örömei-
nek élvezéséhez semmit ne kívánj, semmit ne óhajts, sem élő, sem 
élettelen dolgot, sem továbbélvezésre szánt időt, sem más helyet, 
vagy vidéket, sem tisztább levegőt, sem barátságosabb emberek-
ből álló környezetet? Megelégszel-e már a dolgok jelen állapotával, 
örülsz-e mindannak, ami van, meggyőzöd-e végre magadat, hogy 
minden rendelkezésedre áll, hasznodra van és az istenektől szár-
mazik s mindaz a jövőben is hasznodra lesz, amit ők jónak látnak 
és amit ők ama legtökéletesebb lény, az élő természet, épsége 
érdekében néked juttatnak? Ez az élő természet jó, igazságos, szép, 



201 

mindent létrehoz, tartalmaz és magába foglalja azt is, ami fel-
oszlik abból a célból, hogy belőle más hasonló dolgok származzanak. 
Mikor jutsz el végre az istenekkel és az emberekkel való együtt-
élésben a tökéletességnek arra a fokára, hogy te sem teszel nekik 
szemrehányást, viszont arra sem adsz okot, hogy ők téged el-
ítéljenek.» 

Innen már csak egy lépés és szinte észrevétlenül jutunk át a 
pogány filozófiából a kereszténység világába. Seneca, Epictetus és 
Marcus Aurelius annak a bizonyságai, hogy a római császárság 
korabeli antik világ már belefáradt a lét zajába, örökös küzdel-
meibe és a külső világ helyett egy másikat, szebbet és jobbat kere-
sett. Fölfedezte a benső embert, de még inkább sejtette, mint világo-
san látta annak az igaz valóját. Ráeszmélt, hogy a személyes 
emberi létnek különös és pótolhatatlan értéke van a világegyetem-
ben s hogy bárki hiányoznék közülünk, császár vagy rabszolga, 
szegényebb lenne a világ. De a pogány bölcseség még abban fára-
dozott, hogyan lehetne ezt a személyt szinte eltüntetni a világ-
egyetemben, mert sorsát nem tudta tőle elválasztani. 

Mint a villám hasított bele ebbe a fáradt világba a keresztény 
tanítás, mely egyszerre megoldotta a kínzó kérdéseket is, melyek-
től ezek a pogány bölcsek nem tudtak szabadulni. Az egyéni lélek 
sorsa a világtörténet tengelye lett. Szent Ágoston már a Teremtő 
színe előtt tesz vallomást arról a lélekről, mellyel Marcus Aurelius 
még csak magányos beszélgetést folytatott. Rádöbbentette a 
hanyatló Róma embereit, hogy semmi sem oly fontos, mint hogy 
egy lélek megigazul-e, vagy elkárhozik, s hogy a világtörténet 
maga sem egyéb, mint a jóknak elkülönülése a gonoszoktól. 
Továbbá, hogy az egyház kebelében valósággá lett az emberi 
nemnek az a testvérisége, melyről a pogányság legnemesebb lelkei 
még csak álmodni mertek. «Ne tekintgess a külső világba, mert 
a benső emberben lakozik az igazság !» — hirdeti Szent Ágoston 
s ezzel tovább építi most már keresztény talajon azt a világfel-
fogást, melyhez egy-egy építő követ ezek a római stoikus bölcsek 
faragtak. De ez már egy más világ : a keresztény középkor s egy 
más lélek, mely azonban ősei közé sorolja Senecát, Epictetust és 
Marcus Aureliust is. Az a benső ember, akire ők figyelmeztették 
az emberiséget, eleven valóság ma is, mikor talán újra a kelleténél 
jobban elmerültünk a külső világ dolgaiban. 
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W I L L I A M R U T T L E R Y E A T S 
1865—1939 

A világirodalom egyik legnagyobb költője volt , de mi, 
magyarok alig ismertük. Akik egynéhány versét magyarra 
lefordítot ták, szintén csak abból a szűkös anyag tó l válogat-
ha t t ak , amelyeket a nem n a g j o n bőkezű antológiákban talál-
t ak . Soha egyetlen irodalmi vagy avan t garde színházunknak 
eszébe nem ju to t t , hogy keltői legendadrámáiból legalább 
egyet bemutassanak. Igy az a kép, amelyet a szélesebb iro-
dalmi érdeklődésű olvasó Yeastról a lkothat , nemcsak igen 
hézagos, hanem a legnagyobb mértékben egyoldalú is. 

Talán még azt sem érzi ki költészetének hozzánk került 
cserépdarabjaiból, milyen nagy költő volt és hogy nem akar t 
és nem is t udo t t más lenni, csak költő a szó legtisztúltabb, 
legemelkedettebb értelmében. Kivetni magából minden sala-
kot , minden olyan prózai és barbár csengésű vagy t a r t a lmú 
gondolatot és szót, amely a költészet magasztosságának fön-
séges összhangját csak a legcsekélyebb mértékben zavarha t ja , 
fölemelni a költészetet abba az étheri magasságba, ahol már 
nem fröccsenhet rá a köznapiságnak makulát lan fo l t ja sem, 
ez az eszmény lobogott benne szinte földöntúli lángolással. 
A múlt század végének esztétikai ku l tú rá ja is kevés ilyen 
költőt adot t . Talán csak Stefan George, a f iatal Hofmannsthal , 
William Blake, Maurice Maeterlinck és Paul Valéry fogható 
hozzá. A világháborút követő huszas években mint ú j irány 
jelszava harsant bele az irodalmi köz tuda tba a t iszta költé-
szet, melynek Valéry volt Allahja és Bremond abbé az ő pró-
fé tá ja . Akkor azt hi t ték, hogy a színbolizmusnak ez a Mal-
larmén keresztül való megújhodása a hermetikus sejtelmes-
ség tisztaságai felé egészen ismeretlen területekre ny i t j a meg 
az u ta t a költészetnek. Pedig ezen az úton Valéry előtt már 
já r t egy költő. W. B. Yeats már i f júságában azzal vádolta 
Anglia nagy kö l t ő i t : Browningot, Swinburne-t , de különö-
sen Tennysont, hogy nem voltak t isztában a költészet lénye-
gével és nem ismerték határa i t , verseikbe sok olyan t isztá-
ta lan elem is belekerült, olyan esetlegesség, köznapiság, 
fölösleges sallang, aminek egyáltalában nincs köze a költé-
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szethez. Az angol költészetből csak Blaket és Shelleyt ismerte 
el és a belga Maeterlinckkel érzett rokonságot. 

Hogy szelleme ilyen idealisztikussá formálódot t , abban 
nagy része van környezetének is. Apja Jack But t le r Yeats 
prerafaelita festő volt, ahhoz a körhöz t a r tozo t t , amelyben 
William Morris, Burne-Jomes, Dante Gabriel Roset t i átszel-
lemült karcsú alakjai lebegtek egy legendás álomvilág t i tok-
zatosságában, mint valami ú j á lmatagabb Botticelli magikus 
tavaszában. Apja őt is festőnek szánta. H á r o m évig növen-
déke is volt W. B. Yeats a dublini festő akadémiának , de 
tehetsége és ha j lama sokkal inkább vonzot ta a költészet felé 
és Wilde biztatására 21 éves korától kezdve teljesen az iroda-
lomnak szentelte magát . 

Volt azonban Yeats költészetének a prerafaeli ta fel-
magasztosultságon és misztikus ünnepiségen kívül másik ihle-
tője is. Ez a másik forrás, bár hangula t i és díszítő elemeiben 
sok rokonságot muta t az elsővel, mégsem engedte legalább 
eleinte, hogy Yeats költészete teljesen elszakadva a földtől, 
belevesszen a testetlen csapongások bizonytalan ködébe, ha-
nem éltető t a l a j t adot t neki, lehorgonyozta a népi lélek ősi, 
nagy közösségébe és költői pá lyá j á j a kezdetén az ősi ír lélek, 
a gael hagyományok mithikus költőjévé a v a t t a őt. Egy ú j 
bard született , aki i f jú éveit az írországi Sligo grófság erdő-
ségeiben töl töt te . A fák zúgó moraj lásától kísérve hal lgat ta 
öreg parasztok szájáról az ősi kel ta eredetű legendákat, a 
mélabús, á lmatag ír t á j , a zöld sziget varázsa lelkébe edző-
dött még mielőtt Londonban Shelley, Maeterlinck, Ibsen és 
Wilde hatása alá kerülhetet t volna. Ennek a kettős ha tásnak 
kohójában olvadt ki lelkéből az alkotások t iszta érce. Gazdag 
és változatos ez a mű. Végtelen tisztaságig és egyszerűségig 
csiszolt, népi közvetlenségű és mégis emelkedett dalokból és 
balladákból, félig mithikus, félig misztikus prózai elbeszélé-
sekből, hősi páthoszú s nagyobbrészt az ír legendavilágban 
gyökeredző drámai költemények egész sorából áll. Hozzájárul 
ezekhez egy sor essay, amelyekben korát , világnézetét és 
költői hi tval lását igyekezett meg\ ilágítani. Később került a 
költészetet formáló hatásokhoz egy harmadik is, az indiai 
bölcselet. Nem volt szerencsés hatás a ködös spekulációk, a 
teozofikus, de a spanyol misztikusok forró és erős emberi 
érzésvilágát nélkülöző elragadtatások felé sodorták költé-
szetét, amely lassan, lassan valósággal valami egyéni vallás 
himnikus és réveteg mitológiájává r i tkult . Yeats éppen az 
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ellenkező u ta t t e t t e meg, mint Stefan George, aki előbb 
kezdte különös révedéseinek, mithikus sugárzásoktól átreme-
gett regebirodalmának felépítését és lassan olvadt á t elzár-
kózott körének kis közösségéből az ősi néplélek nagy közös-
ségébe s annak legmélyebb rezdüléseit átérezve valósággal 
valeszi megsejtője és e lőfutár ja let t az ú j Németországnak. 
Yeats pá lyá ja kezdetén akar t az ír nép s az ír lélek nagy 
fel támasztója lenni befelé és dicsőségeinek hirdetője az egész 
világ felé. Első versköteteiben valóban a legmodernebb és 
legérzékenyebb világköltészet nyelvére fordí t ja le szűkebb 
hazája legendáit. 

Mindenáron hatni akar t népére és úgy érezte, hogy en-
nek a ha tásnak legalkalmasabb eszköze a színház. Megalapí-
t o t t a há t Angliában az első nemzeti színházat, az «Abbey 
Theatre-t». Ezt a színházat az ő darabjával ny i to t ták meg, 
i t t já tszot ták többi d rámá já t is és i t t ada t t a elő felfedezett-
jének, Sygnenek, a nagy ír drámaírónak darabjai t . 

Yeats drámáihoz is az ír monda- és legendavilágból ve t t 
t á rgyaka t . A Countess Cathleen (Cathleen grófnő) hősnője 
eladja lelkét az ördögnek, hogy árával megsegíthesse és meg-
válthassa a szegényeket. The land of heart ' s desire (Szív vá-
gyának országa), amelyet egyik színház egyfolytában ha t 
évig já tszot t a kereszténység és pogányság ellentétét viszi 
színpadra hatásos jelenetekben. Egyik leghíresebb darabja 
Cathleen ni Hoolihan című egyfelvonásosa, az ebben szereplő 
öreg koldúsanyó, régi a lakja az ír mondavilágnak, mint Cath-
leen ni Uallacháin s allegorikus jelensége tu la jdonképen az 
ír nép szimbóluma. A Shadow Vaters (Árnyékvizek) hőse az 
örökkévaló szerelem földjét keresi. Nemcsak színpadi ha tá-
sok, hanem csodálatos költői szépségek is élnek ezekben a 
drámai költeményekben. 

Esoterikus és fantaszt ikus elbeszéléseit The secret Rose 
(A t i tokzatos rózsa) című kötetében gyü j tö t t e össze. Míg 
természetfölött i , az abszolutumot kereső csapongásainak leg-
jobb kifejezője a Vision (Egy látomás) című prózai munká j a 
és a Csigalépcső (The Winding Stair) című verskötete. 

Taní tványa , T. S. Eliot azt í r ja róla, hogy nincs ta lán 
a legnagyobbak között egyetlen egy sem, aki mélyebb és 
hosszabb belső fejlődésen ment volna át , mint Yeats. Erről 
a költő gyönyörű önvallomásában a Trembling of the Veil-
ben ad számot. Meggyőződése, hogy a költészetnek, amelyet 
az élet és a rendeltetés bölcselete ha t á t , óriási fe ladata van. 
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Azt ír ja : «ha egy hata lmas és jóságos Szellem a világnak valami 
rendeltetést szánt, akkor ezt könnyebben meg lehet fej teni 
a költők szavaiból, amelyek a világ szíve vágyai t egyesítik 
magukban, mint történelmi följegyzésekből vagy elmélkedé-
sekből, amelyekben a szív elsorvad». 

Sajnos, éppen népe nem t u d t a őt soha megérteni, a világ 
annál nagyobb elismeréssel volt i ránta , amit a Nobel-díj 
legmagasabb irodalmi ki tűntetése is eléggé igazol. 

Kállay Miklós 

WILLIAM BUTTLER YEATS KÖLTEMÉNYEIBŐL 

SZERELMI BÁNAT 
Pajkos veréb csacsogjon, ennyi kell, 
lobogó nyári ég és holdarany, 
vagy álmodat a szellő zengje el 
a lombokon s nem vagy boldogtalan. 

Mig jő egy lány, és sápadt arca vonz, 
a könnyeit felinnád reszketeg 
s üldözve, mint Odysseus a bronz-
hajón, tagadnád szenvedélyedet, 

vagy gőggel, mint Priamus hadra kel, 
zuhansz a végzetedbe s holdarany 
nem boldogít, szellő sem sírja el 
már bánatod, szegény boldogtalan. 

FEHÉR MADARAK 

Az esti homályban az ég peremén 
kék csillagok égnek, 

fehér madarak, amilyen te meg én, 
sikongnak a szélnek, 

sissenve a vad tarajon zuhan el 
hab habra, a tenger 

most úgy zuborog, mint szívben a bánat 
s bánatban az ember. 
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A hó-liliom meg a rózsa tövén 
felcsillan a harmat, 

s a harmat a sok zizegő levelen 
oly félve takargat 

egy álmot, amely nem röppen oly sietőn, 
mint az ég peremén 

az a fény, röppenjünk hát vele, kedves, 
tova most, te még én. 

Feltépve a sós levegőt intsünk még 
a dán szigeteknek, 

az esteli kék sugarakba ezüst-
szárnyaink beremegnek. 

Csak rejtse a hó-liliom meg a rózsa 
a harmatos vágyat, 

fehér madarak, amilyen te meg én, 
mindig tova szállnak. Hegedüs Zoltán fordítása 

HÓFÚTTA PESTI UTCÁN 
HEGEDÜS ZOLTÁNNAK 

És megyünk mi vígan a télbe, 
a nedves járdán cuppog a régi cipőm, 
s mondjuk: Kosztolányi, ha élne, 
most kószálnánk véle e téli időn. 

Szájamról mint hűs tej csorog le versed, 
mit szavalva sivítok a szélnek, 
s a körúton bámul a bamba tömeg; 
nini: bolondok, rímbe beszélnek. 

Kibuggyan számon szeretőd neve: Eszter, 
szemedben felvillan a tünde alak 
és látom én is, keblén aranykereszttel, 
mikor ringott haján a szalmakalap. 

És megyünk mi vígan és fázva, 
zilált hajunkra halk eső pereg, 
a fák ágain mintha szél hárfázna, 
— köröttünk oly búsak az emberek. Végh György 
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A N A G Y V Á L Ó P E R 
(ELBESZÉLÉS) I r t a : Z i l a h y L a j o s 

KÜ L F Ö L D Ö N voltam néhány hétig, hazajövet már a 
vonaton hallottam az egyik ismerősömtől, hogy 
Imréék válnak. Egy válóper a mai világban igazán 

nem nagy dolog. De vannak válóperek, amiknek híre úgy 
hat, mint a halálhír. Két ember hosszú, boldog együttélése 
mindnyájunknak vigasztalás, útmutatás. Az életben való 
hitnek is a forrása egy ilyen szép házasság. Hányszor jöt-
tem el tőlük felüdülve ! Hetekre meggyógyította világ-
fájdalmamat az a pár óra, amit velük töltöttem. Egészséges 
jókedv és őszinteség áradt belőlük. Nem szeretem az olyan 
házastársakat, akik folyton az egymás kezét cirógatják és 
minden szavukból méz csöpög. Az ilyen mindig gyanús 
nekem. Lappangó fájdalmakat és ellentéteket érzek a nagy 
édesség mögött. Imre és Irma nem ebből a fajtából valók 
voltak. Gyakran hallottam őket veszekedni, vörös arccal 
egymásra kiabálni. Ezek rögtön kifüstöltek magukból min-
dent, ami bántotta őket s az ilyen kis viharok után úgy 
érezte magát az ember a közelükben, mint a jól kiszellőz-
tetett szobában. Egyszer náluk ebédeltem, valamin akkor 
is összepereltek. Ekkor még fiatal házasok voltak. A sza-
vak egyre dühösebben csptak össze, végül is Irma az asz-
tal fölött hirtelen pofonütötte Imrét. A pofon után der-
mesztő csend támadt. De néhány pillanat mulva mind-
kettőjükből egyszerre robbant ki a nevetés. Mindig az volt 
az érzésem, hogy ez a két ember, ha egyedül van, sohasem 
veszekszik. Mintha az az édes, mély szeretet, amely össze-
fűzte őket, legbensőbb titkuk lett volna, amely nem tar-
tozik a külvilágra. Láttam őket az élet nehéz pillanataiban 
is. Amikor Irmát vakbélműtétre vitték. Az operáció alatt 
együtt várakoztam a folyosón Imrével. Olyan zöld volt, 
mint az éretlen szilva s a keze reszketett, ahogy egymás-
után gyujtott rá a cigarettákra. Egyszer meg Irma éjszaka 
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két órakor vert fel álmomból. Könnyektől fuldokolva 
mondta el, hogy Imrének éjfélkor kellett volna megérkezni 
Párisból az Orient Express-szel. Nem jött. Mi van vele? 
Szinte őrjöngött a kétségbeeséstől. 

Ez a két ember nagyon szerette egymást. Most válnak. 
Húsz év után válnak. Egy fiúk van : Kisimre. Mindnyájan 
csak így hívtuk : Kisimre. Családi levelekben is így szere-
pelt a neve, egybeírva: Kisimre. A fiú most tizenkilenc 
éves és műegyetemi hallgató. Milyen szörnyű lehet egy 
ilyen fiúnak a tudat, hogy a szülei válnak. Vajjon mi tör-
ténhetett köztük? Mi szakította el ezt a két embert egy-
mástól? Valami újonnan támadt végzetes szerelem? A férfi 
vagy az asszony életében jelentkezett az a bizonyos har-
madik? Ezt egyikről sem tudtam elképzelni. De hát ki 
tudja. A titok egyre jobban izgatott. A hír csak úgy szólt : 
Imréék válnak. 

Felidéztem minden emlékemet Imréről, akit gyerek-
kora óta ismertem. Pontosan emlékszem arra a napra, 
amikor először láttam. Szeptember volt, az iskolai beira-
tások napja, a kilencvenes évek végefelé. Mind a ketten 
hétévesek voltunk. 

A kis alföldi város poros, akácfás utcáján, a vízszabá-
lyozási mérnök háza előtt nagy csoportba verődtek a gye-
rekek. Én is odafutottam. A néma csoport közepén egy 
idegen kisfiú állott. Karbatett kézzel, nyugodt arccal tűrte 
a rámeredő gyerekszemek leplezetlen kíváncsiságát. 

— Ki ez a gyerek? — kérdeztem suttogva Bereczki 
Jóskát, aki a szomszédunkban lakott s aki már harmadik 
elemista volt. Sárgahajú, szeplős, ádáz pofa. 

Jóska nem vette le a szemét a gyerekről, miközben 
megadta a felvilágosítást: 

— A mérnöknek az onokaöccse. Most hozták Nímet-
országbul. Nem tud egy szót se magyarul. 

A német gyerek felfelé fésült hajával, komoly, szeg-
letes arcával olyan volt, mint egy parányi Hindenburg. 
Mi csak néztük, mint valami idegen állatot. Nem láttunk 
mi még eleven németet sohasem. Valahogy nem ment a 
fejünkbe, hogy valaki, akinek keze, lába, feje, füle, orra, 
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szája van, aki ugyanolyan, mint a többi gyerek, nem tud 
magyarul. Ebben volt valami rejtelmes és megdöbbentő. 

Bereczki Jóska lassan a hátamögé került és megnyála-
zott két ujjával, mint valami rövid korbáccsal, nagyot 
sózott a német sógor hátuljára, ott, ahol a tömött húson 
megfeszült a nadrág. 

A kis Hindenburg hirtelen hátrafordult és nagyot vak-
kantott nevettében. Tetszett neki az ismerkedés. 

Egy félóra mulva már repült a kemény bőrlabda az 
utca magasra felvert napsütött porában, kezdődött a méta 
s a német gyerek is velünk rohant a játék hevében. Már 
a szava is megjött. Magas, éles hangon kiáltotta Jóska felé : 

— Na also du blőder Kerl, was machst du denn dort? 
Nem értettük, mit kiabál, de ez nem volt fontos, mert 

mindnyájan ordítottunk. 
Aztán elmúlt nyolc esztendő. A négy elemi és az al-

gimnázium négy osztálya. Emlékszem : évzáró ünnepély 
volt. Kint az udvaron, az eperfák alatt. A diákzenekar 
a «Zimberi-zombori szép asszony» kezdetű dalt nyúzta. 
Hogy milyen lehetett ez a zenemutatvány, azt ilyen sok 
idő mulva csak onnan tudom megítélni, hogy akkor nekem 
is hegedű volt a kezemben. A zenekar után szavalat követ-
kezett. Fehrenburg Imre szavalata. Ekkor már nem fel-
felé fésülve viselte a haját, hanem oldaltválasztva. Nyulánk, 
karcsú fiú volt. Kipirult arccal állt a dobogón és ércesen 
csendült meg erős, fiatal hangja : 

Kiállott Rákóczi a majtényi síkra, 
Reá támaszkodék pántos pallosára. 
Reá támaszkodék pántos pallosára, 
Reá rivalkodék az réz dobosára. 

Fehrenburg Imre. Nyolc év után úgy szállt belőle a 
magyar szó, olyan tisztán, kicsit bihari ízzel keveredve, 
mintha az anyatejjel szívta volna magába. 

Fehrenburg Imre magyar fiú lett. Németországban 
azóta sem járt, rokoni kapcsolatai megszűntek, mert árva 
gyerek volt. Csak annyiban különbözött tőlünk, hogy folyé-
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konyan beszélt németül és Csuka tanár úr németórán soha-
sem szólította ki felelni. De a bizonyítványában németből 
mindig kitűnőt kapott. Odahaza a nagynénje, a mérnök 
felesége, aki német származású asszony volt, németül beszélt 
vele. Emlékszem, egyszer, amikor Imre már jól tudott 
magyarul, az udvar végiben a farakás tetején ültünk. 
Beszélt nekem Nürnbergről, a szülővárosáról. A Pegnitz 
folyóról, amelyet öreg kőhidak borítanak, Barbarossa fekete 
váráról, a kerek, pogány tornyokról és utcanevekről, ame-
lyek már alig jutottak eszébe. Szomorúság ült a szemében, 
mikor gyermekkora eltűnt csodavárosáról beszélt. 

Aztán megint elmúlt nyolc esztendő. Én Erdélybe 
kerültem felsőgimnáziumba, ő Pestre. Én jogász lettem, 
ő technikus. A komáromi várban találkoztunk újra, mikor 
kitört a háború. Mind a ketten a vadászokhoz vonultunk 
be. Ő mindjárt névjegyet nyomatott, amelyre ez volt írva : 
Emmerich von Fehrenburg, Einjährig Freiwilliger. De ebben 
nem volt semmi különös, hiszen a közösöknél szolgált. 
A kaszárnya, aztán a harctér nagyon összekovácsolt ben-
nünket. Ő tanította meg a legénységet a Wacht am Rhein 
szövegére. A zászlóaljnál, amely eredetileg Klagenfurtban 
székelt, osztrákok is szolgáltak. A népfelkelők között pedig 
sok volt a nyitramegyei tót. Igy aztán rukkolásnál elosz-
tottuk a nótákat, felváltva énekeltük az «Őrmester úr 
fekete subájá»-t, a «Tarn dole lucsko zelená»-t és a Wacht 
am Rhein-t. A magyar-német-tót testvériség szép napjai 
voltak ezek. Most, ha visszagondolok a hosszú menetelé-
sekre, az aranyszőrű torniszterekre és ezekre a váltakozó, 
kavargó, háromnyelvű katonanótákra, mintha a monarchia 
hattyúdalát hallanám a lembergi országúton a trombitaszó 
mögött a porfelhőben. 

Alighogy leszereltünk, pár hét mulva, karácsony előtt 
táviratot kaptam Imrétől : «Gyere azonnal, nagy baj van, 
házasodom». 

Én voltam az esküvői tanuja. A menyasszonya: Bogárdy 
Irma. Hajlósderekú, barna leány, a menyasszonyi fátyol 
alatt láttam meg először. Irma apja ügyvéd volt a kun 
városban és két cikluson át Kossuth-párti képviselő. Akkor 
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még élt Ádám bácsi, de már nagyon süket volt. Mintha 
a saját kiabálásától süketült volna meg, annyit összekiabált 
földi pályáján. Gyaluforgács alakú sárgafehér bajuszát olyan 
mozdulattal pederte meg néha, mintha tőből akarta volna 
kitépni. Egy-egy torokköszörülése szinte az egész világot 
elseperte maga elől. Karakán magyar volt, a régi fajtából. 

A fiatal pár Pestre költözött, Imre egy keményítőgyár-
ban dolgozott, mint vegyészmérnök. Kétszobás lakásuk 
volt a Ráday-utcában. A rákövetkező évben megszületett 
a gyerek : Kisimre. Évekig azon folyt a vita, hogy vajjon 
a gyerek az apjához, vagy az anyjához hasonlít-e? Ezt 
nehéz volt megállapítani. A gyerek arca, fejformája, tekin-
tete kaméleonszerűen változott hol az apja szegletes, kemény 
vonásai, hol az anyja tojásdad arca felé. Végül is tízéves 
korában valami semleges ponton állapodott meg. 

Ebben az időben sokat jártam hozzájuk. Imréből cég-
vezető lett, ekkor már Budán laktak kertes villában. Két 
évvel ezelőtt meghívták vezető igazgatónak egy új vegyé-
szeti gyár élére. Pár hónap mulva kormányfőtanácsos lett. 
Vörösesszőke haja a halántéka körül már hirtelen fehérbe 
csapott s ez a tarkaság nagyon érdekessé tette erős, szép-
vonalú fejét. Borotvált arcát mintha friss agyagból mintáz-
ták volna. Kék szemén még nem viselt szemüveget, akkor 
se, ha olvasott. De megvastagodott, már egy kis pocakot 
is eresztett. Ha ezt szóbahozták előtte, hirtelen behúzta a 
hasát és kikérte magának az aljas rágalmat. Negyvenhat-
éves volt, méltóságos úr, vezérigazgató. 

És most válnak. Hiába kutattam át minden emléke-
met róla is, Irmáról is, nem találtam semmi magyarázatot, 
hogy miért szakadnak el húsz ilyen esztendő után. Már 
külön is költöztek, amint hallom. Elhatároztam, hogy külön-
külön felkeresem őket, hátha a baráti szó még tud segíteni. 

Este hat óra volt, suhogott a szél, arcomba vert a 
havaseső, amikor a villába becsengettem. A kert sötét volt, 
a villának is csak az egyik emeleti ablakában égett a lámpa. 
Mialatt a kapunyitásra vártam, az volt az érzésem, hogy 
halottasházba megyek. Eszembe jutottak a régi nyári esték, 
a hajnalba nyúló poharazások a színes lámpaernyők alatt 
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a nyitott terraszon, a sok autó, a kivilágított kert, amikor 
Imréék nagyobb vacsorát adtak. A legjobb pesti társaság 
fordult meg a tágas ebédlőben — politikusok, írók, művé-
szek —, a vendégkönyvbe be volt írva Magyarország háború 
utáni történelme. Híres konyha volt ez, szakértők meg-
állapítása szerint itt tálalták hetedhétország legjobb malac-
pörköltjét. 

Most mintha a személyzet is eltűnt volna. Kisimre jött 
ajtót nyitni, hajadonfőtt, vállára dobott télikabáttal. 

— Anyu egy kicsit gyöngélkedik — mondta, miköz-
ben bevezetett. 

— Mi baja? 
A fiú elgondolkozva felhúzta a vállát és nem felelt. 
Irmát a nappaliban találtam. A díványon feküdt, lába 

azzal a borszínű angol pléddel volt betakarva, amit jól 
ismertem közös autókirándulásainkról. Félig felemelkedett 
a fehér párnáról, amit a feje alá tett és messziről a kezét 
nyujtotta. Mosolygott, de a mosolyában titkos erőfeszítést 
éreztem. És az is különös volt, hogy nem szólt semmit, 
csak mosolygott. Féltem, hogy rögtön elsírja magát. De 
aztán nyugodtan szólalt meg, mintha a szavaknak sikerült 
volna utat találni a szív és a torok útvesztőiben, ahol ilyen 
pillanatokban a könnyek leskelődnek. Kicsit fáradt és fakó 
volt a hangja : 

— Isten hozta. Üljön le. Akar egy teát? 
— Köszönöm, nem kérek. 
Körülnéztem a szobában. Kisimre már nem volt mögöt-

tem, úgy éreztem, a fiú szándékosan hagyott egyedül ben-
nünket. Már első pillanatra is valami változást éreztem a 
szobán. Valami hiányzott belőle, de hirtelenében nem tud-
tam, mi az, ami hiányzik. Aztán észrevettem, hogy a 
dohányzóasztalon már nincs ott a cigarettatárca gyüjte-
mény. Emlékeztem : tizenöt-húsz ezüst tárca szokott itt 
feküdni az asztalon. A tárcák eltűntek. 

Irma megigazította lábán a takarót és azt mondta : 
— Gondolom, azért jött, meg akarja tudni, mi történt. 

Némán bólintottam. 
Az asszony, ujjait arcához támasztva, élesen nézett 
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maga elé a levegőbe, mintha azon tünődött volna, hol 
ragadja meg a mondanivalót. Aztán halk, színtelen han-
gon kezdte : 

— Imre az utóbbi években gyakran kiutazott Német-
országba. Ez nem tűnt fel nekem, ő maga is azt mondta 
üzleti ügyekben jár. Most a tavasszal azonban egyszerre 
csak meglepő dologgal állt elő. Azt mondta, hogy Coblenz-
ben állást kínálnak neki és felvetette a kérdést, nem volna-e 
okosabb, ha Németországba költöznénk? Én nagyon hatá-
rozottan nemet mondtam. Képzelje el: Coblenz. Idegen 
város, idegen emberek, bevallom, nem is tudok jól németül. 
Előlről kezdjem az életet? És miért? Még ha szükség kény-
szerítene bennünket. De itt van a szép állása, nagy fizetése, 
nem is tudom, hogy juthatott ilyen képtelen terv az eszébe. 
Hetekig nem beszéltünk a dologról, de ettől kezdve külö-
nös változást vettem rajta észre. Napokon át szótlan és 
mogorva volt, mintha belülről emésztette volna valami. 
Éreztem, hogy most már nem osztja meg velem a gondo-
latait. Kétségbeesve láttam, hogy valami néma fal emel-
kedik közénk. Augusztusban újra elutazott. Azt mondta, 
csak néhány napra megy, de három hétig volt távol. Aznap 
este, mikor visszajött, nagyon szomorúnak látszott. Reggel 
öt óráig beszélgettünk. Itt ült, ebben a székben. Azzal 
kezdte, hogy ő már határozott. Vissza fog menni Német-
országba, neki most ott a helye, mert ő németnek érzi 
magát. Könyörgött, hogy menjek vele. De én nem tudtam 
kimondani ezt a szót, bárhogy szerettem volna. Aztán én 
kezdtem könyörögni neki, hogy maradjon. De ő mindig 
csak némán nemet intett és ilyenkor olyan kemény lett az 
arca, mintha vasálarcot vett volna fel. Éreztem, hogy 
valami ismeretlen erő kerítette hatalmába. Hangosan sírni 
kezdtem, majdnem sikoltoztam, mert éreztem, világosan 
éreztem, hogy ez az erő hatalmasabb, mint én és elvesz-
tettem őt. Ő is sírt, kemény arcán némán folytak le a 
könnyei. Felállt és az ajtóhoz lépett, hogy megnézze, nem 
hallgatózik-e valahol Kisimre. Borzasztó volt ez az éjszaka. 
Nem tudtunk elszakadni egymástól, csak vergődtünk. Reg-
gel ötkor, amikor már halálosan ki voltunk merülve, fel-
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álltunk. De előzőleg legalább egy negyedóráig hallgattunk. 
Megcsókoltuk egymást, de mind a ketten tudtuk, hogy ez 
már a búcsúcsók. Mit akar még tudni? Válunk. Imre már 
Coblenzben van. 

Újra megigazította magán a takarót és fáradtan nézett 
maga elé. Sokáig semmiféle hang nem jött a torkomra. Aztán 
csak annyit tudtam mondani, ezt a néhány ostoba szót: 

— Hát igen, ez így van. 
Nemsokára elbúcsúztam. Olyan érzéssel léptem ki a 

szobából, mintha malomkövet vittem volna a mellemben. 
Kisimre engedett ki a kertajtón, aztán elkísért egy darabig. 
Szótlanul mentünk egymásmellett. Az ég üres volt és fekete, 
nagy szelek száguldoztak odafönt. Szótlanságunkban mintha 
mind a ketten azokra a vad viharokra gondoltunk volna, 
amelyek mostanában a népek és fajták életében tombolnak. 
Lent az utcasarkon megálltam a budai kávéház előtt. 

— Bejössz egy kicsit velem? 
Ilyenkor vacsora előtt alig voltak néhányan a kávéház-

ban. Leültünk az egyik ablakmelletti asztalhoz. Cigarettára 
gyujtottunk és hallgattunk. Néha a fiú arcába pillantot-
tam, ebbe a meggyötört ifjú arcba, amely oldalt fordulva 
mozdulatlanul nézett ki az ablaküvegen át az utcára. 
Mintha most is azt kutattam volna ebben az arcban : vaj-
jon az apjára hasonlít-e vagy az anyjára? Kis idő mulva 
megszólaltam : 

— Anyád mindent elmondott. 
De ennél többet nem is tudtam mondani, csak utána-

néztem a kimondott szavaknak. 
Kisimre rámpillantott és miközben óvatosan leverte 

cigarettájáról a hamut, azt kérdezte tőlem nyomott han-
gon, majdnem suttogva : 

— Te most gyűlölöd az apámat? 
Némán ingattam a fejemet. 
— Nem — mondtam, olyan hangon, mintha önmagam-

nak mondtam volna. — Azt hiszem, az ő helyében én is 
így cselekedtem volna. Nem olyan egyszerű ez, fiam. Én 
magyar vagyok, apai, anyai ágon talán ezeréves magyar. 
Ott születtem abban az alföldi kisvárosban. Arany János-
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arcú emberek ülnek vasárnap a templomban. A piacon a 
Kossuth-szobor. Minden magyar körülöttem, csodálatosan 
és végzetesen magyar. És tegyük fel, hogy mikor én hét-
éves vagyok, az apámat váratlanul elhelyezik Szerbiába, 
Nisbe. Mondjuk, ha kereskedő, vagy mit tudom én, bánya-
mérnök lett volna. Én nem tudok egy szót sem szerbül, 
de beiratnak a szerb elemi iskolába. Pár év mulva az évzáró 
ünnepen szerb hazafias verset szavalok. Otthon az anyám-
mal magyarul beszélek. Kossuth és Arany velünk jöttek, 
ott vannak, ott élnek a szobáinkban. De közben múlnak 
az évek, szerb leányt veszek feleségül. Szerb író lesz belő-
lem, tagja a szerb akadémiának. Es eljön az idő, a nagy 
történelmi csodatétel: a Száva fölött felemelkedik egy 
harmincmilliós magyarság, kibontakozik és újra megnő 
Nagy Lajos birodalma. Mi történik velem ott Nisben? Mi 
megy végbe a lelkem mélyén? A szerbek árulója vagyok-e 
avagy a magyarságomé? Én meg tudom érteni azt, amit 
apád tett. 

Csengettem a poháron, hívtam a pincért és fizettem. 
Mintha ezzel akartam volna pontot tenni mindenre. De 
kis ideig még ott maradtunk. A fiú arcába pillantottam. 

— Te mit határoztál? 
Olyan mélyen beleszívott a cigarettájába, hogy az ajka 

is megvonaglott. Aztán nyugodtan, minden hangsúly nél-
kül, nagyon egyszerűen azt mondta : 

— Én anyám mellett maradok. 
Felálltunk és kifelé indultunk. Az autóbuszmegállónál 

várakoztunk. Egyszer csak megszólalt a fiú : 
— Kedves bátyám, nincs neked valami összekötteté-

sed a minisztériumban? 
— Melyikben? 
— A belügyben. Ha volnál szíves ezt a kérvényt. . . 
Előhúzta a zsebéből. 
— Add ide, majd szólok valakinek. . . 
Nem volt több időnk beszélgetni, mert a tizenkettes 

autóbusz szinte odazuhant a megállóhoz. Felugrottam, csak 
az ajtóból tudtam már integetni a fiúnak. 

Odahaza belenéztem a kérvénybe. Igy szólt: 
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«Nagyméltóságú Miniszter Úr ! Alulírott ifjabb nemes 
Fehrenburg Imre mély tisztelettel kérem, hogy nevemet 
édesanyám családi nevére, Bogárdyra változtathassam . . .». 

Leengedtem kezemben az írást. Most egyszerre meg-
jelent előttem Kisimre arca, ott a kávéházban, amint azt 
mondta nagyon egyszerűen : Én anyám mellett maradok. 

A szó, anyám, e pillanatban megnőtt és más értelmet 
kapott. Nemcsak azt a szívenütött asszonyt jelentette, aki 
a díványon feküdt, félig a borszínű angol pléddel letakarva, 
mosolyában egy kis fájdalmas erőfeszítéssel. Valami mást 
is jelentett most ez a pár szó, hogy «anyám mellett mara-
dok». A fiú arcára írva, ebbe az ifjú arcba és ebbe az ifjú 
életbe vésve az emberi sors szinte látható jegyét jelentette. 
A titkos jegyet, amelyet az ég küld. Az ég és a fellegek, 
mikor először tükröződnek az újszülött tekintetében. Ez 
a szó : anyám, a földet jelentette, amelynek szűk határa 
életet adott. 

EGY PERCNYI FÉNYT 

Kis, vézna pont — két végtelen 
vonal közt: ez az életem; 

egy sóhajtás, egy gondolat, 
mely szétfoszlik egy domb alatt. 

Lobbanó, sápadt gyufaláng, 
mely míg a fácskán végigráng, 

egy pillanatig beragyog 
pár kusza arcot, alakot. 

Egy percnyi fény — ó, istenem! — 
s utána éj, vak, végtelen . . . 

Hát érdemes sírni ezen? 
Baradlai Albert 
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K O R T Á R S A K Irta: Marék Antal 

D A L L O S S Á N D O R 

GYÖKEREIVEL , a szellem láthatatlan capillárisaival belenyúlik 
a letűnt századokba, hol rejtett szépségek hullottak a 
temetőbe s tűntek el a feledés homályába. Ősei vannak, 

névtelenek és szomorúak, kik küldték őt, hogy összegyülemlett 
érzelmeiknek kifejezést s örök életet adjon. A néma századok 
üzenete kemény és acélos parancs, aminek a kései utód szerény 
alázattal engedelmeskedik. Kevés írónál lehet érezni ezt a kapcso-
latot, az ismeretlen multtal való szerves rokonságot, mint éppen 
Dallosnál. Csoda ez, aminek jelenléte csak erősíti bennünk a tiszte-
letet a rendszer szigorú fegyelme s bonyolult összefüggései iránt. 

Dallos Sándor ízzig-vérig magyar. Magyaros az arca, a beszéde 
és az írása. Az ember, aki mögött öreg és az elmúlt századokban 
lemaradozott elődök arca sorakozik s fényesedik. A szava, ami 
ízes, egyszerű és nehézkes, mint falusi emberek járása és sugárzó, 
mint a hajnali napfény. Az írása, ami mindenkor vasárnapi han-
gulatot sugároz magából és áhítatot parancsol. 

Ki hát ez a fiatal író, a kortárs, aki él a viharos században s 
nem sejti, hogy a horizont fekete felhőkkel van tele? Ki ez az író, 
aki nem tud könnyedén szárnyalni a magasságok felé, hanem szo-
rongva térdepel a földön s gyermeki csodálattal figyeli a földön 
mászó bogarat. Honnan ez a tisztaság benne, amikor annyi szo-
rongattatás érte, annyi valóság döngette mellét s homályosította a 
világosságra táguló két szemét? 

Valóságszemlélete, olykor kiáltó naturalizmusa mellett is 
szemérmes. Szemlélődésében nincs meglepetés, mert minden, ami 
történik, oly természetes és annyira magától értetődő. Az élet 
egyetlen szerves egészet alkot gondolatvilágában, melynek részei 
egy zárt és harmonikus egészet képeznek. Részei a középponttól, 
az írótól — egyenlő távolságra vannak s kinyujtott karral könnyen 
elérhetők. 

Soha nem képes árulásra. Az írást szereti s állandó ünnepi 
harangzúgás közepette hódol előtte. Dallos örök ünnepet ül, ha ír 
s ez a hangulat megüli minden írását, mint az átázott levegő a 
májusi esőben fürdőző tájat . 
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A falu felől jött s elkerült a városba. E változás okozta harc-
ból, amely egyben két világnézet gyürkőzését is jelzi, kultúrájával 
és egyéb adottságaival a város került ki győztesen. De mint minden 
győzelem mögött árnyékot vet a halál, olyképpen itt e harcban is 
elpusztult valami. Dallos ennek elvesztését mindörökre fájlalja és 
siratja s ezen nem lehet többé segíteni. A gyökerek itt-ott meg-
szakadtak és sokszor csak távoli és alig értett üzeneteket küldenek 
az elhagyott és megtagadott tájról. E megszakításokat nem pótolja 
a kultúra és mesterségbeli tudása sem, ami e toldozott gyökérzeten 
keresztül felszívódik és éltet, az már nem az igazi életerő. 

Dallos Sándor előszeretettel beszél csavargó éveiről. Ez az 
élmény nagy volt számára és felejthetetlen. Megízleltette vele a 
szegénységet és a szabadságot. A felelőtlenséget, hol a magasra hágó 
nap alvó és gondtalan arcra hullt. Megismerte a természetet a maga 
csodás valóságában, hol a madárdal a hőn vágyott szépséget vará-
zsolta a hallgató koronájú fák és a heverő ember közé. A csavargás 
jelentette a penitenciát, amelynek rövid, de emlékezetes történése 
után eljutott a polgári élet komfortjáig, egy viszonylagos polgári 
jólét szigetére. Visszaemlékezésének tág keretében megfér az emberi 
szenvedés, az emberi jóság és mindenekfelett a fiatalság derűje s 
fénylő bizonytalansága. Ez volt hát a legfontosabb, amit hirdetnie 
kellett. A fiatalságot, minek derűs és erős éveiben nem volt fájó a 
szenvedés s elviselhető volt az igazságtalanság, a nélkülözés és 
a nyomor. 

Dallos sohasem lett volna forradalmár, még akkor sem, ha 
élete nem torkollik a polgári rend széltől védett öblébe. Ha Dallos 
ott maradt volna a füzesek alján, vagy a pincehelyiségben, akkor 
is szépet álmodott volna. Bogárban, pincerácson, salétromos folt-
ban a falon s a részeges mester bortól feldúlt vonásai között. Mai 
Plátó ő, aki a borsón is szépet álmodik. 

Dallos tehát nem forradalmár, ha nem is egészen polgár. Új 
körülményei közé átmentette régi élete batyuját s az ihlet óráiban 
kiteregeti kincseit s újra meg újra gyönyörködik bennük. Dallos 
számára a polgári élet kevés élményt jelentett. Hát igen, a gyerek, 
aki ennek a viszonylagosan jó polgári életnek melegében született, 
az eszközök, amik könnyebbé teszik az életet, a barátai, akikben 
nem csalódott. . . Azontúl, jóformán semmi. Mindez a tragédia 
magvát hordaná magában, ha nem Dallosról volna szó. Az el-
hivatottság érzése átsegítette a zökkenőkön s elindította az iroda-
lom országútján. Dallos elálmélkodott s elfelejtette azt, hogy küz-
déseinek végső célja a boldogság és az igazság. Két fehér kendő 
lobogott feléje, nem a búcsúé, hanem a hivogatásé. 
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A jóság írója, meleg emberi szív lüktet láthatóan a mellén, 
mint egy különös, természetellenes kitüntetés. Az isteni kéz ki-
preparálta szívét rejtettségéből s szemmel láthatóan s kézzel fog-
hatóan a mellére tűzte. Senki se higyje, hogy a való világ az, amit 
Dallos oly mesteri eszközökkel s oly színpompás stílusban leír. 
Nem. Az élet, amit Dallos ismer, áttevődik egy másik síkba, amely 
kicsit magasabban áll, mint a való életé. Az ember, a cselekedete, 
az érzése, tetteinek kulisszája mind, mind lebeg a valószínűtlenség 
horizontján, mint az éjszakai tenger felett a kikötőváros utca-
lámpái. Mégis valószínűtlen történéseit annyi eleven erővel tölti 
meg, hogy hinni kell neki. Tudomásul kell venni, hogy mennyi jó 
és igaz ember él a földön, kik egy eszményi láthatatlan világ jóra 
intő törvényei szerint cselekednek. 

Csodáljuk tehát a hősi elszántságot, amivel Dallos, a kortárs, 
az emberek hitetlensége és nyugtalansága közepette is kitart 
világa mellett. A bátorságot méltányoljuk, amellyel annyi hitet-
lenség közepette hirdeti a lélek jó és igaz érzéseit s a testi vágy 
megsemmisülését a lélek nemes szándékainak súlya alatt. 
Fanatizmus, hit és fiatalság kell ehhez s mindez hiány nélkül 
felelhető Dallos egyéniségében és írásaiban. Nem lehet elmenni 
mellette meghatódottság nélkül. Szavai, mik olykor drámai 
feszültséggel vannak telítve, mint vihar előtt a levegő elektromos-
sággal, különös jelentőséget nyernek a kor nyugtalan vívódásai 
közepette. Kortünet ez a szinte zokogva felszakadó vallomás, ez 
az emberi jóság valamennyi lépcsőfokát megjárt kemény, magyaros 
széppróza. Ha Dallostól kortársai nem tanultak mást, mint a 
fegyelmet és a jóságot, akkor is betöltötte hivatását. E kettőre 
feltétlen szükség van, ha azt akarjuk, hogy a horizonton meg-
szakadjanak a felhők s előtörjön diadalmasan a napsugár. 

Dallos műveinek szociális tendenciája egészen más értelmű, 
mint azoké, akik kifejezetten szociális világnézettel jelentkeztek 
eddigelé a magyar irodalomban. Dallos nem akar segíteni a szegé-
nyeken és az elesetteken, nincs komoly terve a segítség nyujtására, 
de azzal, hogy ezeket közel hozza az olvasóhoz, nagy szolgálatot 
tesz nekik. A szegények és elesettek finom ruhát, tiszta lelkiséget 
kapnak Dallostól s így lépnek a történés forgásába. Kissé szín-
padias ez így, az élet szaga átitatódik valami mesterségesen össze-
állított illattal s a kulisszák is megszépülnek a rivalda lámpáitól. 
Minden fénylik az írásában s minden oly meseszerű. Valódi életet 
csak akkor kezdenek alakjai élni, amikor a mű ololvasása után 
megszabadul az olvasó az író hatásaitól, leoltja élesen világító 
színes lámpáit, valódi ruháiba bujtat ja őket s lelkének rezzené-
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seiben tovább élnek és botlanak hősei és gyámoltalanjai. Igen, az 
arcokat nem lehet elfelejteni, azok megmaradnak úgy, ahogyan 
azt Dallos egyszerű eszközökkel, mint pásztorfiú művészi faragású 
botját metszi éles zsebkéssel, élővé és valószerűvé kidolgozta. 
Semmi raffináltság nincs ebben a prózában. Ahogyan a tülök 
hajlatán nincsenek félhangokat megszólaltató billentyűk, akképpen 
nincs Dallos írásművészetében sem a mesterkedésnek széles skálája. 
Nemes egyszerűség jellemzi írásait, aminő a falusi parasztházak 
tiszta szobájában szerénykedik. Ez az egyszerűség bizonyos idő 
multán mindenkor követelően jelentkezik a magyar irodalomban. 
Dallos, a kortárs, az újra elindulást is jelenti. A gyökerek, amik 
az aszfaltba ágaztak el, elszáradtak s helyükbe új gyökerek eresz-
kedtek a földbe, kúszva s növekedve a mélyebb rétegek számára, 
keresve a nedveket, amiken keresztül kivirágozhat az irodalom 
fiatal fája. 

Nagy kérdőjel a jövő szempontjából az, hogy meddig tar t ez 
a hit, ez a tisztaság s ez a jóság? Az élet nem koptatja-e le az író 
lelkéről e pompás díszeket s nem fordítja-e irányát a kiábrándulás 
gorkiji sötétsége felé? Mi dől el i t t? A harc, aminek győzedelmes 
megvívásához az kell, hogy az író reménye s hite érintetlen 
maradjon, hogy az életben csak az irodalmat s az irodalomban az 
életet lássa. Kevés önámítás kell ahhoz, hogy az író az érettség 
tisztán látó éveiben is megmaradjon hívő léleknek s álmodozó 
fiatalnak. 

TÉLI MAGÁNY 
Madarak s könyvek között élek, 
verselő, méla remete. 
Napjaim összefolynak, mint az 
órák s madarak éneke. 
Embert nem látok napokig sem9 
csupán a párás üvegen 
futó árnyékát; olyan mindegy: 
ismerős-e vagy idegen. — 
A postám: olykor egy-egy reklám. 
Ujság — más nem igen akad, 
minthogy két rongyos felhő résén 
néha kisüt a nap. 

Baradlai Albert 
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MAGYAR TAVASZ 

A szellő künn már babusgatva hussan, 
s itt vagyunk a sugaras márciusban — 
valamikor így kezdtem volna verset 
én a tavaszról naivul. Ma nyersebb 

lenne a szóm, ha tudnék összeszedni 
strófát még róla. Kár is emlegetni: 
már külön a mienket: semmi értelem 
sincs benne. Szomszédunkban a történelem 

dübörög diadallal, s mi a sorsot 
lessük tétlenül: meglenni hogy olcsóbb, 
s dolgunkat másra bízzuk. Elszalasztjuk 
ezt az üzenetet is. Elhalasztjuk 

a tettet. Mit súg a tavaszi szél? 
Nem érdekel már minket. A veszély 
rémít, hogy úgy neszezve, mint a tolvaj 
sompolygunk megijedt s bágyadt mosollyal. 

Ki tudja? Mert az elmúlt tavasz óta 
nincs márciusunk: a hajdani nóta 
úgy hangzik szánkon, mint rozsdás, avult lemez. 
A lélek hol van? Elsorvadt. Nem ez 

a márciusi szó ma: szavalat, 
amelynek frázisánál a falat 
sikkad el szánkból, végső éltető. 
Vágyunk kevés, s mind-mind elérhető, 

járunk, de már sorvaszt a méreg 
belülről: fánkat ledönti a féreg. 
Már nem merünk többé egészen élni, 
csókolni, tenni, hangosan beszélni, 

csak félig hajtjuk ki a poharat: 
amennyi nekünk más után maradt, 
a rezdülő falevél is megingat, — 
s föld is kidobja gyáva csontjainkat! Mihály László 
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E Z Ü S T T R O M B I T A 
Irta: Tóth László 

AVÉN cseresznyefa hosszú ágai roskadoztak a sötétpiros 
gyümölcstől. Nagyszemű, ropogós, leveses és húsos volt 
ennek a hatalmas fának a termése és Miska a kerti létra 

legfelső fokán ülve boldogan gyömöszölte magába a fényes sze-
meket. A fa körül szétszórva már vagy egy cseresznyafaerdőre 
való magot hullajtott alá a magasból, de sehogy sem tudta abba-
hagyni. Az egész nagy gyümölcsösből ennek a fának cseresz-
nyéjét szerette legjobban, pedig az édességében volt valami 
fanyar zamat, de a héja ragyogó volt s ahogy beleharapott, 
olyan kemény volt a húsa, hogy szinte harsogott. Régi nagy-
nagy híre volt a családban ennek a fának. Azt az ágacskát, ami-
ről nagyanya beszemezte, vagy negyven évvel ezelőtt nagyapa 
hozta Meránból, ahol akkor beteg torkát volt gyógyítani. Sze-
gény nagyapának nem használt a híres gyógyító levegő, a kór 
pár év alatt összeroncsolta a torkát, amelynek hangját estéről-
estére csodálkozó és remegő közönség hallgatta azelőtt. Nagyapa 
elment az álmot játszani, de a fa itt van, megnőtt, kivirult, ha-
talmas ágakat bontott s óriási koronájával uralkodott a kis völgy 
fölött, amely az erdős hegyek felől a Duna felé vezette a keskeny 
vízmosást. Öreg volt a fa, a kérge már itt is, ott is sebhelyes. 
Egy-egy levágott ága helyén ferdén metszett csonk meredt elő, 
de azért eleven volt és bőven termő. Azonfelül pedig még a helye 
is kiváltságos volt, mert a szőlő meredek lejtője szinte a gyökeré-
től indult el s a másik oldalon is ott kezdődött a domb enyhe 
lankája. Úgyhogy a fa mint valami kilátótorony kínálkozottt 
annak, aki fölmászott rá, hogy szerte hatalmas látókörben el-
nézhessen a Nagyszálig és délfelé az újpesti gyárak kéményéig. 
Alkonyat után, mikor az ég kivörösödött és a fehér felhők széle 
aranyosan fénylett, a Szilas tisztásánál messze be lehetett látni 
a Nyerges és a Széltorok közé, egész addig, amíg a Koporsó-hegy 
sötétzöld, szinte fekete tömege eléje nem állt a messze szálló 
tekintetnek. Szembe még a gödöllői Öreghegy kék háta is föltűnt 
néha, bár inkább csak az őszi napokban, a közelebbi fóti-hegy 
meredek körvonala mögül. 

Miskának nem volt nagy gyakorlata a famászásban, de 
segített rajta az ócska létra, amit a kertészlegény támasztott a 
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fához. Miska általában nem volt túlságosan ügyes az efajta dol-
dokban, még most sem, pedig már elmúlt tizenöt éves. A társai 
mind túltettek rajta, ha birkózásról, tornázásról volt szó, vagy 
arról, hogy a szarkafészket le kell hozni valamelyik jegenyefáról. 
Miska sokat úszott, sokat evezett, jól futott, magában azon-
ban mindezt mindig lenézte és a cseresznyefa tetején Herman és 
Dorottyát olvasta és próbálta magyarra fordítani: 

«Mentek szembe a lehanyatló nappal...» — kezdte most is, 
de tovább nem tudott jutni, mert alulról, a ház felől zengő trom-
bitahang csendült föl hirtelen : Ti tá, ti tá . . . ta ta-ti . . . Ti tá , 
ti tá . . . ta ta-ti. 

— Anya hív — gondolta magában kedvetlenül — biztosan 
vendégek jöttek megint. . . 

Azután tölcsért csinált a tenyeréből és elnyujtott hangon 
lekiáltott a völgybe : 

— Itt vagyok . . . Jövök már . . . 
Lekászolódott a létráról, rövid vadásznadrágjának hátulsó 

zsebébe bedugta Herman és Dorottya apró kötetét. Gyorsan 
letépett még egy csomó cseresznyét és megindult a keskeny, köves, 
meredek úton. Közben kétségbeesve állapította meg, hogy fehér 
trikója tele van apró lila foltokkal, amiért a mama föltétlenül 
össze fogja szidni. 

Mert a mama bizony igen erélyes vol t . . . bizony . . . 
Közben a ház felől megint megszólalt a trombita hangja : 

Ti tá, ti tá . . . ta, t a - t i . . . Ti tá, ti tá . . .ta ta-ti. 
— Mikor kapom meg végre ezt az ezüst trombitát? — kér-

dezte magában türelmetlenül. 
Igen, türelmetlenül, mert esztendők óta ez volt a legnagyobb 

vágya : az az ezüst trombita, ami valamikor dédapáé volt és 
az édesanyja arra használta, hogy őt minduntalan megkeresse 
vele és visszahívja csavargásaiból a házhoz. Pedig ezek a csavar-
gások nem vittek nagyon messze. Csak a saját szőlőjük és gyü-
mölcsösük határáig, vagy legfeljebb a következő domb hátáig. 
Miskának azonban mégis csodálatos és boldog órái voltak azok, 
amelyeket így fönn tölthetett, mert a kertjük egy része olyan 
meredek volt, hogy ott egy-két gyümölcsfán kívül csak vad bozót 
nőtt, erdei bokrok, esetleg mogyoró vagy vadrózsa. Ez a rész 
tele volt titokkal, sejtelmességgel és ismeretlenséggel. Néha nyúl 
ugrott ki a bozótból, vagy eltévedt fogoly röppent ki belőle, de 
a fekete rigó ott fészkelt mindig és a sárgarigó is ott füttyentett . 

Miska reggelente meg a délutáni csöndes órákban itt bújt 
el, mert itt hosszú és csodálatos történeteket tudott elgondolni 
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magában, amelyek évek óta folynak új meg új szereplőkkel, akik 
az eltűnő régiek helyébe lépnek és még évekig fognak tartani 
meglepő fordulatokkal és különböző csodálatos férfitettekkel. 
Ezeket természetesen mindig a bátor Miska maga hajtotta végre, 
csak a hölgyek váltakoztak gyakorta, akikért a hősi és lovagi 
szolgálatokat el kellett végezni. A történetek néha meg is ismét-
lődtek, kivéve a bennük szereplő hölgyet, aki hónaponkint, sőt 
hetenkint változott. A nyilvánvalóan rettenhetetlen Miska álha-
tatosságára bizony szomorú fényt vetett az a már többször elő-
fordult tény, hogy egy héten néha több hölgy is szerepelt a tör-
ténetek soha meg nem szakadó folyamatosságában. Ezek az ön-
magáról szóló gyönyörű mesék azonban soha sem jutottak el a 
csattanóig, mert közben újra meg újra fölriadt alulról a trom-
bita hangja : ti-tá, ti-tá ta-ta-ti. 

Igen, dédapja trombitája valósággal varázsölő volt s a mesék 
különös világából mindig a valóságba ráncigálta Miskát. A fiú 
azonban nem azért vágyott rá, hogy birtokba vegye s ezzel lehe-
tetlenné tegye a mamának, hogy minduntalan visszahívja magá-
hoz. Miska ismerte az édesanyját, aki a legédesebb kényeztetést 
állandóan a kemény szigorral vegyítette, hogy akkor is ki fog 
találni valamit, amivel állandó ellenőrzését fönntarthassa fölötte. 

De Miska szerette ezt a trombitát, amely ezüstből volt és 
a hangja olyan édes, olyan gyönyörű zengésű, mintha valami 
csodálatos égi orgonának egyik sípja lenne. Igen, csak az orgona 
szavához lehetett hasonlítani az ezüsttrombita hangját, pedig 
nem volt ez valami óriási trombita, csak egészen kicsiny furcsa 
jószág, afféle vadásztrombita, amivel a vadőrök szokták elindí-
tani a hajtókat. Arra is szolgált valamikor dédapánál, aki híres 
vadász volt s valahonnan Burkusországból hozta magával egy-
szer ezt a finomívű hangos csecsebecsét. A keskeny fúvórész után 
kis karika következett, — ezen lógott a trombita. A karika 
fölött a cső elvastagodott és a másik oldalán két rövid billentyű 
fényeskedett rajta, azt kellett megnyomni, hogy ki lehessen csalni 
belőle a három hangot. Mert csak bizonyos három hang vált ki 
a trombita ellapostított, rövid tölcséréből, amelynek egyik oldalán 
ebekkel verekedő vaddisznó, a másikon kürtöt fújó vadász volt 
finom cirádákkal belevésve. 

Miska régen ösmerte már az ezüsttrombitát. Egyideig nagy-
papánál látta, aki azt mondta róla, hogy a trombita egyik hangja a 
legtisztább párisi Á s ehhez is hangolta a hatalmas fekete zongorá-
ját, amelyen esténként hosszú és különös zenedarabokat játszott. 

Miska akkoriban kezdte megismerni a betűket, pedig nem 
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járt iskolába. Azt azonban látta a trombitán, hogy a fúvóka és 
a tölcsér közötti részen három nagybetű van bevésve, egy nagy I, 
egy nagy L és egy nagy D. De Miska hiába kérdezte, senki sem 
tudta megmondani neki, hogy ez a három betű mit jelent. 

— Biztosan annak a kezdőbetűi, akié ez a trombita vol t . . . 
— mondta egyszer nagypapa, a ma édesapja. 

Ez a rejtély tehát, amely a kis Misi képzeletét mindig erősen 
foglalkoztatta, mindezideig megoldatlan volt, azaz csak eddig 
a nyárig. Mert Miska éppen pár nappal ezelőtt kitalálta — vagy 
legalább is szentül hitte, hogy kitalálta — mit jelent a három betű. 
Ebben egészen különös szerepe volt annak a szőke német kis-
lánynak, aki egy hete érkezett és három házzal odébb lakott. 
Cseregyerek volt, akit Pozsonyból küldtek szülei magyar szóra 
cserébe a szomszédék Pistájáért. Pisze, kicsit szeplős, vékony 
leányka volt és Dorothea-nak hívták, röviden Dórinak. Miska 
rögtön megismerkedett vele s úgylátszik, feltűnő becsvágyat 
érzett, hogy hozzájáruljon Dóri magyar nyelvkincsének gyara-
pításához, mert már a harmadik napon saját költeményeit olvasta 
fel neki magyarul abban az elrejtett kis hűvös lugasban, amely 
a kert elvadult részében a forrás fölött bújt meg. A forrást tudni-
illik határozottan költőinek érezte Miska, noha a vízből semmit 
sem lehetett látni, mert a kőépítmény és a drótrácsos ajtó mélyen 
elrejtette a forrás tükrét. De körülötte sárgavörös vadliliomok 
nyíltak, a lugas padkáján pedig éppen elfért egymás mellett két 
gyerek — mert a korhadt öreg lóca felnőtt emberpárt már alig 
bírhatott volna ki. Dóri tizenhat éves volt és egy kukkot sem 
értett abból, amit Miska olvasott neki, de a rímek csengéséből 
rájött, hogy ezek versek, Miska szemének a sugárzásából pedig 
meg kellett éreznie, hogy hozzá szólnak. Mikor Miska befejezte 
az olvasást, nagyot sóhajtott és várakozóan ránézett Dórira. 
A leány is sóhajtott egy nagyot, hallgatott, azután kezét rátette 
a fiúéra és azt mondta : 

— Ich liebe dich —! azután hirtelen kipirult, felugrott és 
elszaladt. Miska megpróbált utánaeredni, de Dóri már eltűnt 
azon a kis résen, amely az ő házigazdájának kertjét Miskáék 
kertjével hátul, a közbeeső szomszéd telkének megkerülésével 
összekötötte. 

Ugyanebben a pillanatban pedig megszólalt az ezüsttrom-
bita is és így Miskának a házi fegyelem szabályai szerint le kel-
lett menni a házhoz. De közben a szívébe nyilait a boldog meg-
ismerés : Ich liebe dich ! I. L. D. ! Dédapa bizonyosan valami 
gyönyörű nőtől kapta ezt a trombitát, aki rávésette ezeket a 

Napkelet I. 15 
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betűket, hogy nagyapának mindig eszébe jusson : ott, messze, 
Burkusországban valaki szereti. 

Miska csodálatos történetet talált ki dédapáról és a gyönyörű 
szőke porosz grófnőről. Nyilvánvaló, hogy grófnő volt, mert ilyen 
finom holmit csak előkelő hölgy ajándékoz szerelmesének emlékül. 
Ez a történet egyre bővült, egyre érdekesebbé lett és Miska éppen 
most akarta elmondani majd Dórinak, akivel megbeszélték, hogy 
tizenegykor találkoznak a titkos kerti átjárónál, amit — ezt be 
kell vallani — Miska egy titokban elcsent balta segítségével vágott 
ki a drótkerítésből. 

— Most tessék, mindjárt tizenegy, az előbb jött meg a dél-
előtti hajó és a mama épp most hívja le ! Rémes lesz, ha megint 
unalmas vendégek jönnek, esetleg az a csöndes házaspár, akik 
minden évben kijönnek hozzájuk s déltől estig egy szót sem szól-
nak, de ott ülnek apáék nyakán és az idén még nem voltak itt. 
Vagy pedig és az ijedtség a szívébe nyilallott — két unokafivére 
jött meg, akikkel azután szépen, illedelmesen kell játszani a ho-
mokban és nem szabad hozzájuk nyúlni, mert ha az ember Janikát 
pofonvágja, akkor a mamája egész nap bőg. 

Lassan, kedvetlenül ballagott le. A ház előtt, a konyha-
ajtóban mosolyogva, kipirult arccal várta az édesanyja : 

— Misikém, Misikém ! — kiáltotta feléje messziről. — Gyere 
csak, itt a jó, friss töpörtyű ! . . . Ezt külön neked csináltam ! — 
beperdült a konyhába és már hozta is ki aranyszélű fehér tányéron 
az apróra vágott, rozsdabarnára sült párolgó früstököt. Gyorsan 
letette a veranda asztalára, azután sót hozott, villát és egy nagy 
karéj kenyeret. 

— Friss kenyér, még meleg, vigyázz ! Na, gyere Buksikám, 
tudom, hogy ezt szereted . . . 

Miska a kamaszok kegyetlen és hirtelen ridegségével dühösen 
válaszolt: 

— Ezért a vacak töpörtyűért hívtál le? Ezért ugyan kár 
volt, hanem azért leült melléje és falánkul nekiesett. 

Az anyja elborult szemmel nézett rá : 
— Misikém, én azt hittem, örülni fogsz neki. 
A fiú érezte, hogy komisz volt, de nem tudta bevallani: 
— Jó, jó — dünnyögte, — te tudod, mama, hogy én ilyenkor 

olvasok . . . Nyári kötelező olvasmányok — tette hozzá hirtelen, 
azután ránézett az anyjára s egyszerre meg kellett, hogy álljon 
az evésben. Látta, hogy az anyja szeme könnyes : 

— Tudom, fiacskám, hogyne t u d n á m . . . — azzal ott 
hagyta. 
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Miska érezte, hogy utána kellene mennie, valami kedveset 
kellene mondani neki. És mégsem tette. Vállat vont. 

— Legalább máskor nem fog így lehívni! — és gyorsan 
behabzsolta a maradék töpörtyűt. Fölállt és indulni akart újra 
a hegyre. 

Az anyja újra megjelent a konyhaajtóban. Miska mamája 
szép asszony volt. Nem abban az értelemben, ahogy ma szépek 
a nők, ahogy a mozisztárok, vagy a divathölgyek szépek. Nem. 
Miska mamája egyszerűen, természetesen volt szép, mint egy 
margaréta a mezőn. A haja már szinte kékesen fekete, arca szív-
alakú, szépen ívelt szemöldöke alatt különösen tiszta és okos 
szürke szeme világított. Piros szájának a vonala egyenes volt és 
gyönyörű fehér fogsor ragyogott benne. A fején könnyű kis fehér 
főkötő, az alakján fehérbabos sötétkék perkálruha, amelyben 
kedves gömbölyűsége egyszerűen, hivalkodás és titkolózás nélkül 
mutatta a szabályos formákat. Valami különleges természetes-
ség ömlött el egész lényén. A közvetlenségnek és az őszinteségnek 
fénye tündökölt rajta. Olyan szép tudott lenni, olyan gyönyörű 
amikor nevetett, ami híres nyelvének egy-egy jó mondását föl-
búgó kacagása kísérte. De most szomorú volt és csöndes. 

— Megint fölmégy? — kérdezte. 
— Igen, ha lehet. 
— Pedig szerettem volna, ha lenn maradsz, hogy nincs itt 

senki. A lányt átküldtem a faluba, akárki bejöhet az udvarra. 
Talán itt is olvashatnál a verandán. Nem? — A hangja szelíd 
volt, de inkább parancsoló, mint rábeszélő. 

Miskában megint felfortyant a kamasz lázadás : 
— Nem, kérlek, engedj fel. Itt mindig megzavar valami. . . 

Kívülről kell tanulnom — és elővette a zsebéből a Herman és 
Dorottyát. 

Azután hirtelen és látszólag minden ok nélkül rámutatott 
az ezüsttrombitára, amely vékony fekete zsinóron most is ott 
csüngött az anyja oldalán. 

— Ezt meg már igazán ideadhatnád nekem egyszer ! Meny-
nyit kértem. De persze tőled hiába kért az ember valamit. . . 

Az anyja ránézett és Miska hirtelen lesütötte a szemét. 
— Persze tőlem hiába kérsz ! — mondta csöndesen az anyja, 

azzal visszament megint a konyhába s hirtelen betette maga után 
az ajtót. 

A fiú ott állt egy kis lelkiismeretfurdalással s azzal a tudattal: 
hogy most gyorsan utána kellene mennie az anyjának, meg 
kellene simogatni, kezet csókolni, azt mondani : 

15* 
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— Mamikám, ne haragudj, nem akartam ! 
Már meg is indult, de az ebédlőből a kakukos óra éppen 

akkor kiáltotta el a tizenegyet. Miska hirtelen sarkon fordult és 
szaladt föl a hegynek. 

Lihegve, kifulladva érkezett föl a forráshoz, Dóri már ott 
ült a padon és szemrehányó arccal fogadta : 

— Miért késtél, féltem itt egyedül! — és gyorsan hozzá-
tette : — Bandi e akart kísérni, de leráztam . . . 

Bandi a német kislány házigazdájának idősebb fia volt. Most 
végezte a hetedik gimnáziumot s ő volt ezen a kis nyaralóhelyen 
a még nem érettségizett fiatalság elismert vezére. Remekül tán-
colt, teniszezett, cigarettázott, kártyázott, pompás ruhái voltak 
és csodálatos fejeseket ugrott a Dunába. Miska utálta. Bandi 
pedig lenézte Miskát, akit röviden mindig csak «holdkóros»-nak 
nevezett. 

— Miért, talán tetszel a Bandinak? — kérdezte a fiú hányi-
veti hangon, de közben a szíve nagyot dobbant ijedtében. 

— Na ja freilich. De nekem nem kell! Hát gyorsan mondd 
el, amit ígértél. Azt mondtad, hogy valami nagyon érdekeset 
fogsz mesélni . . . 

A beszélgetés németül folyt. Ez Miskának kissé nehezebben 
ment, mint Dórinak, de azért belejött. Folyékonyan és érdekesen 
kezdte elmesélni dédapa csodálatos kalandját a porosz grófnő-
vel, — persze úgy, ahogy ő magában kitalálta. 

— Tudod, van nekem egy ezüsttrombitám . . . 
— Az, amivel a mamád mindig hív? — kuncogott a leány . . . 
— Igen . . . azaz, hogy most odaadtam a mamának . . . 

tudod, mert ő sokszor van egyedül, esetleg szüksége lehet rám ! 
Sok csavargó jár erre ! 

Dóri nevetve nézett rá : 
— És mi van azzal a trombitával? 
— Ez az a nagyon érdekes dolog. A dédapám hozta még 

Poroszországból, amikor orvosnövendék volt Berlinben. Egy po-
rosz grófnőtől kapta ! — ezt némi gőggel mondta Miska. 

— Hogy hívták a grófnőt? 
— Izé . . . várj csak . . . hogyis . . . — dadogott Miska s 

ijedten vette észre, hogy történetéből a legfőbb hitelesség ki-
maradt. A dédapa szerelmének a neve. De azután gyorsan mondott 
egy nevet: 

— Gróf Leiningen Viktória. 
A lány csodálkozva nézett rá : 
— A Leiningenek nem poroszok ! 
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— De van egy águk Poroszországban — hazudta gyorsan 
a fiú és már folytatta is a történetet: 

— Dédapa egy bálon ösmerkedett meg vele s a grófnő 
mindjárt neki adta a második négyest. Dédapám nagyon szép 
férfi vo l t . . . Ott mind bolondultak utána a lányok — nyelt 
egyet és hozzátette —, azt mondják, hogy nagyon hasonlítok rá ! 

Ami ugyan igaz volt, de Dórira láthatólag semmi különös 
benyomást nem tett. 

— Na és akkor kimentek egy erkélyre és a dédapám azt 
mondta . . . 

Ebben a pillanatban alulról megszólalt a trombita. Egészen 
bizonyos volt, hogy ez a trombita szólt, csak hogy most egy kicsit 
máskép : tá, tá ti, ti, tá, tá ! 

— Megint hívnak ! — mondta élesen Dóri. 
— Nem, ez nem a mi jelünk — felelte gyorsan Miska és 

ezzel magát is megnyugtatta — szóval, kérlek, kimentek az er-
kélyre, a nagyapám a Viktória grófnőnek megfogta a kezét és 
azt mondta, hogy : szeretlek, ich liebe dich ! — és közben Miska 
maga is átkulcsolta a megremegő leánykezet és megegyszer 
mondta, de most már nyilvánvalóan nem a dédapja nevében : 

— Ich liebe dich ! — és nagyot lélekzett utána. 
Dóri odabújt hozzá és úgy kérdezte : 
— És mi volt azután? 
— Azután — mondta rekedten Miska —, azután nagyapa 

magához vonta a grófnőt és . . . és . . . — azt akarta mondani : 
megcsókolta . . . De egy hang nem jött ki a torkán. 

Ebben a pillanatban megint megszólalt a trombita, de egy-
más után sokszor, gyorsan, követeiden : tá tá tá, ti ti ti, ta, ta ta, 
tá tá tá. 

Miska most már idegesen rezzent meg. Dóri pedig kivonta 
magát a fiú karjából és gúnyos biccentéssel odavágta : 

— Menj már, nem hallod, hogy hív a mamád, menj a mamád 
szoknyájához ! Odavaló vagy ! — azzal felkelt és megindult. 

— Dóri — mondta a fiú —, ne menj el, most akarom el-
mondani ! 

— Nem érdekel ! — mondta a leány. — Menj már! Nem 
hallod, hogy szól a trombita ! — és kellemetlen hangsúllyal tette 
hozzá — Lehet, hogy segíteni kell a mamádon ! Mondtad az 
előbb ! Hátha épp most jött be valami csavargó ! 

Miska is fölállt. 
Alulról egyre sürgetőbben és szakadatlanul szólt a trombita. 
— Igen, megyek — hadarta a fiú, — tényleg, lehet, hogy 
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kellek az anyámnak ! . . . De holnap gyere ide tizenegykor. Ez 
olyan érdekes, hidd el nekem — a hangja elfulladt a kétségbe-
eséstől — olyan gyönyörű ez a történet és olyan szép a folytatása. 
Meg kell, hogy hallgasd. 

Dóri tétovázva állt, felhúzta a vállát : 
— Eddig nem volt nagyon érdekes. 
— De holnap . . . majd meglátod : Olyan érdekes, szép 

hosszú regény ez ! Úgy-e eljösz tizenegykor? Vagy később, én . . . 
én megvárlak . . . 

— Jó, talán . . . lehet . . . esetleg eljövök. Na de siess már, 
nem hallottad? 

Lentről egyre szólt, türelmetlenül szólt a trombita. De ez 
a hang most nem volt zengő : szakadozott volt, szinte rekedt! 

Dóri megindult, futni kezdett s pár pillanat múlva már el 
is tűnt a bokrok között. 

Miska is ment. A trombita most már gyengén szólt, azután 
elhallgatott egészen. 

— Na, biztosan nincs semmi baj ! — de azért valami szo-
rongással sietett lefelé. 

Ahogy a ház elé ért, felkiáltott: 
— Mama ! 
A veranda előtt, a földön ott feküdt az anyja és fájdalmasan 

nyöszörgött. A homloka véres volt s ahogy meglátta a fiát, jobb-
kezét bágyadtan emelte feléje : 

— Gyere, gyere, Misikém segíts, borzasztóan fáj . . . 
Miska kétségbeesve rohant oda az anyjához : 
— Mi az? Mi történt? 
— Megbotlottam és elestem. . . Azt hiszem, eltörtem a 

lábamat . . . 
— Jézus, Mária ! — kiáltott a fiú. — Mamikám, drágám, 

a fejed is véres ! 
— Igen, a sarokkőbe beleütöttem, ahogy elestem, de nem 

ez a baj, hanem a lábam. 
Miska lehajolt, megfogta az anyja bokáját, de az rettene-

tesen meg volt dagadva. 
— Drága mamikám, rögtön hívok valakit, várj egy kicsit! — 

lelkendezett a fiú. Beszaladt a konyhába s hozott egy pohár vizet. 
Az anyja ivott pár kortyot, azután Miska a vízzel óvatosan 
leöntötte a mama homlokát, megint beszaladt, törülközőt hozott, 
megnedvesítette s rátette az anyja fejére. 

— Maradj itt nyugodtan, mamikám. Mindjárt jövök, hozok 
doktort. Nem, először lehívom Péter t ! 
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Hátraszaladt a zöldséges kertbe. Hívta a kertészt, jöjjön, 
segítsen. 

Ketten azután nagynehezen becipelték a verandára. Lefek-
tették a nádpamlagra. 

Az anyja magához húzta Miska fejé t : 
— Köszönöm fiacskám, hogy ilyen jó vagy hozzám.. . 
Miska szörnyen szégyelte magát. 
— Ezért az idén karácsonykor majd neked adom a trom-

bitát. Már nagy fiú vagy. De most még hagyd nálam. Látod, 
milyen jó, hogy itt volt és mondj árt jöhettél. . . 

— Mindjárt? — gondolta magában Miska és szerette volna 
a fejét beverni a veranda oszlopába. Azután gyorsan átszaladt 
a szomszéd házba, ahol megkérte az anyja barátnőjét, hogy jöjjön 
át hozzájuk. Onnan elrohant a doktorhoz. Szerencsére otthon 
találta. Régi ismerős volt. Jöt t is rögtön. 

A vizsgálat eredménye jobb volt, mint hitték. 
— Erős ficam — mondta a doktor —, na majd mindjárt 

helyre teszem. 
Az öreg orvos tett-vett, rendelkezett, közben a mindeneslány 

is előkerült és egy félóra múlva már lesötétített szobában, az 
ágyban a mama helyrerántott bokáján ott volt a borogatás. Az 
orvos írt valami csillapítót: 

— Három hét múlva táncolni fog, szépasszony ! — mondta — 
Hanem derék fia van. Jól viselkedtél, öcskös ! Bátran, rendesen. 
Szervusz ! — kezet nyujtott és elment. 

Miska pedig szégyenkezve leült az anyja mellé, ölébe hajtotta 
a fejét és elkezdett sírni. Nem is tudta, miért sír, de olyan jól 
esett, hogy az anyja keze cirógatta. 

Másnap reggel az anyja már vidám volt és friss. Nevetett 
a balesetén. Maga küldte Miskát: 

— No csak menj, fiacskám. Olvasd a Herman és Dorottyá-
dat, azután majd kihallgatlak. Mennyi van föladva? 

— Az, amikor kéz a kézben mennek szembe a lehanyatló 
nappal. 

— Az szép — mondta az anyja. — Te még nem is tudod, 
milyen szép ! De mi, én meg az apád már tudjuk, milyen szép 
az, amikor két ember kéz a kézben megye szembe a lehanyatló 
nappal . . . — elhallgatott. 

De Miska nem ment, csak amikor az anyja újra meg újra 
unszolta, akkor indult neki. Ijedt volt és reménytelen. 

Már féltizenkettő is elmúlt s úgy érezte, hogy nem is érde-
mes fölmenni. Dóri úgy sem lesz ott. Az anyjának nem mond-
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hatja el. Miért is nem mondhatja el az ilyet az ember az 
anyjának? 

Lassan ballagott fölfelé, minden lépésnél szeretett volna 
megállni. Mentől később akart odaérni, hogy annál inkább joga 
legyen hinni: Dóri itt volt, de nem győzte várni és azért elment. 
Ahogy a forrás közelébe ért, még lassabban és halkabban járt. 
Édes, forró nyári csönd volt a völgy szakadékában. De ahogy 
közelebb ért a lugashoz, onnan, mintha valami mozgást és hangot 
hallott volna. Dóri! . . . Nincs egyedül? Szívét megmarkolta 
valami hihetetlen rémület. Hirtelen oldalt fordult, megkerülte 
a lugast és hátulról lassan közelítette meg. Kémlelve nézett előre 
a sűrű bokrok között és egyszerre majdnem felkiáltott: 

— Bandi! — de torkán akadt a szó. Tagjai szinte megder-
medtek. — Nem! Nem lehet tévedés: ez a Bandi kékcsíkos 
flanellruhája. És . . . mellette, igen . . . ráhajolva Dóri. A fiú 
előbbre tolta magát a sűrűben, — alig három lépés választotta el 
tőlük. Hallotta, ahogy a leány mondja : 

— Szeretelsz te ént? . . . 
Bandi nem felelt szóval, hanem átfogta a leányt és mohón 

megcsókolta. Miska csöndesen visszahúzódott és ugyanazzal a 
kerülővel otthagyta őket. Azután futni kezdett és vagy kétszáz 
méterre a forrástól, a nagy almafa alatt állt meg. 

— Gyalázat! — kiáltott fel elkeseredetten. Azután hirtelen 
elhatározta, hogy erős férfi lesz és kitépi szívéből a hűtlen emlé-
két. Ezt így, ezekkel a szavakkal fogalmazta meg magában és 
el volt határozva, hogy végre is hajt ja. Esetleg ír hozzá még egy-
két verset, de ez már lemondás lesz, búcsú, felejtés . . . Hirtelen 
kezdett is motoszkálni a fölében egy sor, hogy . . . 

«Más csókja ég az ajkadon, másra borulsz szerelmesen . . .» — 
de hirtelen eszébe jutott, hogy ezt már olvasta valahol, ha nem 
is egészen így . . . 

Amikor leért, bement az anyjához. 
— Na már megtanultad, ilyen hamar? — kérdezte nevetve 

az anyja. 
— Meg, megtanultam, mamikám — s azzal megint oda-

borult az anyjára és el kezdett rettenetesen sírni. . . 
Elmúlt a nyár 
Az ezüsttrombitát nem kapta meg soha. Karácsonyig vala-

hogy elkallódott. Közben hurcolkodtak, talán ellopta valaki, 
vagy bennmaradt az ócskaládában . . . Valószínűleg ez történt, 
mert csak hosszú évek múlva mégis csak újra látta az ezüst-
trombitát. 
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Amikor egy reggel az édesanyja, aki közben már őszülni 
kezdett és fekete főkötőt hordott, bejött hozzá egy nyári reggel 
faluról. Meglepően fáradt és csöndes volt, mintha hirtelen egészen 
öregasszonnyá lett volna. Leült az asztalhoz, ahol Mihály regge-
lizett s a táskájából kivette — a régi ezüsttrombitát. 

— Képzeld, Miska, tegnapelőtt megtaláltam, tudod, hol volt? 
Az apád komódjának titkos rekeszében. Ki tette oda? Nem 
t u d o m . . . Na de nem baj — mondta azután szelíd mosollyal —, 
legalább nem hívtalak vele többé . . . 

Letette a trombitát az asztalra : 
— Én azt hiszem, nem is foglak vele már hívni soha. Nem 

tudom, én . . . Miska, nagyon rosszul érzem magamat. . . 
Miska hirtelen felugrott, telefonon felhívta a házból az 

orvost. Az öt perc múlva már ott volt és megvizsgálta az anyát. 
— Pihenni kell, kedves néni — de megnyugtatóna intett 

Mihály felé —, nincs semmi komoly baj ! 
Miska kikísérte és megkérdezte : 
— Nincs semmi komoly baj, igazán? Elmehetek az irodába? 
— Nyugodtan — felelte az orvos. 
Miska kezetcsókolt. Azt mondta, ebédre hazajön. De többé 

nem látta élve az anyját, mert mire beért az irodába, már telefon-
üzenet várta, — siessen haza. 

Az ezüsttrombita ott volt az anyja kezében, amikor Mihály 
hazatért. Nem vette el tőle. 

* * * 

Az éjszakában fölriadok néha és hallom az ezüsttrombita 
hangjá t : ti tá, ti tá, ta ta t i . . . ti tá, ti tá, ta ta t i . . . és sze-
retnék kiugrani az ágyból, nekirohanni a világnak, hogy meg-
keressem ! Pedig tudom, hogy engem már nem hív azon a trom-
bitán soha többé az a hang. Soha többé ! Ó, hogy mennék most, 
hogy szaladnék ! De talán . . . talán majd egyszer, valamikor 
megint megszólal a trombita : ti tá, ti tá, ta ta ti. 

És ekkor majd elindulok a hangja után . . . 
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KRASICKI IGNÁC LENGYEL KÖLTŐ MESÉIBŐL* 

AZ ÚR ÉS A KUTYÁJA 
Egész éjjel ugatott Bodri egy tolvajra: 
reggel — álmos gazdája végigvágott rajta. 
Másnap hagyta a tolvajt szabadjára lopni: 
mert éjjel nem ugatott, — most azért kapott ki. 

AZ OKOS ÉS AZ OSTOBA 
Azt mondta az ostoba egyszer az okosnak: 
«Minek kell neked az ész, ha olyan okos vagy?» 
Addig nyúzta, míg amaz megszólalt: «Hát annak, 
hogy semmit se feleljek egy ilyen állatnak!» 

A GÓLYA, A HALAK ÉS A RÁK 
Csöndes tópart; gólya állt ott — 
öreg volt már, alig látott: 
ízes hal már régesrégen 
nem fickándozott csőrében. 
Hogy hát éhen mégse haljon, 
ravaszul így szólt a parton: 
— Vigyázzatok, halak, rákok, 
azt hiszem, baj szakad rátok. 

Tegnap este a füzesbe 
a halászok, a vénebbek, 
maguk közt így beszélgettek: 
«A munkánk így lassan halad, 
le kell csapolnunk a tavat; 
sok a kis hal, sok a nagy hal, 
menjünk nekik kosarakkal). 
A halak mind sírni kezdtek. 

1 Krasicki Ignác gróf, a lengyelek kiváló meseköltője, 1735-ben 
Dubieckóban született. A polgári életben fényes papi pákyát fu to t t 
be : 1767-ben ermlandi, 1795-ben gneseni érsek lett. Berlinben 
halt meg 1801-ben. Költői képességei meséiben és paraboláiban 
nyilatkoznak meg legerőteljesebben, legmaradandóbb formában. 
E munkáit mély emberismeret, bölcs életfelfogás, magasabbrengű 
humor és ízes nyelv teszik még ma is élvezhetőkké. 
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Szólt a gólya: — Nem ijesztlek, 
sőt bátorítlak titeket, 
szökjetek meg, amíg lehet; 
van még egy tó az erdőben, 
jut ott nektek is hely bőven, 
míg itt dolgoznak rogyásig, 
jó lesz nektek az a másik. 
Nagy lárma lett: — de micsoda! — 
«Vigyél oda! Szállíts oda!» 
Most a gólya beljebb ment és — 

kezdődött az életmentés: 
csőrébe vett egy-két halat, aztán őket — az ebadta! — 

a bokrok közt — hám! — bekapta. 
Rákhús is kellett neki, elvitt hát egy rákot, 
de egy másik megleste: szörnyű, hogy mit látott! 
Egy szólt sem szólt senkinek s mikor jött a gólya, 
torkába csimpaszkodott s szépen megfojtotta. 

Volt, ki rajta is kifogott — 
ahogy az már lenni szokott. 

A SZŐLŐVESSZŐ (Arab mese) 
Az első szőlővesszőt még Ádám 
dugta a földbe. De jött a Sátán 
s pávavért öntött rája az őrült; 
aztán mikor már szépen kizöldült, 

fajtát cserélve, 
majomvért hintett minden levélre; 
később az érő fürtöket este 
oroszlánvérrel megpermetezte, 
majd disznóvérrel jól meglocsolta . . . 

És lám, azóta 
úgy van az ember: egy csöpp ivástól 
páválkodóan, büszkén rikácsol; 
aztán majomként ugrál s ha jócskán 
ivott már, — ordít, mint egy oroszlán; 
s végül, legyen bár Ján vagy Szaniszló, 
a földön fetreng, akár — a disznó. 

Lengyelből fordította: Bardócz Árpád 
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A VÁROSRA, HOL SZÜLETTEM 
Város, város fergeteg 
hátadon meg ármány. 

Kakuk tojta a tojást, 
kuvik kiköltötte, 
csipogott a nyavalyás 
és megette a sármány. 
Háromnapos boszorkány 
nyelvét ráöltötte, 
katlanába tette, 
katlanba sütötte, 
mély kútba vetette, 
mély kútból kivette, 
tollait kiszedte, 
seprűvel ütötte, 
seprűre kötötte, 
seprűjével elrepült, 
heted napon fiat szült, 
fia őt megölte, 
madarát elvette, 
sült madárt megette, 
s széthullott a csontja, 
szertefolyt a vére, 
lángolt anyja kontya, 
fergeteg lett délre. 

Város, város fergeteg 
hátadon meg ármány. 

Boszorkányfi feltámadt, 
feltámadt boszorkány, 
megnyúzott egy egeret; 
feltámadt a sármány. 
Boszorkány őt ütötte, 
boszorkányt ő marta, 
előjött a kuvik is 
kakuk jött mögötte, 
kakuk őt zavarta. 
Mesebeli gomolyag 
egymást leteperte, 
üldözte és verte, 
tollát bekeverte, 
hullott tolla szerte, 
lett belőle fergeteg, 
messze földre szállott, 
szellemhadat kergetett, 
leejtett egy tollat, 
lett belőle város. 

Ó, te átokverte, te, 
ó, te meséből lett, 
rút banya lehellete 
rajtad, drága fészek; 
ó, te ködös és gonosz, 
ó, te édes, ó, te rossz, 
ó, te arany, sárfalú 
óriás szülőfalu! 

Kéry László 
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ELSŐ T A L Á L K O Z Á S O M A K E L E T Á Z S I A I 
M Ű V É S Z E T T E L Irta: Felvinczi Takács Zoltán 

AM A D A R A T úgy tanítják repülni, hogy kilökik a fészekből. 
Harminckét évvel ezelőtt még igen fiatal voltam. Annak 
is éreztem magamat. De amellett eltöltötte egész valómat 

egy másik jóleső érzés is. Most, utólag tudom megnevezni, hogy 
mi volt az : a fészekben ülés érzete. Ott ültem kellemes elhelyezke-
désben Szépművészeti Múzeumunkban. Volt kedvemrevaló ki-
alakult munkaköröm és az a meggyőződés élt bennem, hogy ezt 
a munkakört úgy töltöm be, ahogy kell. Az egyetemtől becsülettel 
váltam meg. A rendszert, amit ott kaptam útravalónak, átvittem 
a gyakorlatba. Valamikor, természetes hajlamomból, végtelenül 
megszerettem a nagy, magyarból lett német Dürer Albrecht 
művészetét. Dürer-kutató lettem. Boldoggá tet t az, ha felfedez-
tem valahol a mester egy-egy, mindaddig fel nem ismert keze-
vonását, vagy valamit, ami művészete fejlődését ilyen vagy olyan 
úton befolyásolta. 

Úgy éreztem, hogy helyben vagyok, kiváltságos rendhez tar-
tozom, a tárgyilagos kutatók, a józan tudományos rendszer 
szerint dolgozók nagy közösségének tagja vagyok. Lenéztem azt, 
ki ösztönére bízza magát és kilendül arról a biztos vágányról, 
amelyen a szakemberek haladnak, józan megfontolással, kitűzött 
céljuk felé. Valósággal büszke lettem rá, amikor meghallottam, 
hogy a költő és művészeti író, Koronghi Lippich Elek, aki akkor 
a vallás- és közoktatásügyi minisztériumban a művészeti ügyek 
előadója volt, azt mondta rólam valakinek : «Nincsenek szárnyai». 

Hát lehet-e, gondoltam magamban, nagyobb dícséretet mon-
dani egy tudományos munkát végző emberre annál, hogy nem 
hagyja el a kézzelfogható valóságot és nem bontogatja a képzelet 
szárnyait? Hát még, ha tudná Lippich, hogy többször szoktam 
nagyító üveggel vizsgálni a rajzokat és metszeteket, mint puszta 
szemmel? Ha tudná, hogy előttem nincs annyi becsülete egy kötet 
fényes elméletnek a művészetről, mint egyetlen kétségbevonha-
tatlan megállapításnak, amely szerint ezt, vagy azt a képet, 
teszem fel Dürer festette-e, vagy valamelyik tanítványa? Minél 
több írás, annál több szalmacséplés. Egyetlen szerény igazság 
megállapítása, egyetlen mondatban, többet ér akárhány ragyogó 
fejtegetésnél, amely hol itt, hol ott határolódik el bizonytalanul 
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és kezdhető ki másfajta egyéni alapon mások által. A tudomány-
ban csak lépésről-lépésre lehet haladni. Ha jól állnak egymáson 
az egyenként felrakott kövek és téglák, biztos az épület. A végső 
igazság kialakul magától. 

Rendületlenül vallottam ezt a felfogást, amikor dr. Kammerer 
Ernő, a Szépművészeti Múzeum akkori igazgatója, egy őszi napon 
magához hívatott és bevitt a Magyar Tudományos Akadémia 
palotájába, hol a második emeleten már a Magyar Történelmi 
Képcsarnok anyaga függött a falakon. Mire a helyszínére értünk, 
meg is tudtam, hogy ezután az lesz a hivatalos teendőm, hogy 
a letűnt korok nagyjainak és a történelmi jelentőségű események-
nek meg helyeknek ábrázolásairól leírásokat készítsek az új kataló-
gus számára. 

Magamban — csak úgy befelé — sóhajtottam egyet. Ime : 
még egyetlen évet sem töltöttem el a hivatásomnak legjobban 
megfelelő helyen, a rajz- és metszetgyüjteményben, amelyről azt 
képzeltem, hogy végérvényes szellemi hajlékom lesz, már is át 
kell nyergelnem. De hát — érveltem magammal szemben — 
«az első a hivatal és a második a becsület». A Stühler-féle neo-
renaissance-épületnek meg volt a nemes és vonzó patinája. Be-
bejártam többször délutánonként is. Ott dolgoztam, míg csak 
rám nem alkonyodott. A nyugtára készülő nap melegebb, ara-
nyosabb, az árnyékok is mélyebbek ilyenkor. Szóval a késő délutáni 
világításban tömörebbek lesznek a formák, mígcsak bele nem 
olvadnak a sötétségbe. Be kell ismernem : tárgyilagosságomnak 
ártalmára volt az idő, amit a Történelmi Képcsarnokban töltöt-
tem. De nem volt hosszú, életemnek ez a korszaka. 

1907 júniusában megnyílt a Történelmi Képcsarnok, ami 
nekem azt jelentette, hogy befejeződött a rám hárult munka. 

Visszatelepedtem hát régi helyemre, a Szépművészeti Mú-
zeumba. It t azonban új szerepet kellett betöltenem megint. 
Közvetlen főnököm, Térey Gábor, aki akkor a régi képtárt ren-
dezte, megint csak engem szemelt ki munkatársul. Képek leírásá-
val, katalógus sajtó alá rendezésével foglalkoztam megint. A sok 
különböző anyag, ami kezemen átment, kétségtelenül gyarapí-
totta tudásomat, szélesbítette látókörömet, de egyúttal kizavart 
az egyensúlyomból. Beláttam természetesen, hogy aki egy köz-
gyüjtemény szolgálatában áll, az nem rendezheti be életét úgy, 
mint egy független magántudós. De hiába, aki magával hozta 
a világra a veszedelmes hajlamot arra, hogy valamibe belebolon-
duljon, az sohasem fog nyugtot találni, ha szenvedélyének nem 
élhet. 
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Valami egyéni mérget kívánt a természetem. És ha nem 
hánytak-vetettek volna akkor engem, mint minden magamkorú 
embert, a tavaszi hullámok is, bizonyára haladéktalanul kerestem 
volna valami különös szellemi kábítószert. Valószínű azonban, 
hogy tudatos kereséssel nem találtam volna meg az igazit. Elém 
toppant azonban újra a látszólagos véletlen, amiben én a sors 
vaskövetkezetesseggel működő kezét látom. 

Kammerer Ernő egy délelőtt újra hívatott. Most már télidő 
volt, 1907 december eleje. 

«Vay Péter, kiről bizonyára hallott már, most tért vissza 
Japánból, hol állami megbízásból műtárgyakat gyüjtött a mi 
számunkra. Kérem, legyen segítségére a kis keletázsiai anyag 
feldolgozásában.» 

Tartozom az igazságnak azzal a vallomással, hogy elfogott 
a keserűség. 

«Hát így megy ez a tudományos pályán? Egyszer német 
metszetek, azután olasz meg hollandi képek, közben együgyű 
vándorpiktorok képzeletében felburjánzott korszerűtlenségek, ami-
ket történelmi képeknek szokás nevezni! Mi lesz így az emberből?» 

Kammerer azonban, aki nagyon jóérzésű és amellett le-
fegyverző modorú, udvarias ember is volt, valósággal belémfoj-
totta a szót: «Magát tartom legalkalmasabbnak erre a munkára. 
Na meg azután nem is fog soká tartani». 

«Nem is fog soká tartani», ismételtem magamban, «hiszen 
kis gyüjteményről van szó.» Ez már csakugyan nem lesz egyéb, 
mint közjáték az életemben. Talán nem is lesz kellemetlen. Hiszen 
azok a kis tussal festett vickándozó alakok, melyeken megakadt a 
szemem két évvel ezelőtt Párisban a Guimet Múzeumban, nem is 
voltak olyan rosszak ; sőt nagyon is tele voltak élettel. Bronzokat 
is láttam ott, meg a Cernuschiról nevezett gyüjteményben, min-
denféle torzított emberi és állati alakokat. Sok volt bennük a 
túlzás. Szó nélkül: nagyobb különbséget el sem lehet képzelni, 
mint azokat, meg a görög eszményképeket. Az egyiknek magasra 
tornyosodott a koponyája. A másiknak a hasa olyan gömbölyű 
volt, mint egy hólyag. Nem néztem meg őket valami nagyon jól. 
Kevés időt töltöttem a keletázsiai műtárgyak közt. De annak 
ellenére, hogy kimosódott már sok minden az emlékezetemből 
a Párisban látottak közül, ezek most is elevenen állnak a szemem 
előtt. De hát érthető is. — Kifejező erő tagadhatatlanul van 
bennük.» 

«Na és azok a sárkányok meg oroszlánok Potsdamban, a 
Pekingből való csillagászati műszereken ! A sörényes kis bestiák 
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úgy vágtatnak, mintha csak repülnének. A négy lábuk előre-
hátra, mintha csak ki akarna szaladni a testükből. A derekuk meg 
egészen belehomorodott a nagy lendületbe. És milyen csodálato-
san vannak megmintázva ! Parányi méretekben óriási formák ! 
Alig tudtam elszakadni tőlük. De meg azután a japáni bronz-
démonok se voltak utolsó legények Berlinben, az Iparművészeti 
Múzeum lépcsőházában. Széjjelpattanásig dagadtak és feszültek 
rajtuk az izmok. Az arcuk beletorzult a nagy erőlködésbe, amint 
a fejükre nehezedő vázát emelték.» 

Miközben így beszélgettem önmagammal, egymásután merül-
tek fel emlékezetemben olyan régi benyomások, amelyek már 
régóta pihentek a feledés leple alatt. 

Mikor érettségim után felkerültem Pestre, sorra vettem mind-
azokat a helyeket, ahol művészetet lehetett látni. Köztük az 
Iparművészeti Múzeumot is. A sok minden közt, amit ott láttam, 
egy valami győzedelmeskedett mindenen : a japáni fésűgyüjte-
mény, melyet Szemere Attila hozott a felkelő nap országából, 
Őszintén bevallom, hogy semmi másra se tudok visszaemlékezni 
az ott látottak közül. Át tudom érezni azonban ma is teljes egé-
szében azt a gyönyörűséget, amit egy-egy aranylakk-csoda szerzett 
akkor nekem a csillogó háttér előtt tompa arany fénnyel rajzolódó 
Fuji heggyel és a mellé sorakoztatott írásjelek különös lendületű, 
kanyargó vonalaival. 

Sohase jutott eszembe azon gondolkozni, hogy miért is volt 
ez így. Most, hogy kilököttnek éreztem magamat abból a fészek-
ből, amelyet a tudomány iránti tisztelet sugallta józan meggon-
dolásból építettem magamnak, úgy tünedeztek elő ezek az élet-
ösztönből fakadó és magamat kényszerhelyzetemmel szemben 
igazoló gondolatok, mint valami gondviselés által küldött váratlan 
segédcsapatok. 

* * * 

Percek alatt győződtem meg arról, hogy Monsignore Vay 
a legjobb modorú és legkellemesebb emberek egyike. Lekötelező 
kedélyességgel lépett be Kammererrel együtt abba az Aréna-útra 
néző szobába, amelyben a Japánból érkezett ládák közt vártam rá. 
Nem igen mondhatom, hogy a ruháján kívül valami sok paposat 
hozott volna magával. Ibolyaszínnel szegett fekete reverendájá-
nak, valami egyéni szabása volt. Könnyed, majdnem hanyag ele-
gánciával viselte. Fesztelen fellépésében annyi előkelőség volt, 
hogy a minden emberismeret híján szűkölködők is felismerhették 
benne első pillanatban a született arisztokratát. Sovány alakjával, 
rózsás keskeny arcával, kék szemével és sötétszőke hajával azt 
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a férfiszépséget képviselte, amely különösen angol földön otthonos. 
Egyáltalán nagyon sok angolos vonás volt benne, ami nem volt 
holmi majmolásnak az eredménye, hanem annak, hogy éveken át 
nevelődött a szigetországban. 

Szerették azt mondani rá, hogy abbé-típus. Nem volt sok 
abbéval dolgom az életben. Amit azonban róluk tudok, nem talál 
tökéletesen Vay Péterre. Azt hiszem, azzal jellemezhetem őt leg-
jobban, hogy nagyvilági embernek nevezem, aki magyar arisztok-
ratából, angol formák szerint lett azzá és akinél a világlátottság 
és különösen a távol Kelet ismerete adta meg mindennek a 
betetőzését. 

Felismerhető volt benne azonnal a nagyszabású ember, kiben 
ugyancsak kifejlődött az, ami keveseknek adato t t : a hatodik 
érzék, ami képessé teszi azt, akiben megvan, arra, hogy meg-
sejtsen, felfogjon azonnal mindent és amellett semmiben se legyen 
kicsinyes. Igaz ugyan, hogy ezzel szemben hiányzott belőle az, 
amit verejtékes munka nélkül nem lehet megszerezni, de ebből 
szemmelláthatólag nem csinált nagy kérdést. Vay Péter grófon 
meglátszott, hogy ízig-vérig impresszionista, veleszületett nagy 
ösztönnel, finom érzékkel és nagy, általános műveltséggel. Az élet 
tetején szeretett járni. A művészetből a legragyogóbb jelenségek, 
a legátütőbb erejű egyéniségek érdekelték. Azokból is annyi, 
amennyit közvetlen szemlélettel felfogott. A lényeges értéket azon-
ban fel is fogta bennük, sokszor csodálkoztam rajta, hogy milyen 
biztonsággal. Keletázsia művészete valósággal rá volt szabva. 

Vay Péter kitűnően beszélte a nyugati világnyelveket. 
A kínait és japánit azonban nem tanulta meg. A mesterjelzéseket 
se olvasta. És mégis megérezte azt, ami a távol Kelet művészi 
alkotásaiban értékes ; megérezte a nagy különbséget a kínai és a 
japáni között. Részletkutatásokat egyáltalában nem folytatott. 
A japáni művészek közül éppenhogy a legkiválóbbak neveit 
tanulta meg. A kínai művészek közül sokkal kevesebbet tartott 
számon. De ami a távolkeleti népek művészete szempontjából 
alapvető fontosságú, azt tökéletesen magáévá tette. 

Ismeretségünk első napjaiban már megtudtam tőle, hogy 
Nipponban az ízlés és a művészet korlátlan urai legkevésbbé sem 
esküsznek arra a tarkaságra és halmozottságra, amiről a Nyugaton 
azt hiszik, hogy megfelel ott a legfőbb követelményeknek. Fel-
világosított, hogy — éppen ellenkezőleg — vonalban, formában, 
színben a legszigorúbb egyszerűség és a legelvontabb levezetettség 
az, amit ott nemesnek és a nagy lélekhez és elméhez méltónak 
tartanak. Vay Pétertől hallottam legelőször a zen-buddhizmusról, 
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arról a szemlélődő jellegű szektáról, amely Keletázsiában a kizáró-
lagosan tussal dolgozó festőművészet fellendüléséhez a szellemi 
alapot szolgálattta. Az első Buddha-ábrázolásokat, amelyekkel 
komolyan foglalkoztam és amelyeket azóta se szűntem meg cso-
dálni, Vay Péter hozta magával Japánból. 

Az anyag, amit a múzeum számára szerzett, nagyon külön-
böző tárgyakat tartalmazott. Előkerült a ládáiból néhány kitűnő 
szobrászati alkotás és buddhista festmény, sok pompás, erőteljes 
színekkel nyomott érdekes fametszet, párszáz aranyozott és ezüs-
tözött bronz- és vasveret — kardok markolatainak és hüvelyeinek 
díszei — és sok egyéb kisművészeti alkotás, amiért annyira tudnak 
lelkesedni a japáni művészet szerelmesei. Előkerült azonban az 
egészben igen érdekes szállítmányból elég sok selejtes dolog és 
hamis jelzéssel ellátott kép is. 

Ez így egyszerűen kimondva furcsán hangzik. Ha azonban 
tekintetbe vesszük mindazt, amit a dolog elbírálásához tudnunk 
kell, akkor Vay Péter érdemeit legkevésbbé se fogjuk lekicsinyelni. 

Mikor ő künn volt Kínában és Japánban, az ottani köz-
gyüjtemények gyermekkorukat élték. Tokyóban, Kyotóban volt 
ugyan múzeum, de a régi nagy mesterek festményeinek, szobrai-
nak legnagyobb része még templomokban és magángyüjtemények-
ben rejtőzött. Gtt úgy dugdosták a műkincseket az idegenek előtt, 
mint valami szentségeket. Nagy részüket annak is tekintették ; 
annak tekintik ma is. 

Kínában a pekingi császári palota volt az egész nagy biro-
dalom központi nagy múzeuma. Oda került minden nagyobb 
értékű ingó műemlék ; nem annyira vétel útján, mint inkább 
ajándékként, a tartományok kormányzóitól és másoktól, akik 
az udvarral összeköttetésben voltak, azaz akiknek valami várni-
valójuk volt az Ég Fiától. Ezek a műkincsek azonban nemlétezők 
voltak a külvilág számára. Hiszen a hely, ahol őrizték őket, a 
«Tiltott Város volt. Elképzelni is lehetetlen volt tehát, hogy oda 
művészetkutatás céljából bejusson valami nyugati barbár. 

Azok a keletázsiai gyüjtemények tehát, amelyek a mult 
század végén és a huszadik század elején keletkeztek, csak abban 
az esetben álltak megközelítően egyenlő színvonalat képviselő 
műtárgyakból, ha bennszülött szakértők fáradozásainak ered-
ményei voltak. Mikor Vay Péter megbízást kapott a Magyar 
Államtól arra, hogy művészeti múzeumunkat egészítse ki egy 
tanulságos kis keletázsiai gyüjteménnyel, még nagyon keveset 
tudtunk arról, hogy mit termelt Kína és Japán művészete a 
multban. 
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A londoni British Museum megszerzett már korábban, még 
a nyolcvanas években, egy kínai és japáni képekből álló gyüjte-
ményt a tokyói angol követség egykori orvosától, dr. Andersontól. 
Ma ennek a gyüjteménynek már csak nagyon kis részét mutogat-
ják. Mert jóhangzású nevek olvashatók ugyan a londoni fest-
ményeken, de ezeket a nagyigényű jelzéseket nem írták a képekre 
a nevek jogos tulajdonosai, hanem más, sokkal kevésbbé illetékes 
személyek. 

A Vay Péter-féle képek túlnyomó nagy részben kisebb igé-
nyűek. Kevésbbé nagy nevekkel ékeskednek. De ezek a nevek 
legalább nem hamisak. Történt is velük kapcsolatban egy-két 
csoda. Egyszer a tokyói művésziskola egyik kitűnő tanára, máskor 
az uyenoparki császári múzeum kúrátora fordult meg Budapesten 
és nézte végig Vay Péter gróf szerzeményeit, amelyeket most már 
a Hopp Ferenc Múzeumban őrzünk. Véleményük úgy hangzott, 
hogy a mi anyagunk általánosságban jobban tetszik nekik, mint 
az Anderson-féle, mert igazibb. 

Vay Péter gróf tehát nem volt tudós, nem volt szakember, 
nem volt fegyelmezett munkaerő. De tehetett-e arról, hogy több 
ízlése, stílus- és formaérzéke volt, mint a legtöbb tudósnak? 
És amellett ő jött először arra a gondolatra, hogy Keletázsiában 
képeket vásároljon a mi okulásunkra és egyben megtanítson 
bennünket arra, hogy Kínában és Japánban nemcsak dísztárgya-
kat készítenek az emberek, hanem a művészet legnagyobb fel-
adataival is foglalkoznak ; sőt éppen hogy ők foglalkoznak velük 
a legtöbb emelkedettséggel, a legfejlettebb művészi érzékkel. 

Amint kigöngyölítettem a Vay Péter ládáiból előszedett 
selyem- és papírtekercseket, új meg új kellemes döbbenetek 
remegtek végig rajtam. Tussal festett virágzó cseresznye- és 
szilvaágak, krizanthemumok, paeoniák, éneklőmadarak, esetlen 
táncokat járó, derültképű szerencseistenek, pincsikutyákhoz 
hasonló oroszlánok, gomolygó felhők közül előtörő kígyózó sárká-
nyok és tájképek váltakoztak szemem előtt. 

Különösen az utóbbiak ragadtak meg emlékezetemben ki-
törölhetetlenül. Ezek tolultak minden egyéb benyomás elé. A táj-
képek közül is azok ejtettek meg legjobban, amelyek csak tussal 
készültek. Képzeletem megtelt az egymás fölött magasba tor-
nyosuló hegyekkel, a völgyekben hömpölygő, füstölgő és szét-
terülő ködfelhőkkel, a ködtengerből kiemelkedő Fuji-heggyel, a 
hólepett csúcsok mögött szürkélő sejtelmes téli égbolttal és a 
merész nyomatékkal festett sötét fenyők ide-oda görbülő törzsei-
vel és ágaival. 

16* 
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Észrevettem én is, hogy ezek a festmények nem adják Nippon 
művészetének legjavát, de a bennük kifejezésrejutó felfogás elemi 
erővel ejtett hatalmába. A képek nagyrésze nem elégített ki, de 
izgatott, nem hagyott nyugodni. 

Most már vége volt minden józan meggondolásnak. Tovább 
dolgoztam ugyan azon a Dürer-életrajzon is, amelynek megírását 
néhány évvel előbb vállaltam, de csak becsületből. A keleti áfium 
már megfészkelte magát bennem. A járt útról leléptem a járatlan 
kedvéért. 

Vay Péterről sok szigorú, sőt lesujtó bírálatot kellett halla-
nom. Szegény Nécsey László barátom, kit alig kétévi szolgálat 
után vitt el mellőlünk a tüdővész, ragyogó humorral jelenítette 
meg a képzelt párbeszédet Monsignore, a Mester, és köztem, az 
eltévelyedett szakemberből lett tanítvány közt. Tudtam én azt 
természetesen jól, hogy a rokonszenves pápai protonotárius nem 
született egyetemi tanszékre, sem arra, hogy a Szépművészeti 
Múzeum igazgatója legyen. (Főigazgatók akkortájt még nem 
voltak.) Hiszen mindazok közül, akik ilyen-olyan véleményeket 
mondtak róla, senki sem ismerte úgy, mint én, aki előbb kénytelen-
kelletlen, azután annál készségesebb segítőtársa lettem. Hozzá-
szoktam ugyanis éppen mellette ahhoz, hogy a tárgyilagos ítélet 
megfogalmazásakor nem egy, hanem sok különböző szempontot 
kell szem előtt tartanunk. 

De én másképpen gondolkoztam. Mert nekem mindennél 
fontosabb volt az, hogy a Vay Péterrel folytatott eszmecsere és 
a távol Keletről hozott műtárgyakkal való megismerkedés szaba-
dulásomat jelentette a szűk körből, a kicsinyes felfogásból. Amíg 
specialistának szántam magamat csak a formára néztem, csak 
arra, ami az egyik fajta kézvonást a másiktól megkülönbözteti. 
Most már a formák között az irányító gondolatot, a szellemet, 
a stíluskényszer mivoltát kezdtem keresni. A puszta elemző munka 
nem elégített ki többé. Fölébredt bennem a vágy arra, hogy össze-
gezzem, szerves egészbe foglaljam a jelenségeket és — hagyjam 
érvényesülni azt, amit azóta, hogy tudományos foglalkozásra 
adtam a fejemet aláértékeltem : az ösztönömet. 
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HALOTT VÁROS 

Kékszürke felhők lomhán nyúladoznak. 
A rosszulébredt, fanyar Délelőtt 
kedvetlen üli meg a hegytetőt, — 
még érzi ízét álmabeli rossznak. 

Olykor szélfickók gázolnak a fűben, 
kergetik egymást el a semmibe. 
Egy-egy madárfütty téved még ide, 
es rd a csönd behálóz még sűrűbben. 

A Nap-kerülte táj fölött megállván, 
azon tünődöl: Nyár van itt, vagy Ősz? 
Míg elméd ennél búsan elidőz, 
komor fenyők zúgnak a vén hegy vállán. 

És most ha kedved változást határoz, 
mert e látványnak szíved nem örül, 
tekinteted a mélyben jár körül, 
s rádöbben messziről a halott város. 

Ezernyi ezer palotája, háza 
egymásra szűkül, mégis tág a kép, 
s mint festő vásznától ha hátralép, 
nyomósabb lesz művének színe, váza: 

behemót Város két kis szemgolyóban 
megtükrözik, — s olyan más az egész, 
mintha a csönd utcák zajába vész. 
Közbül egy mozdulatlan nagy folyó van. 
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Máskor e folyó nyughatatlan, kóbor, 
hol szőke fényű, hol meg esti kék, 
de most két partján álomszín vidék, 
és vize mint tompán aranyló ó-bor. 

A hídja is, míg révületben nézed, 
oly furcsa mind, amint a légbe nyúl. 
Folyó és Város áll hangtalanul, 
s láttukra megszáll a süket igézet. 

Csak áll a Város. Tornyok, házak állnak, 
és nincsen hang, és nincsen mozdulat, 
nincs jel, hogy ott most élet sír, mulat, 
játéka van ott csóknak és halálnak. 

Csak áll a Város a létből kihulltan, 
valószínűtlen és nevetlenül. 
Halálos látomás. Lelkedre ül, 
mint gyötrő árny valami ősi multban 

s fölkísért, míg tartod ez árva szemlét, 
hogy ott már minden s mindenki halott, 
kiásott elkövült világ van ott. 
S belédborzong egy szörnyű szó, a Nemlét. 

Még érzi ízét álmabeli rossznak 
s kedvetlen üli meg a hegytetőt 
a rosszulébredt, fanyar Délelőtt. 
Kékszürke felhők lomhán nyúladoznak. 

Lendvai István 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

BAJ VAN-E A TÖRTÉNELMI REGÉNNYEL? 
Ha egy műfaj egyszer divat lesz, meggyűlik a baja az esztétákkal 

és kicsit magával az irodalommal. Megszállják a szerencsés kezűek, 
a vérét is kiszívják, s amikor sorra születnek a sokszáz oldalas 
kötetek, egyre kevesebb lesz mégis a mű. A regényes életrajz — 
nevezzük így, a történelmi regény igényes neve igazán kevésnek jut ki 
jogosan — lassan felgöngyölíti a világ valamennyi hírességének 
életét. Papok és hősök, királynék és királyi démonok egyaránt sorra 
kerülnek. A közönséget mindig érdekli az intimitás, a kicsit csiklan-
dós izgalom, szeret a spanyolfalak mögé nézni — a regényes életrajz-
írók ezt a kíváncsiságot elégítik ki: összeszedik a történelmi huncut-
ságokat, s ha valahol nincs elég anyag, költenek hát maguk hozzá. 
A hangsúly a mennyiségen, a pikantérián van, s most már mindegy, 
hogy az a pikantéria történelmi kulisszatitok vagy kiadós borsosság-e. 
Rettenetes áradata a regényes életeknek öntötte el a magyar könyv-
kirakatokat is, s bizony, ezek a regény-masztodonok nem túlságosan 
üdítő olvasmányai a kicsit is finnyás ízlésnek. Csodálatos dolog, 
de így van: a regényes életrajzok írói elérték azt, hogy egyaránt 
érdektelenül tudtak írni Svédországi Krisztináról és Mórus Tamás-
ról, Pompadourról és Szienai Szent Bernardinról. A hangsúly 
a termelésre esik, a sok műre, az oldalszázakra — ami belül van, 
nem is olyan fontos. Nem is fontos és nem is érdekes. Csoda minden 
ilyen regényes életrajz, de nagyobb csoda ennél, hogy a közönség 
még mindig befogadja. Különös szivacs a divat, szomjasan szívja 
föl a nedvet akkor is, ha duzzadtra telt már vele. 

Ilyenek az előzményei annak, hogy Voinovich Géza igazán elő-
kelő ízlése megsokallta a divatot és egyik beszédében a regényes élet-
rajz helyett alaposan megrohanta a — történelmi regényt. A ki-
rohanás nagyon indokoli és dicséretes, csak éppen a lendület volt 
akkora, hogy az ellenfél helyett leterítette az ártatlant az ellenfél 
mögött. A magyar történelmi regénnyel nincs semmi baj. Ha Voino-
vich Géza elolvas néhány kapásból összemarkolt újabb történelmi 
regényt, anélkül, hogy a sorrendi rangot tekintené — például a 
«Fekete vőlegények»-et, a «Vas fiai»-t, a «Sibói bölény»-t, vagy akár 
a magyar regényes életrajz egyik legfrissebb és legnemesebb újdonsá-
gát, Kállay Miklós «Báthory»-ját —, tisztában lehet azzal, hogy 
igaztalanul támadott. Egy előkelő esztéta-lélek joggal irtózik a divat-
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újdonságoktól, mert tapasztalatból tudja, hogy az irodalom müvek 
és nem divatok láncolata, a nagy regényes életrajzáradat pedig a 
divat és nem a korízlés megnyilvánulása. A nagy romantikát Werther-
epidémia vezette be — s ez jellemző-e a tizenkilencedik század-
fordulóra, vagy például a Faust és Hölderlin versei? Valami ilyes-
miről van most is szó: az ipar kielégít egy pletykavágyat, az elit 
szolgálja a történelmi regény előkelő és komoly műfaj-eszményét. 
A magyar történelmi regény egyre újabb ajtókat nyitogat a mély kor-
analízis, a tiszta pszichologizálás felé, akár olyan furcsa kísérleteket 
próbál meg fényes sikerrel, mint a «Német maszlag, török áfium» 
és Kodolányi tatárjárás-kori ciklusa — akár a freudi mély-lélek-
tannal dolgozik, mint Makkai az Ördögszekérben —, akár a gazdag 
meseszövésnek oly mestermunkájával, mint Gulácsy Irén Fekete 
vőlegényei és Kállay Miklós Báthoryja. Itt nincs semmi baj, az 
Akadémia és a Kisfaludy Társaság őrködő szelleme nyugodt lehet: 
a veszély nem fenyeget egy nemes, nagymultú, pótolhatatlan hagyo-
mányt. Sherlock Holmes, Nick Carter, Rókus-kórház rejtelmei min-
dig kellettek, a Szív Titkainak mindig volt publikuma. Tegye a mély 
esztétika szívére a kezét: végeredményben nem bíztatóbb-e a tömeg-
ízlés alakulására és fejlődésére, hogy Ubrik Borbála, a Hasfel-
metsző Jack, Arséne Lupin helyett egy Napoleon, Angliai Erzsébet 
Cromwell nagy vonásokkal, szívhezszólón felvázolt történetén hevül 
a tömeg? 

Ettől a hevülettől talán egy lépés csak a komoly történelem-
szemlélet megértése, elfogadása, amit egy Szekfű Gyula tanítása 
nyomán szolgál a magyar történelmi regény olyan előkelő szárnya, 
mint az erdélyi. Gulácsy Irén mérges válasza a Pesti Hirlap hasáb-
jain indokolt volt, ha nem is helyesen és logikusan. Nem ismerte föl 
Voinovich támadásának hibás fogalmazását és önkénytelenül el-
árulta magát, amikor tűzzel-vassal védett egy alacsonyabbrendű 
történelemszemléletet: a sajátját — amely a «Fekete vőlegények» 
nagyszerű sikere után olyan nyílegyenes töréssel vitte tálcán a magyar 
történelmet a nagyközönség olcsóbb vágyai felé rögtön a Pax vobistól 
kezdve. Ami vitatkozásának legfőbb sérelme: a Nagy Lajos-regény 
körüli szülői fájdalom nem túlságosan indokolt. Voinovich rosszul 
fogalmazott, komoly aggodalomból fakadó támadásának igazán nem 
az volt a lényege, hogy leprás volt-e Nagy Lajos vagy sem, s illik-e 
egy zongoraművészről megírni, hogy szerette a nőket. Kár is volt 
e körül vitába szállni vele. Igy csak a rajtakapott regényíró sérelmét 
éreztük Gulácsynál, de nem az íróét, aki történelemről ír egy örökkön 
történelmi feladatot betöltő országnak. 

Lazajlott a nagy vita. Aki kívül állt rajta, nem tudott igazat 
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adni se Voinovichnak, se Gulácsynak, mert a lényeg máshol van: 
kettejük igazsága között, a mezsgyén, ahol a merev esztéta-szemlélet 
és a rugalmas publikum-írói önérzet sohasem találkozhat. Ez az 
az igazság, melyet ezek a sorok megpróbáltak sebtiben, az aktuális 
vitához fűzve, megmutatni. 

Pax esthetica 

GONDOLATFORGÁCSOK 

A chemiai kísérletet, ha nem sikerült, megismételhetjük, — az éle-
tet ha egyszer elhibáztuk, nincs megismétlés. 

* * * 

Aki a kis külső örömöket nem értékeli, a nagy belső örömöket 
nem érdemli meg. 

* * * 

Az alkotó munka, a teremtés az, ami az embert valódi istenközel-
ségbe emeli. Ez a legegyenesebb út Istenhez. Alkotó ember éppen ezért 
sohasem lehet istentelen. 

* * * 

Elgondolkozva lassanként több halottal találkozom és beszélgetek, 
mint élővel. Igy tolódik át tudattartalmunk lassanként az életből a 
halálba . . . 

* * * 

A szeretet nem adó, nem követelés, mely mögött ott áll a végre-
hajtó. A szeretet úgy árad, mint a napfény: csöndesen és állandóan — 
egyedül a maga csodatevő erejéből. 

* * * 

A bizottságok csak arra jók, hogy az ügyeket eltemessék, eltorzítsák 
s a felelősséget megosztás által csökkentsék. Alkotó erő és cselekvési 
képesség csak egyénben van. Ha Isten a világ teremtésére bizottságot 
küldött volna ki, — a világ bizonyára még ma sem volna megteremtve... 

* * * 

Az írás az a művelet, mellyel a betűk, a szavak belekapaszkodnak 
a papirosba, hogy meneküljenek az elmulástól. 

Isten és nagyszerű hangszere, a mindenség, felelősségre nem von-
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hatók. Felelősségre vonható a villám, mely a tölgyet ledönti? Felelős-
ségre vonható a föld, mely egyetlen rázhódásával virágzó városokat 
dönthet pusztulásba? Az egész teremtésnek csak egy felelős minisztere 
van: az ember. S éppen ez a felelősségtudat különbözteti meg az embert 
a többi élő lénytől. Ez teszi az embert a teremtés koronájává: erkölcsi 
lénnyé. 

* * * 

Minél tovább és minél följebb ballagunk az élet útján, annál 
jobban elmaradoznak mögöttünk a megértés és szeretet rózsabokrai 
s annál jobban bepókhálózza utunkat a gyűlölet és az irígység . . . 

* * * 

A nőnél a megértés útja a szív szűrőjén át vezet. De ha egyszer ez 
a szűrő bedugult, lehetnek még oly nagyszerű gondolataid, írhatsz 
csodákat, — fásult közönybe ütközöl csupán. 

* * * 

Hányszor látjuk, hogy az egyéni érvényesülési vágy erősebb, mint 
a nemzettel szemben érzett felelősségi És milyen sok áldozata van ennek 
a politikai náthaláznak! 

* * * 

Akik a vallást közéleti szereplésük számára tőkésítik, — csak 
megvetést érdemelnek. 

* * * 

Görények ne szavaljanak a szagtalan élet szépségéről és tiszta-
ságáról! 

* * * 

Az irígység az embert a halálba is elkíséri. Gondoskodás törté-
nik arról, hogy barátaink még halálunk után is ellenünk szavazhassanak. 

* # * 

Hányan ismétlik és motyogják el — hivatalból vagy hivatalon 
kívül, közönyösen vagy küldetést mímelve — nap, nap után az Isten 
szót, akiknek Istenhez semmi közük, akiknek az Istenközelség szent 
miszteriumában sohasem volt részük! 

* * * 

A középszerűségek és szürkeségek fölmagasztalása a legbiztosabb 
eszköz valódi értékek tapsokkal kísért háttérbe szorítására. 

* * * 

Sötétedik . . . A sötétség lassanként ellopja lábunk alól az utat, — 
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de íme egyszerre, mintegy titkos parancsszóra kigyulnak az ívlámpák 
és mi nyugodtan, biztosan mehetünk tovább, mert valahol távol, kint 
a villanyfejlesztő telepen mindenki helyén van . . . Ha hosszas ván-
dorlás után eltikkadva megszomjazunk, csak egy kis csapot nyitunk 
meg és máris éjjel-nappal örökös készséggel ömlik az üdítő vízsugár. 
A szomjúság veszélye nem fenyeget, mert odakint a hatalmas kutak 
körül, a szűrőtelepen mindenki helyén van . . . Mikor vonatunk 
prüszkölve száguld belé a zimankós éjszakába és önsebességétől meg-
ittasodva robog ezernyi váltón és töltésen keresztül, — nyugodtan 
hajtjuk fejünket pihenőre, — mert odakint a mozdonyon, az őrházak-
ban, az állomásokon mindenki helyén van . . . A napok és napszakok 
szabályosan követik egymást, tudjuk, hogy a mai este után holnap 
ismét megvirrad, hogy a föld és a csillagok száguldó útjukban szigorún 
betartják előírt pályájukat, hogy a mindenség rendtartásában nem 
lehet semmi baj, mert helyén van Valaki, aki a mindenséget kormá-
nyozza, mert Isten teremtő lelke szüntelen ott lebeg a világok fölött. . . 

* * * 

Minden nappal a jövő fogy, a mult szaporodik. A bizonytalan 
jövő biztos multtá szilárdul. A halál aztán jövő-tőke hiányában a mult 
számláját lezárja . . . 

* * * 

Veszélyben van a nemzet, melynek fiai nagy történelmi órák 
ihletét és lendületét belső villongásokra és meddő párttusákra pazarol-
ják. Kevesen vannak a hivatottak, de annál többen olyanok, akik a 
maguk érvényesülését nemzeti érdeknek akarják feltüntetni. 

* * * 

Hányszor történik meg parlamenti tárgyalások során, hogy 
egyéni-, párt- és osztályérdekek szövedékén fennakad a nemzet érdeke! 

* * * 

A politikai életnek kevés a tiszta mélysége. Ha megmeríted eve-
ződet, legtöbbször csak önzés és törtetés iszapját kavarod fel. 

Kassai István 

AZ Ö N G Y I L K O S KÖLTŐ 
D A R A B J A 

A liberális laphármas délutáni 
orgánumában bökött szembe kö-
vér betűkkel egy cikk fölött 
a fent idézett cím. Hozzátéve a 
gyengébbek kedvéért : a lap 

színházi és művészeti rovatában 
és nem egyebütt! Egy kicsit 
mint az ujságírás dzsungeljében 
járatos valaki, elcsodálkoztam 
a dolgon és arra magyaráztam 
az egészet, hogy talán tördelési 
hiba történt. A cikket véletlenül 
még vastagabbra hizlalt címmel 
esetleg az első, de mindenképen 
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valamelyik párat lan oldalra 
szánták, mint a nap budapest i 
szenzációját. Ahhoz már hozzá 
vagyok szokva ugyanis, hogy 
egyes túlbuzgó rendőri ripor-
terek túllépve a zsurnalizmus 
határterületét , félreismert zse-
niket fedeznek fel a jobbsorsra 
érdemes öngyilkosjelöltekben. 
Elég ehhez egy noteszlapra fir-
kált rímes két sor is az ideálhoz, 
hogy megszülessék a r iport a 
költőről, a nagyobbra h iva to t t 
egyénről. A r ipor tban ugyebár 
az újszerűség és az érdekesség a 
fontos? Az a «meglátás», amely 
semmiségeket is alaposan fel t ud 
fu jn i a közérdeklődés számára. 
Bizonyos fa j i sajátosságokon és 
a már avatag liberalizmus ha-
gyományain felnevelődött saj tó 
egészen az abszurdumig vi t te 
ezt az «elméletet». Szerintük 
csak az lehet valaki költő vagy 
művész és ál ta lában nagyság, 
ha előzőleg érdekessé válik. Elég 
ehhez holmi kis botrány a höl-
gyeknél a régi szép időkben, 
pedig a «szépségkirálynőség». Igy 
há t némi érdeklődéssel l á t t am 
neki a cikk elolvasásának. Vaj-
jon, ki lehetet t az a boldog-
talan, akit t ragikus halála u tán 
országunk első színháza érde-
mesnek ta lál t arra, hogy darab-
já t bemutassa. S már-már némi 
szemrehányás is ébredt a lel-
kemben : miért hagyták pusz-
tulásba hullani, miért nem vet ték 
észre előbb? Ime az ú j jobb-
oldali rendszer, amely a magyar 
tehetségeket belehajszolja a két-
ségbeesésbe. Olvasás közben az-
u tán megnőtt a csodálkozásom 
a színházi rova tba tévedt rend-
őri riporterstílus alat t . S egyben 
jogosan bosszankodtam is egy 
kicsit. Mert az illető ismeretlen 
tehetség, az «öngyilkos költő» 
senki más, mint — Heinrich 
von Kleist, a kiváló, klasszikus 
német író, aki igaz, hogy 1811-

ben harmincnégyéves korában 
dobta el magától az életét, 
azonban — legalább is szerin-
tem — sokkal fontosabb ennél, 
hogy más remekei mellett meg-
ír ta az : «Amphitryon» című 
darabot is, amelyet most muta -
t o t t be a Nemzeti Színház. Az 
illető lap színházi rova ta azon-
ban fontosnak vélte, hogy a 
bemutatóról szóló előzetes hír-
adás élére se a költő nevét, se 
a darab címét ne tegye, hanem 
azt emelje ki, hogy a költő — 
öngyilkos l e t t ! Az a pisztoly-
golyó, amellyel von Kleist ki-
ol tot ta az életét, fontosabb és 
érdekesebb, mint az «Amphi-
tryon». A törzsvendég szeme 
nyilván jobban megakad r a j t a 
így a kávéházban és ráterelődik 
figyelme a kivándorlással és a 
más szakmára való «átképzéssel» 
foglalkozó beszámolókról. H á t 
idézzük a klasszikus t i l takozást : 
«sutor ne u t ra crepidam . . .» 
A rendőri rovat marad jon meg 
rendőri rovatnak , a színházi 
a színházi rovatnak , az iroda-
lom-rovat pedig szintén iroda-
lomnak. És különben is — 
ujságírói szemmel tekintve — 
nem vall valami nagy lele-
ményre a száz és egynéhány 
esztendős öngyilkosságokkal bor-
zolgatni a gyenge idegzetű ujság-
olvasót. Félünk azonban : ha 
így halad, az ilyen cikkek még 
divatot csinálnak s megérjük 
majd , hogy napilapjaink szín-
házi és irodalmi rovata iban Ver-
lainet mint az «abszint áldoza-
tát», Poe Edgar t mint a «gin 
mártír ját», Shakespearet mint a 
«lordok hátaslovainak karierre 
vergődött költőjét», Villon mes-
ter t , a «Grand Testament» köl-
tő jé t mint «körözött» szöke-
vény haramiá t fogják méltatni , 
hogy más példákat ne is említ-
sünk. 

Pasquino 
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A SZELLEM VÉDELMÉ-
BEN 

A szellemi élet, a magasabb-
rendű és igazi értelemben vett 
irodalom világszerte és így meg-
nyilvánuló hanyatlását tette 
szóvá a Kisfaludy-Társaság leg-
utóbbi ülésén Voinovich Géza, a 
kiváló író és esztéta. Szavai any-
nyira érdekesek, megállapításai 
annyira megdöbbentően igazak, 
hogy nem mehetünk el mellettük 
reflexió nélkül. Rámutat arra, 
hogy az irodalom megszünt az 
általános érdeklődés tárgya lenni. 
A költészet magánügy lett. Új 
könyvekről nemhogy az utcán, de 
még a szalonokban sem beszélnek. 
Pedig könyv van elég, azonban az 
értéke is olyan: a szapora és bő 
termeléssel arányos. Az olvasó 
nem keres problémát, sem mű-
élvezetet a könyvben, hanem csu-
pán — szórakozni akar. Az író 
pedig a kor követelményeinek 
megfelelően — «termel» kötet-
számra elmélyedés, műgond, sőt 
még az alkotáshoz szükséges lelki 
felkészültség nélkül is. Sablonja 
alakult ki az írásnak, amelyet 
valamirevaló műveltebb ember 
könnyen elsajátíthat. Alig hasz-
nált ötletek és helyzetek mérsékelt 
áron kaphatók. A technika meg-
van, az alkotás minden külső kel-
léke általában és — feltételezve a 
jó összeköttetést valamelyik kiadó-
vállalattal — kész az írói «arri-
váltság» is. Legfeljebb magasabb 
a magasabb igényű olvasó, aki a 
kiadói reklámkritikák és baráti 

dicséretek szövevényeiben nem 
járatos, teszi le a becsapottság 
érzésével a könyvet. Mert mi 
van — itt általánosságban beszé-
lek — a ma műveiben? Kevés, 
ami meg nem tanulható, ami 
eredeti, ami egyéni. Igaza van 
abban is Voinovichnak: nincs 
táj- és természetleírás. Abban is 
helyeselnünk kell neki, hogy eb-
ben az erdélyi írók a kivételek. 
Hozzáteszem, hogy sértődés ne 
essék — kivételekhez tartoznak 
azok az írók is, akik a vidék tala-
jában gyökereztek. Nem a pesti 
aszfaltból nőttek ki, hanem gyer-
mekkorukban együtt éltek a nép-
pel, a kisváros, vagy a falu szí-
neit, zamatát, a természet százféle 
arcát rögzítették magukba. Köny-
veik pompás leíró részletei azon-
ban legtöbbször csak a lektori asz-
talig jutnak el, mert visszautalják 
őket azzal, hogy a közönség únja az 
ilyesmit, nem érdekli, olvasás 
nélkül átlapoz rajta. A mese a 
fontos — hangsúlyozzák. Hát 
igen. Jókai is mesélt, Mikszáth is 
nem éppen érdektelenül, csak-
hogy ezek a mai mesék valaho-
gyan egységes recipe szerint ké-
szülnek. Nem tudja az ember: 
melyik az egyik s melyik a másik. 
Olyanok, mintha egy filmvászon-
ról göngyölítették volna le a könyv-
lapokra. Szerelmi történetek a 
a megszokott happy-end-del. Ter-
mészetesen van olyan szerző is, 
aki nem elégszik meg ennyivel, 
hanem lelki analízist is kíván 
nyujtani. Az úgynevezett belső 
történésre fekteti a fősúlyt, hiszen 
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ezt tették a multban és a közel-
múltban: Balzac, Strindberg, 
Flaubert, Proust és mások is. 
Csakhogy ezek a mai analitikusok 
nem úgy járnak el, mint nagy 
mestereik. Az emberi lelket ugyan 
nem ismerik, hanem annál in-
kább Freudot, Krafft-Ebinget, 
Weininger Ottót és más divatos 
pszichiátert; így nem az egyénbe 
világítanak bele, nem egyetlen 
embert vezetnek végig adottságai 
útján, hanem éppen ellenkezőleg: 
egy-egy hirtelenében olvasott el-
mélet vagy «komplexum» kapta-
fájára nyúzzák és feszítik reá 
szerencsétlen regényalakjukat. 
S így kap az olvasó irodalom he-
lyett elfuserált sexualpathológiát 
és olyasmit, ami inkább a szak-
irodalom, mint a szépírás körébe 
tartozik. 

Ezeket mint esztéta, kívül az 
irodalmi tülekedésen és kicsinyes 
kenyérharcon józan, kritikus 
szemmel állapította meg Voino-
vich Géza. Elpanaszolja azt is, 
hogy a remekműveket agyonszab-
dalják a mozifilmen, hogy nincs 
írói szabadság, merészség: a költő 
már meg sem próbálja azt, hogy 
kortársait egyenként, vagy össze-
véve mérlegre tegye és róluk ítéle-
tet mondjon. A hűvös szemlélő el-
csodálkozik ezen, mi pedig, akik 
benne élünk abban a tömkelegben, 
amit magyar irodalomnak nevez-
nek, s a kulisszák mögé látha-
tunk: nem csodálkozunk semmin. 
Annyira természetesnek, annyira 
megszokottnak tartjuk a szellem 
megálázását, kiszolgáltatottságát, 

hiszen a legkisebb, legártatlanabb 
megjegyzést is részünkről rögtön 
követi a bőrünkön elcsattanó meg-
torlás. Tudjuk, érezzük, látjuk és 
tapasztaljuk és — köszönjük a 
kritikusnak, aki helyettünk az 
igazságot kimondta. Az igazi 
magyar költőn és írón nem sokat 
segíthet, de egy későbbi kor iro-
dalmi emberének adalékul és 
magyarázatul szolgálhat. 

Mme. Sans-Gêne 

„ISTEN VELED 
H A Z Á M . . . ” 

Kéthasábos, kiabáló betűs cím 
adja tudtunkra a régi szebb idők 
elmúlásán kesergő sajtóorgánum-
ban, hogy egyik színész, akit a 
készülő zsidótörvény rostája miatt 
nem vettek fel a kamarába, kül-
földre, nevezetesen Hollandiába 
szerződött. Ez ugyan magánügy, 
azonban az illető lapnál soroza-
tosan közüggyé válnak az ilyen 
külföldi szerződési karrierek. 
A cikket olvasva többet is meg-
tudunk: «Nem kisebb dologról van 
szó mint arról, hogy a színházi 
kamarába fel nem vett színészek 
egész gárdája szerződést kapott 
Hollandiában». Igy. Azután da-
gadó önérzettel, diadalmasan so-
rolja fel a lap, hogy ki, hova és 
mikor megy? Hollandiába kerül 
ki a kis Rott, Salamon, Dénes 
Oszkár, az egész Pódium-kabaré, 
amely történetesen kívül rekedt a 
kamarán. Ez a kiköltözés olyan 
nagyméretű, hogy mint a lap nyil-
ván hiteles forrásból megállapítja: 
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«a pesti színházi világnak egész 
fiókintézete működik majd Am-
szterdamban, Hágában...». 
A cikk egész hangjából a sértett és 
mégis felülkerekedni akaró ön-
tudat hangja csattan ki. Hátha 
nem kellettünk nektek, kapunk mi 
más helyet is! Pengő helyett leg-
feljebb holland forintban, angol 
fontban, amerikai dollárban fize-
tik majd nekünk a gázsit! S ez az 
írás csak egy a sok közül, mert 
minden nap olvashatunk a ki-
költözöttek külföldi sikereiről. 
Hol egy fényes színházi szerződte-
tés, hol egy ismeretlen nevű ame-
rikai egyetem katedrája, hol va-
lami irodalmi díj, vagy előnyös 
házasság. Mindez úgy feltálalva, 
hogy kicsit mellbe vágja a hazai 
közvéleményt. Nesztek, ha nem 
kellettünk nektek! 

Ezen egyedül meg sem ütődik 
az ember, egészen természetesnek 
tartja. Jogában áll mindenkinek 

ott elhelyezkednie, ahol tud, vagy 
akar. Ez emberi jog és kötelesség. 
Azonban ugyanakkor a panaszos, 
hazát sirató, 48-as hősöket emle-
gető levelekből, amelyeket a nyil-
vánosság ablakába terítenek ki 
egyes lapok, a honhoz, a szülő-
földhöz, a szabadságharc hagyo-
mányaihoz való hűség esküdözik 
únos-úntalan. Ez pedig zavarba 
hoz. Melyik az igazi hang: Dan-
ton nem akart menekülni Fran-
ciaországból, mert nem vihette el 
saruin hazája földjét. A buda-
pesti fiók-Dantonok azonban nem 
ilyen következetesek, ők különö-
sebb lelki emóció nélkül express 
cserélik fel az akácos magyar föl-
det a tulipános Németalfölddel, 
a pengőt a hollandi forinttal és 
közben búcsúzóul a népszínmű 
reménytelen szerelmes kántorára 
emlékeztető kitöréssel süvöltik fe-
lénk képletesen: «Megvetlek, 
Rózsi!» Pasquino 



E L V E K É S M Ű V E K 

ÚJ S Z E M P O N T O K A M A G Y A R I R O D A L O M -
T Ö R T É N E T Í R Á S B A N 

(Megjegyzések Farkas Gyula könyvéhez : Az asszimiláció kora a 
magyar irodalomban 1867—1914. A Magyar Történeti Társulat 

kiadása.) 

Irodalmunknak mindig eseménye Farkas Gyula könyveinek 
megjelenése. Még az is, aki elvileg nem is rokonszenvez Farkas 
Gyula módszerével és nem látja világosan az efféle rendszerezések 
célját, melyek megvalósítva valóban irodalmunk széttagozására 
vezetnének, tisztelettel és elismeréssel hajlik meg a nagy tudós 
átfogó anyagismerete előtt. Alig van szerencsésebb kezű irodalom-
történészünk, alig van olyan tudósunk, aki nagyobb anyagból 
válogatná össze adatait, — de alig van olyan is, aki gyakrabban 
esne a sematizálás, az egyoldalúság hibájába. Tudományos techni-
káját az adatok céltudatos, biztoskezű csoportosítása jellemzi, de 
ezek az adatok legtöbbször önkényes elméleteinek szolgálatában 
állanak. Minden oldalról megvilágítják a kérdést, — de gyakran 
szem elől téveszti, hogy milyen összefüggésből ragadta ki a kér-
déses adatot és az adatért gyakran elveszti biztos ítélőképességét 
a forrásával szemben. Az adatok tüzijátéka sohasem válik fárasz-
tóvá, mesteri kézzel válogatja őket össze, de a figyelem ébren-
tartására gyakran — különösen legújabb könyvében — társadalmi 
síkra tereli a tárgyalást és tudását már társadalmi leleplezésekre 
használja fel. 

Új könyve sem nem értékesebb, sem nem hibásabb, mint az 
előzők. Előző művei — így különösen a «Magyar romantika» — 
méltán kiváltották neves irodalomtörténészeink rosszalását túl-
zásaival szemben, de egyik sem nyujthatott anyagot egy új iro-
dalomszemlélet kialakulására. Ha Farkas Gyula új műve nyugal-
masabb, tudományosabb korban jelenik meg, tehát olyan viszo-
nyok között, mikor aktualitása nem lenne olyan felötlő, mikor 
állításait és tanulságait egyetlen politikai mozgalom sem csavar-
hatná el a saját szája íze szerint, nem forogna fenn az a veszély 
sem, hogy könyve hibás értelmezésben egy új — s mondjuk ki 
mindjárt nyiltan — téves irodalomszemlélet alapjává válhat. 
Könyvének szokatlan sikere is mutatja, hogy antiszemita és anti-
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germán körök kezében egyaránt súlyos fegyverré válhat a magyar 
irodalom egysége ellen. Farkas Gyulának kétségkívül nem volt 
célja irodalmunk antiszemita, vagy antigermán átértékelése, de 
úgy járt mégis, mint Goethe jólismert bűvészinasa : könyve olyan 
kategóriákat teremtett, melyek az irodalomtörténetírásban mind-
eddig idegenek voltak, ami nem lenne baj, viszont korszerűségük 
politikai aktualitásuk : nem irodalmi, hanem inkább állattani 
s újabb felfogás szerint politikai kategóriák. Még egyszer ismétel-
jük, hogy meggyőződésünk szerint Farkas Gyula ebben a könyvé-
ben sem akart többet, mint a Magyar Romantikában, vagy A Fia-
tal Magyarország Korában, tehát, mint ahogy ezek a munkái sem 
akartak éket verni mai reformátusok és katolikusok, mai dunán-
túliak és erdélyiek, mai öregek és mai fiatalok közé, úgy most sem 
akar különbséget tenni magyar és asszimilált között az irodalmi 
síkon. Két előző monografiája régmult korokat tárgyal — új 
könyve ugyan szinte napjainkig nyúl, mégis, meg vagyunk győ-
ződve, itt éppen olyan lezárt korszakot ért az asszimiláció korán, 
mint a magyar romantikán s szempontjai csak a tárgyalt kor-
szakon belül érvényesíthetők. 

Az önmagukban vitathatatlan adatok útvesztőjéből igyekez-
tünk kiemelni a munka gondolatmenetét: A világosi katasztrófa 
és az abszolutizmus következtében a magyar nemesség feladta 
szellemi őrhelyét — nyomukba azonban nem a magyar nép fiai 
tódultak, hanem a szerencsés asszimiláltak, német városi polgár-
ság, különösen német és szláv népi elemek és zsidók. Ezek azonban 
vagy egyáltalában nem asszimilálódtak és csak egy gyökértelen 
budapesti aszfaltirodalmat teremtettek, vagy csak külsőségesen 
hasonultak a magyarsághoz. Mindkét réteg megegyezik abban, 
hogy elfordul a magyar irodalmi hagyománytól. A magát hagyo-
mányosnak nevező és tudó irány, Lampérth, Szabolcska és külö-
nösen Beöthy, szembefordul Gyulai irodalomszemléletével és az 
irodalom kategóriái közé felveszi a nemzetit. Mikor századunk 
elején végre egy valóban magyar, a hagyományokkal újra kap-
csolatot kereső nemzedék lép fel, az elidegenedett irodalmi fóru-
mok nem ismerik fel bennük az igazi magyart és az egész nemzedék 
ellen az érthetetlenség, hazafiatlanság, erkölcstelenség vádját 
emelik. Ezzel az új magyar nemzedékkel zsidók is haladnak együtt, 
akik azonban — Farkas állítása szerint — egyes kivételektől 
eltekintve, éppen úgy távol maradnak a hagyományoktól, mint 
előttük járt fajtestvéreik. Ez a nemzedék maga is hangot ad Adyn 
keresztül az asszim áltakkal való szembefordulásának: innen 
számíthatjuk a faji öntudat jelentkezését a magyar irodalomban. 

Napkelet I. 17 
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Farkas Gyula feltesz egy faj magyar irodalmat és vele szemben 
egy asszimilált irodalmat: a mult század végét az asszimiláltak 
előretörésével, a XX. század elejét pedig az új faj magyarok és az 
asszimiláltak harcával magyarázza. Röviden : az utolsó nyolcvan 
év irodalmi életét a faji kérdések vonalába állította. Vajjon meg-
engedi-e ezt az irodalmi élet elfogulatlan vizsgálata? A munka 
derekán találjuk a legérdekesebb és a fenti tendencia szempontjá-
ból legelhibázottabb fejezetét, melyben tanui vagyunk Beöthy 
Zsolt szembefordulásának a hagyományokkal. Hogyan ! szissze-
nünk fel, a faj magy ar Beöthy is? Hiszen eddig azt hittük, hogy 
a hagyományok sutbadobása csak az úgynevezett asszimiláltak-
nak és alig-asszimiláltaknak privilégiuma. Érdemes a Beöthy— 
Gyulai vitát alaposan tanulmányozni, mert ezen dől el Farkas 
Gyula osztályozó szempontjának elfogadható vagy elfogadhatat-
lan volta. Beöthy Lampérth Géza verseskötetének előszavában 
szembeállítja a városi és a falusi költészetet s különösen dícséri 
Lampérthet azért, mert «eszményeit és lelkesedését is a magyar 
természetből merítette». Erre feleli Gyulai: «Ősidőktől fogva a 
költészet tárgya az emberi szív, természet, társadalom és állam . . . 
Ezekből merítette a költő ihletét akár városon, akár falun lakott... 
Nem a falu és főváros dönti el a költő sorsát, hanem sok minden 
összehatás, különösen a közszellem, a nemzeti fejlődés és saját 
géniusza . . .» Farkas Gyula idézi ezeket a szavakat — nem ártott 
volna, ha ő is megfontolja, mielőtt könyve írásába belekezdett. 
Hogy mennyire idegen volt Gyulaiék előtt az az értékelési szem-
pont, melyet Beöthy nyomán más megalapozással Farkas Gyula 
érvényesít, arra igen érdekesen, szintén Farkas könyvéből kapjuk 
a választ: «Csak esztétikai szempontok érdekelték őket — írja 
Gyulairól és Péterfyről könyvének 126. lapján — ,a világnézettel 
magával nem bajlódunk — írja Gyulai egy helyen — csak köl-
tészet legyen az, ami kifejezi'. (Ezért tudta pl. később is Ignotus 
első művét, a Slemil Keserveit melegen értékelni, noha maga a 
téma és felfogása aligha lehetett rokonszenves előtte).» Gyulai és 
a valóban a hagyományos vonalban maradt, de anyai ágon német 
vérségű Péterfy Jenő kritikájukban valóban csak esztétikai szem-
pontból a faj magyar Jókaival és Vajdával hadakoztak, de a szerző 
származásának szempontjából írásmű és írásmű között sohasem 
tesznek különbséget. Gyulai élesen szembefordul Beöthy szűk-
keblű és esztétikától idegen kategóriáival. Ha van törés a magyar 
irodalomban, ez nem faj magyarok és asszimiláltak között, hanem 
Gyulai és Beöthy, egy művészi és egy hazafias nemzedék között 
van. Más kérdés természetesen, hogy egy nemzedék mennyi asszi-
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miláltat fogadott be — Beöthyék kétségkívül többet, mint 
Gyulaiék, vagy az őket közvetlenül követő nemzedékek s többet, 
mint Adyék. De nem tesz különbséget magyar és asszimilált kö-
zött az az esztétikus és irodalomtörténész, akiben egyszerre tuda-
tosodott az irodalomesztétikai hagyomány újjáéledése, Horváth 
János sem. Ismét csak Farkas könyvéből idézek, hogy saját ada-
taival cáfoljak rá a munka végső következtetéseire : «A zsidóság 
beolvadása faktum — írja Horváth János és idézi Farkas könyvé-
nek 257. lapján — s első tünetei most jelentkeznek nagyobb 
arányban irodalmi nyelvünkön . . . Mihelyt íróknak adják ki 
magukat, megszűnik velük szemben minden tapintat. Akkor 
époly író a zsidó, meg a sváb, meg a tót, mint a többi. S ha a nyel-
vet, művészete anyagát nem tanulta meg, csak magára vessen. 
Ez az én antiszemitizmusom». De nem ez Farkas Gyula anti-
szemitizmusa és antigermánizmusa. Az ő irodalomtörténete tulaj-
donképen az irodalompolitikai erőviszonyok alakulásának törté-
nete, ha valóban szintézisét akarta volna nyujtani a kornak, akkor 
egyenlő mérlegen meg kellett volna mérnie az asszimilált és faj-
magyar írók alkotásait s talán alkalma lett volna kimutatni az 
előbbiek súlytalanságát. Nem faji válság az, amin irodalmunk 
a mult század végén keresztülmegy, hanem hagyományválság. 
Ebbe magyarázott bele Farkas Gyula nagyon tévesen faji kór-
okozókat. 

Emellett szükségesnek tart juk megjegyezni, hogy nincs szán-
dékunkba vitába szállni Farkas Gyula értékelésével, mert nagy 
általánosságban ez elfogadható. Irói arcképei — Vajda, Reviczky, 
Tolnai — valóban maradandó értékei könyvének. Nekünk nem 
bizonyos zsidó és sváb írók elmarasztalása fáj : mindezzel töké-
letesen egyetértünk, csupán attól félünk, hogy a könyv tanulságai 
falat fognak emelni magyar és asszimilált író közé. Attól félünk, 
hogy a könyv fegyver lesz azok kezében, akik el akarják venni a 
német, szlovák eredetű íróktól a jogot és a lehetőséget, hogy 
magyar írókká lehessenek. Nem vagyunk hajlandók a XIX. század 
harmadik harmadának irodalmában mást sem látni, mint a faji-
ságok harcát. Az irodalom sokkal kevésbbé egyszerű, mint ahogy 
azt Farkas tetszetős rendszerei beállítják. Felmerül a kérdés, vaj-
jon az asszimiláció szükségképen hozta-e magával a hagyomá-
nyoktól való elfordulást, vagy éppen a hagyományok elsorvadása 
tette lehetővé a rohamos asszimilációt az irodalomban is. Nem 
kapunk választ arra sem, hogy mi volt tulaj donképen az asszimi-
láció szelleme, mi volt az, ami az asszimilált írókban a hagyomá-
nyok elvetésén túl közös volt s ami egyúttal elválasztotta őket a 
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faj magyaroktól? A hagyományoktól való elfordulás, amit Farkas 
Gyula méltán nagyfontosságúnak tart, nem volt csak az asszimi-
láltak privilégiuma. Az úgynevezett magyarok, Szabolcska, Lam-
pérth, sőt Beöthy vajjon miféle hagyományokat folytattak? 
A klasszicizmus hatalmas, áttörhetetlen gátat emelt hagyomány 
és jelen közé : a fiatal költőknek nem maradt más választásuk : 
a hagyományt megtagadni, vagy epigonná süllyedni. A bátrabbak, 
a jobbak — Justh, Reviczky, Bródy — megtagadták, akár honnan 
jöttek is. A hagyományoktól való függetlenülés tekintetében nincs 
különbség magyar és asszimilált között : csupán annyi, hogy az 
egyik réteg csendesebben, tisztelettel tette félre, a másik heve-
sebben, támadóbban lépett fel, asszerint, hogy a tulajdonképeni 
asszimiláció, az epigonná válás mennyire fenyegette. Természete-
sen a hagyományok megtagadása megnyitotta a magyar irodalom 
kapuit az asszimiláltak számára is. A kor irodalmában nem az 
idegen nevek százalékszámának növekvése a fontos, hanem az 
irodalom színesedése, gazdagodása. 

Az asszimiláció korának irodalmából faji szemléletet nem 
lehet levonni: egy ilyen irodalomszemlélet lehetősége azonban 
Farkas Gyula sokak számára megvilágító erejű könyve nélkül is 
adva volt. Az asszimiláltak tömeges jelentkezésének az irodalom-
ban valóban történelmi okai vannak, ne gondoljuk azonban, hogy 
ennek a jelenségnek nincsenek előzményei. Gvadányi, Dugonics, 
Rajnis, Vitkovics a XVIII. század végén éppen olyan asszimiláltak 
voltak, mint a Rákosiak, Herczegek, Kiss Józsefek. Dugonics 
éppen olyan túlzó nacionalista, mint Rákosi Jenő, míg egy Rajnis 
zökkenő nélkül illeszkedett be a magyar irodalom fejlődésébe. 
Toldy Ferenc nem áll egyedül idegen származásával a magyar 
irodalomtörténészek családfáján, nagy elődei, Czvittinger, Wal-
laszky voltak olyan jó magyarok, mint ő, bár még nem is nevez-
hetjük őket asszimiláltaknak. A század derekán két magyar költő-
sors beszédesen mutatja, hogy a származás nem döntő : az egyik 
idegen vérű magyar nagy költő lett, a másik csak közepes : az 
egyik Petőfi volt, a másik Kerényi. Farkas Gyula a kor irodalmi 
tudatával érvel: de a kor irodalmi tudata távol tartott egy Kiss 
Józsefet, egy Vajdát, egy Tolnait, egy Reviczkyt, de ugyanekkor 
befogadott egy Herczeget, egy Gárdonyit — ennek igazán nem 
lehettek faji okai. Ha egyes egészségesebb törzsökös magyar írók 
ösztönösen tiltakoztak az asszimiláltak nagyobb térfoglalása ellen, 
ez még nem azt jelenti, hogy minden asszimiláltat idegennek érez-
tek. De mindezeken túl nagyon kétséges, hogy szabad-e az irodal-
mat az egykorúak szemén át nézni. Hiszen így ki kellene zárnunk 
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régi irodalmunkból mindazt, amit az egykorú irodalmi tudat nem 
fogadott el, tehát középkori magyar verses emlékeinket, a szép-
históriákat, Balassa Bálint egész szerelmi költészetét, a Hármas 
Históriát, az iskoladrámákat és még sok mást. 

Farkas Gyula felosztását bizonyító adatainak nagy súlya mel-
lett is erőszakoltnak és feleslegesnek kell tartanunk. Könyve, mely 
a magyar irodalmat az asszimiláltak térfoglalásával akarja meg-
magyarázni, téves nyomokon halad, mert nem magát a bajt, csak 
egyik tünetét állítja középpontba. Ezt a könyvét is épúgy jellemzi 
az erőszakos sematizálás, a merev elkülönítés, mint előző két 
munkáját. Nemzedék és faj-elméletével teljesen mechanizálta és 
elszürkítette az irodalmi életet, úgy, hogy gyakran az a benyomá-
sunk, hogy az egész írói gárdának egyéb feladata sem volt, mint 
Farkas Gyula elméleteit igazolni. Ebben a könyvében pedig 
letérést látunk a tiszta irodalomtörténeti síkról. 

Sárkány Oszkár 

G Á S P Á R J E N Ő 
A «Napkelet» sohasem állott 

a bizonyos oldalon annyira 
divatossá vált személyi kultusz 
és pajtáskodó agyondícsérés 
szolgálatában, most azonban — 
az igazságnak megfelelően — 
meg kell állnia egy érdemes 
magyar költő és író működésé-
nek egyik nevezetes állomásá-
nál. Készakarva kerülöm a 
megszokott díszítő jelzőket, 
mert hiszen Gáspár Jenőnek, 
aki most érkezett el írói műkö-
désének huszonötödik évfor-
dulójához, csöndes jubileumán 
nincs ilyenre szüksége. Az el-
mult február 18-án éppen hu-
szonöt éve volt annak ugyanis, 
hogy Andor József, a nagy-
multú és kitűnő «Élet» című ka-
tolikus irodalmi folyóiratban 
közölte a húszéves költőnek 
Memnon-versciklusát. 1915-ben 

volt ez, abban az évben, amely-
nek békés csendjébe beledübör-
gött már a háború vasszekere. 
Gáspár Jenő vidékről jött, a 
székely falu őserejét, tisztasá-
gát, hitét és dalos kedvét hozta 
magával a főváros kozmopoli-
tizmusába. Ennek a két világ-
nak az összeütközése és a ma-
gyarság tragikus összeomlása 
robbantotta ki lelkében a «Pet-
ronius búcsúdala» című hatal-
mas allegorikus költeményét, 
amelyet 1918 tragikus őszén 
százezer példányban nyoma-
tott ki a Területvédő Liga. 
A vates megtette kötelességét, 
azonban nem figyeltek fel reá. 
Azokra az igazságokra, ame-
lyek fejére olvasott jogosan az 
akkori társadalomnak. 

Nem külső szenzációk jegyé-
ben, de annál biztosabban és 
megalapozottabban ívelt fel-
felé Gáspár Jenő írói pályája. 
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Az Új Nemzedékhez került 
segédszerkesztőnek, emellett 
tovább írta csipkefinomságú, 
melegérzésű kö l teménye i t . 
Ezeknek a gyüjteménye 1923-
ban «Örök hárfa» címmel jelent 
meg. «Sikolt a föld» című regé-
nyében az elszakított erdélyi 
föld jaja szólalt meg, hogy fel-
rázza az «elaludt szíveket». 
E művével került be igen fiata-
lon, 30 éves korában, 1924-ben 
a Petőfi-Társaságba. Sorban 
következett többi műve. Regé-
nyei közül a Ciklon, A kék szi-
get, A szonáta. «A kék sziget» 
Capriban játszódik le, amely-
nek varázsa megihlette a szé-
kely fenyők tisztaszavú éneke-
sét. «Bíbor» című regényében a 
kereszténység és pogányság 
végső összecsapását rajzolja 
meg drámai módon. Monumen-
tális «A világ orvosa» című re-
génye, amely két várost, a holt 
Jeruzsálemet és élő Rómát, 
«Isten városát» hozza elénk. 
Az aranypáva a magyar föld 
problémáját vázolja plasztiku-
san három egymástól távoleső 
korban : Mátyás király, Mária 
Terézia és a Trianon utáni idők-
ben. A «Piano» című költemény-
kötet Olaszországban írt szép 
verseit tartalmazza. A «Nagy 
Tavasz» regényében az 1914 
vérszüretjén elesett hős fiatalok 
emlékét idézi. 

Gáspár Jenő megkapta a fő-
város Ferenc József-díját és a 
Zichy-nagy díjat is, azonban 
az a körültömjénezés és han-

gosság, amely egyes költői pá-
lyák velejárója, nem járt ki 
neki. Ennek az a magyarázata, 
hogy ő kezdettől mostanáig 
törés nélküli igazi keresztény, 
vérbeli magyar fajiságú és ne-
mes etikájú költő volt és ettől 
semmiféle várható anyagi vagy 
erkölcsi előny sem tudta leg-
csekélyebb mértékben sem el-
téríteni. Nem vagyok hivatva 
arra, hogy őt méltassam, helyét 
megjelöljem a magyar iroda-
lomban, csupán regisztrálok, 
emlékeztetek, rámutatok. Az 
értékelés a jövő feladata, tőle 
pedig még sokat várunk és kí-
vánjuk neki azt a magyar köl-
tőnél oly ritka «független nyu-
galmat» további kiváló alkotá-
sokra. Mihály László 

A csodálatos halászat. (Guy 
Pourtalès regénye. Athenaeum.) 

A genfi tó pa r t j a inak bá-
gyadt panorámájá t terí t i elénk 
Guy de Pourtalès regénye, «A 
csodálatos halászat», amelyet a 
francia Akadémia 1937-es nagy-
díjával ju ta lmazot t . A regény 
hőse, Paul de Villars gyerek-
éveiben, a szülői ház ker t jének 
fái közt a tó kék vizét l á t j a fel-
csillanni vitorláival és sirályai-
val ; szemben a felhőkbe mosott 
savoyai par tokon nagyapja vil-
lá ja fehérlik ; balról egy «kis 
ház» könyököl a tóra, i t t lakik 
Paul, amikor már meghalt az 
édesany j a ; s csak egy árok 
választ ja el unokahúga, a kis 
vadóc Antoinet te Galland ot t -
honától. Az egész tó az övé, 
pa r t j a i emlékeket őriznek. De 
ismerősként köszönti a genfi dóm 
esti harangzúgása is s a f iatal 
Paul de Villars rokonságot t a r t 



2 6 3 

a címeres házakkal, a Rue des 
Granges valamennyi családjá-
val. Ebből a tág ot thonból és 
széles családból indul el a világba 
és ide tér vissza. Thomas Mann 
és Martin du Gard u tán ismét 
egy család regénye. 

Ahogy a tó par t ja i ról ködös, 
felhős, mégis ismerős messzisé-
gekbe téved a szem, úgy ködlik 
á t a századeleji Svájc, «Francia-
ország a második haza» s a 
világháború Európá ja is a Vil-
lars-fiú i f júságán. Ősei francia 
királyoktól származnak, német 
polgárasszonyt hoztak Neu-
châtelből és derék bankárnem-
zedékbe sűrűsödött a vérük a 
tudományok és a pénzvilág egy-
szerű életű fővárosában. Apja , 
nagyapja még a régi r i tmusban 
élnek, «Calvin hosszú és rideg 
árnyékában», csak még hallgata-
gabbak és t i tokzatosabbak, már 
különcök. Paul , az unoka : lá-
zadó, művész. Az idő építi és 
bomlaszt ja a polgárdinaszt iákat , 
min tha valamilyen természeti 
törvény teljesednék be r a j t uk . 
A növény magja ereszt így gyö-
keret az ú j t a la jban , szárba 
szökken, törzsbe keményedik, 
ágakat fesejt , virágokat h a j t és 
elszárad az utolsó, a legillato-
sabb szirmokkal. Mann-nál vala-
hogy következetesebb ez az élet-
tani tétel, mint a lírai és gyen-
gédhangú Pourtalésnél. A békés 
tó üvegházi, fo j to t t csendje meg-
hosszabbít ja a családok virág-
zását. A világesemények nem 
szánt ják fel, csupán messziről 
érintik a svájci város békéjét . 
A régi urak nagy vagyona össze 
morzsolódik, nem értenek már 
a tőzsdejátékhoz, de hű a föld 
s ha meg is kell csonkítani a 
bir tokot , a tóra tolakodó, ú j , 
rikító vikendtelep árán meg-
marad a kastély. 

Pourtalés hősei «dilietánsok». 
Kevert vérükkel a kétnyelvű 

hazában szívük szerint választ-
ják a második hazát . De olyan 
apostolok ezek a genfi urak, 
ha szegénységet is fogadnak, 
nem fenyegeti őket a bö j t . A 
világháború is úgy pereg le 
előttük, mint egy pompás, kosz-
tümös és szívfacsaró hadi já ték , 
mondai t áv la tokba növő hősök-
kel. Ami kívül vérrel és halállal 
zajlik, az i t t is két pá r t ra sza-
k í t ja a családot, de csak illedel-
mes v i táka t támasz t a gazdagon 
megrakot t ebédlőasztal körül. 
Galland «vére jogán» a németek-
hez szit s nagyúri elegánciával 
romló márká t vásárol, Paul bele-
rohan a háborúba, végigküzdi 
a francia civilizáció önkéntes 
védelmezőjeként, megsebesül, az-
t á n hazajön s o t thon nem vál-
tozot t semmi, legfeljebb «össze-
ment a vidék, mint egy «régi 
flanellöltöny». Gondoljunk Mar-
t in du Gard hőseire, arra az 
irtózatos feszítőerőre, amely tö-
vig has í t ja a családot, szinte 
ellentétes á ramként oszlik meg 
a két tes tvérben ; Jaques Thi-
baul t lázadására a polgári kény-
szerzubbony ellen, amely tör-
vényszerűen elpusztlja a lázadót 
is, Martin du Gard hősének 
drámájához hasonlítva, a Vil-
lars-fiú lázadása nem több, mint 
egy merész kirándulás. 

És az idő múlik és lehűti a 
lázt. Elmossa lassanként az el-
lentéteket . Paul kissé kiábrán-
dul, még inkább meghiggad, 
megtanul hallgatni s míg vala-
mikor a világ legnagyobb ze-
nésze akar t lenni (ó, Romain 
Rolland visszajáró banalitásai!), 
most azt gondolja : «beérem az-
zal, hogy az leszek, ami vagyok!» 
A tó visszavonzza a f ia ta lokat 
és a fiatalok előbb az egészen 
öregekhez találnak vissza, ma jd 
lassanként a megöregedett apák 
is megbékülnek a f iatalokkal. 
A Rue de Granges szintje alább-
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szállt. Friss, kíméletlenebb és 
nyersebb erők törnek fel a felső-
városból, vagyont gyüj tenek a 
háborún, amelyen vesztet tek az 
öregek. Egy-egy családtag ki-
röppen, lehull, ha túlmessze 
merészkedett a hagyományok-
tól, de a másik fiú fo ly ta t j a 
apái mesterségét s a felsőváros-
ból hoz asszonyt a házba. A 
Gallandok és a Villarsok még 
t a r t j ák magukat , de az ú j nem-
zedék mégis más, mint a régi 
volt. Az idő múlik, nivellál . . . 
Az idő ügyeskedő, finom, rokon-
szenves művésze Guy de Pour-
talès. Nem a prousti idő ez, 
az emlékek kincsesládája, sem 
Huxley szemfényvesztő ideje, 
amely néha tó tágast állí t ja a 
világot, egy csendes, széles, mély 
mederben folyó idő, amely fel-
t a r tóz ta tha ta t l anu l hömpölyög, 
sötéten, hidegen és békésen, 
érezzük a szelét . . . Pourtalès 
szeret elpepecselni a ködös táv-
latokkal. Mintha lágy ecsettel 
simítaná át portréi körvonalait 
is, szelid lazúrral vonja be a 
keményebb színeket, fá radt , al-
konyat i szürkeség, csendes szo-
morúság ereszkedik tá ja i ra . 

Két nőalak világít ki a re-
gényből. Az egyik Louise, Paul, 
a művésznövendék szerelme, aki-
ben a lelket ostromolta, de akit 
sohasem talál t meg teljesen, 
mert túl hasonló hozzá és túl-
ságosan «lélek». Paul úgy tekint 
rá, mint a t iszta vágyra, vissza-
visszahúz hozzá, mint a fiatal-
sághoz. A másik : Antoinet te 
Galland, Paul makacs, különc, 
keserűn szép unokatestvére. Egy 
viharos éjen, a genfi tavon 
szabadjára engedett csónakban 
hangtalanul és szinte ismeret-
lenül odaadja magát Paulnak. 
Pompás, sudár, haj lékony és 
szívós, mint egy fiatal fa. «Paul 
makacs, fá jda lmas szerelemmel 
szereti». Csalódásban született 

ez a szerelem, tes tben átforró-
sodott és lassanként kiteljesedő. 

«És hová vezet ú t j u k ? El 
fognak utazni . . . Vissza fog-
nak térni. Az emberpár hasonlít 
a vándormadárra , amely eltűnik 
és ú j r a megjelenik, de sohasem 
ál l í that juk bizonyossággal, hogy 
ugyanaz a pár té r t vissza . . .» 

Teljes feloldódásban végződik 
a regény. Megbékél halállal, 
szerelemmel, élettel és lemon-
dásokkal. Minden tétel külön-
külön elhal kesernyés mollban. 

Szép könyv, nemesen puha 
könyv. Nagyon finom epigon-
írás. Pourtalès azok közé a 
sirály-jelenségek közül való, akik 
a nagy t émáka t , a lázadó remek-
műveket követik csendes, ki-
ta r tó hűséggel. 

Kádár Erzsébet 

Molnár Ferenc: Őszi utazás. 
( Athenaeum-kiadds.) 

Molnár ú j regényének t a r -
t a lmá t egy pár szóval elmond-
h a t j u k . Nagy Margit ha t a lmas 
t e rme tű (ezt sokszor hangoz-
t a t j a a szerző), gyönyörű, úri-
leány, ki egyrészt fér jébe na-
gyon szerelemes, hű feleség és 
legalább nyolc gyermek a n y j a 
szeretne lenni, másrészt tele 
van életerővel, f an táz iáva l és 
szabadságvággyal . Ezér t ki-
kosarazza nyápic vőlegényét, 
o t t hagy ja a t y j a házát , s a fül ledt 
levegőjű kisvárost s nekivág a 
világnak, hogy szabadon élhes-
sen, ka l andoka t s a fön tebb i 
célnak megfelelő f é r j e t keres-
sen. Nagynénjéve l Velencébe 
utazik s o t t megismerkedik 
K a r r Gilbert állítólagos new-
yorki bankár ra l , ki azt az a j án -
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latot teszi neki, hogy legyen a 
titkárnője. Margitnak megtet-
szik az energikus, érdekes, jól 
megtermett, bár már nem fiatal 
férfi, kétes ajánlatát rövid ha-
bozás után elfogadja s nagy-
nénjét faképnél hagyva vele 
utazik Monte Carloba. Mint 
lassanként kitudódik, Gil nem 
bankár, hanem katonakém, aki 
hadianyaggyártási titkokat akar 
megtudni s eleinte erre a célra 
akarja felhasználni a feltűnően 
szép és okos leányt. Később 
azonban beleszeret. Margit, ki 
már régen szereti — egyelőre 
félretéve családanyai terveit — 
szeretője lesz. Gil így megszegi 
följebbvalói titkos parancsát 
s régi szeretője, hogy Margittól 
elszakítsa, elárulja és börtönbe 
jut tat ja . Margit visszautazik 
nagynénjéhez, ki tapintatosan 
nem érdeklődik viselt dolgai 
iránt. 

A szerző nem foglalkozik a 
mai idők komoly, nagy pro-
blémáival, még a kisebbekkel 
sem, nem akarja az emberi lélek 
mélységeit kutatni, vagy a mai 
társadalmi élet nagyszabású raj-
zát adni, megelégszik a mulat-
tatónak szerény szerepével. Ro-
mantikus kalandregényt ír, 
mellyel néhány óráig elszóra-
koztatja az olvasót. 

A romantika sohasem vész 
ki a regényből, helyesen ada-
golva ma is szívesen vesszük, 
de kizárólagos uralmát ma már 
kevesen látják örömmel. Molnár 
regényében az érdekes, fordula-

tos, folytonosan előre rohanó 
események bonyodalma a fon-
tos. Nem baj, ha nem valószínű 
is mindig, csak pillanatnyilag 
érdekes legyen. Molnár írói 
tulajdonságai jól érvényesül-
nek az ilyenfajta regényben. 
Tömör, nem bőbeszédű, ötletes, 
fordulatos és élénk elbeszélő 
módja sohasem untat. Meséjé-
nek gyors folyama egyszer sem 
akad el, lélekrajzait inkább a 
párbeszédekbe szövi vagy futó 
zárójeles megjegyzésekbe fog-
lalja (olyanok ezek, mint a ré-
gebbi színdarabok «félreszó-
lásai»), környezetrajzait könnyű 
ecsettel vázolja, de mindig han-
gulatosan (itt a velencei és 
riviérai mondaine élet a mese 
háttere). Alakjait pontos meg-
figyeléseivel jó figurákként ál-
lítja elénk anélkül, hogy el-
mélyítené jellemüket. 

Aki a könnyeden mulattató, 
kellemes és érdekes elbeszélést 
szereti, bátran elolvashatja 
Molnár kis könyvét, de aki a 
regényben egyebet is — főként 
komoly irodalmat — keres, az 
üresnek fogja találni. 

Szinnyei Ferenc 

Fodor József : Összhang nél-
kül. (Versek. Athenaeum.) 

Nincsen még költőnk, ki oly 
egyedül állana lírájával társai 
között, mint Fodor József köl-
tészete. Egyedül és társtalanul 
áll; nem lehet rásütni az egyet-
len mester hatását. De ez vo-
natkozik kisugárzási körére is, 
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mert rajongókat, híveket sem 
tud maga mögött e líra. Fodor 
versei, melyeket «szálló életé-
nek» nevez, a szellem, a jó, a 
rend, a szabadság, emberség, 
Isten fogalmak által megszál-
lott retorikás ódaízű nagy mo-
nológok. Ily sajátságokkal ért-
hető elkülönültsége és rajon-
góinak hiánya is. 

Témái eszmék, ideálok. De 
ezekért nem l'art pour l 'art 
rajong e költő. Közel sem. ő a 
jót, a szépet és igazt realizálva 
szeretné látni. Meglopni az égi 
lángokat és itt a földön az em-
beriség között szeretné elül-
tetni, hogy igazságaik mellett 
nemesedjék az emberiség szíve. 
Megszüntetni az «emberfaj csúf 
őrületeit» s ezért e versek nem 
állanak meg a költői öncélúság : 
a szép, a forma, a rím játékai-
nál, de fájdalmasan szakadnak 
le költőjük szívéről, mint a 
sebre tapadt flastrom, véresen. 
Az Olympusok fénylő ormai 
alól kiáltja e lélek «áldott mind, 
ki az Emberért küzd». E küz-
delemben egyetlen fegyvere a 
«büszke szellem-erő», mely egye-
dül terítheti le a homályt. 
A test e küzdelemben gyenge 
«úntan fejet fordít a naptól», és 
ezért a test, a föld, a tárgyak 
mind csak arra jók, hogy kor-
látaik, kereteik a lelket sértve 
izmosítsák a küzdelemhez, a 
szárnyaláshoz. Igy érheti el az 
Igazt és az Istent, az emberiség 
örök célját. De, amily hévvel 
küzd az emberiségért, a népért, 

a nagy közösségért, «mely mint 
pillér tart ja a történelmet» ép 
oly lelkiismerettel szól az ember 
jogaiért. A szabadságért csak 
a XIX. század szabadsághar-
cainak költői tudtak úgy lelke-
sedni, mint ő. Retorikájának 
barokk kincsével kiál t : 

«Fel! légy a kor zászlója! Még az éj 
Tart, tündököl a fény! Mi egyedül 
Fűt: az Igaz legyen s egy szenve-

dély: A szabadság!» 

A nagynak, szépnek, jónak for-
rása ez «édesorcájú» szó. Apo-
kaliptikus soraival, rajongásá-
val szinte nem e kor gyermeke-
ként hat. Valóban magányos 
jelenség, árva magyar kiáltó ő, 
korunkban fogalmakért, ideá-
lokért rajongó lírájával. De ez 
az egyedüllét egyúttal fájdal-
mas ihletője is : 

«Mint száműzött hazájába vissza, 
Úgy futok most önmagamba én, 
Vérezve, fájva: magam vagyok 

csak 
Magamnak a föld kerekén.» 

Bár kevesen vannak, kik eny-
nyire önmagukból indulnak, de 
Fodor mégsem emberi énje 
intimitásait, bajait, családi kö-
rét, szerelmeit verseli, hanem 
lelke az ideális ember maga-
megleléseért küzd. Keresi a 
«Szabadság, megértés és testvé-
riség — Honát : s mit a tudás 
szép szörnyei — Mennyként 
tárnak köré, közös örömre ; — 
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Óh, van miért, cél — s erő, 
küzdeni!» E küzdelemben a 
mentő tudásért a lélek Istennel 
sokszor remek bizakodó, fájdal-
mas sorokkal találkozik. 

Verseinek belső világát, te-
matikáját, ihletőit láttuk. Most 
köntösét a formát, ritmust, 
nyelvét és retorikáját vegyük ; 
ezekben s ezek miatt fogjuk 
meglelni a titkot, rajongóinak 
hiányát, mert az ismert esz-
mékért, gondolatokért izzó 
belső világ az nem lehetett. 
Formái kettősek, vagy hidegen 
tökéletesek, vagy pedig a kere-
tért való erős küzdelem látszik 
meg fölépítésükön; s ez áll 
ritmusára is. Nyelve erős, tö-
mör, mondhatni márványbol-
tozású nyelv, de áll rá e jelző 
zömöksége és ridegsége is. Itt 
kell rámutatni képeire és reto-
rikájára is, mert a fodori lírá-
nak egyéni, szokatlan retori-
kája van, akár a szónoki prózá-
nak. Versei már mondottuk, 
nagy monológok, mondatai így 
vagy roppant körmondatok, 
vagy pontosvessző, kettőspont 
közé szorított tőmondatok. 
Tehát mindkettőből, legalább 
is a közönség számára úgy kell 
kihámozni az értelmet. Jelzői 
sokszor fullasztóan nehezek, pl. 
bűnös-cinkos-gyönyörködő, de-
rüs-gyult stb. Képei már ezek-
nél fogva is bonyolultak, szinte 
egyik a másikba omlik, nincsen 
keretjük. It t a különbség a Ber-
zsenyi, Fodor ódai retorika és 
képalkotás között. Az előbbi 

képei mindig pontosak s a ne-
héz, filozofáló mondatokban is 
e képek villantják tovább az 
értelmet. Fodor lírája mind-
ezekkel együtt egyéni, nagy el-
szántsággal megalapozott, ke-
ményen keresztülvitt társai 
közt egyedülálló alkotás. 

Takáts Gyula 

Dawson Christopher: Európa 
születése. (The making of Eu-
rope. Ford.: Németh Andor. 
Athenaeum. 1938.) 

Mondják, hogy az ötödik 
század elején egy germán be-
törés után az Örök Város tíz 
napig olyan üres volt, mint a 
Szahara közepe, vagy az Északi-
sark. A nagy Diocletianus több-
milliós városában alig száz év-
vel később tíz egész napig nem 
élt egyetlen teremtett lélek. Ez 
a tíz nap a történet folytonos-
ságában a szünet, amely az 
ókort a középkortól elválasztja. 
Itt kezdődik Dawson könyve 
Európa születéséről. 

Dawson, akit inkább kultúr-
filozófusnak tartanak, mint tör-
ténetírónak, egyéb könyvei ré-
vén már az egész világon régen 
ismerős. Metafizikai és vallásos 
szellemű könyvei («Progress 
and religion», «Enquiries into 
religion and culture») páratlan 
nyugalommal, átható tudással 
és megragadó gondolkodói szen-
vedéllyel a mai ember vallásos 
és kulturális határhelyzetével 
foglalkoznak. A középkor elejé-
hez is az vezette, hogy a mi 
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korunk egyre inkább hasonlí-
tani kezd amahhoz. Hogyan? 
Elképzelhető, hogy Clemenceau 
milliós Párisában, vagy II. Vil-
mos Berlinjében esetleg száz év 
mulva, esetleg előbb, lesz tíz 
nap, amikor e városok oly kihal-
tak lesznek, mint az Északi-
sark? Akkor, régen, a népván-
dorlás volt az a külső erő, amely 
ezt a szörnyű intervallumot elő-
idézte. Ma is van egyfajta nép-
vándorlás, de ez belső. Ez a 
vertikális, az alulról való nép-
vándorlás, az alsó néposztályok 
pusztító feltörése, amely, lehet, 
az újkor kultúrájába fog ke-
rülni. Ez a jövő, ahogy Nietz-
sche mondja, már ezer jelben 
beszél. S lehet, hogy az a kor, 
amely most kezdődik, végzete-
sen hasonlít majd ahhoz, ame-
lyet Dawson leír. 

Ez az állandó utalás, ez az 
aggodalmas, de szigorú, ko-
moly és eltünődő szemlélet, 
amely gyanakvóan figyeli a 
történeti korok fatális hasonló-
ságát : az akkor és most között, 
teszi Dawson könyvét meg-
ragadóan érdekessé. Minden 
esemény mögött, legyen az poli-
tikai, kulturális, társadalmi, 
gazdasági, ott rejtőzik a kutató 
homályos sejtelme : hátha ná-
lunk is így lesz, hátha ma is így 
van? 

A témának ilyen módon 
való kifejtése szabja meg a 
könyv tartalmát. A szerző első-
sorban azt nézi, mit ment meg 
a középkor az ókorból — 

mintha arra a kérdésre várna 
választ, hogy ugyan mit fog 
megmenteni a jövő a ma kultú-
rájából? Ezért foglalkozik a 
római császársággal, a kato-
likus egyházzal, a klasszikus 
hagyománnyal és keresztény-
séggel, végül a barbársággal. 
A könyv a nyugati keresztény-
ség kialakulásának rajzával 
végzi. És itt majdnem felteszi 
a kérdést: vajjon mi fog kiala-
kulni a mi jövőnkben? Mi lesz 
a kereszténység szerepe száz év 
mulva? A multban a keresz-
ténység volt az, amely a nagy 
egységet megteremtette. Ugyan 
mi fogja teremteni a jövő nagy 
egységét? Egy másik könyvé-
ben a mai kereszténység fölött 
olyan megsemmisítő bírálatot 
mond, mint mestere, Newman 
bíboros. Mélyreható és alapvető 
változás nélkül a kereszténység 
nem maradhat fenn : «a refor-
máció utáni individualizmust 
és szektarianizmust le kell vetni 
és vitális kapcsolatot kell te-
remteni a valósággal. ..», «de 
ez nem elég, az embernek töké-
letes változáson kell átesnie és 
vissza kell térnie az anyagból a 
szellemhez». A tömeg ma val-
lott vallása teljesen halott és 
«semmi sem veti vissza az em-
bert olyan mértékben, mint egy 
halott vallás» (nothing so re-
pulsive as dead religion). «A vi-
lágnak nincs szüksége új val-
lásra, hanem a vallásnak az 
életre való új alkalmazására» 
(the world needs not a new 
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religion, but a new application 
of religion to life). A kérdés 
tehát ez : «hogyan válik a ke-
reszténység az emberi élet vi-
tális középpontjává?» 

Az «Európa születése» azt 
mutatja meg, hogy a mult itt 
talán párhuzamosan fut a je-
lennel. Ott és akkor vitális kö-
zépponttá lett. Hogyan? Daw-
son könyvének ez éppen leg-
főbb mondanivalója. Elbeszéli, 
hogy miképen lett a keresztény-
ség az emberi élet vitális közép-
pontja. 

Bár a könyv olyan időről 
szól, amely ezerötszáz éve mult, 
az ember mégis azzal teszi le, 
hogy abszolút dolgokat tudott 
meg saját koráról. Ez minden 
igazi nagy történeti könyv ha-
tása. S akinek még azelőtt két-
ségei voltak afelől, amit már 
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, 
Spengler és mások mondtak, 
most biztosan látni fogja : az új 
barbárság betörését, az alulról 
való népvándorlást, a kultúra-
pusztító elementáris erők be-
törését. Egy nagy idő végére 
értünk és közeledünk ama ször-
nyű intervallum felé, amikor az 
Örök Városban talán ismét lesz 
tíz nap, amikor olyan üres és 
halott lesz, mint a Szahara 
közepe. Hamvas Béla 

A vitéz Belizár. (Robert Gra-
ves regénye. Ford.: Pálóczi Hor-
váth György. Athenaeum-kiadás.) 
Kr. u. a VI. század! . . . Vajjon 
beérhetetlen messzeség-e ez a 

mai embernek? Megkísérelünk 
lerögzíteni néhány történelmi 
fogalmat s felvázoljuk heve-
nyén az épülő Európa arcát. 
A nyugatrómai birodalom már 
nyomtalanul eltűnt, ső t : At-
tilát és húnjait is beszippantotta 
a nagy színpadi süllyesztő. 
E török-mongol lovasok hama-
rosan belemerülnek a germán 
néptengerbe, ahogyan általában 
az árják és mongolok — Irán 
és Turán — vérséges keveredése 
még századokon át sistereg a 
népvándorlás laboratóriumá-
ban. A bukott császárság he-
lyén, az olasz csizma szélesedő 
szárán gót királyságok tánto-
rognak, mintha állandóan ren-
gene alattuk a föld. Tőlük 
északra és nyugatra alemannok, 
frankok, burgundok, vizigótok 
és más germán atyafiságok 
törzsi királyságai terpeszked-
nek; a szálas brittek már át-
vergődtek a csatornán s Észak-
afrikában, a pún köztársaság 
helyén kékszemű és világosbőrű 
germán vandálok ütöttek sá-
tort. Keleten azonban, Kon-
stantinápolyban még él a csá-
szárság «jogutódja», a kelet-
római birodalom ; sőt él még 
majd körülbelül ezer évig, mi-
kor bizonyos délről érkező bar-
bárok rontanak rá s a császári 
sast egészen Moszkváig űzik. 
A moszkvai nagyfejedelem 
veszi át a görög császárság cí-
mét, hagyományait és ortho-
doxiáját. Hasonlókép történik 
nyugaton is. A hatalomra emel-
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kedett germán uralkodók mi-
hamar feltámasztják a szen-
dergő nyugati császárság esz-
méjét. A frank nagy Károlytól 
kezdve különböző címeken, 
előbb mint szent római, aztán 
német-római s végül egyszerűen 
mint német császárság álmodják 
világbirodalmi álmukat. (A Bo-
naparték frank császárságai je-
lentékeny, de epizódszerű kísér-
letek voltak a nagykárolyi biro-
dalom reinkarnációjára.) Az 
egyik «jogutód», a német csá-
szárság (s bifurkációja : az osz-
trák) 1918-ban, a másik, a bi-
zánci hatalom törvényszerű 
örököse, az orosz pedig már 
egy évvel korábban, 1917-ben 
fejezte be életét. 

Ime, ezekkel a tegnap történt 
eseményekkel visszaívelünk nap-
jainkból egészen a VI. századig. 

Ez az elgondolásunk nyom-
ban világossá válik, ha a biro-
dalom alakulásait s az új fő-
városok alapításait hatalom-
politikai szempontból vizsgál-
juk. A régi császári székhely, 
Róma már a IV. században 
nem biztonságos. Egyre szapo-
rábbak az északról leviharzó 
és kivédhetetlen barbár betö-
rések. A caesarok Ravennából, 
Dalmáciából és Konstantiná-
polyból intézik a birodalom 
ügyeit. Mikor azután a császári 
hatalom nagy Theodóziusz ha-
lálával kettéhasad, ez voltakép 
annyit jelent, hogy a birodalom 
fővárosa katonai és földrajzpo-
litikai szükségszerűségből a 

több biztonságot nyujtó Arany-
szarv-öböl partjára tevődik át. 
A nyugati birodalomrész ekkor 
már csak árnyékcsászárság. Az 
intéző hatalom gót királyok és 
barbár tábornokok kezében van 
s midőn Odoaker, a germán 
bandavezér bejelenti a nyugati 
császárság csődjét, egy rend-
kívül mélyreható esemény tör-
ténik. A bizánci császár római 
patriciussá s Itália királyává 
nevezi ki ezt a kalandort. 
E tényével a császárság egy új 
intézmény, a hűbériség alapjait 
rakja le (természetesen ez az új 
intézmény csak jóval később, 
Nagy Károly «római» császár-
sága idején érik a kristályosodás 
állapotáig), másrészt kénytelen 
elismerni a nyugati birodalom 
testéből kiszakadó új nemzeti 
királyságok törvényességét. Sit t 
nem szabad elfelejtenünk, hogy 
az V. században már meroving 
királyok uralkodnak a frank 
törzseken s független brit, bur-
gund, lombard és hiszpán-gót 
királyságok vannak kialakuló-
ban. 

Történetünk — A vitéz Beli-
zár — idején az olasz félszige-
ten már lehanyatlott Nagy 
Theodorich gót királysága s 
keleten Justinianus a császár, 
akit szintén «nagynak» tisztel a 
história. Ez a becsvágyó férfiú, 
aki nevét a jus Romanum kodi-
fikálásával tette elmúlhatat-
lanná, természetszerűleg még 
nem láthatta át kora törté-
nelmi tényezőit s hosszú ural-
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kodása alatt számtalan kísér-
letbe fogott, hogy az elszaka-
dásban lévő nyugati biroda-
lomrészeket a császárság testé-
hez visszaragassza. Törekvései-
ben hathatós segítségre talált 
a kitűnő Belizárban, e valóban 
lángeszű tábornokban, aki vég-
telen hadjárataiban megsem-
misítette a vandálok afrikai 
királyságát, kiűzte a gótokat 
Itália földjéről, eredményesen 
harcolt a mohó és imperialista 
perzsa uralkodóval, II. Khoz-
rauval s megvédte a fővárost 
a szörnyű bolgár-hónok invá-
ziójától. Fölösleges volna e 
hiábavaló erőfeszítések mélta-
tására kitérnünk, inkább rámu-
tatunk arra, ami Graves-nek is 
célja : mi volt a VI. században 
a keletrómai császárság. S ki kell 
mondanunk, Justinianus csá-
szársága semmiesetre sem ha-
sonlított jobban Marcus Aure-
lius, Diocletian vagy éppen a 
keresztény Constantin birodal-
mához, mint akár az Aachen-
ben székelő Nagy Károly «ró-
mai» császársága. Maga Justi-
nianus sejthetőleg, Belizár pe-
dig egész bizonyosan szláv szár-
mazású (bjeli car : fehér király). 
A bizánci császárság már ke-
resztény : a roppant arányú 
történelmi dráma, a a keresz-
ténység és pogányság három-
százados vetélkedése egyszer-
smindenkorra véget ért. Itt már 
nem pogányok és keresztények, 
hanem arianus eretnekek és 
orthodox katolikusok viaskod-

nak egymással s a vita a Fiú-
isten kétlényegüségéről s a 
Szentlélek isteni voltáról folyik. 
A régi birodalom politikai és 
közigazgatási intézményei még 
élnek, de mily változott tarta-
lommal ! Ezt az új császári bi-
rodalmat hamarosan a maga 
képére gyúrja át a görög nyelv 
és a görög műveltség és ezt a 
görög-római civilizációt roma-
nizált szlávok s egyéb barbárok 
mentik át és fejlesztik tovább ! 
Éppen úgy, amint nyugaton a 
rómaivá szelidült vad germán 
törzsek századokon át lobogó 
élettel és erővel töltik meg a 
latin-római rendszer kiélt kere-
teit. 

Hálásak vagyunk a kitűnő 
Graves-nek a termékenyítő tör-
ténelmi gondolatokért. 

Szakáts László 

Magyar Könyvtárosok és Le-
véltárosok Egyesületének II. év-
könyve. (Szerkesztette Bisztray 
Gyula dr. főtitkár.) A mostaná-
ban alakult egyesület tevékeny 
életének szép bizonyítéka ez a 
kis kötet , amely a gyűléseken 
elhangzott előadásokat és az 
egyesületi életről szóló jelenté-
seket foglalja magában. Rédey 
Tivadar a könyvtár és közön-
ség, Iványi-Grünwald Béla a 
levéltár és közönség viszonyá-
ról, Trócsányi György a magyar 
nemzeti bibliografiáról, Doromby 
József a hadra kelt sereg írásbeli 
ügykezeléséről értekezik. Fitz 
József elnöki megnyi tójában a 
mai könyvtár i problémákról, 
Bisztray Gyula az egyesület egy-
évi munkájáról , Asztalos Miklós 
a könyvtárosképző tanfolyamról 
számolt be. — fi — 
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V I A M I A L A 
John Knittel színműve a Nemzeti Színházban 

A görög tragédiák mély izzású sötét légköre s a modern, 
de színpadon ritkán érvényesített drámai mag, a bíró dilemmája 
bogozódik ebben a darabban utolsó pillanatig nem ernyedő, 
nagy belső feszültséggé. A bíró, hivatása szépségének igazi ra-
jongója anélkül, hogy sejtelme volna róla, beleházasodik egy 
olyan családba, amelyen rég titkolt bűnnek napfényre kíván-
kozó, gyötrelmes árnyéka ül. A Via Mala ember nem járta, 
vad völgyzugolyában évekkel előbb elpusztította szörnyeteg 
apját a Lauretz-család. Az öreg Lauretz, akihez képest a vén 
Karamasov tehetségtelen kezdő lehetett, halálra gyötörte gyer-
mekeit, romlásba döntötte egész családját s az egész környék fel-
lélekzett, amikor az iszákos, duhaj Lauretz nyomtalanul el-
tűnt. Mégis rettenetes tudat, hogy tulajdon gyermekei ölték 
meg, anyjuk segítségével. A bűn már-már a feledés mélyébe me-
rült, amikor a kerületi bíró halála révén az iratok éppen a 
meggyilkolt Lauretz vejének kezébe kerülnekfelülvizsgálatra. 

A darab, amelyet az angol nevelésű svájci író eredetileg 
regénynek írt meg, tulajdonképpen itt kezdődik. Ami a 
regényben eddig történik, a darabban csak mint a cselek-
ményből kivehető előzmény szerepel. John Knittel, aki regényét 
maga dramatizálta, nagyon szerencsés kézzel ragadta meg ezen 
a ponton az események fonalát és mindvégig biztosan, kitűnő 
színpadi érzékkel fogta össze úgy, hogy ami legritkábban 
szokott megtörténni, vérbeli drámává tudta regényét átformálni. 

A bíró sejti, kik Lauretz gyilkosai s a vallatás művészeté-
nek igazi mesterműve, ahogyan végre gyónásra bírja őket. 
Helyzete kétségbeejtő válaszútra sodorja. Bírói hivatásának 
kötelességtudata, a törvény parancsának tisztelete és mélységes 
szerelme tusakodik lelkében. Felesége, az angyali Sylvia, aki 
valósággal a mennyei principiumot képviseli a sötét családban, 
ártatlan a gyilkosságban. Csak később szerzett tudomást róla, 
de megfogadta testvéreinek, hogy sohasem árulja el. A bíró 
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mélységes szerelemmel szereti feleségét, mégis keserűséggel tölti 
el, hogy Sylvia bizalmatlan volt hozzá s boldogságának ez a 
hajótörése a második fenyegető árny lelkében. És ebben a hár-
mas bonyodalomban az író mégis talál megnyugtató megoldást. 
A bíró minden földi törvénynél magasabb álláspontra helyezke-
dik, a tiszta emberi méltányosság és az isteni megbocsátás, a meg-
szenvedett bűn önmagát kiengesztelő erejére. Egy kis pia frausz-
szal úgy intézi, hogy a feledés kriptafödele végkép rázáródj ék a 
régi bűnre s a bűnösök is megtisztulnak az évekig tartó rettegés 
tisztító tüzében és a lelkükből felszabaduló gyónással kidobják 
magukból a végzetes és szennyes terhet. 

A Nemzeti Színház kitűnő fordítással és a darab minden 
drámai izzását művészi erővel kiteljesítő előadással sietett a 
szerző támogatására. A fordítás Rédey Tivadarnak gondos, min-
den kifejezést latra tevő s a színpadi beszéd szempontjából 
is tökéletesre csiszolt munkája. Az előadás az idei évad egyik 
leghibátlanabb drámai együttesének igaz gyönyörűségével szol-
gált. Külön eseménye volt az előadásnak a Színház egyik fiatal 
művésznőjének, Lukács Margitnak kirobbanó sikere. Úgylátszik, 
a Nemzeti Színház azon az úton van, hogy megtalálja rég 
nélkülözött nagy tragikáját. Lukács Margit elindult a Via Malában 
ezen a magas ívelésű pályán s értékes eredményeket is érhet el, 
ha a színház is segíti ebben. Uray Tivadar a bíró szerepében, a 
vallatás nagy jelenetében ragyogtatta művészi képességeit. Timár 
és Gobbi Hilda a realista színjátszás aprólékos gondjával építet-
ték fel szerepüket. Szeleczky Zita kissé passzív felfogásával nem 
mindenben értettünk egyet. Ebben a paszszivításban a szent 
tisztaság fehér izzásának kellett volna tevékenyen sugároznia. 

Kállay Miklós 

Földindulás. Kodolányi Já-
nos színműve a Belvárosi Szín-
házban. 

Egy régibb, nagyerejű elbe-
széléséből, a Sötétségből vitte 
most színpadra Kodolányi leg-
zaklatóbb tárgyát, az Ormán-
ság magyar népének pusztulá-
sát, talajvesztését, végzetes 
«földindulását» az egykézés 
fertőzött erkölcsi légkörében. 
Amiről beszél, minden erős 

helyi színezete ellenére is, nem-
zetünk nagy és egyetemes kér-
désévé növekedett, szépíróink 
nyomán azóta egy egész, job-
bára fiatal tudóstábor vilá-
gított rá magyarságunknak 
erre a legszörnyűbb sebére; 
s ha Kodolányi gyermekkori 
élményeiből merít is, a viszo-
nyok, amiket elibénk vet — saj-
nos — semmit sem veszítettek 
időszerűségükből. Művének ma 

Napkelet I. 18 
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is megvan legközvetlenebb 
kapcsolata társadalmunkkal, 
fajtánk jelenével és — jövőjé-
vel. 

Novellájának drámai feszí-
tőereje színpadon is megteszi a 
magáét, nyomasztó «sötétség»-é-
ből a fülledt ég morajlása köz-
ben félelmetes villámcsapások 
csattannak fel, az író hű ma-
rad fanatikus valóságtisztele-
téhez, hű marad hangjához is, 
melynek rekedtes árnyalata itt 
oly hiánytalanul talál a temetői 
varjak gyászbeszédéhez. A ko-
nok, mérgezett lelkű «családi 
politika» szemünk láttára 
gyujtja magára az anyagi bol-
dogulás oltalmára szánt ház-
fedelet s a dráma csúcspontján, 
az egyke-gyermek halálának 
döbbenetes jelenetében, való-
ban a nemzeti önismeret bor-
zalmas mea culpája üvölt fel. 

Ami erre következik — az 
égiháború után föltetsző, bíz-
tató reménységű szivárványív 
— bármennyire könnyít is meg-
gyötört lelkünkön : drámailag 
erős törést jelent. A fogyatékos 
tudású falusi orvos tévedését a 
végtelen irgalmú Isten jósága 
igazítja helyre, — de ami odáig 
a darabnak legnagyobb erős-
sége volt, hogy: az egyéni 
sorson túl az egyetemes ma-
gyar tragédia felé is mutatott, 
itt hirtelen megroppan: az 
«igazi igazság» — mint ez kü-
lönben a naturalista írók mű-
vében éppen nem szokatlan — 
romantikus fordulatban, már-

már egyenest mirákulumban 
oldódik föl. 

Ilyenformán valahogy úgy 
érezzük, hogy Kodolányi ki-
tűnő féldrámát írt, pontosab-
ban : egész drámát a színpadi 
játék fele időtartamába szo-
rítva, olyan feszültséggel, hogy 
majd szétveti a kereteket; az-
után meglazulnak kezében a 
szálak, s az ószövetségi zordon-
ságú próféciára már csak egy 
kevéssé meggyőző, jámbor 
ámen következik. 

Az újjászervezett Belvárosi 
Színház igaz becsülést érdemlő 
buzgósággal szolgálta a szerző 
ügyét. A kitűnő együttes a 
rendezést vendégként ellátó 
Hosszú Zoltán irányítása alatt 
pompás munkát végzett. Páger 
Antal realista ábrázoló művé-
szete különösen a mértéktartás-
nak remeke : hang- és mozdu-
lathatások helyett a lélek hul-
lámzásának gazdag rajzával 
gyönyörködtetett: második 
felvonásbeli hosszú néma jele-
netét — felesége bűnvallása 
alatt — nem egykönnyen lehet 
elfelejteni. Vaszary Piroska ke-
mény «mater familias»-a is nagy 
ékessége színjátszásunknak, ki-
vált a dráma első felében ; a 
zárórészt valamelyest túlját-
szotta. Mihályfi Bélát először 
láttuk parasztszerepben, fér-
fias méltósága, a kemény kér-
gen is átütő meleglelkűsége itt 
is jól érvényesült. Eszenyi Olga 
szenvedésében már egy kissé 
színészibb fordulatok is érez-
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hetők voltak. Az epizódban 
feltűnt Szende Mária extátikus 
ereje, Egyed Lenke és Orbán 
Viola túlzás nélküli jelleg-
zetessége és Tompa Bélának 
minden torzítást kerülő ízes-
sége. 

Varga Mátyás díszletei ki-
tűnően simulnak a dráma le-
vegőjéhez. 

A színház új igazgatója ezzel 
a kijelentéssel foglalta el he-
lyét : «Programmom: Kodo-
lányi János drámája». Ennek a 
programmnak nyilván ki kell 
még szélesednie. De annyi min-
denesetre igen rokonszenves 
benne, hogy : igazi irodalomhoz 
fogad hűséget. 

Az asszony és az ördög. 
Somerset Maugham és Zoe Akins 
színműve a Pesti Színházban. 

Maugham nagy fogadkozá-
sok közt abbahagyta a dráma-
írást, neve most mégis újra 
színlapon szerepel, bár nem 
társszerzőül, csak tárgyszerzőül: 
egyik novelláját dramatizálta 
egy sokkal kevésbbé előnyösen 
ismert nevű írónő. Az ered-
mény — igen érthetően — 
nem túlságosan örvendetes : a 
kitűnő író neve alatt szabályos 
ponyvaáru került forgalomba. 

Lady Elisabeth szerelmi 
«trojká»-jával i smerkedünk 
meg a darabban, a dúsgazdag 
gyárosfiúval, az író-sznob dip-
lomatával, meg a higgadt or-
vossal. Mind szerelmesek belé, 
de az asszonynak «ördöge» van : 

egy durva minőségű lakáj-so-
főr, valóságos szerelmi rabszol-
gatartó. Ez elől hiába menekül 
házasságba, a boldogtalan gyá-
rosfiúnak életébe kerül Elisa-
beth kegye. A diplomata ép 
bőrrel megússza. A kitartó or-
vos ellenben végül sikeresen 
vállalja az ördögűzést: ha-
tása alatt a ladyben megébred 
a tisztább élet vágya és egy 
revolverlövéssel önmagát sza-
badítja meg a gonosztól. De 
csak a drámában. A novellában 
az utolsó percben megint el-
kapja az örvény. Az ilyen sze-
relmi tébolyban nyilván ez is 
az egyetlen lehetséges megol-
dás. A dramatizáló jó véghez 
jut tat ta az ügyet, igaz, hogy — 
gyilkosság árán. 

Ennyit állapítsunk meg — 
Maugham védelmében. A többi 
— néma csönd. Pedig a szín-
ház mindent megtett a dráma 
rangjának emelése érdekében. 
Legnagyobb érdeklődést az új 
drámai hősnő bemutatkozása 
keltette. Kétségtelenül igen bíz-
tatóan sikerült. Karády Kata-
linban a hatásos megjelenésen, 
nemes orgánumon kívül a je-
lentékenység ígérete is meg-
van, s ha még nem szabadult 
is fel egészen az iskola gépiesebb 
nyomai alól, máris vannak pil-
lanatai, amikor mintha mé-
lyebbről törne fel drámai ereje. 
Mellette ezúttal Básthi szol-
gál rá a legtöbb elismerésre, 
valóban jó úton halad az amo-
rózótól a — jellemszínész felé. 

18* 
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Somló István, Greguss Zoltán 
és Fáy Béla becsületes, gondos 
munkát végez, Köpeczi-Boócz 
az epizódban jeleskedik, Som-
lay is rövidre jutott, de egész 
művészi súlyával áll helyt fel-
adatáért. Vörös Pál igen szép 

díszleteket tervezett, a fordítás 
— Dobos Mária munkája — 
meglehetősen fordításízű. Föl-
tétlen dícséretet érdemel ellen-
ben Tarján György lelkes és 
körültekintő rendezése. 

Rédey Tivadar 

F I L M 

U T A Z Á S A F I L M K Ö R Ü L 
Akár kismozi, akár nagymozi előcsarnokában nézünk szét, 

kezdődhet esti vagy délutáni, ünnepi vagy hétköznapi előadás : 
a pénztárnál fogynak a jegyek, várakozó tömeg zsibong a sztárok 
fényképei előtt. Járunk moziba télen és járunk moziba nyáron ; 
vannak, akik a délután vagy az este egy-két óráját akarják 
eltölteni itt, vannak, akik családdal mennek moziba, ünnepélye-
sen, ünnepnaposan ; vannak, akik berohannak, mert csak folyta-
tólagos előadást tudnak végignézni s jelenet közben otthagyják 
a filmet. Akár ezek, akár azok, akár amazok közül valók vagyunk : 
moziba mindnyájan járunk. 

Ennyi vágy! Mert a moziba vágyainkat visszük mind-
annyian. Szívünkben a sajgó messzeségvággyal ülünk be vala-
mennyien a mozi elsötétített nézőterére. A film az a korral ki-
érlelődött új hajtása a művészeteknek, amely mindenkire hat, 
éppen ebben van egyetemes jelentősége. 

Mindannyian igazi formáját keressük az életünknek, azt az 
életformát, ami hajlamainknak, hivatottságunknak legjobban 
megfelel. Arra vagyunk kíváncsiak, hogy a film hőse — éppen-
úgy, mint a színpad, regény, mese hőse —, aki tulajdonképpen 
nem más, mint idealizált énünk — hogyan foglal állást a kül-
világgal szemben, hogyan oldja meg azokat a bajokat, amelyek 
bajaink lehetnek, azokat a helyzeteket, amelyekbe juthatunk ; 
hogyan él, hogyan lesz boldog. Igy rengeteg életformát tapin-
tunk ki, próbálunk át, dobunk el újra meg újra ; és amit a film 
nyu j t : éppen ez a pergő változású, gazdagon kevert sokféleség, 
megszámlálhatatlanul megannyi lehetőség az átélésre. 

A hős pedig, a filmnek hősöket megjelenítő hőse : a film-
színész csak akkor lesz sztár, csak akkor marad kimagaslóan igaz 
emlékünk róla, ha a szerep hozzásegíti, hogy igaz emberségében 
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nyilatkozzék meg előttünk. Éppen azok a film minden körben 
és rétegben elismert művészei, akik egyéniségüknek, legbelsőbb 
lényüknek mintegy kikristályosításával egy típus legtisztább 
képviselői. Garbo, érett művészetével, titokzatosságával maga 
a megoldhatatlan asszonyiság, az Asszony. Marlene Dietrich izzó, 
föllobbanó és lefojtott szenvedélyével a Nő ; a táncos és törékeny 
Lilian Harvey: tündér, Clark Gable a Férfi, Robert Taylor 
a Fiú, az Ifjú, és Shirley Temple kedvességével és bájosságával 
a Gyermek. Nem véletlen tehát, hogy valaki sztárrá lesz és az 
sem, hogy valamennyien kíváncsiak vagyunk arra, aki szebb-
nek, tökéletesebbnek, vagy teljesebb életűnek mutatkozik nálunk-
nál. Szép embereket akarunk látni, magunk is szépek akarunk 
lenni, titokban vagy bevallottan, elítélhetően vagy elismerve ; 
ezért szeretjük a sztárokat. 

A forrongó keresődés, jobb valósulások és megvalósíthatások 
felé, volt megérlelője technikai téren is a film születésének. 
Vitatkozhatunk azon, hogy a film : képi színészet-e — hiszen 
annyi drámát visznek a vászonra —, vagy más művészetek tol-
mácsolása — mennyi irodalmi művet, regényt, novellát filmesí-
tenek meg —, új képzőművészet, avagy lépés a «Gesammtkunst» 
felé ; — de vitathatatlan az, hogy kultúránkhoz a film a techniká-
val kapcsolódik a legszervesebben. Még a színész játéka is szériá-
ban, gyárilag «készül», egy-egy jelenet, játékmozzanat bármennyi-
szer fölvehető ; a legnagyobb szerep a gépnek jut s a gépi fejlő-
désnek van minden alárendelve. Mir jelent ez? Ki van alakítva 
egy hideg, tiszta traverz : a technika acélváza, a mechanizmus. 
Ezt a vázat élettel lehet és kellene megtölteni, nem halott, nem 
gépi, hanem szervesen beleépített zenével, nem gépi, hanem élet-
teljes, kialakult és szerves filmszínészi játékkal és a vizualitás 
művészetének, a kiteljesült képiességnek szerves harmóniával 
hangolódó színeivel. A mai hangnak, színnek, a színpadi színészet 
játékelemeinek alárendelt életű filmet ezek a behatoló elemek — 
a már kialakult fejlettségű némafilmhez viszonyítva — meg-
zavarták fejlődésében. Ez azonban csak látszólagos. A film 
rugalmasságát és fejlődésképességét éppen az bizonyítja, hogy 
minden új elemet magába tud olvasztani, anélkül, hogy sajátos-
ságaik mögött elveszne. S hogy egyelőre alá is van rendelve ezek-
nek : ez a termékeny magábafogadás fázisát jelzi és kibontako-
zásában eljuthat oda, hogy hanggal, színnel, zenével csak akkor 
építsen, ha egy egységes szándéknak alávetve, éppen ezek egé-
szítik teljessé. Ez a szándék pedig a rendezőben, a film hivatott 
művészében tudatosodhat. 
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A filmrendező szintétikus művész, egy új, a filmmel együtt 
született művésztípus. Csak másodsorban fontos, hogy tökélete-
sen ismerje technikai eszközeit; elsősorban ha nem is színjátszó, 
de színészi adottságokból kialakult tehetség keli legyen s mindenek-
felett egy új, képies látású, vizuális művésznek kell benne meg-
valósulnia. 

Reinhardtot rendezői egyénisége, vizuális készsége úgyszól-
ván predesztinálta, hogy filmben művet hozzon létre. A Szentiván-
éji álom Shakespeare drámái között vizuális elemekben a leg-
gazdagabb, tehát a legfilmszerűbb. Reinhardt ott hibázta el, 
hogy Shakespearet akart adni, nem filmet. Gazdagon képszerű 
jeleneteket épített ki, káprázatos képcsoportok zsúfolódnak az 
álom szimbolumaiban, míg a dráma, a cselekmény mindvégig 
kifejezetten színpadi. 

Greville Örvényéről sokat vitatkoztak azok, akik a rendező 
szándékait nem értették meg. A lelki problémára épített film 
nem gyors pergéssel, nem fokozott ritmussal dolgozik, hanem 
szimbolumokkal és a képkapcsolás ritmusával. Ezért mondották 
nálunk vontatottnak, akik az amerikai filmek időritmusához 
szoktak és nem ismerték fel a képritmust. Dialógus nélküli, tiszta 
képek építik fel a belső történést; a jellemzés filmszerű. (A sport-
fiú lakásának falán könyvtárszerű kiképzés ; — «intellektuel?» — 
kérdi meglepődve az asszony. A könyvtár lapja félretolódik, házi-
bár van mögötte. Filmszerű lélekrajz ! A házastársak ülnek 
egymás mellett. Az idő egyhangú múlását az asszonynak az óra 
lapjában megjelenő fáradt arca érzékelteti.) Minden szimbolum 
a cselekményhez tartozó szervességével volt indokolt ebben a 
filmben. 

A film legnagyobb művésze Chaplin, az értelemnek ez a fanyar 
bohóca. — Lehet-e művésznek paradoxabb tragédiája, mint az 
övé : művészileg kiteljesíti önmagát, alkotásait létrehozza meg-
alkuvás nélkül, elér sikert, gazdagságot, majdnem két évtizede 
nevetteti a közönséget; s nem azzal arat elismerést, ami lényege, 
— művészetét csak honorálják, de nem értik meg. Senki nála 
jobban nem ismeri a film eszközeit, az igazi filmet ő teremtette 
meg, az ezernyi gátlással, belső és külső nyomorúsággal küzdő 
hős alakját, a vakmerő és gyámoltalan polgár alakját ő teszi 
halhatatlanná. 

Már maga a maszkja is tudatosan a film eszközeinek alá-
rendelt, abból az időből, amikor a fehér és fekete foltok kon-
trasztja érvényesült legjobban. Az egész maszk stilizált egyszerű-
ség, ahogy egyszerűek a tökéletesség határán mozgó színészi 
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eszközei is. Nem drámai elemekkel, nagy mozdulatokkal, a szín-
pad gesztusaival hat, hanem a film finom mimikájával. Mit tud 
ez a sápadt arc mondani az emberről! Hogy tud átszellemülni 
a szép előtt, büszkélkedni egy látszólagos hőstett után ! Egy 
Chaplin-mosolyból rekonstruálni lehetne korunk emberének meg-
félemlítettségét, félszeg büszkeségét, kesernyés alázatát. 

Chaplin megmarad a némafilm mélyebb kifejezési eszközeinél 
s a hangot csak illúzió-fokozásra használja, alávetve mindig a 
filmcselekménynek. Minden munkáját teljességgel tudatosan építi 
fel. Csupa szerkezet, csupa formákra egyszerűsített törvény a váz, 
a történés nem terjeng szét hömpölygő ütemmel, ezen a vázon 
halad. Képkapcsolási szimbolumai egyszerűségükben föl sem tűn-
nek, nem erőltetett szimbolumok, ezért nem is «szépek». Mélyek 
és igazak. (A Nagyvárosi fényekben a virágokat nézi s a virágok 
között a lányt. Hátralép, előrelép, hátamögött a felbontott úttest 
fekete mélységét záró lap emelkedik, süllyed. Amikor előrelép, 
a mélység kinyílik mögötte, amikor hátralép, becsukódik. Féltjük, 
hogy beleesik ; de ő a szépet nézi átszellemülten : nem veszhet el.) 

Érdemes fölfigyelnünk komolyan a filmre, erre az új művé-
szetre. Mert túl a rendezői hibákon, dilettantizmuson, az alacsony 
ízlésnek és üzletnek tet t koncessziókon, itt valóban új művészet 
keresi formáját. Amint ez a keresés megoldást nyer, a film is 
kialakult művészet lesz, saját eszközeivel ad átélést a lélekben 
— művészet lesz tehát — és elveszíti közönségét, a tömeget. 

Soós László 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

A F Ő V Á R O S I K É P T Á R ÚJ S Z E R Z E M É N Y E I 
A művészeti közgyüjtemények legfiatalabbja, a Fővárosi 

Képtár kiállítás keretében mutatta be azokat a festményeket 
és szobrokat, amelyekkel újabban gyarapodott. Pontosabban, 
csak azt a részét az új szerzéseknek, amelyek a Képtár történeti 
anyagához tartoznak. A modern anyagot fejlesztő friss vásárlá-
sok bemutatására külön kerül sor. A mostani alkalommal, a két-
irányú gyüjtésről együttes beszámolót, legalábbis a Nemzeti 
Szalónban különben sem lehetett volna adni, miután maga a 
históriai anyag négy termet foglalt el. Ami, tekintve, hogy mind-
össze két év szerzeményeiről van szó, mennyiség dolgában fel-
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tétlenül jelentős eredmény, a Képtár ügyeinek intézése körül 
egyaránt vall áldozatkészségre s élénk tempóra. Csatlakozva a 
Képtár beszámolójához, egy teremben az az intézmény is be-
mutatta új szerzeményeit, amely a főváros multjával, művelődési 
viszonyaival, változó sorsával összefüggő emlékeknek egyenesen 
izgató érdekességű tárháza, amelynek régi s még régebbi tár-
gyain Pestnek, Budának s végül Budapestnek életregénye rajzoló-
dik elő : a Székesfővárosi Történeti Múzeum. 

A Fővárosi Képtár létesítése, a hozzáfűződő kulturális érde-
kek mellett, azzal az előnnyel is járt, hogy bizonyos rendszert 
vitt a főváros művásárlásaiba. Ezekkel a vásárlásokkal a főváros 
régóta elismerést érdemlően adta jelét művészetszeretetének, de 
tagadhatatlan, hogy azok nem egyszer ötletszerűen történtek 
s «támogatás» címén nem mindig a művészi értékszempont érvé-
nyesült. Azokból a festményekből, amelyekhez műpártoló gesz-
tusai folytán évtizedek alatt jutott a főváros, természetesen csak 
az elitanyag került a Fővárosi Képtárba, amelynek feladata 
most : továbbépíteni a gyüjteményt, immár azon a tisztult, 
muzeális színvonalon, amelyre az intézményt rendeltetése köte-
lezi. Míg azelőtt, a kiállításokon és műtermekben történt magisz-
trátusi vásárlások szinte kizárólag az élő művészeknek szóltak : 
a Képtár programmjában immár a magyar képzőművészet 
multja is benne van. 

Ennek a multnak különböző szakaszaira tartozóan a Szép-
művészeti Múzeum oly értékek birtokában van, amelyekkel a 
Fővárosi Képtár nem kelhet versenyre. De alapításánál a cél 
nem volt és nem is lehetett az, hogy ily versenyt ambicionáljon. 
Abból azonban, hogy festészetünk legjavának, a vezető magyar 
mesterek munkáinak reprezentatív gyüjteménye a Szépművé-
szeti Múzeum : még korántsem következik, hogy a Fővárosi 
Képtár számára nem kínálkozik megfelelő, bő és érdemes gyüj-
tési terület. Egy-egy korszak művészete ugyanis, bár legjellem-
zőbb erővel a kimagasló egyéniségben, a zseni alkotásaiban él, 
azért teljessé, valóban «korrá» a tehetségek egész rendjének 
munkájával válik. A Fővárosi Képtár számára tehát innen mutat-
kozik a kézenfekvő feladatkör s a hálásabb gyüjtési eredmény : 
nem annyira a művészi csúcsok, mint inkább a hozzájuk vivő 
utak s a körülöttük és alattuk elterülő vegetációk irányából. 
Ez távolról sem azt jelenti, hogy valamelyik neves mesternek 
magántulajdonból felszabaduló alkotása, chef-d'oeuvre-je esetén, 
a Képtár ne siessen jelentkezni s ha módja van rá, a művet meg-
szerezni. Csak arról van szó, hogy egynek sincs sok értelme: nagy 
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neveket még hanyatlott forma, gyönge művek árán is erőszakolni. 
Szükségszerű hivatást betöltő intézménnyé a Fővárosi Képtár 
biztosabban alakul, ha ehelyett a kisebb jelentőségű mesterekre 
vet súlyt. Ha a különösebb szerepet nem játszó, de azért koru-
kat jellemző tehetségeknek ad — persze mindig a kvalitás alap-
ján — oly teret, amire a Szépművészeti Múzeumban nincs lehető-
ség, részben helyszűke, részben a szempontnak, illetve a mérték-
nek más alkalmazása miatt. Ami a modern gyüjtést, a folyvást 
megújuló mai művészi termelést illeti: ezen a téren persze jóval 
kedvezőbb, sőt teljesen szabad a helyzet. Itt könnyű elképzelni 
olyan eseteket, amikor a Fővárosi Képtár, gyorsabb melléállás-
sal, oly értéket szerez meg, amire később az állami gyüjtemény, 
mint elszalasztott alkalomra kénytelen visszatekinteni. Ezen a 
ponton kétségkívül a «verseny» lehetősége is megvan. 

A történeti anyagnak, amelyhez újabban jutott a Fővárosi 
Képtár, a gerince a XIX. század első felére esik. Arra a kor-
szakra, amikor az egymásrakövetkező évtizedekkel már a magyar 
földről való, hazai származású művészek száma is élénkülni kezd, 
bár a többség még a kívülről, főleg Ausztriából jött festőké, akik-
ről el kell ismerni, hogy Pest-Budán letelepedve, jó polgáraivá 
hasonultak a fokozatosan magyarosodó és csinosodó városnak. 
Ezt az időszakot ízlés, forma és szellem alapján, biedermeyernek 
szokás nevezni. A Lyka Károlytól eredő meghatározás azonban, 
amely táblabírókornak nevezi, találóbban illik rá, mert a pesti 
német színházban a «purgerek» ugyan Kotzebueért lelkesedtek : 
a kort mozgató törekvések valójában a nemesi íróasztalokról 
indultak el, a levegő, amely kitöltötte, elsősorban a kúriák felől 
áradt. 

A Fővárosi Képtár új szerzeményei között számos darab kép-
viseli ennek az időnek előtérben álló neveit, az akkori jómódú 
polgárok, szép delnők és nemes urak szívesen foglalkoztatott arc-
képfestőit. A népesebb sorozat azonban a szerény és még szeré-
nyebb neveké. Köztük olyanoké, akikről csak az újabb kutatás 
derítette ki, hogy ebben a polgárosodni akaró, békésen szendergő 
és édesen szenvelgő, nyugodt ütemű, de a felszín alatt nyugtalan 
mozgásokat rejtő korszakban, a magyar művészet hősi évtizedei-
ben éltek és dolgoztak, festészettel «foglalkoztak». Mint Melegh 
Gábor, Kozina Sándor, Gyurkovits Károly, Doktor Albert, Libay 
Károly, Schimon Ferdinánd, Szentgyörgyi János. A figyelmet, a 
gyüjtésnek azt a széleskörű kiterjesztését, amellyel a Fővárosi 
Képtár e félszázad felé fordul, csak helyeselni lehet, előbb éppen 
erről beszéltünk, mint követendő elvről. A szerzemények között 
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azért vannak oly darabok is, amelyek csak a kutatóra tartozhat-
nak, mint «adalékok». Múzeumi prezentálásuk már óvatosságot 
ajánl, mert művészet helyett inkább jelentik a kor dilettantizmusát. 

Az anyag kiemelkedő értékei: Brocky Károlynak, a külföldön 
kibontakozott, stílus dolgában egyébként nem «biedermeyeres» 
mesternek három festménye, Borsos József férfiarcképe s «holland 
modorú» csatajelenete, öt Barabás, Weber Henrik női arcképe s 
egy Pesther Zeitungot kézben tartó öregembere, Ferenczy István 
márványmellszobra Kölcseyről, Marastoni Jakab s a társainál 
festőibb előadású Györgyi Alajos női arcképe, a «Légyott» című 
genre, amely már a romantikához átvezető Molnár József egyik 
legjobb műve. A további szerzemények a XIX. század második 
feléhez kapcsolódnak. Köztük igen szerencsés vétel Székely Ber-
talan fiatalkori önarcképe és színvázlatsorozata, Madarász Viktor 
híres kompozíciójának, a «Zrinyi és Frangepán»-nak egy kisebb 
méretű példánya, a fiatal Benczur Gyula képmása Benczur Etelká-
ról (1868), két Zichy Mihály (különösen a fény-árnyék játék, a 
lámpavilágítás finom sejtelmességébe burkolt életkép, az «Anyai 
gondok»), Lietzenmayer Sándor jellemző kompozíciója (Faust és 
Margit), Lotz-tájkép, Gyárfás Jenő ismert «Tetemrehívás»-ának 
kisebb formájú s bizonyosan később készült változata, három első-
rangú Pállik, az egykor igen tehetségesen indult Pataky László 
vásárképe, Deák Ébner Lajosnak párisi idejéből való női arcképe, 
egy könnyed fakturájú Baditz-festmény. 

Amivel a Történelmi Múzeum gyarapodott, az nagyrészt 
szintén a XIX. századból eredő budapesti vonatkozású anyag. 
A gyűjtésnél ez a múzeum természetszerűen nem művészi szem-
pontot követ, de a művészi érték gyakran velejárója a főváros-
történeti vonatkozásnak. Az új szerzemények között kitűnő példa 
erre a bécsi Alt Rudolf vízfestménye a Nemzeti Múzeumról (1847), 
Barabás rajza Arany Jánosról, Vörösmarty Mihályról s még-
inkább Prielle Kornéliát ábrázoló vízfestménye, Székely Bertalan-
nak a koronázásról készült vázlatai. Fővárosi szempontból fölötte 
beszédes a budai és pesti mesterjegyű ipari holmik, poharak, 
ezüst-tárgyak, fajánszok gyüjteménye. 

TÉLI T Á R L A T A M Ű C S A R N O K B A N 
A Képzőművészeti Társulat téli kiáltításán az első terem, 

Zala György és Karlovszky Bertalan munkáival, az emlékezésnek 
szólt. A magas korban nemrég elhalt két mesterrel szemben, a 
Társulatot valóban kötelességszerűen illeti az emlékezés. Mind-
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ketten ennek a messzi alapítású s a művészi érvényesülés valamikor 
egyetlen fórumaként adódó intézménynek égisze alatt indultak. 
Valószínű, hogy soha másutt nem állítottak ki, mint a városligeti 
és azt megelőzően még a nyolcvanas évek Andrássy-úti Mű-
csarnokában. Ez a ragaszkodás a falakhoz náluk egyszersmind 
fedőlapja volt a belső magatartásnak. Azoknak az elveknek, 
amelyeket a művészetről vallottak, annak a meggyőződésnek, 
amelyet művészetpolitikai harcokban hangosan hirdettek. Zalá-
nál a bécsi, helyesebben középeurópai neobarokk szobrászat, 
Karlovszkynál a párisi akadémia hagyományai kaptak képvisele-
tet ebben a magatartásban. 

Az idő gépezete, a változás törvényszerűsége, a friss nemzedé-
kek más ideálok felé forduló lendülete, a művészetek új arcát 
alakító korszellem persze nem respektálja sem az egyiket, sem 
a másikat. Eredményeivel rég eldöntötte, vajjon igaza volt-e a 
rokonszenves emlékű Zala mesternek, amikor Rodin-től kezdve 
az új törekvésekkel szemben legfeljebb odáig ment, hogy tudo-
másul vette őket. Vagy Karlovszkynak, aki később sem csinált 
titkot abból, hogy miként párisi tanulmányai idején, a minia-
tűrista Meossinier-t a festés «helyesebb úton járó», különb mes-
terének tartja, mint Renoir-t, vagy Degas-t. Konzervatív művész 
volt tehát mindkettő. Erősen körülhatárolt esztétikai területen 
állt s azon végig megmaradt Zala is, Karlovszky is. Az elveknek, 
a felfogásnak és stílusnak azon a keretén belül azonban, amelyet 
képviseltek : konzervatív természetű alakjuk egyszersmind a 
képesség és készültség magas fokán elhelyezkedő művészé. Csak 
az elfogult kritikai szemlélet kisebbítheti ezt az adottságot, amely 
a maga idejének uralkodó ízlésáramlatával találkozva, Zalát 
annyira alkalmassá tette a pátosz nyelvén beszélő, nagyszabású 
szobrászfeladatok elvégzésére, a békebeli Magyarországon elérhető 
legnagyobb siker kíséretében. Szerepe alapján s oeuvre-jének mérle-
gelésével is, Zala György alakja művészetünk multjában jelentő-
sebbnek tűnik, mint Karlovszkyé. De ennél a mesternél is főleg a 
rajzkultúrai erények, a mesterségbeli virtuozitás jelenléte oly 
vitathatatlanul kiütköző, ami java munkáin az időtől, divattól, 
elméletektől független érték. Arcképfestői sikereit is, kivételes 
kedveltségét a felsőbb társadalmi körökben ez mindenesetre inkább 
magyarázza, mint az a kissé barokkos elegáncia, amellyel modell-
jeit festette, olyannak tüntetve fel őket, amilyennek azok szívesen 
látták magukat. Az ilyesmivel, az anyagszerűség hangsúlyozásá-
val, az udvarló ecset fogásaival ugyanis mások szintén éltek, anél-
kül, hogy Karlovszkyak lehettek volna. 
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A műcsarnoki megemlékezés azonban, Zalával kapcsolat-
ban, meglehetősen szűkszavú volt. Azért, mert néhány lépésre ott 
áll főműve, az ezredévi emlékmű, többre is szorítkozhatott volna, 
mint a nagy koncepciók kis műtermi fogalmazványaira, tanulmá-
nyokra és vázlatokra. Az utolsó két évtizedből való, a formát 
nagyon is felaprózó, kemény simaságú, kései művek élénk száma 
helyett Karlovszky művészetéről is többet mondtak volna korább-
ról való alkotások. Abból az időszakból, amelynek például a ki-
állításon a Karlovszky miniatűr-stílusát fölötte jellemző darabja 
volt a Meszlényi Adrienne képe, a művész egy másik, szélesebb 
ecsettel dolgozó idejéből pedig a Fővárosi Képtár tulajdonában 
lévő «Parasztasszony», vagy Rudnyánszky Magda arcképe. 

A tárlaton külön gyüjteménnyel vett részt Komáromi Kacz 
Endre, Mihalovits Miklós, Horváth Béla, Kássa Gábor. Tovább-
haladva, a termeket elöntő szokványképek szürke özönéből úgy 
kellett kihalászni a más lapra tartozókat: Istókovics Kálmán, 
Udvary Pál, a fiatalon elhalt Domián Árpád, Gaál Ferenc, Szlányi 
Lajos, Vidovszky Béla, Benkhard Ágost, Hende Vince, Förstner 
Dénes, Baránski E. László, Remsey Jenő, Horváth József munkáit. 
A szobrászati anyagból Antal Károly, Andrássy Kurta János, 
Kocsis András, Buzi Barna, Rumi Rajki István műveit emeljük ki. 
Három kis teremben a Magyar Rézkarcotok Egyesületének tagjai 
állítottak ki különböző grafikai eljárásokkal készült lapokat. 
Nevet nem említünk, mert mindenkit, vagy húsz nevet kellene 
felsorolni. Az egész anyag artisztikus színvonalában zavartalan, 
a mai magyar grafika java tehetségeinek együttese. 

Dömötör István 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

C O R N E I L L E R E N E S Z Á N S Z A 
Irta: Rónay György 

Corneille : roppant hősi tettek és pattogó dialógok emlékét 
idézi a név, egy «halott» és csöppet sem aktuális irodalom merev 
héroszokkal népes tájait , a francia klasszicizmusnak azt a «rideg» 
és «deklamáló» oldalát, amelyet oly könnyű a szív pártjára álló 
Racine művével szembeállítani. Valóban : Racine hagyomány 
lett, Corneille magányos és folytatók nélküli kezdemény, aki fölé 
a tudomány korán odaállította a descartesi filozófia hideg álló-
csillagát : lehet-e kietlenebb halál író számára, mintha az utó-
kor valamely filozófia bonyolult elméletrendszerét tűzi sírjára 
koszorúnak? A francia barokk, rokokó és klasszicizmus kiváló 
vizsgálója, Friedrich Schürr a korabeli barokk-szentimentális 
regény ellentétét látja művében, melyben a mindenható «raison» 
nevében az akarat és ész legyűr minden érzést. «Raison» és De-
scartes : természetes kapcsolat. És rögtön jön az ítélet: alakjai 
nem elhihető egyéniségek, hanem a királyeszmény fölmagasztalt 
eszméjének hirdetői; stílusa dagályos, elvont, szegényes. Szen-
vedélyek helyett retorika ; konfliktusok helyett nagy akarati 
tények. 

Schürr nyilván téved, amikor a barokkot csak a preciőzség-
gel veszi egynek : Corneille tipikus barokk egyéniség és alakjai 
a barokk heroizmusnak talán legtisztább képviselői. De a kor, 
amelyben e szigorú és méltánytalan ítélet elhangzik, úgylátszik, 
nem volt alkalmas a corneillei világ megértésére. 

Ma változott a helyzet: egyszerre két francia munka is 
jelent meg a nagy drámaíróról; s hogy nem csak szorgalmas 
tudósok rekonstrukciójáról van szó, hanem az irodalmi és szel-
lemi érdeklődés fordulatáról is : annak az André Rouveyre-nak 
tavaly megjelent Silence című regénye bizonyítja, akinek szerelem-
felfogásában Roger Caillois a corneillei szerelem-elképzelés újjá-
születését köszöntötte. 

A corneillei dráma lényegét az iskola egy egyszerű és kétes 
hitelű, könnyű formulára redukálta : a kötelesség és a szenvedély 
konfliktusa. Holott a La Place Royale ajánlása világosan beszél: 
a szerelem mindig az akaraton áll, soha nem szabad annyira sze-
retni, hogy ugyanakkor képtelenek legyünk nem-szeretni, mert 
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az ilyen szerelem vak tirannizmus, méltatlan iga, melyet le kell 
ráznunk. A szenvedélynek engedni a corneillei etika értelmében 
méltatlan és megvetendő dolog ; akit szeretünk, az erényért kell 
szeretnünk, melyet benne az ész fölismer, s mindig úgy kell sze-
retni, hogy közben szabadságunkat megőrizzük. A Cid híres kon-
fliktusa Caillois értelmezésében más tartalmat kap, s a szöveg őt 
látszik igazolni : Cid nem azért öli meg Don Gormast, mert ez 
lovagi kötelessége, hanem mert fél, hogyha nem tenné meg : 
Chimène megvetését hívná ki. Lényeges különbség : nem köte-
lesség és szenvedély tragikus konfliktusa, hanem egy különös és 
paradox szerelem-felfogás parancsa. 

Descartes, «raison» és akara t : a filozófián túl a nevelés áll 
helyt ezért a corneillei világért, amelyben a konfliktusnál lénye-
gesebbnek látszik a t e t t : az akarat fogcsikorgató heroizmusa, 
egy komor és nagyszerű hőseszmény irányító hatalma. Az akarat 
apotézisa mögött a jezsuita iskola áll és az akarat hősének, Loyolai 
Szent Ignácnak az alakja : Corneille hű és méltó tanítványa volt 
a rendnek, amely misztikájában is a tet t misztikáját vallotta! 

Érthető, hogy ez a világ mindmáig idegen maradt a franciák 
szemében : Racine csillaga mindent elhomályosított, a szerelem-
nek és világnak s a világban az embernek egészen más, emberibb 
fölfogását hozva, — fölfogást, amely a romantikában az őrületig 
és az öngyilkosságig tökéletesedik. Szenvedő szerelmesek, szerelmi 
rabság : annyi remek francia regény tárgya, és annyira elítélendő 
a corneillei tragédiák világában ! 

Pedig az akaratnak ezek a zord és sokszor véreskezű hősei 
koruk hősei, a tett barokk extázisának héroszai. Emberfölötti 
emberek hősiességükben, — és Nietsche szívesen olvasta Corneil-
let. «Raison» és «devoir»: talán a leglényegesebb nem is ez, ha-
nem maga a hősiesség elragadtatása, a férfiasság nagyszerű izom-
mutatványa, a szokatlan és borzongató tett apotézisa; ha Cor-
neillet olvassuk, a drámák csúcspontján lehetetlen nem gondol-
nunk Berzsenyire és a hordóját ostromló «hérói lelkekre»: a Cid 
szerzőjének magányát ugyanezek a makacs és komor látományok 
látogatták, ugyanezek a kolosszusok, fölmagasodva a remek tett 
pátoszában, valami fogcsikorgató, nem mindennapi akcióban, 
amelyben nem is az elvek a fontosak, hanem az akció. Corneille 
szerelemfilozófiája merő paradoxon a lélekbúvárnak : merő igaz-
ság, egyetlen igazság a héroszokkal társalgó költőnek. Ember-
telen : mondja Schürr; tagadni a végletekig minden emberi 
gyöngeséget, tagadni egészen az emberi természet fölé magaszto-
sodásig: ez Corneille világnézete, hitvallása; szerelem, mely 
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nem szerelem, szeretet, mely kegyetlenség ! A Wille zur Macht 
barokk formája, drámai előhangja. Tagadások sorozata, de ez 
a tagadás nem negatívum, hanem teremtő erő, az a súly, amely 
alatt a pálma növekszik, olyan ritkítása a légkörnek, amely atmo-
szférát teremt e gigászok másalkatú tüdejének. 

A meg nem értett Corneille : a francia irodalom nagyon is 
érthető jelensége. S most Corneille föltámadása, «Resurrection de 
Corneille», mint Roger Caillois mondja : újra titokzatos légköri 
tüneménye a szellem életének. 

A hősiesség új korszaka jött el, legalább is úgy látszik 
A roppant tettek dicsőítésének évadját éljük ; roppant egyéni-
ségek veszik kezükbe a világ irányítását s az akarat újra váratlan 
erővel követeli jogait. A színpad benépesül : óriási arányú alakok 
tűnnek föl rajta. 

«A fassizmus lényege a hősiesség, a polgári társadalomé az 
önzés» — hirdették 1934-ben az olaszországi választási plakátok. 
A tömegek az új heroizmus igézetében fogékonnyá válnak a nagy 
tettek, az akarat nagy teljesítményei iránt és — mint Huizinga 
írja — olyan feszültségben és rajongásban élnek, amelynek ha-
tása alatt megszületnek a nagy tettek. A «jelentem a történelem 
színe előtt» gesztusa, maga a «fegyveres béke» borzongató para-
doxona mind annak a hősiességnek, heroikus feszültségnek, kép-
telen teljesítményekre való készségnek a tünetei, amely oly 
nagyon rokon Corneille hőseinek képtelen hősiessegével. A népi-
ség mítosza szemünk előtt válik a népakarat történetformáló 
erejévé, állig fegyverzett csapatok foglalnak el, vagy foglalnak 
vissza országokat vagy országrészeket — vér és ágyúdörgés nél-
kül : mintha a corneillei dialógok merész paradoxonai élemedné-
nek meg a történelem színpadán. 

Corneille reneszánszának előfeltétele a corneillei hősiesség-
fogalom és akaratkultusz reneszánsza ; a modern akaratkultusz-
ban, a modern vezérek történelmi alakjában egyszerre roppant 
aktuálissá válik maga Cornielle is, akiben a modern szellem elő-
futárja és prófétája, Nietsche megérezte és szerette az Über-
mensch barokkori protagonistáját. Az Übermensch kitágul s előt-
tünk szélesedik és dagad valóságos Übernation-ná : a corneillei 
színpad alakjaiban, Cidben és Horaceban magára, rokonára és 
példájára ismerhet az Übernation paradox hősiességre sarkallt 
tagja. Kutatót és írót az ösztön önként vezet Corneille felé : ma 
aktuálisabb, mint Racine és mint mindaz, ami Racine nyomán 
lett évszázadokra szóló dogmája az ember-szemléletnek. Demo-
kráciák államférfiai diktatúrák szólamait ismétlik, angolok kez-
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dik vallani a fegyveres béke elvét: a franciák joggal fedezik föl 
nagy klasszikusukban a váratlanul újjászülető elfőfutárt. 

Schlegel Machiavellihez mérte Corneillet; a machiavellista 
világ önmagához mérheti. Mert e hősök úttörők is, mint a modern 
hősiesség új világformálás heroizmusában izzó vezérei: Corneille 
drámáiban elszánt nemzedékharcnak vagyunk tanui s aki ma az 
új bűvöletében a régivel szemben áll : Cidnek és társainak rokona. 
Akik ma a franciáknál Corneille újjászületéséről beszélnek, akik 
művükben, mint Rauveyre, Corneille eszméit keltik új életre, egy 
kicsit a jelen elvarázslottai; szándéktalanul és politikai elgon-
dolásoktól mentesen, a szellem örök frisseségével fordulnak egy 
nagy, elfelejtett s az idő fuvalmára csipkerózsa-álmából föltámadó 
hagyományhoz. A szenvedély joga elvész, minden jog az akaraté, 
s hogy mit akarj, az ész mondja meg s az érdek, — de a lényeges 
a tett, az akarat extázisa, mely paradoxonokban tör ki, pusztít 
és teremt: Corneille világa ez és Corneille világában a ma. 

S a történelem paradoxona : a modern germán heroizmus 
előhangját legtisztábban éppen a francia Corneille zengte el a 
messzi időben . . . 
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Aizen, a szerelem istene. Japáni festő müve. Részlet. XIII—XV. század. (?) 
Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzem 



II 

Kano, Issen (Yeishin, 1774—1828). Tájkép és Fukurokuju, 
a hét szerencseisten egyike. 

Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzeum 



III 

Tachihara Kyosho, Bambuszok; Katsushika Choho, Bambusz és orchidea; 
Suisen, Orchidea 

Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzeum 



IV 

Buddha. Részlet ismeretlen japáni festő müvéből. XVII. század. (?) 
Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzeum 
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William Buttler Yeats if júkori arcképe 



VI 

Kleist : «Amphitryon» (Nemzeti Színház). Jupiter (Lehotay Árpád), 
Alkmene (Tőkés Anna) 



VII 

Kleist : «Amphitryon» (Nemzeti Színház). Amphitryon (Lehotay), 
Alkmene (Tőkés Anna) 

Kleist: «Amphitryon» (Nemzeti Színház). Soryos (Makláry Zoltán), 
Amphitryon (Lehotay) 



VIII 

Kleist: «Amphitryon» (Nemzeti Színház). Jelenet a harmadik felvonásból 


