
N A P K E L E T 

XI. PIUSZ PÁPA 
Irta: Paul Claudel 

Ismét halott tehát a vatikáni nagy aggastyán és holnap 
másik vörös férfiú lesz annak rendjén fehér férfiú, hogy fejére 
tegye a hármashatalmú tiarát, magára öltse a Bárány szolgáló 
köntösét, sorra kerüljön Isten képviselőjének döbbenetes szerepé-
ben és túsz legyen a népek kezében. Ez az egész hierarchia, 
amely valaha fedezte és elrejtette, lába alá görnyedt. Mai napság 
a királyok és a parlamentek feje fölött, az egész Emberiség az, 
az, amit a régi teológia az Oecumenek földjének, vagyis a lakott 
világnak nevez, az Isten gyermekének lelkéhez áhítozó fülek 
millióinak száza az, a nyelveknek és törzseknek ama kusza 
zsivajgása az, melyről a Jelenések Könyve szól, amelyhez köz-
vetlenül fordul egy csaknem színevesztett hang. Hallottam valaha 
ezt a reszketeg hangot, ezt a szárnyaló könyörgést, amely egy 
élősdi pandemonium közepette hasított keresztül az Óceánokon: 

— Fiacskáim — mondotta —, szeressétek 
egymást. Ellenségetek lettem talán, mert 
az igazságot mondom nektek? 

De ünnepiesen előre elkészített beszéd helyett egy utolsó 
szó röppent el ezekről a hűlő ajkakról. Az egész földkereksége 
meghallotta. Az irígységtől, a kapzsi vágy, a gyűlölet által 
korbácsolt indulatok vad tombolásán át leszállott az elhomályo-
sult lelkiismeretek mélyére ez a szó: Béke. És azt hiszem, 
nem csalódom, ha azt mondom, hogy ez a szó, amelyben össze-
tömörül az elhúnyt pápa egész végrendelete, ugyanaz, amelyet 
az új pápa fölvesz, hogy újra elvesse magnak a világ négy 
égtája felé. 

Szeptember havában XI. Piusz pápa felajánlotta életét 
a békéért. Megrendülve látjuk most, hogy ezt a feláldozást el-
fogadták. 

Napkelet. I. 19 
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Szent Atyánk, szállj fel a mennyekbe és légy szószólója 
ügyünknek! A Szentírásból tudjuk, hogy a főpap köntöse vala-
mikor a világegyetemet jelentette. Mit mondjak arról a mér-
hetetlen gyolcsról, amelyet te ebben a pillanatban Teremtőnk 
arculata előtt kibontasz? A próféta így kiáltott fel egykor: — 
Ki az, aki basszorai bíborral festett ruhá-
ban érkezik? Nemcsak a zsidószüret az, nemcsak Idumea 
habzó nedve, amitől szemfedőd szennyes. A világháború heka-
tombáinak, a spanyol öldöklésnek, a távolkeleti gyilkolásoknak 
vére patakzik rajta. Hát még ez mind nem elég? Hát az emberi 
téboly újból megrepeszteni készül a bolygó kérgét? Beteljesül 
hát a próféta szava, hogy minden ami zöld, veszendőbe megy? 
Ugy lesz, hogy a tengerek harmada vérré változik? Az Emberiség 
kénytelen lesz a hegyekhez könyörögni, fedezzék öt, hogy mene-
külhessen a tűznek és öldöklő méregnek árjában? Napkelet 
királyai elszánják rá magukat, hogy átlépjék a határt, amelyet 
a keresztvíz folyója szeg lovasaik száguldó rohama ellen? 

Egy szó állítja meg ma őket: BÉKE. Ugyanazoknak az 
ajkaknak lehelletéből vette testét, amelyek így szóltak egykor a 
tengerhez: 

— T a c e ! Obmutesce! 
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TORMAY CECILE, MINT EMBER 
Irta: Ambrózy Migazzi Lajosné 

A Z O K , akik ismerték Tormay Cécilet, bizonyára visszaemlé-
keznek egy hangjára, egy mozdulatára, egy tettére, ami a 
lelkükbe jutott el az Ő lelkéből, kitörölhetetlen kapcsola-

tot teremtett és magyarázhatatlan hatásával érezniök engedte az 
embert, aki Ő volt és akit csak részeire bontva közelíthetünk meg 
valamennyire, de tökéletes egészében elérni soha nem fogunk. 

Volt — mint ahogy évezredek óta szépség van a világon és a 
szépség mindig egy a tisztasággal, a jósággal, az erővel, a becsület-
tel és ha mindez a szépség nagyritkán egy emberben összpontosul, 
a találkozás pillanatában megrendülten állunk meg előtte mi 
többiek és végtelen kicsinységünk tudatában érezzük, hogy kivéte-
les és nagyjelentőségű amit kaptunk, mert visz, emel bennünket az, 
aki magasról jött közénk és Isten rendeléséből azért jár itten, 
hogy elvégezze munkáját az utat nem látók, de utat keresők 
között. 

Ember ! Mindnyájan érezzük, hogy az ismeretlen, végtelen 
sokaságúnak tetsző, velünk egyszerre élő milliók közt van valahol 
valaki, aki megérti a lelkünk minden rezdülését, minden fájdal-
mát és vágyát — ha rátalálunk. És talán ez Tormay Cécile lényé-
nek a titka. Ő mindent megértett és mindenkit megértett. Ő volt 
az a Valaki, aki együtt élt a hozzá forduló szegény életével, a 
céljáért előretörő fiatallal, a szépséget kereső művésszel, harctér-
ről hazakerült beteg katonával, a vezetése alatt dolgozó, sok 
kötelességük mellé még új kötelességeket vállaló asszonyokkal, a 
falusi templomokban termésért könyörgő paraszttal, minden küzdő 
emberrel és minden teremtett lénnyel. 

Előtte értéke volt a szitakötő életének ha röptében elkapta 
a víz hulláma és szabadulni akart, a sziklát feszítő kis növénynek, 
egy elporladt kéz munkáját őrző régi könyvnek és minden emlék-
nek, ami a multnak, minden harcnak ami a jövőnk. 

A multba gyökerezőn indult, otthontól védetten, tudata 
nélkül annak, hogy van bántás és rossz is a földön. Erős kis kezével 
megragadta a gyerekvilág kínálkozó lehetőségeit és napsugaras 
lénye, nagy akarata megteremtette a maga birodalmát. Ebből a 
való birodalomból, ahol Édesanyja távollétében egyedül ő paran-
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csolt csak «Furcsa országba» rándult ki és ez már a képzelet hazája 
volt. Hogy «Furcsa országban» a gyerek mesélt-e a művésznek, 
vagy a művész a gyereknek az mindegy, mert hiszen ők ketten, a 
gyerek és a művész kezdettől fogva mindig együtt vannak. Az ön-
tudatlan teremtés felelőtlen pillanatai voltak ezek, mesék és 
álmok. Velük egy síkon futott a valóság, a játékban megmutat-
kozó, kialakuló ember. 

Még az iskolakönyveken innen bekopog a gyerekszobába a 
tudnivágyás és a kötelességérzet. Ahogy a kislány ismerkedni 
kezd a nagyvilággal már keresi a dolgok lényegét és mikor meg-
nyílik előtte a betűk birodalma, egyre csak olvas, tanul. Alvás 
helyett, titokban, egy felállított nagy könyv táblájával rejtve a 
gyertyavéget, megismeri a csillagok járását, látja a római légiók 
menetelését, felszívja a görög földből áradó örök művészetet, a fel-
fedezők lázával kutatja az előtte ismeretlen tájakat és az irodalom 
kezdetét. 

Az érintetlen boldogság korszaka ez. Nyári nagy vakációk, 
hazai földszag, szabadság, napfényben, sebesiramú hideg folyók-
ban edződő egészséges test és egészséges lélek. A fejlődés éveinek 
nehézségein, mint egy akadályon, erősen, nevetve ugrik át és már 
ott áll fiatal, diadalmas szépségében az élet kapuja előtt. Sokat 
kapott az isteni adakozó kézből és becsülettel képezte önmagát. 
Legnagyobb kincse amit magával visz a művészete, aztán mesélő 
szava, embereket megbabonázó varázsos egyénisége, csapongó 
jókedve, majd elkomolyuló lénye, mély haza és faj szeretete, a leg-
jelentéktelenebbeknek látszó dolgokra is kiterjedő ízlése és nagy 
tudása. 

Ami Tormay Cécilel történt, azt elmondani az életrajzíró 
feladata. Amit önmagából ő alakított, az az ember tükörképe. 

És a tükörben mi egyszerre meglátjuk a szőke, szoborszép 
fejet, a karcsú fehér alakot, ahogy kék szemével a végtelenbe nézve 
az olasz tengerparton jön felénk. Valaki egyszer azt mondta róla : 
a napból született. Itália kék ege alatt sugárzott róla a boldogság 
és míg adakozó kedvével a maga nagy gazdagságából egyre csak 
adott, adott, a művészet földjéről már hozta haza a sikert, szerete-
tet, megbecsülést. 

Siker — a művész kenyere, ami nélkül nem tud élni. De itthon 
még szűkös volt ez a kenyér és mert keményen kellett küzdenie 
érte, a külföld megértő tapsai után egyszerre erős akarattal kez-
dett dolgozni hazája elismeréseért. 

A tükörkép fordul. Most az otthont mutatja. Melegszínű 
brokátok, mélytónusú öreg képek. A könyvek aranyán meg-
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csillanó napfény már egy faenzai váza rózsaszín jácintjára hullik, 
szobrok hajlásait mutatja, kovácsolt ezüstök finom rovátkáiba 
siklik és vándorlásában egymásután a világosságba emeli mindazt, 
amit egy művész ízlése, az asszony otthonszeretete állított műértő 
gondos kézzel a maga helyére. Tormay Cécile otthonában minden 
csak ott állhatott, ahol állott. Célja és értelme volt a tárgyak életé-
nek, lelke és hivatása. «Nem ismerek legyőzhetetlen feladatot» 
mondta a zöld itatós az íróasztalon és emlékezett rá, hogy puha 
papírjára — önmagát figyelmeztetőn — Tormay Cecile írta fel ezt 
a mondatot, hogy ne csüggedjen, ha munkája közben nehézsé-
gekre talál. 

Ennél az íróasztalnál dolgozott ő, aki mindig dolgozott. 
Pihenés, alvás lassanként szinte kimaradt az életéből. Az időről 
elfeledkezetten az éjszakára csak akkor eszmélt rá, mikor a szobák 
túlsó sora felől egy könnyű lépés indult el és a szárnyasajtó nyílásá-
ból megszólalt a kedves hang : 

«Csak azt jöttem nézni, hogy még mindig ébren vagy-e?» 
Ilyenkor elrepült a toll és gyors örömben már az édesanyja 

előtt állt Tormay Cécile: 
«Mama, mamuskám ! Meghallgatja?» 

És mondta, olvasta amit írt, megbeszélte minden tervét 
és a két fej, az öreg és a fiatal nagy egyetértésben összehaj-
tott, mint azoké, akik szótlan szeretetben is megtalálják egy-
mást. 

«Te menj a fiatalok, a kortársaid közé» mondta később a ked-
ves hang, «én is a kortársaim, az emlékeim közt maradok». 

És a tükörkép emberáradatot mutat, ragyogó termeket, ahol 
a csillárok fénye alatt mindig a legnagyobb csoport közepén áll a 
szinte világító jelenés, akinek itthon is kivívott nagy sikerét egyik 
estélyen csendesen szemléli egy francia öreg úr. Búcsúzóul azt 
mondja neki : 

«Egész este figyeltem. Ön túl fiatal, túl szép és túl nagy a 
sikere. Kövessen el mindent, hogy az emberek megbocsássák a 
sikerét». «Madame, faite vous pardonner votre succés.» 

Talán ez az idegen volt az első, aki Tormay Cécilnek az embe-
rek iránt érzett hitét és bizalmát egy pillanatra megingatta. Ő bán-
tani nem tudott és azt hitte, ok nélkül mások sem bántanak. 
Mindenki sikerének örült, kereste hol segíthet és nyíltszívű, erős 
barátja volt azoknak, akiket szeretett. Rómában várták és Páris-
ban örültek neki, külföldi és itthoni kastélyok versengtek érte, 
Firenzébe haza megy, Settignanóban D'Annunzió fordítja görög 
meséit, Berlinből S. Fischer kitöltetlenül küldi utána szerződési 
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ívét és arra kéri, írja bele szabadon amit kíván, mindent megad, 
csak más kiadóhoz nem engedi, Viareggio mellett Puccinit láto-
gatja, aki témát kér tőle, Anatole France dedikált könyvét találja 
postája között. 

Ragyogó hullám emeli magasra . . . azután [már csak egy pil-
lanat a fiatalság, a művész szabadsága, a határon át zsúfolt 
vonat jön felénk, háború van, lecsapódik a sorompó és elkezdődik 
Tormay Cécile második élete és emberi nagyságának tragikus 
útja. 

Még a Hűvösvölgyi-villa kertjében áll, a házat ő építtette, 
még bokrokat nyes formázó kezével, de a lelkében már ezer fájda-
lommal gyötrődik a körülötte látszó szenvedés. Mindig tudatos, 
büszke magyarsága ragadja, viszi, tenni, részt vállalni kíván most, 
amikor segíteni kell. 

A tükör lapja már nem csillan a napban. Homály futotta be. 
És a szürke kép közepén Tormay Cécile éjszakai pályaudvari szol-
gálatot teljesítve sebesült katonák fölé hajlik. Az asszony irgalmá-
val biztat, ápol, de a művész fázva tér meg a háborús otthonba. 
Mesélni csak a csendben lehet és, most a halált osztó élet dübörög 
odakinn és a lelkek bénultan figyelnek a pusztító hangra. 

Halál, pusztulás . . . Ki lesz, aki az összeomlott országban 
újra hitet hirdetve elsőnek emeli fel a hangját? 

A kihült szobákban, a nincstelen napok gondjai közt már 
készülődik egy emberi lélek. A magányos éjszakákon szépséget 
teremtve most nem az íróasztala fölé hajlik, de megvívja önmagá-
ban a maga nagy harcát. Mindent odaadni, mindent feláldozni, 
menni az úton egyedül, de teljesíteni azt, amire érzi, hogy külde-
tett. 

«Hogy nevelte maga a lányát, hogy ilyen lett?» kérdezi dur-
ván Tormay Cécile édesanyjától egy vörös katona, mikor a lakás-
ban írások után kutat. 

«Magyarnak neveltem.» feleli a kedves hang és a vörös katona 
nem kutat tovább. 

Az pedig, akit az édesanyja magyarnak nevelt és aki a maga 
magyarságát művészi útja, szabadsága, az élet sikerei fölé 
helyezte a félelemtől meghajlottak között megy fölegyenesedve 
tovább, hinni és bízni tanít, a lelkeket fogja meg és a csüggedők 
közt szétosztja a szívét, hiszen már nincs egyebe. 

Magyarországon még nem vártak úgy asszonyt, mint Tormay 
Cécilet azokban az időkben. Hallani, legalább látni akarták, mert 
erőt vitt az erőtlenek közé, vezetni tudta a vezetésre várókat és 
célt mutatott, amiért küzdeni kell. 
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«Katonák vagyunk és nincs fegyverünk» mondta neki egyik 
beszéde után valaki, «de ha most elindulna előttünk, mennénk 
ahová hív, maga után». 

Asszonyok, egyszerű parasztok előtt beszélt, szabadon, ahogy 
a lelke mondani kívánta. Hallgatták, aztán majd mindig kivált a 
sorból egy és amit kaptak, csendesen megköszönte. 

Nyütt kalapját félszeg mozdulattal két keze között forgatva, 
így állt előtte egyszer egy öreg kunsági paraszt. Csak állt, nehezen 
formálva szájában a szót, aztán hátra intett, mintha tanukat 
hívna maga mellé. 

«Csak azt akartam mondani, hogy meghallgattuk. Meg hogy 
hát volt már nekünk asszony királyunk is. No, az Isten áldja.» 

És mint aki kötelességét szépen elvégezte, visszalépett a 
sorba. 

A nagy országépítésben erejét megfeszítve, a küzdelemben 
önmagával nem törődve, ott állt az első sorban Tormay Cécile. 
Ekkor már egészen egyedül volt, a kedves hang örökre elhallga-
tott. És mert nem volt aki védje, mert önmaga védelmére sohase 
gondolt, mert vértezetlenül, nyilt sisakkal harcolt, nem vette 
észre, hogy harc közben sebet kapott. 

«Sokszor olvastam a pöröm tárgyalásait megelőző éjjeleken a 
történelemben ártatlanul meghurcolt asszonyok életét» mondotta 
volt nekem, «de nem találtam soha egyet sem, akinek a becsületét 
aljasabban támadták volna meg, mint az enyémet». 

Öt év, amikor az, aki egykor a napból született többé nem 
nevet, csak védi önmagát és mindenből kifosztottan, beteg szívét 
sem kímélve, járja tovább az országot, mert vállalt feladatát 
teljesíteni kell. 

Tormay Cécile, mint ember, életének ebben a korszakában 
volt a legnagyobb. 

A tükörkép már megvont arcot mutat, magányos asszonyt, 
akinek egyetlen társa a munka. Nem a művészete, az hallgat, az 
országért, egyesekért dolgozik. íróasztalán nagy halom levél, 
szobájában egymást váltják akik kérni jönnek, asszonyok, férfiak, 
olyan írók akik írhatnak, nincstelenek, akik a régi gazdagságra 
emlékeznek és ő szegényen megosztja velük, amije van. 

Kevesen tudnak a szegénységen művészettel segíteni. Keve-
sen tudják ízléssel pótolni azt, ami életükben egyszer földi javakból 
volt és onnan önhibájukon kívül kiesett. Tormay Céciléről soha-
sem tudta meg senki, milyen nehezen élt. Háza mindenki számára 
nyitva volt és a mult kultúrája és tradíciói megvívták az élet-
színvonal megtartásáért folytatott küzdelmüket. Ahogy ő egy 
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öreg, sok mosástól fényes abroszt elsimított, olcsó kis fenyőgallyat 
pár szál hóvirággal egy régi kristálypohárba tett, ahogy a meg-
kopott olasz brokátra, hogy fedje, nagyobb könyvet helyezett, 
akár egyedül, akár több vendéggel volt, szép ezüstjével egyformán 
teríttetett, az művészet volt, amiről lemondani nem akart és 
nem tudott. 

«Cécile» kérdeztem tőle egyszer este, mikor hozzá mentem és 
az utcán váratlanul szembe jött, «már vacsorázott?» 

Aznap nem vacsorázott, mert a sarki koldusasszonynak estig 
nem volt meg a napi keresete és ő a hiányzó pénzt neki adta. 
Jókedvű volt és nevetett. 

«Most felhúzzuk a kis muzsikát és én mesélek neked.» 
És az üres ebédlőasztal felett könnyedén szállt a régi zenélő 

szerkezet kedves pár taktusa, a lezárt könyvszekrényből jött elő a 
hang és a lezárult idők messze világából jött elő a mese. 

Ezek voltak az örömök. Különben csak kötelességek voltak. 
Munka és újra munka, betegen is, fáradtan is. 

«Tizenöt éve szüntelenül dolgozom, talán már tudják az 
asszonyok, mit kell tenniök, ha újra veszedelem jönne reánk» 
mondta egyszer, mikor már nagyon vágyódott a művészete után. 

De nem felejtette el a fogadalmát, amit akkor tett, mikor a 
magyar asszonyok vezérükké választották. 

«Az őrtoronyban, ahova engem küldött fel a magyar asszo-
nyok bizalma, ott fogok állni életem utolsó leheletéig.» 

És ott maradt. Az őrtorony élete utolsó éveiben Magyarország 
legmagasabb hegyén állt, ahonnan messze ellátni a Kárpátok felé. 
Nagy zimankós telek, köd, ami körülveszi a házat. 

«Jó ez, beburkol és véd, elzárja a külső világot», mondja csen-
desen és csend van ő benne is. 

A hó neszel az ablakon, a jégbe dermedt hegyeken át eljön a 
zene. Itália meleg, kék ege alól jönnek a hang hullámai a Mese-
ház fehér falai közé. 

A posta kész, a napi kötelesség lezárult. Mert ha valami el-
maradna, nem dolgozhatik a regényén. És fáradtan, kihagyó, majd 
rohanó szívveréssel is ír, csak egyre ír még akkor is, mikor Isten 
megfogja a kezét és elviszi őt magához. 

Ki volt ő? Művész-e vagy szónok, a szépség hírnöke vagy a 
magyarság magányos történelmi asszonya, a szeretet megtes-
tesítője volt-e vagy fajának büszke kifejezője? 

Mindennek összessége volt, egy hang a végtelenből, mely 
életével szólt hozzánk : «Nézd ilyen legyél mint ember». 



Ú J K L A S S Z I C I Z M U S F E L É ? 

K L A S S Z I C I Z M U S ! 
Irta: Thurzó Gábor 

TA L Á N csak az a vigasztaló a szellem életében, hogy úgy 
váltja benne egymást a forró és a hideg zuhany, mint 
a finn saunákban. Szakaszai egymásután következnek, 

de rejtelmes kapcsok a mélységben kötnek össze egy-egy 
hullámhegyet, egy-egy hullámvölgyet. A csodák, a lázak után 
legtöbbször elérkezik a burzsoá-mérséklet s a mérséklet szakaszai-
nak újabb csodák a tékozló fiai. Talán ez a változatosság tart ja 
ébren, talán ez a változatosság edzi meg kitartó és rugalmas 
életre az irodalmat. Egy idő mulva a felfedezések is ellaposod-
nak s semmisem szokványosabb, kilátástalanabb, mint amikor 
a forradalom állandósul. A lázadás, amelyben minden kezde-
ményezés benne van, valahogyan megmerevedik, hősi és meddő 
gesztussá és nincs semmi, ami nevetségesebb, siralmasabb lenne 
ennél. A lázadás, ami után nem következik lecsillapulás, ami 
után nem érkezik el a «burzsoázia», amely kihasználja az új 
eredményeket, a meglazult és frissen lobogó elveket, — egyáltalá-
ban nem ért el semmit. A csodabogarak az anyagi világ ritka-
ságai, de mellettük kell, hogy legyen egy egészséges organizmus. 
Az irodalom élőhalott a maga lázadó szakaszai nélkül, de két-
szeresen is féléletet él, ha megtagadja a lázadás, a csoda, a herezis 
polgárosulását. 

A huszas évek a csoda új esztendei voltak, de nem szabad 
elfelejteni, hogy előzőleg egy grandiózus félszázad csillapította 
le a nyolcszázas évek első két évtizedének csodáját, herezisét — 
a romantikát. Az utolsó nagy összefoglalás, Roger Martin du 
Gard «Les Thibault»-ja, körülbelül akkor indul meg, amikor 
az első nagy lázadás az irodalom arányai, anyaga, stílusa ellen — 
Marcel Proust kolosszusa — elnyeri utolsó kötetét. Gide, a nagy 
forradalmár, még szabályos regénykékkel kezd; ijfúságában 
az élete forradalmi és nem a művei és amikor megteremti a «cso-
dát», az emberi cselekedetek láthatatlan koefficiensét kiemeli a 
valóság alól, túl van fejlődésének egyik jelentős szakaszán. 
Joyce is tisztázza előbb helyzetét a megelőző korszakkal szem-
ben, s mint valamennyi nagy lázadó : illedelmesen megírja 
előbb a Dubliners novelláit és a «Portrait of an artist as a joung 
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man» regényét. És Proust első mondanivalói is Ruskinról szól-
nak, a forma áhítatosáról. Gide, Proust, Joyce — a három leg-
nagyobb csodalátó és a három legnagyobb engedelmes. Mind-
egyik átmegy az arány iskoláján, mielőtt megpróbálja az arány-
nélküliséget, mindegyik elvégzi a külső lélekelemzés gyakorlatát, 
mielőtt alkalmazza az action gratuite-ek láncolatát, mindegyik 
kerek és szabályos mondatra hegyezi a tollát, mielőtt az első 
négyoldalas mondatba fog. A nagy sebész laboratóriumi gyakor-
latai ezek ; aki később agyműtétet végez, kihüvelyez előbb egy 
jelentéktelen ideget. S meddig tart ez? Proust meghal 1922-ben, 
se Joyce, sem pedig Gide csöppet sem fiatal már ma, — a modern 
regény csodatevőinek lappangási időszaka majdnem annyi idő-
ben is, mint az általuk kibontott «csoda-periódus» esztendei. 
Előttük pedig a skandinávok a hősök, a németek, a franciák 
Zolával és Romain Rolland-dal; és a modern regény nyugalmi 
ideje, a realizmus nagy korszaka lehatol egészen Flaubert-ig, 
Stendhalig, Dosztojevszkij-ig. Rossz ősök? Ahogy Szerb Antal 
írta : rajtuk is érződik a naturalista regényírók «áporodott 
savanyúkáposzta szaga, akár a kispolgári előszobákon» ? Aligha 
van ez így, mert máskülönben a huszas évek egész világiro-
dalmát nem tartaná úgy, jóformán egyesegyedül, mint hatal-
mas beton- oszlop egy egész felhőkarcoló-katedrálist — Thomas 
Mann. 

A huszas évek — a nagy rendbontók körül — tele voltak 
az ujság, a friss izmusok mániákusaival. Naponta született egy 
új folyóirat, egy új izmus, egy új manifesztum s körülöttük 
naponta halvaszületett a szellem életének egy-egy vadonatúj 
megváltása. Egyik olasz folyóirat címe mindig az aktuális esz-
tendő, melyben a friss évfolyam éppen megjelenik — a huszas 
évek folyóiratainak címe mindig a lap dátuma lehetett volna, 
időszerűségük egyik napról a másikra meghaladott volt. Illyés 
Gyula írt mostanában a megöregedett Tristan Tzaráról, legalább 
egy féltucat izmus pátriarkájáról s nemcsak benne van szoron-
gás, amikor a mestert romjaiban látja, hanem a kortársakban 
is kétség : hová lettek a nagy újítók s velük a csodák, a mániák, 
a menifesztumok, a Tristan Tzarák és társaik ! Úgy pukkant el 
nevük és hatásuk, mint egy-egy léggömb, amely kivilágított 
éjszakában szalad föl, tarka fények között. Közülük egyre bizto-
sabban állják meg az időt a «burzsoák», a csendesek, és a nagy 
rendbontók, a manifesztálók ma talán buzgóbban állanak egy 
Thomas Mann vagy egy Babits Mihály klasszicizmusának szolgá-
latában, mint a hűségesek vagy az alkalmazkodók. 
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Véletlen ez az alázat? Nagyon is érthető annak, aki kívülről 
jutott már a húszas évek varázslói közé és nagyon jól látja a 
trükköket, mintha előadásközben ment volna át a színpadon. 
A varázslók kicsit mindig csaltak, nem sokat, csak éppen annyit, 
mint a kaleidoszkóp : egésznek mutatták a cserepeket. Nagyon 
könnyű volt követni őket, mert akik követnek, azokban mindig 
van annyi hit, amennyivel poézist magyarázhat egy harmadfokú 
egyenletbe, amennyivel dallamot hallhat ki atonális, egymás fölé 
kapcsolat nélkül írt szólamokból. A dadaizmus hívei mindent 
elhittek, míg lassan maguk a mesterek ábrándultak ki, és mint 
Tzara, új dolgokat írnak, amiket már talán meg is lehet érteni. 
De ezek az izmusok csak él-esetek, épphogy demonstrálhatni 
rajtuk. Akik mélyebbre mentek, azokat követni sem lehetett. 
Egy Joyce felfedezése csak egy Joyce művében áll meg, vala-
mennyi tanítvány egy-egy fia-Ulyssest írna ; régóta ígért köny-
vében, melyből néha falatokat bocsájt csak nyilvánosságra, Joyce 
maga se csinál mást, mint — Joyce-t utánozza. Proust tanítvá-
nyain messziről látszanak a mester sebhelyei, legtöbbször pedig 
a sebezhető pontjai, és a teasütemény és a belőle fölszálló emlék 
kapcsolata engedelmesen ismétlődik, föl-fölbukkan, mintha a 
tanítványok valamennyien sütemény-mérgezést kaptak volna 
csak a mestertől. És Gide csodái is inkább a másolók, mint az 
intellektus csodái, és a tanítványok action gratuite-jei Gide-nél 
termettek. A nagyok utódai, a Faustok engedelmes Wagnerei 
csak bűvészinasok, a formulát tudják csak, mellyel szellemeket 
hívhatnak elő, — de ki kergetheti vissza a szellemeket, ki ismeri 
a legnehezebb formulát: megszabadulni a mániáktól? Számukra 
két út van csak : másolni vagy megfutamodni, — csodálatos-e, 
hogy inkább másolnak? 

A modern regény igazi csodatevői valahogyan mindig polgá-
rosodnák, kicsit mindig megejti őket a realizmus, egészen egy-
szerűen pedig : a hagyomány. Virginia Woolf csodálatosan száraz 
regényei, — a herezis bennük lebegő fuvallatával — a realizmus 
fényeit és árnyait tükrözik, s aki áteszi magát a To the lighthouse 
masszív mondatain, egyszerre érzi feje fölött a logika és a varázslat 
angyalait. És egy lépéssel odébb lépve : mik a csoda, a herezis 
feltételei egyáltalában? A forma bukfencei, a stílus tízfelé hasa-
dása, az anyag szétágazása? Ha csak ez, akkor Thomas Mann, 
a realizmus atyamestere, a lélekrajz aprólékosságának ötvöse, a 
pontos és hiánytalan korrajz mániákusa, — akinek Lotte in 
Weimar-jában a korabeli paróka pontos leírása éppoly fontos, 
mint a korabeli lelkületé — a legnagyobb heretikus. A Zauberberg 
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első kötetében egyszerre franciára terelődik át a beszéd, a József-
regények köteteiben az essay fontosabb és pontosabb, mint a 
regény, s az essay oszlopai minduntalan áttörik a mese, a cselek-
mény falait, mint Dioklecián spalatói palotájában a frízek a ház-
homlokzatokat. Bukfenc ez is? Hozzátartozik a kötelező mániához? 
És ha nem tartozik hozzá, — mégpedig mennyire nem tartozik 
hozzá se a József, se Woolf tündéri Flush-je Tristan Tzara kócos-
ságához, vagy Joyce elefantiázisához ! — hát vessük el őket és 
érezzük ezeken az arányokon azt a bizonyos káposzta-szagot? 
Nagyon furcsa utak lennének akkor kifelé az irodalomból, nagyon 
göcsös szövődmények. 

Mert vágjuk ketté a csomót: a huszas esztendők fésületlen 
forradalma, — amit a huszas évek maivá kiábrándult ifjai olyan 
vággyal, nosztalgiával, váddal emlegetnek a ma lehiggadása 
ellen — csak egy vérrel teli intermezzo. S ha eredményt is ad, — 
szemben az egykori kortárs ál-klasszicizmusával, — csak annyit, 
hogy megmutatja : vannak a léleknek, relációknak ismeretlen 
területei is, vannak a fogalmazásnak új fogásai is, a mindenható 
freudista technikának elmésebb, kevésbbé dogmatikus lehetőségei 
is. S míg csak erre vállalkozik, nagyon jól van. Zweig helyett 
örömmel találkozik mindenki Richard Hughes-sal, Döblin vagy 
Dos Passos helyett Joyce-szal, az idilli Jammes helyett Mauriac-
kal, Rolland helyett Proust-tal, — és last but no least: Mereskov-
szkij helyett Gide-del. De ezen a határon túl már vigyázni kell. 
A klasszikusok, a nyugodtak epigonjai még mindig elviselhetőb-
bek, mint a forradalmároké, s százszor inkább harminc Mereskov-
szkij, mint két Ehrenburg, százszor inkább harminc Zweig, mint 
egy második Hughes. S aki egyszer örömmel olvasta a rókává vál-
tozó asszony históriáját, furcsán érzi magát, ha az élő irodalom 
valamennyi asszonya rókává változik. Mert éppen ez a baj. Az 
action gratuite, — amit leginkább a «korlátlan lehetőség»-nek 
lehetne szabadon fordítani, — nagyon bosszúálló, s egy bizonyos 
idő után, amikor minden regény, minden vers úgy pattan ki egy-
egy nyakatekert ötletből, mint a gyerekjátékok ördöge a skatu-
lyából, a legvakmerőbb szív is éhesen fordul a lassan klasszicizá-
lódó regény felé, és egy negyvenedik Garnett helyett szívesebben 
olvas el egy első Pourtalés-t. 

A huszas évek forradalma nem aludt ki, csak éppen nem 
őrzi senki már a lángját úgy, mint az első találkozásnál. Amit 
hozott, lassan felitatódik az örök realizmusban, — amit a gúny 
csak nevezhet csak «neo-unalomnak». Akinek jó a szeme, felléle-
gezve veheti észre az irracionális, az irreális lassú alkalmazódását 
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a realizmusban. Ifjú költők vannak, szabályos regényekkel, ame-
lyekben ha semmi sem, de az irracionális vonzások arról beszélnek: 
a forradalom nem volt hiába. Mások meg családregényeket írnak, 
melyek vagy megkapják, mint Pearl S. Buck a Nobel-díjat, vagy 
nem, — s a keretek szigorúsága között a tartalom, az attitüd 
izgalma azt árulja el : a családregény és a régi «Familienroman» 
között ott voltak termékenyítőn a huszas évek is. A huszas évek 
virágporát messze hordta el a szél, s most arról van szó, hogyan 
viseli el az irodalom ezt a megtermékenyítést. Most ebből kell 
kilábolni írónak és irodalomnak egyaránt. A Wertherért meghalt 
egy romantikus ifjúság, a huszas évek lázadásáért és izgalmáért 
legtöbb esetben bolondokháza várt íróra és közönségre, Illyés 
Gyula, párizsi körútján, ismét a legjobb tanu rá, — a lassan klasszi-
cizálódó mai irodalomért egy ideig még élni fognak az írók is, 
az olvasók is. Később újra jöhet a forradalom, a klasszicizmus 
szakaszát fölváltja a revolució, — de az, akit élete és munkája 
a realizmus, az új, belülről megújuló klasszicizmus éveihez köt, 
ha elégtétellel és hiúsággal nem is, megnyugvással érezheti, hogy 
Dosztojevszkijért, Hamsunért, Thomas Mannért, Roger Martin 
du Gardért nem halt meg senki, — s végeredményben az iroda-
lomban a vértanuk legtöbbször mellékesek. De ha megmérettek 
azon a mérlegen, mely egyformán hű a forradalom és a klasszi-
cizmus szakaszaiban, egyikük sem volt könnyebb Garnettnél és 
Collier-nél, Tzaránál és Marinettinél. 

P R O U S T U T Á N . . . 
Irta: Mátrai László 

Litteratura est naturaliter Proustiana: írni annyi, mint keresni 
a dolgoknak azokat a kvalitásait, amiket azok a fiatal ön-

magunk előtt megmutattak ! Goethe ezt úgy mondta, hogy 
a közönséges embernek csak egy kamaszkora van, az írónak pedig 
több. Szegény Proust, ő aligha tehet róla, hogy felfedezte az 
irodalom prousti lényegét, amit ő előtte minden valamirevaló író 
sejtett, de bölcsen óvakodott attól, hogy ki is mondja. Az eltűnt 
idő nyomába szegődni : irodalom. De megírni magát az eltűnt idő 
nyomába való szegődést annyi, mint elírni az írók elől az irodal-
mat. Ha egy született világfi öreg korában írásra adja a fejét, 
ebből nem történhet semmi baj. De ha egy született író «előkelő 
körökben forog» ahelyett, hogy megtanulná az öregebbektől az 
írás kötelező tabu i t : a beavatatlanok naivitásával kimondja azt, 
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aminek kimondása beláthatatlan időre problematikussá tesz 
minden irodalmat. Pszichológusok, pszichiáterek vagy esztéták 
rángathatják az irodalom varázsköpönyegét: ez nem számít, 
hisz ezek mind kívülállók. De ha egy író magától szolgáltatja ki 
ezt, akkor csupaszon marad az írói szándék és védtelen azzal 
szemben, amit hiába írunk kis é-vel életnek, az irodalom nagy 
I-jével szemben. És ezen már nem segít, ha Proustot dilettánsnak 
vagy sznobnak tart juk : lehet dilettáns, mert ki akarta mondani 
a t abu t ; de nem dilettáns, mert ki is tudta mondani. 

Lehet ezért szidni Proustot, meg is lehet tagadni. Mondhat-
juk, hogy «Új» fogásainkat nem is tőle, hanem Freudtól tanultuk. 
De bizonyos, hogy minden valamirevaló írónk mégiscsak folyton 
az idő és az asszociáció körül pepecsel. Szörnyű érzés írók számára, 
hogy az irodalom receptje meg van írva : végy egy Madelaine-
darabot és mártsd úgy a teádba, hogy majdan asszociációid döb-
benetes visszhangot verjenek az idő feneketlen mélyében . . . 
Persze, hogy nincs új szekta, nincs új jelszó, nincs új révület : 
a prousti recept mindenkinek szól s a szektáriusok egyelőre nem 
tudnak jelszót, ami ezen túlmutatna és aminek az alapján szektát 
lehetne alkotni. Nincs többé irodalmi mód a baráti közösségre : 
minden író közvetlenül az Idővel áll szemben, magányosan és 
— ki tudja meddig — dermedt tehetetlenségben. (De ha ez vigasz-
talás lehet, bevallom mindenkinek, hogy Heidegger a filozó-
fusok alól ugyanígy húzta ki a jelszók, szekták és konstruktív 
révületek többévezredes biztos talaját és állított szembe egyenkint 
mindenkit egy hasonló rémmel, amit fatális módon ő is Időnek 
nevez. A helyzet itt csak annyival könnyebb, hogy Heidegger 
nem Proust és hogy a magány éppen filozófusok számára nem 
nagyon ijesztő szituáció. De új jelszó még itt sem született s ami 
annak látszik, az mindössze nem-filozófusok révülete. És valóban 
«molyette» máris.) 

És itt kell megérteni a fiatalokat, akik sehogyan sem akarnak 
soron következni. Huxley még ott tart, hogy szidja Proustot, de 
az Eyeless in Gaza őrült kompozíciója mégis a prousti Időt akarja 
felrobbantani. Az Ends and Means-ben megpróbál másodszor is 
kitörni, ezúttal tartalmi oldalról. Egyelőre — valljuk be — ez a 
második kísérlet sem sikerült. És ne haragudjon Szerb Antal, de 
mégis csak ő írt legutóbb elégikus könyvet az ifjúságról, könyvet, 
mely az időben eltűnt ifjúság nyomába szegődik s amelyben Proust 
részben egy bécsi, részben egy pécsi professzor álruhájában, de 
következetesen kísért. Ennél többet — úgy látom — az «új gene-
ráció» sem tud. És míg nem tud többet, addig lemond a «generáció» 
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történeti tisztességéről és tisztségéről. Ami e nem-tudásban mégis 
örvendetesen új, az az, hogy ha nem is tud túlmenni Prouston, 
elismeri őt az irodalom élet-halál problémájának : nem szidja és 
nem hallgatja el. A prousti «Entrauberung der Literatur» olyan 
akadály, amivel e leendő új generáció eleve számol és perzsául 
csak akkor fog majd tanulni, ha ezen tú l ju to t t : mert ha innen 
marad, akkor igazán nem érdemes perzsául sem megtanulnia, 
hisz Proust jóval szebb francia eredetiben . . . És van valami meg-
nyugtató őszinteség abban is, ahogy ez a «generáció in spe» a 
francia irodalmi orientáció Proust-közelében tartózkodik és nem 
evez önáltatva az angol irodalom Joycei, Lawrencei vagy Powysi 
vizein. Van ebben valami nemes opportunizmus is : hátha a 
francia szellem fogja visszaadni azt, amit elvett, a csodát. 

Attól, úgy hiszem, nem kell félnünk, hogy e generacioid-
csoport a várakozás magasfeszültségét a politika oldalszelepein 
fogja kieregetni. Ezt megtehette Huxley, aminthogy az sem csoda 
e csodátlan világban, hogy a George-ihlette Sziget-kör archeológusa 
a fajelmélet nagy horderejéről értekezik. Kérdezzük vissza Szerb 
Antal t : Lawrence-től Rosenbergig azért oly rövid az út, mert 
mindketten egy «generációhoz» tartoznak? És ha Szerb Antal 
e válaszon gondolkozik, ne csodálkozzék, ha a fiatalok nem akar-
nak sorra kerülni, nem dacolnak, nincs szektájuk, nincs jelszavuk, 
nem mutatják révületüket és hidegen rejtik mániájukat. A poli-
tika, ha irodalmat vagy tudományt akar feleségül venni, mindig 
csak élemedett korú feleséget kaphat : a ma politikája a tegnap 
irodalmára épít és a ma irodalma a jövő politikáját alapozza. 
Itt kell legkevésbbé félteni a fiatalokat: egymástól is óvakodnak, 
nemhogy álfiatalokat csókolnának homlokon a generáció jel-
szaván. 

A helyzet kellemetlenül csodátlan, de tiszta : addig nem 
beszélhetünk új generációról, míg a fiatalok az irodalom for-
mális és az élet tartalmi kérdésében megoldást, hacsak vízió 
formájában is, nem találnak. A fiatalság minden ellenkező 
látszat, kávéház, meglévő irodalmi orgánumok, szerető öreg 
barátok ellenére magános. Itt szekta és jelszó nem teremhet, 
míg az irodalom létkérdése megoldatlan. És így helyes ez, 
hogy írótól íróhoz ne a generációs összeröffenés, hanem a vilá-
gon keresztül megtett kerülőút vezessen. Ezt az utat a legjobb 
barátoknak is külön-külön kell megjárniok, nehogy egymás ked-
véért elmulasszanak meglátni valamit, ahol talán a megoldás 
rejtőzik. Ez a magány túl van neo-unalmon és neo-csodán : e régi 
kategóriákat levetve kell a dolgokkal szembenézni, nyárspolgá-
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rokkal és megszállottakkal elszántan egy levegőt szívni, egészen 
addig, míg az unalmas-csodás prousti irodalom bűvköréből ki nem 
kerülünk. De perzsául tanulni felesleges időveszteség. 

A LEGÚJABB NEMZEDÉK TALÁNYOS ARCA 
Irta: Sőtér István 

AM A G Y A R irodalom legfiatalabb «huszas» nemzedéke tulaj-
donkép meg sem alakult még, csatasorai el sem rendeződtek — 
nem tudjuk, hány hely vár még közöttünk üresen távolban 

maradókra, késlekedőkre s a felbukkantak is hol vannak még attól, 
hogy csak sejttessék igazi arcukat. Hol vagyunk még attól, hogy 
e nemzedék harcosainak erejét összehasonlítsuk, és megmond-
hassuk, ki marad meg, ki vész el nyomtalanul, ki az, kit irodalom-
politikai hullámok kapnak fel s ki az, kinek műve hálátlanul, 
észrevétlenül, de csökönyösen érik késői korok számára ! Tud-
hatjuk-e, ki marad meg hűségesen, vállalt igéi mellett, a szűk ös-
vényen s ki keres kényelmes lankát a siker, a könnyű és gyors el-
ismertetés felé. E nemzedék kész költőkkel, «korán tökéletes» ver-
sekkel indult s voltak, kik hamar jósolták, hogy «a fiatal irodalom-
ban a líra a vezető műfaj, erőben és hangban messze maga mögött 
hagyva a prózát és a drámát» — de nem tudjuk, nem váltanak-e 
váratlanul színt a húszéves lírikusok, nem bújik-e ki belőlük har-
mincas korukra a csontos prózaíró. A huszas nemzedék elindult, 
tökéletes versekkel és tapogatódzó regényekkel, olyan tetszetős 
összhangban, olyan jellegzetes «szellemtörténeti» vonásokkal, 
hogy csak önmegtartóztató kritikusok nem mondták ki rájuk a 
végső, összefoglaló tézist! 

Mily kevéssé gyanakvók az emberek nagyonis nyilvánvaló 
véleményeikkel szemben ! A törvény megrögzíthető tisztasága és 
érvénye kedvéért mindenki szemet húny a mozzanatok anarchiája, 
a «zsibongó valóság» fe le t t : túlhamar kibújik a szellem emberéből 
a szellemtörténész. De nem gyanús az első pillantásra feltáruló 
titok, az önmagát kellető rendszer és összefüggés? Nem visz gyak-
ran tévedésbe a csalhatatlan éleslátás, a törvényszerűséget héja-
ként megragadó tekintet? 

Ám véletlenül sem szabad hebehurgyasággal vádolnunk 
azokat, kik e nemzedék felett szavukat hallatták. Annyi óvatos-
ság van minden kritikusban, hogy ne akarjon túlmerész időjós-
lást csinálni — senki sem vállal kétes felfősséget e nemzedék 
jövőjéért. 
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El sem indultak a húszévesek, máris özönével szakad rájuk a 
feddés, fejcsóválás, lebecsülő legyintés, rokoni intés. Micsoda nem-
zedék ! Első látásra csupa «széplélek», «filozopter» — s mégsem 
válik lelkesen alkalmazkodó író-tanonc belőlük ! Dilettáns tár-
sadalomtudósok keveslik «szociális hajlamukat», önnön esztétiz-
musuktól megcsömörlött költők könyvszagot szimatolnak rajtuk. 
Általában nem elég forradalmárok, hangjuk nem elég harcos — 
epigonok ! Minek folytatnók. 

Hálás, csaknem divatos az elégedetlenség e nemzedékkel 
szemben. Legtöbben tanácstalanul nézik, mert a fiatalok nem 
lázadnak, nem adnak ki harcos kiáltványt, nem tépik meg az 
öregek szakállát — de ugyanekkor nem is vállalnak apródi szol-
gálatot, régi és friss irodalmi vezérek mellett. Nem lehet őket ellen-
félként kezelni, de tanítványként sem. Mennek a maguk útján és 
bár ezek az utak nem meglepőek első pillantásra, az idősebbek 
mégis érzik, hogy nem szándékaik szerint történik valami. Krudyt, 
az új franciákat és angolokat emlegetik, szürrealizmust legyinte-
nek — s azt, hogy ugyane mintákhoz nekik is közük volt. De 
mennyire más az a tanulság, amit a fiatalok maguknak levontak 
ezekből az újítókból ! Az idősebbek szemében az ő forradalmuk 
divat volt, újdonság, mit bírálva, kételkedőn, óvatosan értékesí-
tettek — a húszéveseknek azonban első, mély élmény, mely rabul 
ejtette őket és melytől hősiesen próbálnak szabadulni. 

A fiatalság nem kezdhetett forradalmat, mert forradalma a 
legvadabb konzervatizmus lett volna. Konzervatizmus és nem 
klasszicizmus — amit gyermeteg sznobsággal mind gyakrabban 
állítanak elénk minta és példaként. Lehet-e valaki igazán klasz-
szikus tomboló kamaszkor, féktelen romantika, émelyítő zsúfolt-
ság előzménye nélkül. 

Bármennyire igyekszem kívülről, elfogulatlanul tekinteni a 
kérdést, nem tudom a fiatal nemzedéket oly szenvtelennek, oly 
kevéssé «lázadónak» érezni, mint egyesek. Biztos, hogy a lobogás, 
a lázadás más köntösben jelentkezik, most, mint amilyent meg-
szoktak az előttünk járók. Nem első lennék, akik gyermekkori 
álom, emlék és halál ihletésére utalnék e nemzedék tagjainál (a 
fiatal lírikusokat e csillagzatok alatt mutatja be Makkai László). 
A tündéri tájakra talán előbb jutottak el, mint az idősebb nemze-
dék hasonló vágyú látnokai. Nem meglepő, hisz láttunk már mes-
tert, ki felfrissült tanítványai ujságán ! Ahogy ez az új nemzedék 
az irrealitás tündérkertjeinek jelenései felé tör, a német roman-
tika legvadabb, Jean-Paul-i, Hoffman-i, Novalis-i sóvárgásait 
idézheti elénk. Az előttünk járók csoda-keresése mögött igen gyak-

Napkelet I. 20 
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ran, divatot, vagy rezignált kétkedést érzünk, egyezkedésre kész 
okosságot. Elvesztették a csodát, mielőtt elérhették volna, túl 
bölcsek, tapasztaltak, túlontúl szomorúak voltak ily gyermeki 
dolgok számára. Hogy eshetett volna csoda velük, mikor inkább 
pszihológusok voltak, mint őrültek, ábrázolók inkább, mint lát-
nokok. Hogy várhatták a csodát, mikor nem volt rá égető, meg-
alkuvást nem tűrő szükségük ? Hitték-e valaha, hogy a hegy fel-
kél és a tengerbe dől ? 

A fiatalok, úgylátszik hiszik, mert a szükség kényszeríti őket 
erre. Miben higyjenek, ha nem ebben ? A forradalomban talán, 
amit sorozatosan kompromitáltak előttük ? Vagy tegye szigorú 
programmá az «égető» problémákat, próbáljon korszerű, időszerű 
maradni ? (nem az időszerű lesz leghamarább időszerűtlenné ?) 
Németh László adta a legjobb tanácsot mindenkinek : — alkos-
sunk remekműveket! Mert ami nála, Illyésnél maradandó példa : 
mű, az a velük küzdők legtöbbjénél dilettáns recept, középút iro-
dalom és tudós szociográfia között. Mi sem könnyebb és hálásabb 
mint az ilyen időszerűség. A fiatal nemzedék gyanakvón, kétkedőn 
nézi az előtte folyó kísérletet és úgy érzi, hogy egy megszállott 
vers több «szociális lelkiismeretet» képvisel, mint két ívnyi falu-
kutató tanulmány. 

A politikai értelmű forradalmat nem a megalkuvás, hanem e 
forradalmak nyilvánvaló csődje zárja el a fiatal irodalom elől. 
Túl kényelmes ma a forradalom ! — mondhatná, aki kedveli a 
paradoxonokat. 

A forma forradalmát azonban sürgetőbbnek érezzük, mint az 
előttünk járók. Az új klasszicizmus prófétái feledik, hogy az 
Ady-Babits nemzedék forradalma csak a lírára terjedt. A próza 
forradalma talán most van születőben — és ez az ő érdemük is, 
mert nélkülük aligha juthat e műfaj is teljességre. Bár az is igaz, 
hogy sem ők, sem az utánuk következők élcsapata (az egy Cs. 
Szabó kivételével) sem igyekezett túllépni a realizmus határain. 
Mi több, kritikusaik dogmát és elsajátítható iskolát csináltak a 
mesterek módszeréből — iskolát, melytől az új nemzedék mind 
élesebben fordul el. De ez az iskolás kényszer akadályozza meg 
abban is, hogy igazabb hangjai aránylag korán érvényre jussa-
nak ; az előttük járók túlsok megalkuvást követelnek tőlük. 
Természetes és megbocsájtható, hogy az idősebbek azokat a 
hangokat engedjék érvényre, melyek az ő karukba könnyen belé-
illeszkednek. De ugyanez okból korai volna már meglévő művei 
alapján ítélni e nemzedékről; jóllehet ezek is eleget árulnak el 
abból, amit tarsolyában rejt. 
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Ma még magányos e nemzedék, magányos és szétszórt. Nem 
ütött pártot, nincs külön folyóirata, nem költözött még külön 
szüleitől. Aminthogy vezére sincs ! Vezért az idősebb nemzedék 
adhatna, de kit vajjon ? Németh László állhatott volna élére e 
nemzedéknek, ha idő előtt kedvét nem szegik olyanok, kikkel 
minden kortársat indokolatlanul azonosít. 

Mi hát az ujság, mit a legfiatalabb nemzedék ígér ? — kérdez-
hetnők magunkban mi is. Megdöbbenve várunk, felébrednek két-
ségeink önmagunk iránt. Nem nyilvánvaló, amit mindnyájan 
érzünk ? Nem rí le erről a nemzedékről álom és irrealitás kábu-
lata ? Nem érzik rajta, hogy kockázatosabb kalandba indul, mint 
elődei ? Hogy menekül a közvetlen mintáktól és fejest ugrik, 
jóllehet nem is tudja, partot fog-e érni ? Nem ordít róla a meg-
szállottság ! De révületében senki sem kételkedhetik ! 

Senki sem tudhatja, neki lesz-e igaza, de ő örülne legjobban 
tévedésének ! Korai még választ adni sejtéseire, mert csak sejté-
sekre felelhetnénk. De köszönnünk kell neki az ürügyet, melyet 
tiltakozásunkra, magyarázatunkra nyujtott. Ha nem egy kér-
désben még meg nem lévő bizonyítékokkal is hadakozunk, hisszük, 
hogy a nemzedék művei — készek és születendők — majdan 
minden szavunknál ékesebben szóló bizonysággal és cáfolattal 
szolgálnak. 

ÁPRILIS 

Tavaszra készülődünk, 
Benned is rügyek nyitnak 
Álmokat tép a kétség 
De velünk van a szépség. 

Mely új utakra kerget, 
Gyomlálunk régi kertet, 
Hol szánkig ér a dudva 
Kezünk már érdes, durva. 

És kiserken a vérünk, 
Emberként, cifrán élünk, 
Hazudjuk sok szép bűnünk 
És egymás csókján fűlünk. 

Lázakat hajt a szél is 
Járatod magad s én is, 
Biztatom fáradt ajkunk, 
Frissüljön s kósza harcunk. 

Talán ma érted szép lesz, 
Ha értelek, ha értesz ... 
Vagy zajló jég a kedvünk ? 
És április szerelmünk. 

Imrik Klára 

20* 
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ÁL-TAVASZ 

Tavasz, Tavasz ! — édes búvópatak, 
fel-felütöd borzas fejed a télben; 
(elrontott szerelem, mely megmarad 
s űzi az embert egész életében.) 
Ólomeső hull, lágyan jár a szél 
s olyan melegszag száll a levegőben, 
melyhez hasonlót nagy fehér kenyér 
ízében éreztünk valaha régen. 
Be különös, láttató pillanat! 
Jaj, magamat de árvának találom ! 
Jaj, valaminek ma vége szakadt — 
Mintha egyedül volnék a világon. 
Egyedül járok, mint egy idegen, 
Kinek családja heted-hét határon 
is túl maradt, vagy túl a tengeren — 
mintha nem volna se hazám, se párom. 
S mintha a földhöz csak az ál-tavasz 
s a régi friss kenyér íze kötözne, 
mely évenként megújul s ugyanaz — 
míg másulunk mi s elmulunk örökre. 

Jékely Zoltán 

NOVEMBER CSODÁJA 

Csodát kínálsz, hitetlen vén november: 
lám, nyílik még a sarkantyú virága; 
megszagolom, édes-keserű szender 
fog el s mint anyját fellelő kis árva, 
beledőlök egy régesrégi nyárba. 

Jékely Zoltán 
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M A G Y A R Ö N I S M E R E T 
Irta: Keresztury Dezső 

Sz á z a d o k óta halljuk e szót irodalmunk nagyjaitól. Zrínyi 
ezen tépelődött, romantikus gondolkodóink nem tudtak 
szabadulni kínzó igézetétől s nemzeti klasszicizmusunk leg-

klasszikusabb témái közé tartozott. «A magyar csak akkor veszhet 
el, ha örökké a képződés tükrében akarja arcát és lélekvonalait 
vizsgálni. Egyedül az önismeret által jutunk céljaink s rendel-
tetésünk felfogásához. Tévedni a halandó gyöngesége ; de ön-
ismeretre törekedni az Isten parancsa, a világvégzet, mely az 
egyéneket és népeket csalódásaik által bünteti», írja a legnagyobb 
magyar gondolkodók egyike, báró Kemény Zsigmond, abban a 
«Forradalom után» című tanulmányában, amelyben megkísérelte, 
hogy a szabadságharc leverésének okait a hideg és illuziótlan ön-
kritika könyörtelenségével megvizsgálja és megmutassa. Szavai 
nemcsak saját lelkiállapotát s nem is csupán kijózanodott nem-
zedékének magatartását jellemezték ; a feladat, melyet meg-
jelöltek, irodalmunkban a nyelvvel együtt száll apáról fiúra. 

Volt kor, amely szemére vetette s volt olyan is, amely ebben 
látta legfőbb dicsőségét, a tényen, hogy irodalmunk legmélyebb 
és leggazdagabb ihletforrása a nemzeti érzés és gondolatvilág, 
mindez mitsem változtat. A magyar író sokkal inkább be van 
zárva népének világába, mint a nyugateurópai. Mintha nagysága 
valóban attól függne, hogy mennyire fonódik össze egyéni pályája 
s mondanivalója népének sorsával s életkérdéseivel. Magyarnak 
lenni, minden eretnek tanítás ellenére is, elsősorban szellemi maga-
tartás s nem vérségi elrendeltetés kérdése, nem épülő s omló 
politikai szervezet, hanem az egyéniség minden megnyilatkozását 
meghatározó életforma. Ha van magyar faji gondolat, aminthogy 
van, annak igazi meghatározója nem vérsejtjeink mítosza, hanem 
történelmünk szelleme s erkölcsi emberségünk parancsa. Az élet-
forma, a szellem, a hagyomány, a nemzeti erkölcs őrzői és újra-
teremtői pedig mindenekelőtt az írók és gondolkodók. Hányszor 
fordult már elő, hogy álmai s politikai szenvedélyei reménytelen 
s kétségbeesett kalandokba sodorták ezt a népet, hányszor került 
már roppant történelmi áramlatok sodrában a nemzethalál part-
jaira ! Akik pedig a veszedelem óráiban a «nemzet őrlelkét» meg-
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idézték, akik az összeomlás pillanatában a szellem tiszta szavaival 
kimondták a tanulságokat s akik az életében is veszélyeztetett 
nép előtt újra és újra megnyitották örök és érinthetetlen hazáját 
a szellem és igazság világában, mindig nagy költői és gondol-
kodói voltak. 

Sokszor felpanaszolták már azt a sajátságos véletlent, hogy 
nemzeti klasszicizmusunk kifejlődése nemzeti elnyomatásunk 
éveire esik. Ez valóban keserű valóság. De ha az elnyomatás 
hátráltatta is ennek a klasszikusan magyar szellemi világnak 
teljes kibontakozását, nem tudta megakadályozni a legfontosab-
bat, azt, hogy a magyarság irodalmi és politikai javarétege har-
monikus egységben ne találkozzék. Deák Ferenc, Kemény Zsig-
mond és Arany János ugyanannak a nyugodt fénnyel világoló 
magyar égboltnak voltak állócsillagai. Ez az egyensúly azonban 
idők folyamán egyre inkább felbomlott s századunk első évtize-
dében már a legélesebb ellentétben áll egymással szemben gróf 
Tisza István és Ady Endre, a kor politikájának és költészetének 
két vezéralakja. Megmerevedett konzervativizmus és túlhajtott 
radikalizmus, társadalmi átalakulások és személyes ellenséges-
kedések egyaránt bűnösek annak a végeredménynek felidézésé-
ben, hogy a magyarság politikai vezetőrétege és írói elitje a világ-
háború kitörésekor már egymástól mindinkább elhajló külön 
utakon jár. A végzetes szakadás következményeit nem szükséges 
részletesen felsorolnunk. 

A háború és az összeomlás földrengése védtelenül és hajlék-
talanul vetette ki a magyarságot a feldúltan háborgó világ viha-
rába ; Kelet és Nyugat szelei akadály nélkül söpörték végig az 
elpusztított országot; azoknak száma, akik idegen csillagok 
futására figyeltek, ismét megsokszorozódott. Nem némultak el 
azonban az önvizsgálat hangjai sem ; a szellem emberei minden 
erejüket megfeszítve küzdöttek azért, hogy felismerjék és értel-
mezzék az új magyar valóságot. Egy-egy pillanatra úgy látszott, 
mintha a felbomlott termékeny egyensúlyt ismét sikerülne helyre-
állítani. A szintézis, amely a magyarság javarétegének ma is 
legégetőbb vágya még, sajnos, nem válhatott véglegessé. A háború 
utáni magyar élet szellemi elitje azonban — ezt ma már senki sem 
tagadhatja — megértette a «rekollekció azon ünnepélyes pillana-
tának» parancsát, amelyről annakidején Kemény Zsigmond szólt 
s megkísérelte, hogy az álmok világából az összeomlás rideg való-
ságába zuhant nemzettel az illuziótlan önismeret tanulságait 
elfogadtassa. A teljesítmény nagyságát és értékét csak lassan-
ként tudjuk egészen áttekinteni; ennek a feladatnak szolgálatá-
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ban áll — hogy csak a legfontosabbat említsük — Prohászka 
Ottokár és Tormay Cecile, Móricz Zsigmond, Szekfű Gyula és 
Horváth János, Szabó Dezső, Bartók Béla és Kodály Zoltán élet-
művének nagyobbik része. Az ő nemzedéküknek szellemi java-
rétege megteremtette egy új és hű magyar nacionalizmus eszme-
világát s ha napjaink politikai fejlődése eltér attól az iránytól, 
amelyet ők jelöltek ki, nem az ő hibájuk. 

Hogy állunk azonban az új nemzedékkel, az örökösökkel, 
a jövő előkészítőivel és hordozóival? Ők már egészen új égalj 
alatt nőttek fe l ; a régi jó békevilág legfeljebb gyermekkoruk 
emlékeiben él már csupán. Egyéniségük kifejlődésének legfon-
tosabb évei a világháború és az összeomlás idejére esnek. 
Ennek a nemzedéknek apja valóban a visszavonás, anyja a zűr-
zavar. Ki is tudná elsorolni, hányan merültek el tagjai közül 
a zajló történelem hullámaiban, hányan tették le kezükből a fegy-
vert, fáradtan a korai harctól, mielőtt bármit is elérhettek volna. 
Akiknek pedig megadatott, hogy kiléphessenek a nyilvánosság 
elé, hogy szerepük és szavuk legyen, csaknem mind úgy jöttek 
elő a kor mély szakadékaiból, mint korommal, vérrel és hamuval 
beszennyezett gyermekkatonák. Az elsők, akik ez új nemzedék 
eszmevilágát határozott formában akarták kifejezni, csaknem 
kivétel nélkül hajótörést szenvedtek s azok is, akik túljutottak 
a pusztító övezeten, csak lassan, nehezen találkoztak össze. Egy 
csoport figyelemreméltó tehetség azonban mégis összeverődött; 
hangjuk körülbelül egy évtized óta egyre erősebben hallatszik. 
Csaknem mindannyian a nép mélyebb rétegeiből jöttek, külön-
külön, magánosan járták végig a fejlődés útját , már szinte kész 
emberekként nyujtottak kezet egymásnak. Autodidakták a szó 
magasabb, nemesebb értelmében : nevelőjük a kor, a kény-
szerűség, az ifjú tapasztalat vol t ; népük sorsának problémáit 
a maguk bőrén ismerték meg. Ez egyik magyarázata annak, hogy 
ha népük kérdéseivel foglalkoznak, sohasem tudnak személy-
telenül szólni s hogy ha a saját életük fölé hajolnak vizsgálódó 
emlékezéssel, az egyéni pálya szinte egy-egy közösség fejlődésének 
szimbolikus képviselőjévé válik. Az utóbbi években elszaporodó 
önéletrajzi irodalom nagyobb részét bizonnyal a divat hívta 
életre, a műfaj legjobb képviselői azonban többek egyszerű írói 
önvallomásoknál: a magyar szellemiség fejlődésének fontos doku-
mentumai. Ezeknek a bizonyságtevő, fejlődéstjelző műveknek 
egyik legérdekesebbje fekszik előttünk : Illyés Gyula «Magyarok»-
című könyve. (I—II. kötet. Nyugat-kiadás.) 

Illyés Gyula kitűnő költő s vérbeli lirikus, de olyan költő, 
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akinek legfőbb ihletője a valóság s olyan lirikus, aki soha nem 
veszíti el önuralmát. Ha van még példája irodalmunkban annak 
a magyar józanságnak, amely meggondoltságot jelent szűkkeblű-
ség nélkül, odaadást mértéktelenség nélkül, hűséget megcsontoso-
dottság nélkül, ő az. «Dolgozott benne az ősi vér, a lángelmében 
is ott maradt a paraszti törekedés és szívósság . . . Egész osztá-
lyából ő volt az egyetlen, aki abban a tejjel-mézzel, magas búza-
árfolyamokkal és előkelő alkuvásokkal folyó korszakban felemel-
kedett. És még hozzá az irodalom révén . . . A bohémség úri 
dolog vagy úri magatartás utánzása. Igaza volt, hogy megvetette.» 
Ezt Arany Jánosról írja, de magáról is mondhatta volna. Kitűnő 
prózaíró ; mondatai mögött nemcsak a versben is otthonos 
szellem formálóereje, hanem a szavak súlyát ismerő s a gondolat 
tisztaságát mindenekfelett tisztelő értelem fegyelme is állandóan 
érezhető. A líraiság alaprétege művének, de nem több ennél : 
csak arra szolgál, hogy problémáinak, vívódásainak, mondani-
valóinak élményszerű hitelét biztosítsa. Mert könyve lényegesen 
több egy lírai költő vallomásainál, de teljesen különbözik egy 
tárgyilagos tudós tervszerűen felépített értekezéstől is. «Évekig 
oldoztam-kötöztem az anyagot, anélkül, hogy magam is tudtam 
volna, mi végre ; így írtam készület nélkül, szinte öntudatlanul, 
életemnek — most látom — legnagyobb vállalkozású könyvét. 
Minden szakasz azt feszegeti vagy arról szól, hogy mit jelent 
magyarnak lenni», olvassuk a bevezetésben. 

«Magyarok», ez a sok árnyalatú szó félreértésekre adhat 
alkalmat. Vannak, akik ma az ilyen című művektől politikai 
hitvallást, a legégetőbben mai sorskérdésekre való feleleteket 
várnak, s lehetnek olyanok is, akik az utóbbi években Európa-
szerte elszaporodó nemzetportrék egy új magyar változatát sejtik 
a cím mögött. Mindezekről a kérdésekről szó is esik a könyvben, 
igazi értéke azonban másutt keresendő. A két kötetben napló-
jegyzetek, tanulmányok, kísérletek vannak keletkezésük sor-
rendje szerint összegyüjtve. A sort az a «Pusztulás» című tanul-
mány nyitja meg, amelyben Illyés 1933-ban a dunántúli magyar-
ságot bentről és kintről egyaránt fenyegető végzetes veszedel-
mekre mutatott rá s amely körül akkoriban egész vitairodalom 
keletkezett. Az utolsó íveken pedig azokat a gondolatokat talál-
juk, amelyek a Franciaországból, ifjúságának nevelő iskolájából, 
egy rövid kirándulás után hazatérő költőt foglalkoztatják : nap-
jaink magyar helyzetének problémáit. Közben hat sorsterhes év 
nyugtalansága, gondjai s töprengései. Illyés alig egyszer-kétszer 
említi meg a közélet eseményeit; gondolatokkal küzd, eszmékkel, 
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belátásokkal, «célkitűzésekkel». Feljegyzéseinek nyomán aligha 
tudná valaki a kor eseménytörténetét még csak megsejteni is ; 
a szellemi fejlődés görbéje azonban világosan leolvasható róluk. 
Egy nemzedék világnézeti forrongásainak s öntudatosodásának 
fontos emlékjelei tehát, bizonyítékai annak, hogy a fiatal magyar-
ság szellemi javarétege sem tudott és akart kitérni a lelkiismeret-
vizsgálás, az önismeret parancsa elől. 

Illyés a nép mélyrétegéből származik s — szakítva egy fél-
század gyakorlatával — lélekben mindmáig hű is maradt ehhez 
a réteghez. Magatartása, nemzeti érzése s politikai öntudata mind 
erről tanuskodik. Egyik vezéralakja annak a fiatal írói csoport-
nak, amelyet, meglehetős általános megjelöléssel, «falukutatók» 
név alatt szokás elkönyvelni s amely bizonnyal legjelentékenyebb 
képviselője az «új népiesség»-ként számon tartott szellemi moz-
galomnak. Mi ez az új népiesség? Izlésáramlat, egy-egy népi 
származású író személyes ügye vagy pusztán csak irodalmi divat, 
mint nem egy nyugati irodalomban? Bizonyos, az új magyar 
népiességnek is vannak ilyen elemei. Lényege azonban mégis más. 
«Népies valóban ez a nemzedék?» — veti fel Illyés a kérdést s így 
felel: «Csak annyiban, amennyiben egy ország baja mindig első-
sorban a nép baját jelenti s így ezek az írók is az országról szólva 
mindig a népről beszélnek». Feladatuk tehát nem az, hogy íróilag 
értékesítsék a népköltészet és népélet motívumait. «A népiesség 
következő nehezebb feladata figyelmeztetni a népet, hogy akarja, 
ami kell neki. Hogy tudatában legyen, mi a kötelessége nemcsak 
maga iránt, az emberiség eszméje iránt, de a magyarság iránt is, 
amely nagyobb veszélyben van, mint valaha.» Illyés könyvének 
alaphangját is a nép ügyéért aggódó lélek gondjai határozzák meg. 
Kezdetben szinte minden mást elhomályosít ez a probléma, a nép-
nek, a nemzet testének betegsége. A kép azonban egyre tágul és 
mélyül ; a nép csak része már annak a nagyobb, összefoglalóbb 
egésznek, aminek kifejezésére egyre megújuló erőfeszítéssel keres-
sük a szavakat s aminek legfeljebb egy-egy részletére utalhatunk 
csak, ha «ország»-ról, «hazá»-ról, «nemzet»-ről beszélünk. 

«Mi a magyar most?», vetődik fel mindjárt a könyv kezdetén 
a kérdés s nemcsak Illyés fontolgató, árnyalatokon elidőző, egy-
szerű formuláktól irtózó természete az oka annak, hogy a felelet 
a könyv utolsó lapjain is kínzó, nyugtalanító töprengés inkább, 
mint kielégítő, megnyugtató beteljesülés. A háború után felnőtt 
nemzedék egyik legmegdöbbentőbb élménye éppen az volt, hogy 
sem apáitól, sem társaitól nem kapott semmiféle egyértelmű és 
kielégítő választ erre a kérdésre ; a magyar önismeret hiányos-
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ságairól, szinte a tudathasadásig fokozódó zaklatottságáról ma is 
nehéz nyugodt, tárgyilagos hangon írni. Ezért vált e nemzedék 
legjobbjainak mindegyre égetőbb gondjává a magyar valóság 
megismerése, a megzavarodott, kaotikussá vált magyar önismeret 
feltisztítása, megerősítése. Illyés könyve egyik legszebb eredménye 
ennek az erőfeszítésnek. A felelet, amit az újra és újra felvetett 
kérdésre ad, egyre gazdagabb ; a beszélő szemhatára mind jobban 
kiszélesedik : a jelen mögött lassanként feltárulnak a mult mélyülő 
távlatai, a régiség világából kiemelkedik egy-egy író, aki szóvá 
tette a nép ügyét, egy-egy hős, akit a nép szimbolummá álmodott 
magának s egy-egy azok közül a nagy történelemformáló egyéni-
ségek közül, akik a tá ja t hazává, a népet nemzetté nevelték ; 
a mult párázatában mind határozottabb körvonalakkal öltenek 
alakot azok a nagy eszmék, amelyek a magyarság céljait és élet-
formáit megszabták. A kép, ami a könyvben a magyarságról 
kibontakozik, egyáltalán nem teljes, nincs lezárva, hiányzik belőle 
a véglegesség igénye. Illyés nem akar szerkeszteni s távol áll tőle, 
hogy törvényeket szabjon, hogy a «tisztán és kizárólagosan ma-
gyar» szellem és magatartás törvényeit kodifikálja. Inkább esz-
méltetni akar, nyugtalanítani, inspirálni. «Legszebb jutalmam az 
lenne, ha a könyvet kielégítetlenül tenné le az olvasó, nemcsak 
kielégítetlenül, de lelkifurdalással. Ha szomjat oltanék bele, ügyem 
az ő ügye», olvassuk a bevezető sorokban. 

«Nem vagyok soviniszta ! — ismétli egyre. — Félek tőle. 
Szabad látókörömet féltem. A magyarságot is, a magyarság sajátos 
értékeit is én csak emberi szemmel tudom és akarom nézni. Bizo-
nyos vagyok, hogy neki is ezzel használok legtöbbet.» Ez a maga-
tartás semmiben sem különbözik a példaadó nagy magyarokétól. 
Ezt Illyés maga is nagyon jól tudja. «Az ő érdeme, hogy magyar 
hazafiak úgy lehetünk, hogy közben egy pillanatra s még gon-
dolatban sem kell eltávolodnunk a legmagasabb ideáktól. Ezt 
kevés nemzet mondhatja el magáról», írja Kölcseyvel kapcsolat-
ban s később így folytatja : «Nem hiszem, hogy van még egy 
irodalom, amelynek régi nagyjai oly keveset veszítenek frisses-
ségükből, időszerűségükből, mint a miéink». Illyés műve a szó 
legszebb értelmében kapcsolódik a nagy magyar hagyományhoz : 
a nagyok alkotásainak elevenségét, tanításaiknak időszerűségét 
mutatja meg ; a maga életének részévé teszi őket, magatartásá-
ban azonosul velük. «Pártban nem tudnék megmaradni semmi-
félében, de boldog otthoniassággal állnék e megindítóan bölcs és 
hős férfiak sorában — írja a parasztsággal kapcsolatban — egyik 
kezemmel az ő jobbjukat fognám, úgy, hogy közben a másikkal 
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egy percre sem ereszteném el Pascalét, mindazokét, akik tekin-
tetüket rád vetették, ó változásaidban-kanyargásaidban is mindig 
egy irányú justice éternelle !» A nagy mintakép, akinek a kötet 
egyik legszebb kis tanulmánya van szentelve, Arany János sem 
írta volna ezt másként. 

A közös ifjúság s a közös cél emlékeztetőjéül Illyés annak az 
írói csoportnak ajánlja könyvét, amely a «Pusztulás» megjelené-
sének idején kezdett határozottabb formában összetoborzódni s 
amely «tüzetesebb kutatásai során az ország csaknem minden régi 
és új kérdését felvetette, megoldást sürgetett, üldöztetést vállalt, 
majd az elvi győzelem után, a tényleges döntő harc előtt rajokra 
oszlott». A «Magyarok», említettük, ennek a vállalkozásnak szel-
lemi naplója. írójának természetszerűleg fel kellett vetnie a kér-
dést : mi végre folyt a küzdelem, volt-e célja s értelme? A felelet 
első olvasásra optimista, kissé tán túlságosan is az. «A sok készü-
lődés nem volt hiábavaló. Adtunk valamit e népnek. Elsősorban 
hangot. . . Olyan munkát végeztünk, amely nélkülünk nem végez-
tetett volna el. Nyolcan-tizen voltunk. Ennyien kezdetben ; ma 
ha valaki nyilvánosan szóra nyitja száját, három mondata közül 
kettőben a mi gondolatainkat kényszerül ismételni, azokat szívja 
be, a levegőből is.» A könyv befejezése, talán kissé a kompozició 
sugallatának is engedve, reménnyel, bizalommal, tettvággyal teli. 
De a sorok mélyén ízzó kielégítetlenség, nyugtalanság önkén-
telenül is emlékezetünkbe idézi az előbbi évek egyik felkiáltását: 
«Mi már rég megtanultuk és tudjuk, mit kellene tennünk. De vaj-
jon elegendő-e itt a tudás, a keserű tapasztalat, a sötét jóslat, 
a szomorú panasz? . . . Tudjuk a megoldást, de vajjon ezzel meg-
oldottunk-e valamit?» 

Ennek a nyugtalanító kettősségnek igézetében tesszük le 
Illyés könyvét. Tudjuk, a legnehezebb elhatározások, a «sors-
döntő napok» idejét éljük ismét s nemcsak világos tudásra, de 
határozott tettekre is szükségünk van. Mit tegyen hát e korban 
az író? Cselekedjék? Erre uszítják az óvatosak. Legyen hős? Erre 
biztatják, akik először hagynák cserben, ha hősiessége terhes 
lenne számukra. De mi az író igazi cselekedete, mi az ő legmélyebb 
hősiessége? Bizonnyal az, hogy hű marad önmagához, szerepéhez, 
hivatásához, az alkotó ihlethez, a valóság feltárásához, a problé-
mák tudatosításához, az eszmék tisztázásához. Illyés jól érzi a mai 
magyar író helyzetének sajátságos, sokszor kínos kettősségét. 
«A társadalom életében minden megbénuló szerv működését nekik 
kell átvenniök, ezt el is várják tőlük», írja s az «elefántcsont-
torony» hirdetőivel szemben vállalja is a mai magyar író nagy 
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szociális feladatait. Ha szépség és hősiesség valaha ellentmondásba 
kerülnének, inkább a hősiességet választaná : «Történelmünk nem 
logikára oktat. Arra oktat s ez benne a vigasztaló és magasztos, 
hogy nemzetek életében olyan fogalmaknak is van értelme, mint 
bátorság, merészség, ideákhoz való ragaszkodás.» De vannak idők, 
amikor a tiszta fő, a józanság, a fegyelmezett önismeret nagyobb 
hősiességet kíván, mint az élet feláldozását a szabadság oltárán. 
E sorsdöntő napokban pedig — egészítsük ki az előbb mondot-
takat — legalább olyan szükségünk van az illuziók nélküli helyzet-
ismeretre, a világos gondolatokra, mint a mindennapi falat 
kenyérre. S igazat kell adnunk Illyésnek : «jó, hogy mi mindig 
csak mondtunk, de semmiben sem vettünk részt; őrizzük a szó 
teremtő varázserejét; így jogunk lesz még többet is mondani». 
A tett a politikusok dolga, de persze — jámbor óhaj — azoké 
a politikusoké, akik megértik a nép szellemi javarétegének szavát. 
Helyreállhat napjaink szörnyű nyomásában a magyar szellemnek 
és tetterőnek az a harmonikus egyensúlya, ami olyan naggyá tette 
nemzeti klasszicizmusunkat? A kérdés még nyitva áll. Jövőnk 
azonban nem kis mértékben ennek a kérdésnek megoldásától függ. 

SZERESS, ÖRÜLJ 

Hova szálltak a feslő rózsapelyhek? 
Május virágos ága merre, hol van? 
Vágyaimat kérdezem, nem felelnek. 
Szerelmeim elém feküsznek holtan . . . 

A nyári erdők mélyzöld függönyén 
Kék téli rétek halványlanak át. 
S a földrefoszló ősz selyem ködén 
Látom, hogy életem csak délibáb . . . 

Nincs életünk, csak egy élet van itt. 
S ez az idő s az Isten élete. 
Az ember nyílik, hervad, elvirít. 
Szeress, örülj, ne gondolj semmire ! . . . 

Siklósi János 
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A B É K E 
Irta: Szitnyai Zoltán 

SZ E P E S S Y Ferenc főjegyző úr mosolyogva lépett be 
sárgára fes te t t házának kapu ján , jóllehet mosolyra nem 
volt sok oka, mert az udvar mélyéből zagyva lárma 

hallatszott s épp abban a pi l lanatban kiá l to t ta a végre-
ha j tó : 

— Ezer korona . . . Senki többe t ? . . . Ezer korona 
harmadszor ! 

És harsányan lecsaptak a dobverők. 
A főjegyző úr i jedten emelte fel a fejét és remegve állt 

meg a kapu alacsony boltozata a la t t . 
Az udvar végén asztalok, székek, fotelek zsúfolódtak 

össze egy régi, sárga zongora körül. Úgy amint kihurcolták 
durván és sietve a nyirkos kamrából , ahová néhány hét 
előtt ha lmozták össze bírósági pecsét a la t t . Eszerint a 
ház elárverezése is megtör tén t már a járásbíróságon, 
eszmélt a főjegyző úr, aki úgy megfeledkezett az egészről, 
hogy még az ügyvéddel sem beszélt, akitől ta lán kapha to t t 
volna még néhány napi halasztást . Most i t t áll a végső és 
más í tha ta t lan t ény előtt . Ri tkás , fekete szakálla alól hir-
telen kifehérlet t a bőre és vékony uj ja i görcsösen markol ták 
meg sé tapá lcá jának fogan tyú já t . A közelében arról beszélt 
valaki, hogy a két árverésen tízezer korona folyt be összesen, 
majd amin t megpi l lantot ta a főjegyző ura t , hirtelen elhall-
gatot t . Már mindenki őt nézte. Ő meg fellesett az emeletre, 
melynek ablakai t rongyosan t a k a r t á k a fakul t , sárga függö-
nyök. Igy állt o t t , mozdulat lanul pillanatokig, sokáig nem 
tud ta eldönteni magában , hogy mit is tegyen, aztán mégis 
megemelte ka l ap já t a köszöntését elborult, résztvevő arccal 
viszonzó hatósági személyek felé és nagyon lassan felkullo-
gott a sötét lépcsőkön. 

Az emeleten csillogva tö l tö t te be a napfény a konyhá t , a 
rézedények v idáman ragyogtak a polcokon. A templom 
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nagyharangja épp delet kondított, amikor a főjegyző úr 
belépett a konyhába. Zavartan, bizonytalan mosollyal 
nézett körül. 

A felesége a tűzhely mellett állt és kipirosodott arccal 
kavarta a rántást, serpenyőket tologatott ide-oda az át-
ízzott vaslapon, mintha észre sem venné a főjegyző urat, aki 
félénken, sompolyogva közeledett feléje. 

— Kezedet csókolom asszonyka — mondta halkan, a 
félelem és békítés bátortalan mosolyával a szája körül. 
Szerette volna megcsókolni az asszony kipattogzott kezét, 
de az komor arccal elfordult tőle és keze eltűnt a kötény 
alatt. A főjegyző úr ott állt kevéssel mögötte és egyre mo-
solygott, mintha valami jó hírt, vagy szórakoztató törté-
netet hozott volna magával. Közbe a felszeletelt húsdara-
bokat nézte az asztalon. Nem tudta, hogy mit szóljon, 
hogyan kezdjen ahhoz, amiről beszélnie kell, bár a másít-
hatatlan tények tudatában legokosabb lenne hallgatni. 
De hát valamit mégis csak mondani kell. Legalább néhány 
kedveskedő s z ó t . . . A mosoly kényszeredetten megnőtt az 
ajkai szélén : 

— Asszonyka, asszonyka, hát hús is lesz ma ebédre ? 
Ó, te kis pazarló asszonyka. 

De a kedveskedő szavaknak nem az lett a hatásuk, amit 
a főjegyző úr remélt. Az asszony, mintha ütés érte volna, 
haragosan a serpenyőbe vágta a fakanalat s gyerekesen el-
torzult arccal, kitört belőle a sírás : 

— Még van kedve tréfálni ? Ó, milyen ember, milyen 
ember ez ! 

Zöld kötényének sarkát könnyes szeméhez gyűrte. 
A főjegyző úr ettől mégjobban megrettent. Felelősségé-

nek és bűnösségének tudatában, most már végkép nem tudta, 
hogy mit tegyen. 

— Hiszen igazad van fiacskám — mondta töredelme-
sen és csillapító mozdulattal az asszony karjához nyúlt. — 
Csak ne gyötörd magad édes fiam. 

Az asszony lerázta magáról a simogató ujjakat, majd 
hirtelen megfordult és berohant a szobába. Az ajtó dörrenve 
csapódott be utána. 
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— Istenem, Istenem — hallatszott bentről a kétségbe-
esett sírása. — Ez a szégyen, ez a szégyen . . . Nem bírom, 
nem élem túl. 

A főjegyző úr tanácstalanul álldogált a tűzhely és az 
asztal között, a konyha közepén. Nem mert az asszony után 
menni. Kitaszítottan és meghunyászkodva fülelt a lakás 
belseje felé, ahonnan mind halkabban hallatszott a nyö-
szörgő sírás. Aztán leült az asztal mellé, a sikált konyha-
székre odacsapott vizes ruha fölé és öklére támasztott fejjel, 
elszomorodva maga elé nézett. A serpenyőben ezalatt to-
vább sistergett a zsír s pillanatok alatt csípős füst és égés-
szag töltötte be a konyhát. 

A szoba aj ta ja hirtelen kicsapódott, Irén rohant ki 
rajta és szoknyájának szélét ujjai közé kapva, a tűzhely 
szélére rántotta a füstölgő, gőzölgő lábast. 

— Istenem, Istenem, hiszen minden elkozmásodik ! . . . 
Ja j apuskám ! — mondta dorgáló hangon, mintha egy gye-
rekre szólna és fél szemmel az apjára nézett, aki ott ült az 
asztal mellett szótlanul és lehajtott fejjel, mint az önbeis-
merés eleven szobra arról, hogy minden bajnak ő az oka, 
még annak is, hogy elégett a rántás. 

Irén vizet merített és beleöntötte a lábasba, majd friss 
zsírt tet t egy tepsibe, aztán heves ütlegekkel megcsapkodta 
a felszeletelt húst, mindezt szó nélkül, tovább duzzogva 
magában az elszenvedett kár miatt. 

— Hajaj ! — sóhajtott fel sokára a főjegyző úr — 
rossz apátok vagyok én nektek. 

Irén nem felelt, csak egy kissé kiduzzadt a szája, majd 
lecsukódtak a szemei, amint a húst a serpenyőbe dobta és a 
hosszú villa végén gyorsan megforgatta a sistergő zsírban. 

— Jobb is lenne nektek, ha én már nem volnék — szó-
lalt meg másodszor is a főjegyző úr. 

Irén ajkai megvonaglottak s lecsukott szempillái fel-
nyíltak átnedvesedve. 

— Ne keserítsen még az apus is... Ó, ilyeneket beszélni... 
Igazán még csak ez volna hátra. 

A főjegyző úr felállt és nagyokat sóhajtva jött-ment a 
konyha egyik végétől a másikig. Közbe sűrűn ki kellett 
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térnie Irén elől, aki kipirult arccal száguldott tűzhelytől-
asztalig s hol szemébe lógó h a j á t terelte vissza a homloka fölé, 
ma jd meg a legyeket kergette, melyek fekete csomókban, 
lustán fa la toztak a tányérok szélén, kenyér és cukormor-
zsák között . 

Irén még csak huszonötéves volt, de sokkal többnek lát-
szott , s egyenesre szabot t ruhában szinte férfias volt az 
a lakja . Mintha a sok házi munkában egész lényéről lekopott 
volna a vágy, hogy tetszeni akar jon , jólehet kedves arca 
volt s ha elmosolyodott , csinosnak is lá tszot t , főként , ha 
a telekkönyvvezető Sirovecz lá toga to t t el hozzájuk és ő 
gyöngéd pirulással, dallamos hangon, csaknem mindég így 
fogadta : 

— Á, á . . , Milyen r i tka vendég minálunk. 
Aztán t i tkol t büszkeséggel bevezette a vendéget az 

ebédlőbe. Ilyenkor a kisebbik lány zongorázott , Irén meg 
énekelt, vagy körülülték a nagy, kerek asztal t és társas-
já tékot j á t szo t tak . . . De mégis azok vol tak a meghi t t 
együt t lé t legszebb pillanatai, amikor maga a főjegyző úr 
vet te á t a szót. A többiek az asztalra könyökölve a családi 
büszkeség áhí tatos figyelésével ha l lga t ták míg ő a tervéről 
beszélt. Igy az iparcsarnokról, amit rövidesen meg fog való-
sítani, mert hol vannak még olyan ki tűnő kéziiparosok, 
híres céhmesterek utódai , már valóságos művészek, mint 
ebben a városban, vagy a népkönyvtárról , aminek megvaló-
sítása szintén az ő feladata vagy a vízesésről, ami t villamos 
erővé lehetne átalakítani , meg a gyorsírás népszerűsítéséről, 
aminek ismerete az új idők emberénél nélkülözhetetlen . . . 
Művekről, könyvekről esett szó ilyenkor és csaknem minden 
esetben arról a beszédről, amit a milleneumi ünnepségkor a 
főjegyző úr t a r t o t t a város főterén és könyva lakban is ki-
adot t . I lyenkor maga a főjegyzőné, de még Ilonka is, aki 
nem sokkal volt túl a húszon s akit Picinek dédelgettek, a 
hallgatás elmélyült csöndjében függesztet ték a szemüket a 
főjegyző úrra s ha megszólaltak, csak azért t e t t ék , hogy 
ú jabb bizonyítékokat t a lá l j anak családi büszkeségükre, így 
szólva a főjegyző úrhoz : 

— Apus, mutassa meg azt a levelet is, amit a minisz-
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ter küldött akkor. Maga Wlasits írta alá, személyesen. Úgy 
bizony. 

A vendégek pedig meghatódva vették kezükbe a féltve 
őrzött papírlapot és Isten tudja, hányadszor mondták el 
sűrű bólogatás közben : 

— Bizony, ez szép dolog, a főjegyző úr nagy szónok 
és igazi hazafi. 

A nagy szónokot és igazi hazafit a jelen pillanatban 
elhagyta minden ékesszólása, amint ott csetlett-botlott a 
konyhában, bár Irén emiatt már nem is egyszer rosszalóan 
csóválta meg a fejét. Végül megállt az ajtó mellett, a 
sarokba húzódva. Ott talán nincs útban. Nézte a legyeket, 
amint megültek a falon lógó edényeken, hogy onnan ki-
kirohanjanak rövid portyázásra az ő orráig. Az átkozott 
rovarok ! No, de majd elbánik ő velük. Csak egyet kapa-
rintson az ujjai közé, úgy ellátja a baját, mint gyerek-
korában se. Izekre szedi és kitölti rajta felgyülemlett egész 
keserűségét. Alattomos lassúsággal lopakodott a célbavett 
prédáig, rézsut felemelte homorított tenyerét és hirtelen 
lecsapott vele. A következő pillanatban csörömpölve zuhant 
a földre és ezer darabra törött szét egy tányér. 

— Szent Isten ! — jajdult fel Irén a zajra. 
A főjegyző úr dermedten állt pillanatnyi szenvedélyé-

nek ártatlan áldozata fölött és ijedtében a legyet is ki-
engedte szétnyílt tenyeréből. 

— Itt olyan sok a légy — hebegte zavarában. 
A csörömpölésre a főjegyzőné is előkerült vésztjósló 

arccal. Bár nyomban megpillantotta az összetört tányért, 
mégis a zaj okát kutató döbbenettel ütötte össze két tenye-
rét az ajtóban. 

— Mi történik itt? 
— Apus vadászott legyekre — sóhajtotta Irén. 
— Igazán, az ember azt se tudja, sírjon-e vagy neves-

sen? — méltatlankodott az asszony. 
A főjegyző úr meg rimánkodó arccal alázatoskodott 

előtte : 
— Ne haragudj, édesem, veszek helyette másikat. 
— Szeretném tudni, hogy miből? — csattant fel már 

Napkelet. I. 21 
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az asszony hangja, aztán, mint aki már régen meggyőző-
dött az okos szó hiábavalóságáról, hirtelen elhallgatott s 
csak a kezével legyintett lemondóan. 

Akkor a főjegyző úr meghunyászkodva, bűnösségének 
egész tudatát szinte láthatóan hordozva erősen hajlott vál-
lain, beballagott a szobába. Botját a sarokba állította s 
kalapját, kabátját a heverőre tette, mely magas támlájával 
szorosan simult a falhoz az aranyrámás óra alatt. 

Pici az ablaknál ült és kézimunkája felől barátságos 
mosolyt küldött az apja felé: 

— Kezitcsókolom, apus. 
A kis kanári zajosan csattogott sodrony börtönében, 

a nap fénye melegen tört át a függönyökön, sárga vissz-
fénnyel vonva be az egész szobát, melynek közepén már 
megterítve állott az ebédlőasztal. 

A főjegyző úr elfoglalta szokott helyét az asztalnál. 
Fejét búsan a melléig lógatta és ütemesen dobolt a kés 
pengéjével. 

— Szegény anyátok — mondta sokára. — Minden baj-
nak én vagyok az oka. Tudom én, egyedül én. 

Vigasztaló szavakat várt volna kisebbik leányától, de 
az mintha meg se hallotta volna, kézimunkája fölé hajolva, 
szótlanul öltötte a cérnát. Végre nyílott a konyhaajtó és 
Irén behozta a gőzölgő leveses tálat. Utána kis kövéres 
testével a főjegyzőné tipegett be s amint megpillantotta 
a heverőre dobott kabátot és kalapot, a sokszor kifogásolt 
rendetlenségnek szóló sóhajjal felemelte és a fogasra akasz-
totta azokat. 

Valamennyien elhelyezkedtek az asztal körül és meg-
kezdődött az ebéd. Csak az evőeszközök csörömpöltek a 
hallgatás komor csöndjében. Pici egyenesen és egykedvűen 
ült az apja mellett. Irén minduntalan felugrott az asztaltól 
s a szobából a konyhába meg vissza száguldva, félig kihülten 
kapkodta magába az ételeket. Az anya mereven nézett egy 
távoli pontra s az asztalon nyugvó kezében, felfelé tartotta 
a kést, mint valami fenyegető bárdot. Az ő hallgatása már 
nem csupán hallgatás volt, hanem egyben vélemény is arról, 
hogy nem is érdemes beszélni. Egyedül a főjegyző úr evett 
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jó, szinte már túlzottan jó étvággyal. Örült a húsnak, ami-
ben ritkán volt része. Sűrűn tekintett a napsütött ablakra 
meg a kis kanárira, amint az telefröccsenti magát vízzel 
és utána ijedten borzolja szét a szárnyait. Ezen el is moso-
lyodott. Milyen jó egy ilyen kis madárnak. Milyen kedve-
sek a madarak. Főként a hegyekben. Meg a virágok fölött 
szálldosó méhecskék. Be jó nekik. Békében élnek. A ter-
mészet zavartalan összhangja nem ismeri a gyűlölködő 
haragot. 

— Az életben nagy béke honol — mondta önkéntele-
nül és nyomban meg is bánva, amit mondott. 

Az életbölcsességnek ezekre az egyszerű szavaira hirte-
len felbomlott az asszonyiélek tűrő fegyelme. 

— Nálunk csak azért honol béke — kiáltotta a fő-
jegyzőné —, mert én a birkánál is béketűrőbb vagyok. 
Bolondja a maga bolondságainak. Mert itt mindenre tellett, 
gyorsírásra, eszperantóra, ócska könyvekre, csak arra nem, 
ami kellett. De most már elég volt ebből a békéből. 

— Feri, magának két felnőtt leánya van! Ezek még 
egy bálban se voltak, mert nem tellett nekik olyan ruhára, 
amiben elmehettek volna. Mi lesz ezekkel, ha én meg-
halok ? 

— De édes jó anyuskám — csitítgatta Irén az anyját — 
nekünk nem kell bál, mi egész jól megvagyunk anélkül is. 

Pici a homlokáig húzott szemöldökkel hallgatott. Az 
anya tovább pörlekedett: 

— De igenis, csak tudja meg apátok, hogy cselédek 
vagytok. Cselédek és nem úri leányok. Nézzen rájuk, Feri, 
mi örömük van ezeknek az életből? Majd ujjal fognak muto-
gatni rájuk az emberek, hogy íme a Szepessy-leányok, aki-
ket kiárvereztek a házukból. Szégyen lesz a nevük. Hisz 
ez szörnyű ! Én nem ilyen életre születtem. 

Felsírt és a száj kendővel törülgette könnyeit. Irén mel-
léje húzódott vigasztaló szavakkal, hogy nem kell félni, 
majd csak segít a jó Isten. A főjegyző úr szakállas, próféta-
arca ismét elkomorodott, amint lehorgasztott fejjel kérdez-
gette magától, hogy valóban szégyen lesz-e a nevük? Pici 
sajnálkozó pillantást vetett az apjára, de amint összetalálko-
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zott a tekintetük, lebiggyesztette az ajkát és hirtelen elfordí-
totta az arcát. Könyökére fektette szép szőke fejét s a másik 
kezén únott pillantással nézegette rózsás, keskeny körmeit. 
Igénytelen, kis piros háziruhájában is szép volt, karcsú 
alakja két formásan gömbölyded ívben hullámzott a szék 
fölött. Ő volt a család dísze, reményeinek várományosa. 
Ha néha eszébe jutott, hogy odatérdeljen Irén mellé, súroló-
kefével a kezében, Irén féltő pörlekedéssel terelte el maga 
mellől: — Hiszen még a harisnyákat se stoppoltad meg? 
Az a te dolgod és menj innen. Ja j Pici, Pici ! — Most arra 
gondolt, hogy ugyan mit is akar az anyu azokkal a bálok-
kal? Talán ő is ott keringjen az Alsó-major porában, rikító 
lampionok alatt, verejtékező, zsakettes urak karján, hosszú 
asztalok között, ahonnan korsó söröktől kipirosodott arcok 
tekintenek reá a gulyással teli tálak párolgó gőzén keresz-
tül? Akkor már inkább apus százszor hallott történeteit 
hallgatni és bújni a rengeteg könyvet, amiktől már mozogni 
is alig lehet a kis lakásban. Hiszen ő érti az apját és lelké-
ben igazat is ad neki. Csak volna kissé bátrabb ! Nem elég 
álmodozni. Az erős férfi végre is hajt ja, amit elgondol. 
Ó, ha egyszer egy ilyet találna ! 

A főjegyzőné könnyei lassan elapadtak. Megkereste 
zsebkendőjét és zajosan kifújta az orrát. Már vihar utáni 
csendesség volt az arcán. A főjegyző úr elérkezettnek találta 
a pillanatot, hogy megkísérelje a kibékülést. Meleg, bűn-
bánó tekintettel hajolt az asszonyhoz : 

— Irmuska, bocsáss meg nekem, bocsáss meg végre. 
Légy te okosabb kettőnk közül, hiszen ha te is elveszted 
a fejedet, mi lesz akkor velünk? 

— Úgy is van — helyeselt Irén. — Ha apus minden-
ben anyusra hallgat, nem érheti semmi baj. 

A hűséges hitvesi és anyai szívnek jól esett a kétfelől 
érkező elismerés, de azért még haragot tartóan, elfordított 
arccal vetette az ura felé: 

— No, de legalább szólt volna idejében, hogy elmene-
külhettünk volna hazulról. Épp arra gondoltam, hogy ma 
olyan ebéd lesz, amit maga szeret, aztán egyszer csak hal-
lom, hogy dobolni kezdenek az udvaron. 
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— Igazad van, teljesen igazad van, I rmuska — s be-
ismerésének külső jeléül lassú nyomatékkal az asztal lap-
jára bocsá to t ta két tenyeré t a főjegyző úr. — Magam se 
tudom, hogyan feledkezhet tem meg ennyire. Reggel azzal 
mentem el hazulról, hogy a postabontás u tán azonnal á t -
nézek az ügyvédhez. Aztán lélekszakadva beront a szolga, 
hogy egy tanácsos érkezet t a kultuszból. A múzeumot 
akar ta megnézni és töviről-hegyire e lmagyaráztam neki 
mindent , abban a reményben, hogy ta lán ma jd kieszközöl 
egy kis állami t ámoga tá s t a múzeum részére. Azt mondha-
tom, hogy a l á to t t ak a legnagyobb mértékben megnyerték 
tetszését. Ismétel ten gratulá l t is nekem. 

Az asszony eleinte közönyösen hal lgatot t , ma jd egyre 
több érdeklődéssel, végül már szinte izgatot t hangon kér-
dezte : 

— Igazán, gra tulá l t neked? Ismétel ten? 
— No hogyne — büszkélkedet t t ovább a főjegyző úr 

és lassan egészen elfeledve nyomorúságos életük lázas 
ba ja i t , már azzal is eldicsekedett , mint té r tek be egy pohár 
sörre és min t szólí totta őt tegeződve a miniszteri tanácsos. 
Ő persze minden esetben illendően hozzátet te , hogy «méltósá-
gos u ram kérlekalássan». Ez t az asszony is így t a r t o t t a 
helyesnek és már az el távolodot t harag par t já ró l felelte : 

— Ter-mé-szetesen. 
— Természetesen? — szólalt meg vára t lanul és éles 

hangon Pici. — Mintha nem az lenne a természetes, hogy 
úri emberek tegeződnek egymással. Apust ilyennel a leg-
könnyebb levenni a lábáról. Végül a söröket is biztosan 
ő fizette. 

— No de Pici, Pici, hogyan beszélhetsz így az apáddal? 
Ő csak t u d j a , hogyan kell viselkednie ilyen nagyurak 
társaságában. 

Pici a vállát r ánd í to t t a és tovább nézte a kör-
meit. 

— H a n e m te, Feri — szólt most az asszony gyöngéden 
az urához — arra magam is kíváncsi volnék, hogy a sörét 
tényleg te? . . . 

— H á t csak nem engedem, hogy ő fizessen? Hiszen 
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vendég volt s a főjegyző úr két karját kitárva, némi kevély-
séggel dőlt el a széken. 

— Igazad van, Feri — helyeselt az asszony. 
A főjegyző úr boldogan mosolygott. A viharfelhők 

nyilvánvalóan elvonultak s ő most már odáig merészke-
dett, hogy puha mozdulattal a felesége kezére tette a 
kezét. 

— Irmuskám, ne haragudj, hogy visszatérek arra a . . . 
— Az árverésre. Csak mondd ki nyugodtan, most már 

úgy is mindegy — sóhajtotta az asszony. 
— Nézd, fiam, amikor beléptem a kapun, valaki épp 

arról beszélt, hogy összesen tízezer korona folyt be. 
— No és? — kérdezte a főjegyzőné és várakozóan fel-

húzta a szemöldökét. 
— Hát nem tudod? A peresített összeg csak kilencezer 

korona s az árverési eredmény tízezer. 
— De hiszen akkor eggyel több ! 
— Hát persze — s a főjegyző úr hangja már örömhírt 

jelzett — ezer korona megmarad nekünk. 
Az asszony összetette a két kezét és az öröm csodál-

kozásával nézett az urára: 
— Ezer korona ! Hát ez igazán nagy szerencse. 
— Bizony, Irmuskám, nagyon ránk fér. 
— Hanem, Feri — s az asszony a maga alá húzott 

székkel közelebb igazodott az urához — most jól figyel-
jen ide. Azt a pénzt az utolsó fillérig az én kezembe fogja 
adni. Legfőbb ideje, hogy végre a mi leányaink is kosztü-
möt kapjanak. Már minden cselédleány abban szaladgál. 
Meg magára is ráfér egy új kalap, aztán néhány pár zoknit 
is venni akarok magának. Ne rázza a fejét, én tudom, hogy 
mit csinálok. Irén, Pici ! Végre új ruhát kaptok. 

Az arca kipirult az örömtől. A főjegyző úr szinte kevé-
lyen nézett a leányaira. Irén boldogan és kételkedően 
mosolygott, Pici lesütötte a szemét. 

— Apuskám — szólalt meg halkan — hol fogunk 
lakni, ha innét el kell mennünk? 

— Csakugyan, mi lesz majd akkor? 
Az előbbi mosoly hirtelen megfagyott a másik két nő 
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arcán. Döbbenten és kérdően néztek a főjegyző úrra. Az 
tovább mosolygot t : 

— Ne aggódja tok , gondol tam én már erre is. A hegyen, 
a Zsigmond-akna fölöt t , van egy kis ház. Igaz, hogy sokkal 
kisebb ennél, de ke r t j e is van, néhány gyümölcsfával. Irén 
ma jd gazdálkodhat , baromfi t nevelhet, Pici pedig kertész-
kedhet . . . A közös ker t bére fele se lenne a lakáspénzemnek. 

— Az a ház, amelyiknek há tu l verandaféléje is van? 
Pici elfordult a többiektől és elüvegesedett szemmel 

bámul t ki az ablakon. A hegy felé nézett , ahol ma jd a 
leendő o t thonuk lesz. Körmei t a tenyerébe vá j t a . H á t már 
idáig z u h a n t a k ? Ot t fognak lakni a hegytetőn, szegény bányá-
szok közöt t , maguk is nyomorúságos munkás házban? Irén 
u j jongot t a veteményes ker tnek, a főjegyzőné már a veran-
dát rendezte be . . . Pici szeretet t volna felordítani, hogy 
nem is veranda , hanem csak üveges deszkabódé, konyha 
előtt ! Nézte a teret , melyen á t vékony, alacsony férfi 
bal lagott az ő házuk felé, m a j d felnézett az ablakokba és 
széles mosollyal, mély ívben emelte meg a ka lapjá t . 

— Sirovecz jön — mondo t t a halkan. 
Irén az ablakhoz rohant , ma jd lángbaborul t arccal 

a másik szobába. Sietve öltözött á t és hevesen ver t a szíve. 
Ő csak a t tó l félt , hogy Sirovecz az árverés u tán nem fog 
muta tkozni többet . Lám, milyen jó ember, még ezzel sem 
törődik. Úgy látszik, mégis szereti őt. Édes melegség höm-
pölygött végig a testén és még soha az életben nem volt 
ilyen boldog. 

A főjegyzőné is felkelt az asztaltól. Neki még van félre-
t e t t tíz koronája . A vendéget illendően kell fogadni. Az 
ünnepek hangu la tának balzsamosan jó érzése fonta á t a 
szívét. Hiszen rövidesen ezer korona néz rá juk . . . Ó, milyen 
szerencse, hogy megszabadul tak az adósságoktól és még 
ilyen re t t en tő sok pénzt is fognak kapni. Izgatot tan, öröm-
ben úszva k iá l to t t le az udvaron lakó cipész f iának, hogy 
szaladjon á t a cukrászdába habostor táér t . Náluk a habos-
tor ta volt az ünnepi hangula tok áldozati tá rgya . 

A főjegyző úr megtömködte cs ibukját , s az izzó parazsa t 
élesztgette lassú szippantásokkal , arra gondolt, hogy lám, 
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a legkényesebb helyzetek is milyen szépen megoldódnak 
önmaguktól. 

Félénk kopogta tás u t án belépett Sirovecz úr. Olyan 
arccal, min tha gyászházba lépet t volna. Aggódó pillantása 
a délelőtti események ha t á sá t k u t a t t a az arcokon. Maga is 
elmosolyodott, amikor mindenfelől mosolygás fogadta . Úgy 
látszik, még sem olyan nagy a ba j . Megkönnyebbül t sóhaj 
szállt fel a kebléből. 

— Kezüket csókolom . . . Csókolom a kezüket — ismé-
tel te mind a két vá l toza tban . 

Körülül ték az ebédlőasztalt . A főjegyzőné egy pilla-
na t ra e l tűnt t i tokzatos mosollyal, az tán kezében nagy tálcá-
val t é r t vissza, amin sárgakérgű habos to r ták pompás 
lehetőségei t á ru l t ak az ámuló szemek eké. 

— Habos tor ta ! — örvendezet t a főjegyző úr. — No 
ez igazán pompás. Ó, te csókolnivaló, drága asszonyka. 

A főjegyzőné ma jd leej te t te a tá la t , amin t kipirulva 
védekezett a főjegyző úr ügyetlen, öreges mozdulatokkal 
valóra vá l to t t véleménye ellen. Egy kissé zavarban is volt . 

— Irén, f iam, hamar a t ányé roka t ! 
Irén hozta a t ányéroka t s míg a többiek a r i tka esemény 

ünnepi hangula tában édes ízekhez gyü j tö t t ék nyálukat , 
Pici észrevétlenül kisompolygott az előszobába. Az ablak-
hoz könyökölve az udvar ra nézett , ahol egy idegen férfi, 
ta lán a ház új ura, beszélgetett az ügyvéddel. A lakásból 
meg hangok hal la tszot tak ki, t ányérok csörrenése. Nevet-
géltek, habos tor tá t e t tek odabent . Ó, milyen jó nekik. 
Eszébe j u t o t t a k ap jának szavai : az életben béke honol. 
Azt hit te, m ind já r t hangosan fölnevet. Aztán hevesen meg-
rázta valami belül és k inyu j t o t t karokkal , zokogva borul t 
az ab lakpárkányra . 
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A D Y ÉS A M A I M A G Y A R S Á G 
Irta: Fábián István 

A D Y halálának huszadik évfordulója olyan állapotban találta 
a közvéleményt, amely aggódva vizsgálgatja a magyar sors 
legsúlyosabb kérdéseit. Ady költészete hasonló lelki állapo 

szülötte, érthető tehát, hogy az évforduló felelevenítette nyugta-
lanító, harcias és kesernyés verseit, amelyekben a modern köl-
tészet formáit nagy költői tehetség oltja régi magyar gondolat-
körbe. Napilapok, folyóiratok, könyvek fogadják el középpont-
nak Ady felfogását, a legellentétesebb világnézetek és politikai 
pártok hivatkoznak rá, újra harcok középpontjába került és mint 
a hadsereg becsületét jelképező zászlót, egymás kezéből ragadják 
ki az ellenfelek. 

Nem lehet a mi feladatunk, hogy bírói székbe tolakodjunk 
fel és ide vagy oda ítéljük Adyt, még kevésbbé akarhatunk ítél-
kezni a költő fölött, akinek húsz éve porladó testével mind egye-
temesebben elismert költészete áll szemben. A hasonló gondoktól 
látogatott utód alázatával akarjuk megkérdezni Ady Endrét, mi a 
véleménye a magyarságról, a magyar élet néhány többször emle-
getett vonásáról és igyekszünk elválasztani az örökéletűtől azt, 
ami a futó napokhoz kötött. És azt az Ady Endrét kérdezzük meg, 
aki azóta már a magyar halhatatlanok karában ül, azt az Ady 
Endrét, aki költeményeiben él. 

Első köteteiben (Új versek, Vér és Arany) Ady saját hely-
zetét határozza meg a magyar problémákkal szemben. Szinte 
típusnak tekinthetjük irodalmunk és történelmünk reformátorai-
nak hosszú sorát. E típus egyik legbiztosabb ismertetőjele bizo-
nyos kesernyésség, sőt elkeseredettség. Mint Ady is, Nyugat-
Európával hasonlítják össze Magyarországot. Természetesen jelen-
tékeny különbséget találnak, amelyet teljes egészében elmara-
dottságnak éreznek, s ezért égeti lelküket. (A magyar önismeret 
egyik legfontosabb kérdése a különbség Magyarország és Európa 
között. Az elkeseredettek, az újítók elmaradottságnak érzik, a 
derűsek a magyar glóbuszosok egyenesen büszkék rá és a nemzeti 
egyéniség tartalékának tart ják ezt a különbséget. A kuruckodó 

I. Keserűség és gőg. 
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magyar hajlandó mindent: nyugalmat, vagyont, életet felál-
dozni, hogy a magyar — szellemi vagy politikai — különállást 
megvédje, a józanok, a mértéktartók úgy akarnak haladni, hogy 
a különbség is megmaradjon). Bessenyei, Kazinczy, Kölcsey, 
Széchenyi — alig túloz a kifejezés — kínnak érzik, hogy magyar-
nak születtek. Kölcsey írja Szemere Pálnak 1813-ban : «Ha lel-
kemnek, minekelőtte Hádeszből felvezettetvén ide plántáltatott, 
választás lett volna engedve, bizonyosan nem választottam volna 
a hont, melyben születtem». 

Ugyanez a kín és elkeseredés fűti Ady Endrét, amikor Hor-
tobágy poétáját, Krisztusok mártírját vagy a Magyar Messiásokat 
énekli meg. A különbség Ady és elődei között legfeljebb annyi, 
hogy Ady elkeseredése gátlástalanabb és állandóbb. 

Később (Illés szekerén, Szeretném, ha szeretnének) ez az érzés 
kitágul, átlépi az egyéniség korlátait, magába foglalja az elnyo-
mottakat. Elsősorban a föld népét, később a gyári munkásokat is. 
A szociális probléma különleges színt kap költészetében : az 
elnyomottak, a kisemmizettek, az elbolondítottak a magyarok, 
az uralmon lévők idegenek, «svábokból jött magyarok», «tegnapi 
cselédek». Ez a gondolat vezeti a kurucköltészet hangulatkörébe, 
amelynek szintén az idegen elnyomás elleni küzdelem a célja. 
Különösen az «úri betyárokat» támadja, akik, hogy gond nélkül 
élhessenek, nem törődnek saját véreikkel. 

Egyúttal el is mélyül az alapvető szorongó érzés. Tragikus 
színeket ölt fel. A magyarság elpusztulásának gondolata ebben az 
időben rémlik fel előtte és végigkíséri egész életében. A «Bujdosó 
kuruc rigmusá»-ban írja : 

«Áldott ínség« magyar élet 
Világon nincs párod néked, 
Nincsen célod, nincsen véged, 
Kínhalál az üdvösséged. 

Elbocsájt az anyánk csókja, 
Minden rózsánk véres rózsa, 
Bénán estünk koporsóba, 
De úgy éltünk vitéz módra.» 

A nemzethalál gondolata együtt szokott járni Adynál a 
halálba való belenyugvással. Ez a különlegesség, amely csak 
Adyt és korát jellemzi, tévesztette meg pl. Prohászka Lajost, aki 
a nemzethalálba való belenyugvás gondolatát nemcsak a XVIII. 
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század kurucköltészetébe vetítette vissza, hanem teljes magyar 
lélek szerves alkotó részének fogta fel. 

Az idézett sorok utolsójában («így éltünk vitéz módra»), 
de másutt is látszólag megokolatlan, dacos hetykeség kap hangot. 
Ebben is általános magyar tulajdonságot látnak, sőt Szerb Antal 
egész elméletet kanyarított az indokolatlan dac, «valami misztikus 
hit a magyarságban» köré. Ez a dac és önbizalom azonban nem 
indokolatlan és egyáltalán nem misztikus, de bizonyos, hogy egyik 
legbonyolultabb sarka a magyar léleknek. 

A kuruc költemények és Ady kurucos versei egyformán min-
den panaszuk és halálsejtelmük mellett is alapjában véve nagy-
fokú nemzeti, sőt faji gőg szüleményei. A panaszkodó versek mel-
lett szép számmal akadnak labancokat gúnyoló és dicsekvő ver-
sek is — különösen eleinte — majdnem mindegyik Ady-kötetre is 
esik egy-egy féktelen gőgöt sugárzó vers. Nem a zseni gőgjéről 
van szó, hiszen afféle akad bőven, hanem valami sajátságos magyar 
elfogultságról, amely lenéz mindent és mindenkit, aki és ami nem 
magyar. (Én nem vagyok magyar?) (Szétverek majd köztetek.) 

Ez a gőg fordítottja a «Minderwertigkeitsgefühl»-nek Magyar 
vétkek bíborban című versében írja : 

«Ilyen vagyok, így van jól. 
Ez a szemem, így látok, 
Ez a sorsom, tehát szent, 
Magyar dölyffel felrugom, 
Hogyha bánt és nem ért meg 
A világot.» 

Ahogyan más népeknek állandóan arra van szükségük, hogy 
dicsekedjenek, a magyar gőgnek ezzel szemben állandóan kisebb-
nagyobb csapásokra van szükségé, hogy el ne bizakodjék, tétlen-
ségbe ne merüljön. Nekünk Mohács kell c. versében írja Ady 
Endre: 

«Ne legyen egy félpercnyi békességünk, 
Mert akkor végünk, végünk.» 

Ezt a szerepet, az állandó sarkalást, nyugtalanítást vállalták 
íróink közül talán éppen azok, akikben a magyar gőg legvörösebb 
lánggal lobogott, akiknek érzékeny büszkeségét szinte halálra se-
bezte az a tény, hogy a magyarság elmarad az európai népek ver-
senyében. Bessenyei, Kazinczy, Kölcsey lelkének az okozott 
mérhetetlen fájdalmat, hogy a magyar irodalom Európa legelső 
irodalma mögött marad el, Széchenyit az háborgatta, hogy a mi 
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gazdasági viszonyaink nem olyan fejlettek, mint az angolokéi. 
Büszkeségünk nem engedte, hogy hasonló, vagy rosszabb álla-
potban élő szomszédainkkal hasonlítsák össze nemzetünket. 

II. Magyar glóbus. 

Az Ond vezér unokája című versében egy látomást ír le Ady 
Endre. Megjelenik előtte őse, Ond vezér. 

«Nyeregben ült, kozák ló hátán, 
Rabolt ló hátán dölyfösen 
S én elhűltem ős színe láttán.» 

Remek lírai jellemzés néhány szóval. Ősében legszembetűnőbb 
vonás a dölyf és a rabolt ló. A primitív ember ősi szerző ösztöne 
nem ismer gátlást. Elrabolja, ami megtetszik neki. Gőgje sem 
ismer még önkritikát. Korlátlan az is, mint szerző ösztöne. 
Bámulja Ady, ezt a szinte vadul egészséges őst, de tudja, hogy 
különbözik tőle : 

«Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 
E kerek földön senkire, 
Csak fajából kinőtt magyarra.» 

Ez a lelki magatartás élt minden nagy újítónkban, de senki-
ben sem ennyire öntudatosan. Mindegyik érezte, hogy szemben áll 
a magyarság nagyobb részével, de «fajtájából kinőtt»-nek egyik 
sem érezte magát. 

Ennek a fokozott különállás érzésnek egyik legfontosabb oka 
Ady dekadenciája : túlzott érzékenysége, halálfélelme. Ezt maga 
is tudja, meg is mondja egyik legszebb versében, amelynek kerek 
szerkezete, tömörsége, világossága, mély értelme és lüktető lírai-
sága a legjobb Adyra emlékeztet. 

Kuruc Ádám testvérem-ben írja : 

«Ma valaki tréfált velem, 
Boros, mámoros éjjelen 
Elém állt, mellére csapolt: 
«Kuruc Ádám deák vagyok.» 

Én se voltam zabi gyerek, 
De, ki kuruc, nem pityereg, 
Vérem volnál s hogy imigyen 
Asszonyoskodsz, szánom igen, 
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Ez az élet nem nagy dolog, 
Egyet forog, kettőt forog 
Néha inog, de csak megáll: 
Legvígabb pajtás a Halál.» 

Ady itt önmagáról mondat bírálatot és sokkal jobban meg-
látja világfelfogásának a magyartól eltérő voltát és dekadenciáját, 
mint sokszor céltévesztő kritikusai. Kuruc Ádám, a régebbi kemény 
magyar «asszonyoskodással», «pityergéssel» és a haláltól való fé-
lelemmel vádolja modern rokonát. Kuruc stíluba áttéve mindez 
azt jelenti, hogy az érzelmek jobban uralkodnak rajta, mint a 
régebbi férfias s ezért az értelem fékje alatt élő magyaron. 

Ond vezér és Kuruc Ádám Ady szemében saját magánál 
különb emberek, de kortársai közül azokat, akik ennek a kemény 
és gőgös férfitipusnak az utódai, már nem becsüli semmire : 

«Száz tornyú Köd-város előtt 
Strázsált vad kevélyen. 
Vész álmú, gyönge Isten, 
Ki könnyes gőggel mered a napba.» 

Külsőségeiben még mindig kemény és gőgös, de alapjában 
véve már gyönge, álmai vészthozók és ami előtt strázsál, csak 
ködváros. A formák még meg vannak, de a lényeg elsikkadt: 
a biztos célok helyére álmok jöttek. A költő hiába figyelmezteti, 
hiába akarja megállítani, bátran lépked az ingó-ringó tornyokon : 
nagyravágyás, üres álmodozás, a valóságtól való elszakadás, 
külsőségekben élés : ezeket a hibákat ebben a versében (Délibáb-
ősön Köd-városban) aggódva, figyelmeztetve sorolja föl, de később 
korholva, szitkozódva emlegeti a «betyár urakat», «rabló griff 
madarakat», «nagyétű, zsombéklakású gémeket». 

Az uralkodó magyar osztály, a középbirtokos nemes és 
arisztokrácia keveredéséből létrejött dzsentri jókedvében is bete-
ges vonásokat l á t : 

«Nótázó bűnök, hetyke gazság, 
Törik-szakad és csak azért is, 
Halál-hívás, 
Csuhaj: ez a magyar vigasság.» 

A kép a háború előtti dzsentriről, a cigányozó, vagyonát vidá-
man elprédáló, léha huszártisztekről és jogászokról általánosan 
elterjedt. Mikszáth Kálmán, Herczeg Ferenc ugyanilyennek lát-
ták ezt a társadalmi osztályt, a leírásból csak a korholás, a tragikus 
hang («Halál-hívás») hiányzott. 
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E jellemzés csak a háborút megelőző évtizedek magyar uraira 
illik, bizonyos vonásai azonban régebbi időre nyúlnak vissza. 
A pompakedvelő, az élet örömeit élvező, vidám nemesúr, akinek 
műveltsége és látóköre szűk, bizonyos formában már Gyöngyösi 
István műveiben föllelhető. Gvadányinál még határozottabb kör-
vonalakat ölt fel a tipus : megnyilvánul már a gőg is és bizonyos 
merevséggel párosul. A lelkiség külön irodalmi műfajt teremt 
Kisfaludy Károly, Kovács Pál novelláiban és Vas Gereben, Jókai 
Mór, Mikszáth Kálmán regényeiben. 

Amikor Gyulai Pál és Péterfy Jenő, Vas Gereben és Jókai Mór 
ellen harcol, nemcsak a lélekrajz és szerkesztés felületessége ellen 
küzd, hanem a kényes erkölcsiségű és érzékeny lelkiismeretű, 
európai látókörű magyar tipus támadja a magával megelégedett, 
a magyar glóbuszon túl nem látó, léhább és derűsebb magyart. 
Ady ezt a harcot élesíti k i : a tipus is züllöttebb, kártékonyabb, 
de az «asszonyos», «pityergő» Ady is érzékenyebben reagált és 
indulatait fékezetlenül öntötte ki. 

III. A letörés. 

Ady magyarságszemlélete fejlődik. A «kisemmizettek» párt-
jára áll, a forradalomtól remél változást. Több versében fenyege-
tőzik, hogy megfordul majd minden, Dózsa Györgyöt emlegeti, 
lázítani akar : «Rohanunk a forradalomba». Azonban hamarosan 
megtorpan. Észreveszi, hogy harca kilátástalan. «A menekülő 
élet», Magunk szerelme forradalmi hangú, dacosan lázító versei 
után a Ki látott engem? című kötetet már kiábrándult csalódás 
jellemzi: Magyarországon nem lehet még forradalmat sem csi-
nálni. Ebből az időből valók azok a versei, amelyekben már az 
egész magyar népet szidalmazza : 

«Nem is nagy dolog ez. 
Nem nagy sor nem hinni: 
Bizonyisten, rongy-országot 
Lázadásba vinni 
Úgyse lehet mindegy.» 

(Nem nagy dolog.) 

Elkeseredésében olyan hangot talál, amely nemcsak a mi 
irodalmunkban áll példátlanul, más népek irodalmában sem fordul 
elő — tudtommal — ilyen keserű jellemzés : 
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«Betyár urai így nevelték, 
Nem rug vissza csak búsan átkoz, 
S ki egyszer rugott a magyarba, 
Szinte kedvet kap a rugáshoz.» 

Elkeseredése már nem növekedhetik, de még letörtebb, szo-
morúbb lesz a világháború kitörésekor. A halál gondolata végig-
kíséri Adyt egész életén, saját sorsára, meg a magyarság életére 
vonatkoztatva is. A háborúban a kettős halálfélelem összefonódik 
és konkrétizálódik : tudja, biztosan érzi, hogy ebben a háborúban 
ütött a magyarság utolsó órája. Már nem szidja a magyarságot, 
csak sajnálja, búslakodik és menekülni akar a kétségbeesés elől. 
És most már című versében írja : 

«Elvész az ország, 
Ha elfogytak az aszkéta szívek 
S fájdalmaim testem mért rontsák, 
Mikor nincsen minek és kinek 
S zsongító asszonyölek várnak.» 

A letörés tehát már a háború kitörése előtt bekövetkezett, 
azután csak konkretizálódott és elmélyült. 

A pálya végén elkövetkező keserű lemondás szinte törvény-
szerű minden nagy újítónál. Már Zrínyi Miklós utolsó leveleit is 
a keserű csalódás színezi át, Bessenyei öregségében fiókja számára 
ír, hogy meg ne fulladjon a süket csöndben, Kazinczy értetlenül 
nézi a fiatal romantikusok előtörését, és jobbra-balra hadakozik, 
Kölcsey sértődötten vonul vissza az országgyűlésről, Széchenyi az 
őrületbe, majd öngyilkosságba menekül. A nehezen mozdítható 
magyar közönség, a rideg józanság, ha fel is melegszik, ha neki 
is lendül, túlságosan távoli célokért nem tud tartósan lelkesedni, 
megelégszik kisebb eredménnyel. A nyugati mintaképek sokszor 
vonzzák a magyarságot, de hamar kijózanodik és megelégszik a 
mai verébbel, nem fut tovább a holnapi túzokért a lelkesedőkkel, 
a megszállottakkal. A kiválasztottak, a magyar messiások sorsa 
végzetszerűen a letörés, az elkeseredés, mert adott pillanatban 
egyedül kell találniók magukat. 
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A N T O N I O M A C H A D O 
1875—1939 

Antonio Machadóban Spanyolország egyik legnagyobb 
lírai költőjét vesztette el. Annak a nemzedéknek volt egyik 
legtehetségesebb tagja, amely 1898-ban hosszú tespedés után 
a spanyol szellemi és irodalmi újjászületést megindította. 
Ez a «98-as nemzedék» rányomta bélyegét az egész újabb 
spanyol irodalomra. Ezek, mint nálunk Ady nemzedéke nyu-
gatra, kelet felé fordították az Európában szinte már kívül-
rekedt s elszigeteltségében úgyszólván provinciális színvonalra 
süllyedt spanyol irodalom tekintetét s az új európai vajúdás 
formáival és eszméivel telítették meg az ősi és hatalmas 
spanyol mult hagyományait. Antonio Machado a legtisztább 
és leghősiesebb sapnyol lelket, a castiliait hozta magával az 
irodalomba, azét a Castiliáét, amely a reconquistát véghez-
vitte, amely Cid-et szülte, amelyből a nemzeti spanyol iro-
dalom egész nagy ragyogása kisarjadt. 

Az ő bölcsője ugyan a paradicsomi tájak édes varázsá-
val kábító, selymes fuvalmaktól lágy Andaluziában ringott. 
Sevillában, 1875-ben-ben született a híres Dueñák kastélyá-
ban, amely a hasonló nevű utcában áll. De csak egész kora 
gyermekségét töltötte itt. Szülei nyolc éves korában Madridba 
vitték s bár ők később elköltöztek innen, a költő Madridban 
maradt a Nevelés Szabad Intézetében, amelynek tanárairól 
mindig a legnagyobb hálával emlékezett meg. Serdülőkorát 
és ifjúságát Madridban töltötte. Tanárnak készült s mert 
éppen a francia szakot választotta, nagyobb utakat tett 
Franciaországban és gyakran felkereste Párizst is. 

Mikor először járt Párizsban, 1899-ben, a világváros 
éppen a Dreyfus-pör lázában égett, a költészetben akkor 
állt virágjában a szimbolizmus s a képzőművészetben az 
impresszionisták döngették a hagyomány vasfalait. Machado 
itt ismerkedett meg Oscar Wilde-del s a szimbolisták közül 
Jean Moreas-szal, aki már új klasszicizmus világosabb sikjai 
felé terelte a fülledt képek zsúfoltságától homályos szim-
bolizmust. Az ifjú spanyol költő is efelé a változata felé 
hajlott a szimbolizmusnak s költészetében mindig volt valami 
a művészi emelkedettség és csiszoltság mellett a klassziciz-
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mus szigorú logikájából. Értelmi költészetében a mély és 
örök emberi lényeget hangsúlyozta az időszerű és múló han-
gulati és díszítő elemek mellett. 

Második párizsi tartózkodása (1902-ben) volt talán leg-
nagyobb jelentőségű életében. Ekkor ismerkedett meg itt 
a modern spanyol líra legnagyobb költőjével, a délamerikai 
Rubén Darióval. Rubén Dario Nicaraguában született, de 
úgy tekintettek rá, mint az egész spanyol világ vezető modern 
költőjére. Nála is elsősorban a művészi öntudat fokozására 
irányult az újítás. Költészetének gazdagsága és sokoldalú-
sága, felfokozott zeneisége, rímeinek újszerű és előkelő csen-
gése rendkívüli hatást gyakoroltak nemzedékének fiatal 
költőire. Nem szolgai utánzásokkal követték ezek, hanem 
nagy serkentőjüket, irányítójukat látták benne, aki meg-
mutat ta nekik, hol kereskedjenek, mire törekedjenek, hogy 
a spanyol lírát megújítsák. Antonio Machado is bámulta 
Dariót, de soha nem követte őt vakon, hanem mindig meg-
őrizte sa já t költői egyéniségének eredetiségét. 

Machado 1907-ben Soriában a francia nyelv tanára lett 
s öt évet töltött ebben a castiliai városban s később Segovia, 
ez az ősi spanyol város hívta meg tudományos intézetébe. 
Ezen a két helyen szívta magába Machado a legtörzsökö-
sebb spanyol szellemet, a castiliait, itt ragadta meg a castiliai 
tá j látomása is. Első költeményeiben, amelyeknek a Sole-
dades (Magánosságok) címet adta, még egy zárkózott lélek 
pesszimista tépelődései nyilatkoznak meg a francia szimbo-
listák formanyelvén. De Campos de Castilia című köteté-
ben már megéled a castiliai t á j és a castiliai lélek. Machado 
ezekben a hatalmas erejű tájleírásokban drámai össze-
függést keres és talál a t á j félelmes lelke s a raj ta élők 
sorsa és jelleme között. Kemény és szenvedélyes szóval festi 
Spanyolország szívének fakó, átkozott és elvadult tájait és 
Estremadura még végzetesebb ridegségű vidékeit, melyek-
ből valósággal a gonosz indulatok párolognak fel. Alvar-
gonzáles annak a fajnak szimbolikus képmása, amelyben a 
föld mohó szeretete sötét bűnökig fokozza a szerezni vágyó 
kapzsiságot. 

Oh Alvargonzales földje 
Spanyolország vert szívében. 
Szomorú föld, nyomorú föld, 
Oly szomorú, hogy lelke van. 

NAPKELET I. 22 
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énekli a kietlen fensíkról s a többi szélverte vad fensíkokon 
is riasztó látomásokat hajszol. Kain téveteg árnyait látja 
bolyongni a rémülettől rezes alkonyatokban. 

De van lágyabb éneke is, amelyekben a szelídebb anda-
luziai lélek, a költő másik énje nyilatkozik meg. Könnyed, 
népi dalformákban jelentkező, rendesen rövid versek ezek. 
Tárgyuk egy-egy lírai sóhajtás vagy egy régi közmondás 
felejthetetlen bájú versbefoglalása. Ezekben rendesen az 
andaluziai arab örökség keleti bölcsesége nyilatkozik meg. 

Machado az új spanyol lírának az a költője volt, aki-
ben a legmelegebb emberiesség s a legmélyebb kozmikus 
szemlélet élt. Férfias egyszerűsége és zárkózottsága mindig 
a magányt kereste. Iskolát nem teremtett maga körül. Az 
egyedülálló csúcsokra tört s ott társtalan költőként állt 
keményen, semmi divatnak, befolyásnak nem hódolva. 

Előtte hódolt meg a spanyol irodalmi közvélemény, ami-
kor 1927-ben az Akadémia tagjává választották. K. M. 

ANTONIO M A C H A D O VERSEIBŐL 
ÉJJEL ÁLMOMBAN 

Éjjel, hogy álom szállt le rám, 
Áldott látomás tűnt elém: 
Úgy rémlett, hogy forrás fakadt 
És buzgott szívem közepén. 
Mily titkos medren áradott 
Hozzám a víz s ömlött tova, 
Mint új élet hajnalhíre, 
Melyből nem ittam még soha. 
Éjjel, hogy álom szállt le rám, 
Áldott látomás tűnt elém: 
Úgy rémlett, zsongó méhkas áll 
Magában szívem közepén. 
Aranyló méhek jártak ott 
Ki és be, mind dolgozni kész 
S gyűlt sok keserű gond között 
Fehér viasz és szőke méz. 
Éjjel, hogy álom szállt le rám, 
Áldott látomás tűnt elém: 
Úgy rémlett, égő nap lobog 
Kihamvadt szívem közepén. 
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Égő volt, mert bő meleget 
Árasztott a rőt tűzhelyen 
És nap volt, mert úgy tündökölt, 
Hogy sírni voltam kénytelen. 
Éjjel, hogy álom szállt le rám. 

Kállay Miklós fordítása 

SPANYOLORSZÁG TÁJAIN 

Ama föld fia, hol fellángoltak a fenyvek, 
S mely prédájára hág, mint zord hadak csizmája, 
A tölgyeket tarolta rég oldalán a hegynek 
S a törzsökös, sötét olajfákat kivágta. 
Ma szegény sarjai felnyögnek nyűtt seregbe; 
Vihar szaggatja az agyagos lomha földet 
S ragadja szent folyókon a téres tengerekbe, 
Sóhaj tón, zuhogón vad rónákat nyöszörget. 
E sarj nyers vándorok zord törzséből szakadt, 
Pásztornép volt s gyapjas merinóit terelte, 
Estremadarában párolgó nyájakat 
Portól lepett utak arany napjától verve. 
Kis, nyeszlett, fürge nép, ravaszkás két szeme 
Mélyenülő, gyanakvó és nyugtalan; alakra, 
Mint í j íve feszült; arcuk szikár s ere 
Kiül, mint csontja s a szemöldök barna gyapja. 
A földön s falun itt gonoszok bőven élnek, 
Képesek esztelen s állati rosszaságra. 
Rút külső köntösét hordja az ocsmány lélek 
És mind a hét főbűn felesküdt rabszolgája. 
Irigységtől zavart s bús szemmel őrzi féltve 
Zsákmányát. Azt, ami szomszédjáé, sokalja. 
Csapás ellen nem küzd s nem kedveli kincsét se. 
Mindegy neki: szerencse vagy kába balsors alja. 
E földek szelleme vérengző s elvadult 
S a késő alkonyon, a komor messze dombon 
Felóriáslik egy íjász, alakja dúlt, 
Mint roppant kentaur, felleg nyilakat ontón. 
S látod a megtiport s szikkadt fensíkokat. 
Édenkert sose állt átokvert tájain. 
Sasok otthona ez, bús bolygónk itt rohad 
S tévetegen bolyong, mint űzött árny, Kain. 

Kállay Miklós fordítása 
22* 
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AZ ÓBUDAI KATONAI AMFITEÁTRUM 
Irta: Mesterházy Jenő 

MAJDNEM húsz évszázaddal ezelőtt, Augustus császár korában 
indult meg a római hódítás út ja hazánk területén. A Száva 
mentén régebben megtelepült pannonoknak és a többi kelta 

törzseknek az ellenállása nem tudta leküzdeni a római légiókat. 
Ezek már a Krisztus születése utáni első század közepén elérkez-
tek fővárosunk környékére és az első század végén az egész Dunán-
túl római uralom alá hajtása be volt fejezve. Az új provinciát a 
vitéz pannonokról nevezték el. A második század elején azt Traia-
nus császár osztotta fel két részre. Egy nyugati szélesebb és egy 
keleti keskenyebb részre. Ezt a keleti, keskenyebb Pannoniát, 
melynek nyugati határa Esztergomtól kissé innen fu to t t a Duná-
val párhuzamosan déli irányban, Alsó-Pannoniának nevezték. 
Ennek lett a fővárosa a kelta eraviscus törzs Ak-inke faluja, 
amely a mai Ó-Buda helyén és ettől északra kiterjedő területen lett 
a római telephelyek egyik legnagyobbja. Központja a megerősí-
te t t katonai tábor, a castrum volt, a mai óbudai Fő-tér és hajó-
gyár táján. Ennek kiterjedését pontosan megállapítani még ma 
sem tudták. Nyugati széle valószínűleg a Miklós-utca tájékával 
eshetett egybe. Ezen túl voltak a katonákat kísérő iparosok, ke-
reskedők, markotányosok lakásai, az ideiglenes bódék, vagyis 
canabák, amelyeket azonban hamarosan kőépületek váltottak fel, 
mikor Aquincum véglegesen szálláshelye lett a második számú 
segédlégiónak. A tábort körülvevő városrész lakói állandóan gya-
rapodtak a kiszolgált katonákkal, a veteránokkal, kik nyugdíjas 
éveiket is katonatársaik közelében óhajtották eltölteni. Igy a tábor 
körül lassanként egy katonaváros alakult és a polgári elem a ka-
tonavárost északról határoló temetőn túl tömörült. I t t alakult ki 
a polgárváros, melynek romjait 1879-ben kezdték kiásni és 
amelynek közepén épült 1894 és 1904 között az aquincumi mú-
zeum. Ennek a polgári rom-városnak leghatalmasabb épület-
maradványa az amfiteátrum, amelyet az esztergomi vasútvonal 
és a szentendrei országút összeszögelésében találtak meg 1879-
ben. 

A régi aquincumbelieknek ez a hatalmas kerülékalakú épü-
lete az életre-halálra szóló gladiátori játékoknak és az állatküz-
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delmeknek volt a színhelye. Hogy mikor készült, azt egészen 
biztosan szintén nem tudjuk, de valószínűleg a II. század derekán, 
amikor a polgárváros is már erőteljesen benépesült. 162-ben már 
állott ez az amfiteátrum, mert ebben az évben épült nyugati 
külső falához Nemesis istennő tiszteletére egy szentély, mégpedig 
M. Ulpius Zosimus gazdag aquincumi polgár kegyes adománya 
révén. Az erről szóló és megmaradt felírásból egyesek még azt 
is feltételezik, hogy az egész amfiteátrum ennek a görög eredetű 
M. Ulpius Zosimusnak a jóvoltából épült. De ez nem valószínű, 
mert a hatalmas, több ezer ember befogadására alkalmas kőcirkusz 
költségei bizonyára Ulpius Zosimus anyagi tehetséget is meghalad-
ták. Az ásatások alkalmával előkerült felírások és nevek kivétel 
nélkül polgári vonatkozásúak voltak. Sem a castrum parancsnoká-
nak, sem másféle katonai hivatalnokoknak az ülőhelyét az amfi-
teátrum feliratos helyei között megállapítani a régészek nem tud-
ták. Igy természetszerűleg merült fel az a gondolat, hogy a katona-
ság talán egy másik amfiteátrumban élvezte a véres gladiátori 
vagy ádáz állatviadalokat. Ha a katonaságnak úgyis épült egy 
különálló hatalmas fürdő a castrum mellett, a mai Flórián-téren, 
amelyet első magyar archeológusunk, Schőnwizner István már a 
XVIII. században megtalált, akkor könnyen volt feltételezhető 
az is, hogy nem feledkeztek meg a katonaság szórakoztatásáról 
sem és bizonyára gondoskodtak a rómaiak előtt különösen köz-
kedvelt gladiátori játékok számára egy katonai-amfiteátrumnak 
az építéséről is. 

Ezt a feltevést hamarosan megerősítette egy feliratos kő-
tábla, amely az aquincumi múzeumnak legszebb és egyik leg-
nagyobb feliratos kőtáblája. Lelőhelye Ó-Buda és Újlak határán, 
a Viador-utcában volt, azon a helyen, melynek tájékáig terjedt 
déli irányban Aquincumnak az a része, amely a katonavárosnak 
felelt meg. Felirata nem vonatkozhatott másra, mint ennek a 
városrésznek az amfiteátrumára, amelyet a II. segédlégió épített. 
A légió ezzel a kőtáblával örökítette meg az akkor uralkodó 
Antoninus Pius császárnak, a haza atyjának az emlékét, amikor 
az negyedízben a konzulságot viselte. Az időrendi számítás szerint 
pedig ez 145-ben volt. A katonai amfiteátrum tehát korábban 
épülhetett mint a polgárvárosi és így a katonák színköre meg-
előzte a polgárokét. 

A kőtábla azon a helyen került elő, ahol a mai Viador-, Pacsirta-
mező-, Nagyszombat- és Szőlő-utcák összetalálkoznak és alig 
észrevehető emelkedéssel egy kis dombot alkottak. El is nevezték 
ezt az emelkedést Királyhegynek, de a régebbi óbudaiak inkább 
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Akasztó-hegynek, Kutya-hegynek, Sintér-hegynek nevezték és 
szájhagyományként járt közöttük, hogy helyén egykor hatalmas 
épület, közelebbről várkastély állott, amelyet még Nagy Lajos 
király adott át édesanyjának, az özvegy anyakirálynénak. A négy 
utca által közrefogott Király-hegy vagy Sintér-hegy azonban be 
volt építve és így nem lehetett megbizonyosodni arról, hogy a 
feliratos tábla szerint valóban ott volt-e a római katonák mulató-
helye már a II. században. Feltűnő volt azonban, hogy a térséget 
kitöltő apró házak nem négyszögben, hanem körben épültek, 
szinte olyanformán, mintha egy régi kerékalakú épület alapfalain 
helyezkednének el. Ez az elhelyezkedés, a kerékalak és mérete is 
arra mutattak, hogy nagyon valószínű az a feltevés, hogy a rómaiak 
korában ott amfiteátrumszerű épület emelkedett. 

Bármennyire valószínűnek tetszett is ez a feltevés, egyesek 
mégis kételkedtek benne. Szokatlannak találták, hogy Aquin-
cumban két amfiteátrum legyen, mikor az Itálián kívüli római 
városokban legfeljebb csak egy-egy amfiteátrum volt majdnem 
mindenütt. A kételkedők nem vették figyelembe, hogy a régi 
provinciális városok között akadt kettő — mégpedig az alsó-
ausztriai Carnuntum (Hainburg-Petronell között) és a német-
országi, Rajna melletti Xanten — ahol nem egy, hanem két-két 
amfiteátfum volt. Nem lévén tehát egységes felfogás ebben a 
kérdésben és mert nem is érezték szükségét annak, hogy a 
Király-hegy felszíne alatt meg is keressék a második amfiteátru-
mot, egyelőre meg sem kísérelték a katonai amfiteátrum alap-
falain emelkedő kicsi házak kisajátítását vagy megszerzését. 

Mikor azonban végre időszerűvé vált a városrendezés terén 
ugyancsak elhanyagolt Ó-Buda új tervrajzának elkészítése, már 
az első óbudai városrendezési elgondolás parkot tervezett a 
Viador-, Pacsirtamező-, Nagyszombat- és Szőlő-utcák közé eső 
kicsi házak helyére. Megkezdődött tehát ezeknek a házaknak a 
székesfőváros részére való fokozatos megszerzése. 1925-ben a 
Szőlő-utca felőli házakat a főváros már le is bontatta és ezzel le-
hetővé tette az Aquincumi-Múzeum vezetőségének, hogy a házak 
alatt próbaásatásokat végezzen. Ezek hamarosan igazolták, hogy 
a háztömb alatt valóban egy amfiteátrumnak a maradványai 
vannak. Olyan kicsi terjedelemben folyhattak azonban ezek a 
kutató munkálatok, hogy az amfiteátrum méreteiről és falmarad-
ványainak terjedelméről kellő meggyőződést az ásatásokat vezető 
régészek szerezni nem tudtak. Várni kellett tehát a további há-
zak lebontására. Meggyorsította ezeket a munkálatokat az óbudai 
városrendezés sürgetése és az a megfontolás, hogy a katonai amfi-
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teátrum maradványait mielőbb ki kell szabadítani a föld mélyé-
ből, hogy annak alapján gondoskodhassanak megfelelő környezet 
tervezéséről is. 

Igy fogtak végre 1936-ban a feltárási munkálatok első sza-
kaszához. Kiszabadították az épületrom külső falát, mely egyes 
helyeken megközelíti a 2 m 40 cm vastagságot. Olyan méret ez, 
mely páratlan még rómaikori falmaradványainknak a méreteinél 
is. A további ásatások folyamán előkerült a körfalnak egy össze-
függő teljes szakaszaként a Viador-utcától a Szőlő-utca felé (nagy-
jából nyugat-déli irányban) húzódó falrészlet, melyet kívülről 
egyenlő távolságban hatalmas, 170 cm vastagságú támpillérek 
tagolnak részekre. Megtalálták az épület belsejébe vezető járato-
kat, a belső kettős körfalat és a feléje húzódó sugárirányú tám-
falakat is. 1937-ben elérték az egyik főkaput és kereken száz méter 
hosszú külső körfalat tártak fel. Ezzel a katonai amfiteátrumnak 
több mint egynegyede vált láthatóvá és noha a munkálatok 
szinte majdnem megakadtak és a Pacsirtamező-utca felöli oldal 
két házából a régi lakókat még az elmúlt évben sem sikerült kitelepí-
teni, mégis lehetővé vált a katonai amfiteátrum méreteinek pontos 
megállapítása. A kerülékalakú építmény hosszabb tengelye 120 
m, a rövidebb pedig 90. Ha összevetjük a katonai amfiteátrumot 
a polgárival (melynek nagy tengelye 67, kistengelye pedig 62 m), 
akkor nyilvánvaló, hogy az óbudai katonai amfiteátrum annyira 
nagyobb az északinál, hogy befogadóképessége szinte kétszerese 
az előbbinek. Szorosan számítva 10.000 ember is elfér ebben a 
hatalmas színkörben. Ha tehát a II. számú segédlégió számát 
maximálisan 6000-re tesszük, akkor világosan láthatjuk, hogy az 
aquincumi római katonák kényelmesen elfértek a színkör nézőte-
rén és ott még hozzátartozóik közül is számosan helyet kaphattak. 

A lépcsőzetesen emelkedő hajdani nézőtérnek az ülései ter-
mészetesen nem maradtak meg, mert Ó-Budának már a közép-
kori lakói is rátelepedtek erre a hatalmas épületre. Annak a 
földfelszín feletti részeit ezek a régi lakók és az újkoriak teljesen 
lehordták és így csak az maradt meg, ami mélyebben feküdt a mai 
felszínnél. Vannak azonban olyan nyomok, amelyek arra mutat-
nak, hogy a nézőtér csupán földsánc volt, mely a hatalmas kör-
falon emelkedett. Ennek lépcsőzetes nyomát a felszín alatt lejjebb 
menve meg is találták és megvan rá a remény, hogy legalább egy 
részleten sikerül feltárni és megőrizni az eredeti lépcsőzetet. 
Egyébként a kockakövekkel burkolt külső fal eléggé közel kezdő-
dik a föld felszínéhez, honnan felfelé haladva a régi római szintig, 
ez a falmagasság két és három méter magasságig váltakozik, 
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Ezekből az adatokból is elképzelhetjük ennek a most fel-
tárt katonai amfiteátrumnak a nagyméretűségét és annak elle-
nére, hogy falaival nem emelkedik olyan magasan a felszín fölé, 
mint az aquincumi északi, vagyis polgári amfiteátrum, hatása 
mégis lenyügöző, mert még így, nem teljesen feltárva is megdöb-
bent arányaival, óriási főbejáratával, ritmikus tagoltságával és 
határozott nagyvonalúságával. Pedig miként már említettük, 
hiányzik róla a felépítmény nagyrésze és így azok a díszek és 
egyéb tagozatok is, melyek a hatalmas épületen kétségen kívül 
meglehettek. Ha majd feltárul az egész épületalap, akkor lesz 
csak igazán fenséges és szinte megható látvány, mert belepillan-
tást enged majd az egykori hatalmas épületnek ama legmélyebb 
belsejébe, amelyet a római legionáriusok közül is csak azok lát-
hattak, kik részt vettek az amfiteátrumnak megalkotásában. 

A nagyméretű színkör építői u. i. maguk a katonák voltak, 
kik nemcsak utakat, de nagyarányú fürdőket, vízvezetékeket, 
csatornákat építettek, mocsarakat szárítottak ki, szőlőket és 
erdőket ültettek ott, ahol kellett és lehetett. Méltán megérdemel-
ték tehát a szórakozást is és annak legváltozatosabb helyét: az 
amfiteátrumot. Hogy annak küzdőterén, az arénán miféle játé-
kok folytak le, annak leírása messze vezetne el tárgyunktól. Csak 
egy bizonyos, hogy nem a nemesebb szórakozást nyujtó szín-
játékoknak a helye volt az aréna, hanem a vad állathajszáknak ; 
nálunk, Aquincumban többnyire a medvék, vaddisznók és a 
viadalokra külön betanított rabszolgák, a gladiátorok között. 
Ezek a játékok vérengzésükkel messze túlszárnyalták a Spanyol-
országban még nem is olyan régen divatozó bikaviadalok küz-
delmeit. Adataink vannak arról, hogy a leghatalmasabb római 
amfiteátrumban, a Colosseumban egy Traianus császár által ren-
dezett ünnepség-sorozaton 123 nap alatt 10.000 gladiátor har-
colt. Pompeius pedig egy alkalommal 5—600 oroszlánt, 18 ele-
fántot és 400 másféle vadállatot hozatott a nép gyönyörködteté-
sére Rómába. Hogy hány ember, vadállat, esetleg a vadállatok elé 
dobott keresztény pusztulhatott el az aquincumi katonai amfi-
teátrumban, azt számszerűleg nem tudjuk. Az épület hatalmas 
romjainak a szemlélete így természetszerűleg nemcsak a hódító 
római nép nagyméretűségét és erejét, hanem durva vérengzéseit 
is eszünkbe juttatja. Mindenesetre megkapó és hatalmas kép lesz 
ez az épületrom, megfelelő parkkal, mint környezettel, mely idegen-
forgalmunkat is hatásosan fogja emelni. Míg a polgári amfiteátrum 
távolabb fekszik, addig ez a katonai, második szinte benne van a 
jobbparti főváros szívében és még ismertebbé fog válni, ha meg-
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épül az óbudai új Dunahíd. Fővárosunk világhírét ez az újonnan 
feltárt épületrom nagyban fogja emelni, mert most már nemcsak a 
város külterületén, hanem a belsejében is lesz egy római arénánk, 
miként a büszke Párizsnak az Arénes de Lutece . . . 

És csodálatos, hogy erről a katonai amfiteátrumunkról, mint 
határozott bizonyosságról értekezett már 1823-ban egy művelt 
magyar honfitársunk, Németh Sándor: «Észrevételek az Ó-Budai 
határban található és látható Római Régiségek iránt» címmel. 
Osztrák szolgálatban alkalma volt Némethnek Itáliában és Polá-
ban a különféle rómaikori építészeti és egyéb emlékek tanulmá-
nyozására. Midőn 20 évi külföldi szolgálat után hazatért és az 
óbudai meg a visegrádi királyi uradalmak «Kameralis Praefec-
tusa» lett, itthon a legnagyobb szenvedéllyel kutatta a római emlé-
keket. Igy jutott el a Király-hegyhez. Feltűntek ott néki a kör-
alakban épült házak és polai tapasztalatai alapján állapította meg, 
hogy a Királyhegyen épült házak alatt egy olyan amfiteátrum 
van, mint amilyen a polai, melynek azonban felépítményeiből is 
még sok látható. Feltevése szerint a Római-fürdő 24°-os vízét 
egészen idáig vezették el a katonák, hogy abban a gladiátorok 
«kik életre-halálra hadászni kénszeríttettek, megmosakodhassa-
nak és fürödhessenek». . . Tartalmas és mélyenjáró értekezése 
után éppen száz esztendőnek kellett eltelnie, hogy megkezdjék a 
katonai amfiteátrum feltárását és a világ szeme elé állítását. 
Ezzel a megcsonkított, kicsi Magyarország megint egy olyan mun-
kát végzett el a főváros anyagi ereje révén, amit a régebbi, nagyobb 
ország észre sem vett. De ez a kultúrmunka is csak egyik bizony-
sága életakarásunknak és életerőnknek, amelyek révén nemcsak 
önmagunkat gazdagítjuk, hanem a művelődésre vágyó, tökéle-
tesebb emberiséget. 

ÉJJELI KALAND 

Várom a reggelt, hánykódva az ágyban, 
de hosszúak ezek az éjjelek! 
Unalmamban égő cigarettámmal 
az éjszakába lyukat égetek. 
S íme, egy lány bújik át rajt — piros kalappal 
oly üde, szép, s oly édesen nevet: 
köszöntöm, s örömmel vele megyek. 

Baradlai Albert 
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K Á R P Á T A L J A H A Z A T É R T 
Irta: Marék Antal 

ATÖRTÉNELEM igazságszolgáltatása örök. Rákóczi gens fidelis-
simája, mely egy ezredév jó és balsorsában együtt élt a 

magyarsággal, húsz esztendei szenvedés után hazatért az 
anyaországhoz. Különös örömet érzünk, küzdünk könnyeinkkel, 
mert a ruszinokat mindig szerettük. A hegyek, miknek völgyeiben 
és oldalaiban meghúzódnak faházaik, fatemplomaik, miknek erdő-
ségében baltájuk csattog, egykor a boldog Nagymagyarorszá-
got ölelték körül. A hegyek nyíltak meg Árpád honkereső népe 
előtt Vereckénél, itt mutat ta a Vezér a Nagyalföld felé 
vezető utat. Szinte titokteljes intés ez, Verecke újra a miénk ! 
A Kárpátok egy darabját visszaérdemeltük s most már nincs 
más feladatunk, mint egyetlen, minden magyar karjában és 
szívében élő parancs, kiérdemelni és kiharcolni a Kárpátok koro-
náját a Nagyalföld vajúdó teste köré. 

Istenhez közel él a nép s bizonyára őrzött és továbbadott 
egy emléket, melyet a húsz esztendő ígérgetése és gyötrelme sem 
tudott kiölni a lelkéből. Az emlék lassan, észrevétlen átköltözött 
a gyermekeik lelkébe is, akik pedig még nem éltek az anyaország-
ban, de mindenkor vágyódtak oda. Ennek így kellett történnie. 
Az emlék a valóság haj szálgyökereivel még mélyebb talajba 
ereszkedett s kiirthatatlanul szerteágazódott. A megszállók tehe-
tetlen dühhel látták, hogy apró névtelen hősök jártak fehér 
darócban, szenvedéssel teli arcuk mindjobban hasonlított az 
Üdvözítő arcára. Tehetetlenül állottak a csoda előtt, e néma és 
névtelen ellenállás megrémítette őket. Ami az utolsó hónapok-
ban történt, az már a beszivárgott kalandorok végső és kétségbe-
esett próbálkozása volt. 

Csap, Luhi, Felsőgereben, Volóc, Tiszaújlak, Nagyszöllős, 
Huszt, Perecsény, Técső, Vezérszállás, Verecke és a többi vissza-
került falu mindegyik egy-egy lelkünkben felzengő költemény, 
melynek minden sora él bennünk s felrázza már-már a kétség 
szélén botorkáló lelkünket. Futni szeretnénk hozzájuk, felkapasz-
kodni apró falvaikba s megölelni őket. Szeretnénk beállani közé-
jük fatemplomaik csendjébe, hol egészen különös lelkiségben, 
a misztikumnak ősi ámulatában s megszállottságában dolgozik 
és imádkozik a ruszin nép. 
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A húsz éves ellenséges gyűrű szétpattant végre s a magyar 
honvédség bámulatos katonai teljesítmény után összeölelkezett 
a méteres hóban a lengyel testvérrel. Különös ez a mély szeretet, 
mely a ruszin és a lengyel nép iránt élt bennünk. A népek össze-
tartozásának nem csupán faji, hanem főképen történelmi s közös 
multra utaló eredői vannak. 

Ősi és történelmi parancs szerint tehát a ruszinnak itt élnie 
és halnia kell. De ez az élet a biztonságot, a munkát, a meg-
becsülést és a magyar fehér kenyeret jelentse számára. Halála 
pedig boldog legyen és könnyű. Úgy távozzon az ismerős táj 
titokteli világából, hogy ne legyen szívében keserűség és tudatá-
ban vád. A magyarrá lett Kárpátok rengetege vigyázzon rájuk. 
A vihar, amely évszázados fák törzsével birkózik az alacsonyan 
szálló felhők alatt, rémítse halálra az egyszerű, igénytelen életük 
ellen ármánykodó ellenséget. 

Kárpátalja a mienk s mi Kárpátaljáé vagyunk. 

SZAVAK ERDEJÉN 

Szavak erdején bolyongni, mint a vándor, 
Ki vadgalambos erdőn fütyörész. 
Fölötte zöld és ezüstlila sátor, 
De ő az élet sűrűjébe néz . . . 

Mohos szavakra lelni messze völgyben, 
Mik olyan kékek, oly süppedők, puhák, 
Hogy csak átlátszó, tiszta síri csöndben 
Ér hozzájuk a ködös lila vágy . . . 

Menni nagy nedves, vad szavak alatt, 
Miknek ágai tán az égig érnek. 
Miken sötétzöld titkok alszanak 
S mint kék madár röpköd a messzi élet. . . 

Siklósi János 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

AKIKBŐL NEM KÉR A MAGYAR IRODALOM 

Farkas Gyula könyve «Az asszimiláció kora és irodalma», 
amelyről a Napkelet is részletesen kifejtette véleményét, hirtelen 
napi ujságszenzációvá dagadt, amin nem is lehet csodálkozni. Ha 
valaki nem irodalmi szempontok szerint próbál irodalomtörténetet 
írni, számolnia kell azzal, hogy azok a politikai szemléletek, párt-
indulatok és világfelfogások, amelyekbe a legkülönbözőbb síkokon 
beleütközik, igyekeznek támadásaival szemben vélt vagy valódi 
igazságaikat érvényesíteni. Egyik napi ujságunk népszerű és ki-
tűnően fémjelzett nevű közírója sorozatos vezércikkben igyekszik 
útmutatása nyomán antiszemita szellemben végiggyomlálni a leg-
közelebbi magyar irodalmi multat. Az igazságügyminiszternek a 
zsidójavaslat vitája során elmondott beszédéből szintén Farkas 
Gyula könyvének visszhangját vélték kiérezni az irodalmi vonat-
kozások mögül. 

Megszólalt a visszhang arról az oldalról is, ahol mégis csak 
helyesebb volna hallgatni Farkas Gyula könyvéről, mert mindenki-
nek igaza lehet Farkas Gyula felfogásával szemben, amelyről mi 
is a leghatározottabban kifejtettük véleményünket, csak éppen annak 
az oldalnak nem, amely az egyetlen mégis megfogható és hatásosan 
érvényesíthető érvet szolgáltatja Farkas Gyula egyébként gyönge 
lábon álló felfogása mellett. 

Sokban nincs igaza Farkas Gyulának, de amit a zsidóság 
magyar irodalmi szerepléséről ír, ahogy a magyarországi zsidó írókat 
értékeli, azzal alig lehet vitatkozni. A Pesti Napló mégis megpró-
bálja ezt egyik vasárnapi számában. Először az igazságügyminiszter-
nek igazán csak jelzésképen odavetett, de a cikkíró szerint szintén 
Farkas hatása alatt mondott néhány rövid megállapítását próbálja 
ízeire szedni. Azt hisszük nagyon gyönge érv, hogy az igazságügy-
miniszter egy különben is harmadrangú zsidó lírikus, Makai Emil 
nevét helytelenül idézi. Ha egyáltalán nem tudná, az sem volna nagy 
baj. Amit azonban Ignotusról mond, az cáfolhatatlanul igaz. Ignotus 
tagadhatatlanul a legnagyobb készültségű kritikusok közé tartozott. 
Világirodalmi szempontjai voltak, éles és ötletes fordulataiban is 
kemény logikája, hatalmas tudása összefüggések gyors meglátására. 
Ezt a kritikáról szóló tanulmányomban is elismertem róla. De az 
is tény, hogy ezekkel a fölényes fegyverekkel uralkodni akart a magyar 
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irodalom egész területe fölött. Zsidó fórumokról, mint a Hét, a Nyugat, 
a Világ, a Magyar Hírlap a csalhatatlanság jogát követelte magának 
a magyar szellem minden megnyilatkozásával szemben. Nem mondom, 
hogy pártos ítéleteket mondott, de éppen vérségénél, nevelésénél, 
egész szellemi szerkezeténél fogva természetszerűen kevésbbé megértő 
volt a magyar mint a zsidó irodalmi megnyilatkozásokkal szemben. 
Ne tagadjuk, a mult század végén és ennek a századnak az elején 
egészen a világháborúig ha nem is keresztény üldözés, de legalább is 
csendes keresztény elnyomás folyt itt az irodalomban. Ha a legszerényebb 
zsidószármazású tehetség feltűnt az irodalomban, egyszerre rázendített a 
titkos szálak önkéntelen összetartásával megszervezett sajtó-kardal. Egy 
nyögdécselő versecske alapján Verlaine-né és Villonná avattak itt hamar 
elkallódó kávéházi poétákat. Egy-két kabarédal elég volt, hogy valaki 
nagy költővé legyen. A különben tehetséges Földi Mihályt első, 
zavaros, a pesti gettó levegőjét lehelő regénye, a Szahara után úgy 
ünnepelték, mint a «magyar Dosztojevszkijt». Herczeg Ferencről 
a teljes lekicsinylés hangján írtak. Gárdonyi mindig kapott egy-
két fanyalgó, csípős megjegyzést kritikájuktól. Tormay Cecile soha 
nem kapta meg tőlük a méltó elismerést. Azt is jól tudjuk, miért. 
Olyan magyar írókat, akiknél sokkal jelentéktelenebb zsidókat 
a leghangzatosabb dicsérő jelzőkkel halmoztak el, igyekeztek el-
riasztani az irodalomból. A színház gondosan körülbástyázott 
hadállásaiba csak a legnagyobb nehézségek árán sikerült betörnie 
a nemzsidó íróknak. Ezen a téren titkos szövetség erejével uralkodtak. 
Még a Nemzeti Színházban is ott állottak az őrszemeik. És annak 
az írónak, aki mégis bebocsátást nyert, vagy döntőn kirobbanó 
sikerekre és már erősen megszerzett népszerűségre s azonfelül egy 
adag megalkuvásra volt szüksége. Hogy a magyar színpadi irodalom-
ban olyan kistehetségű, száraz, sokszor egészen alantas színvonalú 
írók lehettek a hangadók, mint Lengyel Menyhért, Lakatos László, 
Földes Imre, Drégely Gábor, hogy Bús Fekete Lászlóról ne is be-
széljek, ez csak a zsidó hegemónia révén vált lehetővé. 

A magyar írók közül csak azok élvezték ennek a sajtónak és 
kritikának a támogatását, akiknek döntő sikere vagy lenyügöző 
súlya ellen amúgyis esztelenség lett volna hadakozni. De még az 
ilyeneknél is fontos volt sokszor a behódolás. Ady annak köszönhette 
föltétlen elismerését, hogy teljesen az ő szekerük rúdja mellé szegő-
dött. Hogy Adynak mennyire nevéhez szőttek az Osváthról áradozó 
szavak, nem firtatom, csak utalok Hatvany Lajost magasztaló 
dicséreteire levezetésében, amelyeknek őszintesége már tisztázott do-
log. Érdekes különben, hogy csaknem valamennyi magyar vérségű 
vagy legalábbis nemzsidó származású írónál, akik a sajtó és a kritikai 
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elismerés napos oldalára kerültek, mindig megtalálunk valami 
titkos szálat akár házassági összeköttetések, akár más kapcsolatok 
révén. Gondoljunk csak Krudy Gyulára, Kosztolányira, nem is 
akarok itt hirtelen más neveket említeni, pedig igen sok volna, de 
félreértésekre adna alkalmat, mert ennek a kis cikknek keretében 
lehetetlen volna a láthatatlan erek szálait kibogozni, amelyek a 
közös nagy csatornába vezetnek. 

Tény azonban, hogy adatokkal mutatható ki ennek a törpe 
kisebbségnek ráterpeszkedése az egész magyar irodalomra. Egy azon-
ban soha nem sikerült nekik, hiába dolgozott a sajtó a legnagyobb 
erőfeszítéssel — szervesen bekapcsolódni a magyar irodalomba. 
Amit írtak, azon mindig rajta volt a zsidóság jellegzetessége. Soha-
sem sikerült asszimilálódniok. Éppen legtehetségesebb és legjelleg-
zetesebb íróik maradtak meg mindig zsidónak. Kiss József félig-
meddig zsidó vallásos költőnek számít, aki magyar nyelven a héber 
lelket szólaltatta meg. De akármilyen forró vágyuk volt, hogy magyar 
környezetet fessenek, hogy alakjaikról a zsidó mezt lehámozzák, 
sohasem tudták ezt elérni. Legjobb íróik denaturált miliőjéről mesz-
szire érzik a zsidó íz. Soha egy épkézláb magyar alakot megrajzolni 
nem tudtak. A regényeikben, darabjaikban mozgatott együttesekről 
mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy magyar. Akkor a 
legjobbak, mikor bevallottan zsidómiliőt rajzolnak, mint Kóbor 
Tamás és Zsolt Béla. 

Farkas Gyula könyve ellen igen ravasz módon hadakozik a 
Pesti Napló. Nem a maga véleményét mondja el, hanem Bóka 
Lászlónak az Ország Utjában megjelent cikkéből idéz. Annál rava-
szabb ez az eljárás, mert egészen másra akarja végeredményében 
felhasználni Bóka érveit, mint amelyre ő azokat szánta. Bakó 
általános magyar és irodalmi szempontokból vitatkozik sokszor 
igen helyesen Farkas Gyulával. A Napló cikke viszont azért akarja 
Bókán keresztül Farkast kipellengérezni, hogy ennek a zsidó iro-
dalomról kifejezésre juttatott állításait meggyöngítse vagy lerontsa. 

Legszomorúbb azonban az, amit a cikk pozitív irányban hoz 
fel, «az izraelita vallású magyar» írók (a cikk nevezi így őket) iga-
zolására. Azok a nevek, amelyeket ebben a részben felsorakoztat, 
a legkitűnőbb anyagot szolgáltatják az ellenbizonyításra. Kiss József 
magyarságáról már nem akarok újabb véleményt mondani anélkül, 
hogy költői értékét kétségbe akarnám vonni. De Isten óvjon meg 
minden lírát attól, hogy Füst Milánt kelljen reprezentánsának 
tekinteni. Ezt a nagyképű, semmitmondó, nyakatekert szórendű, 
szabálytalanul döcögő sorokba tört prózát csak olyan meddő és üres 
esztétikai légvárakat építő szellem tudta nagy költészetté kikiáltani, 
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mint Osváth Ernő volt, aki a cikk szerint egy nagy irodalmi meg-
újhodásnak, a harmadik magyar klasszikumnak állt az élén. Mint 
ahogy a kősziklából nem lehet vizet fakasztani csak csodával, úgy 
nem csörgedezett egyetlen termékenyítő, tenyészetet sarjasztó csepp 
sem Osváth Ernő szelleméből, amelytől egyetlen épkézláb írói sor 
sem került ki. Az még nem irodalmi működés, hogy valaki költők 
és írók műveit nyomdai utasításokkal látja el. Osváthnak az volt 
a szerencséje, hogy kiadói működésének olyan kiváló magyar szel-
lemek kerültek, mint Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz Zsigmond, 
Tóth Árpád. De a zsidó sajtó szeretné most az ő alkotóerejűket is 
Osváth gyámkodásának tulajdonítani. Osváth csak az a kakas volt, 
aki néha megszólalt a szerkesztőségi asztalnál, vagy a kávéházban, 
amikor ezek a napok már felkeltek. De még így is utánkukoríkuló 
és igen gyengeszavú kakas volt. Szép Ernő lírájának csenevész, 
olykor igen finom művirágocskáit szintén nem a magyar érzés har-
mata öntözte, bár volt egy darabja, amelyben nagyon jól leste el a 
magyar népmese hangját, csak itt-ott modorosan utánozta kissé, de 
volt benne hajlandóság az asszimilációra éppenúgy, mint a Pesti 
Napló cikkében emlegetett írók legtehetségesebbjében, Bródy Sándor-
ban, aki a színmagyar Eger levegőjéből teletüdővel szippantott fiatal 
korában, bár ő is csak megtért végül az ősi Lyon Leához. 

Az újabb történelemkutatás eléggé megmutatta a Marczali-féle 
történetírás hézagosságait. Alexander Bernát racionalista csevegéseit 
is túlzás filozófiának nevezni, bár a zsidó szellemtől nem idegen 
éppen a legmélyebb filozófia, a metafizika, amint Spinozától Berg-
sonig elég példa igazolhatja. De éppen ezért nem nagy dicsőség 
volna a magyar filozófia élvonalában éppen Alexander Bernátot 
emlegetni, aki sajnos, nem nevezhetünk ki a magyar Bergson-
nak. 

A magyar próza két nyelvi és stiláris újítójának éppen Szomory 
Dezsőt és Révész Bélát kinevezni enyhén szólva szintén kis tévedés. 
Furcsán újítja meg a beteget az, aki előbb halálos műtétet végez 
rajta. Értsük meg egymást. Szomory Dezső valóban nagyszerű 
stílusromantikus, sőt stílusforradalmár, igen tehetséges író, művei 
meglepő ragyogásúak, képei fantasztikus művészi álmok. De stílusa 
kerékbetöri a magyar nyelvet, nem veszi figyelembe szellemét, logi-
káját. Olyan mű-magyar nyelven ír, amelynek szavait, mondat-
vegyületeit idegen lombikban kotyvasztották. Ha nem is ilyen nagy-
mértékben, de mégis idegen tüdővel lélekzik az a kissé fellombosodott 
magyar nyelv is, amellyel Révész Béla indult meg az expresszionista-
stílus felé. 

Érdekes, hogy Giraudoux vagy Georges Limbour is stílus-
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forradalmárok, de úgy vigyáznak közben a francia nyelvre, hogy még 
André Therive vagy Abel Hermant szemfüles hibabogarászása 
sem tudná könnyen rajtacsípni őket. 

Vannak zsidó írók, akiket nem lehet és nem szabad kitudni a 
magyar irodalomból, mint ahogyan Heinét sem lehet kitudni a 
németből. De azt sem lehet tűrni, hogy igazi magyar értékek és tehet-
ségek ne érvényesüljenek a magyar irodalomban, mert a zsidóknak 
eddig legalább is jóval könnyebb volt itt az útjuk az irodalmi ér-
vényesüléshez. Tanár 

A budapesti „nyelvjárás”. 

A szabadelvű napilap vezér-
cikkírója élesen szembeszáll a 
most készülő zsidőtörvénnyel 
kapcsolatosan elhangzott vád-
dal, hogy a pesti zsidóság «ker-
rékbetörte a magyar nyelvet». 
Elismeri ugyan, hogy egy úgy-
nevezett pesti argot alakult ki 
(amely a szavak fülsértő hang-
súlyozásával külön gyötrelem 
az ép nyelvérzékű, vérbeli ma-
gyaroknak), de mindjárt ön-
érzetesen hozzáteszi: ha így 
van, jogosan van így, mert az 
egymilliós lakosságú Budapest 
«kitermelhetett» magából kü-
lönálló beszédidiomát, vagy aho-
gyan ő írja: «nyelvjárást», amely 
éppen olyan jogosult nálunk, 
mint a székely nyelvjárás, vagy 
pedig a franciáknál a proven-
cal. Megállapítja, hogy a kül-
földi nagyvárosokban minde-
nütt kifejlődött ilyen tolvaj-
nyelv : mint Párizsban a «pari-
sisme», New-Yorkban a «slang» 
stb. Következőleg: fővárosunk-
nak is meg van a joga a maga 
argotjára, vagy mondjuk — 
«nyelvjárására». 

Első pillanatban talán tet-
szetős ez az ellentámadás, de 
csak az illető lap laikus törzs-
olvasói körében. Mert az össze-
hasonlítás körül bajok van-
nak. 

Ugyanis ami a provencal-t il-
leti, amelyen Mistral ragyogó 
époszát a Mireio-t megírta, ez 
nem nyelvjárás, hanem önálló 
nyelv. Mindenesetre sokkal több 
hagyományra tekinthet vissza, 
mint a pesti argot. A székely 
nyelvjárással való összehason-
lítás is sántít. Nem tudom, 
járt-e a cikkíró a székelyek kö-
zött, mert ha tartózkodott volna 
keveset is Székelyföldön, aligha 
tette volna egyenlő mérlegre 
a pesti jassz-nyelvet a székely 
nyelvjárással, amely a magyar 
nyelv történeti hagyományait, 
így a félmult és a régmult időt 
egyedül megőrző tiszta és egész-
séges gyökerű népi idioma. A 
székely nyelvjárás mögött ezer 
esztendős fejlődés áll, míg a 
pesti «nyelvjárás» alig ötven-
esztendős, «magyarított» német 
és jiddis szavakból,illetően azok-
nak a magyarra való összeke-
veréséből álló habarcs, amelyre 



3 5 3 

lehet, büszkék azok, akik be-
szélik, de egy magyar író névre 
számot tartó valaki nem jöhet 
a tűzbe érte. Hogy meg van, 
az természetes ; az úgynevezett 
tolvajnyelv az egyes városok sa-
játossága, azonban míg a pá-
rizsi argot hosszas történelmi 
fejlődés eredménye és minden 
ízében francia, addig ugyanezt 
a pestiről nem lehet magyar 
viszonylatban állítani. S nálunk 
még hozzá erről van szó — s 
erre nem tér ki a pesti nyelv-
védő cikk — a pesti «nyelvjá-
rás» nem állt meg a határterü-
letein, hanem beözönlött oda is, 
ahova nem való : a magyar 
irodalomba. Sőt nemcsak hogy 
bevonult, hanem áradatával 
monopolizált mindent. Erre 
pedig semmiféle «nyelvjárás-
nak», még a budapestinek sincs 
joga. 

A magyar vidék közön-
sége a magyar irodalom cégére 
alatt magyartalan, kerékbetört, 
lompos nyelvet kapott a pesti 
«nyelvjárás» íróitól. Ez szivár-
gott le az utolsó falucskába is 
rontani az ízlést, a nyelvérzéket. 
Ennek az állapotnak pedig véget 
kell vetni. A nyelvrontás tényé-
ről pedig ne mondjanak véle-
ményt a közvetlen érdekeltek 
és bízzák annak megítélését a 
hivatottakra. Ha tetszik nekik, 
írjanak, nem bánjuk, a pesti 
«nyelvjárásban» is, de műveiket 
akkor ne márkázzák a magyar 
irodalom címkéjével. 

Pasquino 

EJNYE, MÁR « S Z É K E L Y -
Z S I D Ó K » IS?! 

Szegény jó szombatosok, akiket 
üldözött a három erdélyi religió, 
akiket vexált a vármegye, hajszol-
tak a szolgabírák, akik mint a 
denevérek voltak kénytelenek rej-
tőzködni a hajsza elöl és tartottak 
szükségből két hitet is, alapító-
jukkal, a boldogtalan sorsú Péchy 
Simonnal és Eössi Andrással 
egyetemben ugyancsak foroghat-
nak a sírjukban és sóhajthatnak 
keseregve: «Hát ezt az újfajta 
vexaturát ugyan mivel érdemeltük 
ki?h) Mintha Kemény Zsigmond 
«Rajongók»-jának világa eleve-
nednék meg, csakhogy ami a nagy 
magyar írónál történeti realitáson 
alapuló művészet volt, az bizonyos 
orgánumokban valami egészen 
különös egyveleggé vált. A zsidó-
törvény tárgyalása alkalmával 
egyes lapok mentőkörülmények 
keresgélése közben kiásták a sír-
jukból az elfelejtett szombatosokat 
is. Kiásták őket, leveregették róluk 
a pókhálót, kiszellőztették a doh-
szaguktól, hogy szalonképesek 
legyenek a rotációs papíron, ame-
lyeken fölvonultatták őket «hely-
színi tudósításokban» a közönség 
elé. Erdélyi, sőt székely nemesi 
származású lévén, nem kis meg-
rökönyödéssel olvastam végig az 
illető újság rétesként elnyujtott 
cikkeit a — Uram bocsá! — «szé-
kelyzsidókról». Székelyzsidók, hát 
ez mi?! — kérdeztem és bizonyos 
szégyenkezéssel már-már megrót-
tam magamat a tudatlanságomért, 

NAPKELET I. 23 
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azután eszembe ötlött, hogy báró 
Orbán Balázs, a székelységnek 
történetírója, pedig az igaziból 
ismerte a fajtáját — négykötetes 
terjedelmes munkájában nem is-
mert semmiféle «székelyzsidókat». 
A szombatosokat ott Bözödújfalun 
és környékén ő is emlegeti ugyan, 
de mint egy letűnő világ emlékeit. 
A könyv megírása óta éppen két 
emberöltő mult el, s az illető lap 
helyszíni tudósítása mégis olyan 
«székelyzsidó» életet penderített a 
Hargita aljára, mintha Udvar-
helyszéket Galicia valamely fer-
tályával cserélték volna fel. A 
kövérbetűs címek és terjengős 
oldalak nem a székely fenyők, 
hanem a sólet illatát árasztják az 
olvasóra és csak úgy hemzsegnek a 
riportban, mint a purimi süte-
ményben a mazsolák az ilyen 
nevek: Ábrahám, Ezdrás, Énok, 
Eszter, Izsák, Áron. Megtudjuk, 
hogy a szombatosok «külön böjt-
napot» rendeznek a szigorú német 
zsidótörvények miatt, kritikával 
illetik a pesti neológ izraelitákat, 
mert azok nemcsak kacsintanak 
reá, hanem vigan eszik is a son-
kát, és természetesen a nálunk 
készülődő egyensúly-törvény is 
könnyet facsar szemükben itteni 
hitsorsosaik iránt. Az is az új-
donság erejével hat, hogy a «szé-
kelyzsidó» asszonyok «kalákába 
sütik a maceszt». Összejönnek 
húszan is és együtt mesterkednek 
a tészta elkészültében. Macesz és 
kaláka, bugylibicska és kaviár. 
Hogyan kerül a kettő egymás 

mellé? Az ember megsajnálja a 
szegény szombatosokat, akik a 
riport szerint háromféle ünnepet 
tartanak meg «muszájból»: a 
katolikus vagy protestáns, az 
állami román ünnepeket és a 
sajátjukat. E sok ünnep között 
vajjon akad-e hétköznapjuk? Az 
egyik mellékmondatban elbujtatva 
ugyan beismeri a szenzációs fel-
fedező cikk írója, hogy a szom-
batosok — cakkumpak mind-
össze tüzenöt familiát tesznek ki. 
S ebben a tizenötbe beletartoznak 
azok is, akiknek az őseik csak 
voltak valamikor ehhez a szek-
tához tartozók. Mert a többiek 
bizony szétvándoroltak a világ 
minden tája felé. Hát akkor 
miért az egész hűhó — kérdezem. 
Jó, jó értem: a szombatosok elő-
ráncigálásával az itteni zsidóság 
«felekezeti» volta mellett akartak 
bizonyságot tenni. Csakhogy ez 
célt tévesztett dolog, a mult és rég-
mult minden rekvizitumának 
nyilt térbe állításával egyetemben, 
mert például a bibliai hangzású 
nevek felsorakoztatása semmit 
sem igazol. A székelyeknél köz-
tudomásúlag használatos a bibliai 
hangzású név, a nemes familiák-
nál is bőven akadhat Judith, 
Ráchel, Mózes, Ábrahám is, de ha 
igy halad, megérjük, hogy «Ábel»-
ről, az ismert székely regényhős-
ről kisütik gettó-fióka eredetét, 
íróját pedig, lévén becsületes neve: 
Áron, szintén beutalják a «szé-
kelyzsidók» közé. 

Mme Sans Gène 



E L V E K É S M Ű V E K 

A D I N A M I Z M U S 
(Hankiss János tanulmánya a Debreceni Szemle 1939. februári 

füzetében.) 
A romantika lényegének vizsgálatánál az irodalomtudomány 

eddig nem talált olyan egyetemes érvényű jegyet, mely e kérdés-
komplexumot maradéktalanul tisztázná. Egyesek a «személyiség» 
uralkodó szerepét vagy a «történelmi» szemléletet vélték döntő 
tényezőnek ; mások viszont az «érzelmesség» és az «erőszak» túl-
tengésében sejtették e költői irány vezértulajdonságait. Irodalmi 
forradalom-e a romantika vagy irodalmi protestantizmus ? Akad-
tak vizsgálók, akik még a romantika öncélú programmját is 
vitatták : a romantika nem több, mint a klasszicizmus tagadása 
és Boileau ellenzéke, a lényeg voltakép az ellentétes előjel hasz-
nálatán múlik. Duhamel szerint a klasszikus író mindig mérték-
tartó, sőt önmegtartóztató, sohasem túlhangos s gondosan ügyel, 
hogy maradjon «tartalékja» ; a pazarló romantikus ellenben erején 
felül költ és «adósságba veri magát». Ám ha e vázolt elméletek és 
ítéletek részletigazsága vitathatatlan is, ki kell jelentenünk : a 
műalkotásokat nem a célzat, az alapgondolat vagy a művészi technika 
emeli romantikussá, hanem valami hallatlan és kimeríthetetlen 
«erőtöltés» izzása. Ez az erő szűntelenül forrong és sistereg, rombol 
és gyujt, mint a lávaömlés s állandóan kisülésekre kész feszült-
ség, akár a villamosság. Közeli rokona a hellén életigenlés : a 
Nietzsche dionysosi erőfeleslege. 

A romantizmus tehát «az erő öntudatlan kultusza». S ha ebből 
az egyetemes szempontból tekintjük a romantikát, könnyű meg-
értenünk, hogy ez a szellemiség nem egy körülhatárolt korszak 
függvénye. Már a görög irodalom «tele van romantikus csirákkal», 
«tragikus borzalmakkal» s a renaissance termeli «a romanticizmus 
első modern előfutárait» (Shakespeare és mások !). Ebbe a kate-
góriába tartoznak a XVIII. század praeromantikusai, valamint 
a Sturm und Drang költői (Kraftgenie-k). Tudjuk, hogy a natu-
ralistákban is romantikus lélek lappang s van felfogás, mely egybe-
foglalja a gótikát, barokkot, romantikát és az expresszionizmust. 

Ha ezek után keressük, mi ennek az erőnek a megnyilvá-
nulása a romantikus alkotásokban, akkor először is a fizikai erő 
irodalmi hatására kell rámutatnunk. A klasszikus drámákban a 
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felkavart szenvedélyeket elegáns és kiegyensúlyozott mondatok 
kendőzik, a romantika azonban polgárjogot követel a durva és 
erőszakos behatások, a nyers mozgalmasság és a testi kínok ábrá-
zolására. A dinamizmus e feszülő ereje, ez a valóban «expanzív 
imperializmus» azután minél tágabb térségek betöltésére törek-
szik. Az egész földet, az egész világegyetemet, az egész emberisé-
get akarja («Seid umschlugen, Millionen !«). E hallatlanul termé-
keny talajból sarjadzik a népies irodalom s a népi sajátságok kuta-
tásának vágya, más síkon pedig az ú. n. romantikus politikusok 
kiépítik a demokrácia gigantikus épületét s az álmodó nép-
apostolok szociális utópiákat terveznek. De a romantika őssejt-
jében találja meg eredetét a XX. század kollektív gondolata is. 
A diktátorok titáni romantikus hősök. 

A romantikus imperializmus hódításvágya kiárad a nyelv, a 
szellem, a biológia s az élet valamennyi vonatkozásának területére. 
Szókincsét jellemző szavakkal bővíti (vibrant, souffle, verve, 
fureur, charogne, stb.). A romantikus író képzelete felröppen a 
holdba és leszáll Párizs csatornáiba. Koncepciója herakleszi 
vállalkozás (Victor Hugó, Madách). Hősei túlméretezett emberek ; 
lázadók és tűzrablók, mint Promentheus. Büntető önbírái a 
gonosznak, az egész társadalomnak s ilyen értelemben «a diktátor 
a justicier legmagasabb hatványa». A romantikus szellem erőtöltése 
keresi a feszültséget fokozó ellentéteket s kisülései meglepőek és 
döbbenetesek («épater !») Ez az erő sohasem pihen, nem tűri a 
megállapodottságot s alig érdekli a cél. Innen, a mozgalmasság-
nak ez örök nyugtalanságából született a romantika jellemző 
formanyelve. Ez a nyelv csupa lobogás és vihar. Színek, szinoni-
mák és szimbolumok vetélkedése. (Bár a szimbolisták nem roman-
tikusok : erejüket nem villamos centrálékból, hanem zseblámpa-
elemből nyerik.) Ez a metaforadús nyelv ihleti meg a század leg-
különbözőbb tudományágait, «a nyelvészettől a faj elméletig» (át-
öröklés, növényszövetkezet, a hő mozgási elmélete). «Vivos voco, 
mortuos plango, fulgura frango», ez a romantikus Schiller harang-
jának jelmondata. «Élet, szózat, halál, fájdalomkitörés, villám, 
törés . . . így darabokra zúzva is csupa erő ez a mondat. A XVIII. 
század «szépzengésű ércéből» így lesz a romantikus élet legteljesebb 
szimboluma : félrevert harang.» 

Similis simili gaudet. Hankiss János, a tudós maga is roman-
tikus. A romantika «színzuhatagát, hangorkánját, illatfelhőjét» 
színes, szellemes, fordulatos, gazdag, romantikus nyelven magya-
rázza. S ez éppen az ereje. Mert a romanticizmus elsősorban is : 
erő, d i n a m i k a . Szakáts László 
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B U D D H A ÚTJÁN A TÁVOLKELETEN 
Irtá : dr. Cholnoky Jenő 

SZÍNESEN, az úti élmények érdekesebb részleteivel tarkázva, 
sok tanulságot közölve, röviden írja le a szerző dél- és kelet-
ázsiai utazását. A mű első kötetének első 150 oldala Indiáról 

szól, a második fele Japánról, a II. kötet legnagyobbrésze Kíná-
ról, de közben Japánról is szól, mert mai nap már könnyen megy 
Japán és Kína közt a közlekedés. Illetőleg könnyen ment a 
szörnyű háború előtt. 1935 november 21-én indult el London 
felé, de aztán, hogy mikor hol volt és mikor érkezett vissza, 
arról a könyvben szó sincs. Ez elég kár, mert az utazások tör-
ténetének ezek fontos dátumai. 

A szerzőnek ajánlólevelei voltak az indiai, kínai és japáni 
hatóságokhoz, előkelőségekhez, tudósokhoz, művészekhez és 
múzeumigazgatókhoz. Előadásokat is tar tot t s mondhatni, min-
denütt nagyon szívesen fogadták. Csak Japánban voltak nehéz-
ségei, mert ott a múzeumok kincseit nem szívesen mutogatják. 
De azért sikerült neki Japánban is minden fontos gyüjteményt 
megtekintenie. 

A műemlékek, művészi alkotások leírása nem fárasztó, 
helyenként szép és költői. Persze rendszeres műtörténetet nem 
várhatunk a könyvtől s az fogja legjobban élvezni a leírásokat, 
összehasonlításokat, kritikákat, aki már némileg járatos az indiai, 
kínai és japáni művészetben. A műtárgyak láttán érzett el-
ragadtatásnak sokszor igazán szép szavakkal ad kifejezést. 

India nagyszerű építészeti alkotásai közt nagyon érdekelte 
őt a görög és szkíta hatás, hisz az utóbbi a Turáni-alföldön át 
még a mi ősművészetünkkel is érintkezésben áll. Kár, hogy az 
olvasó tájékoztatása végett nem szentelt egy fejezetet az indiai 
építőművészet történetének rendszeres összefoglalására, sokat 
tanultunk volna belőle és jobban megértettük volna művészi 
fejtegetéseit az utazás eseményeinek sorrendjében elmondva. 

Japánban kevesebbet szentel az építészetnek és többet a 
festőművészetnek. Nekünk európaiaknak a japán festőművészet 
meglehetősen idegenszerű. Inkább vázlatrajzok, impressziók, de 
a mi fogalmaink szerint nem azok az igaz remekek, mint Raffaello, 
Rubens vagy Munkácsy felülmúlhatatlan alkotásai. A mi nagy, 
művészi alkotásaink olyanok, mint az irodalomban a drámák, 
époszok vagy a nagyszerű regények. Japán festőművészete — 
a hasonlattal élve — csak epigrammák, egy-két versszakos, lírai 
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sóhajtások. A mi drámáink prózában is óriások, de a japáni 
festőművészet a díszítés törekvéseivel azt mondhatnám, nagyobb 
súlyt helyez az iparművészet céljait szolgáló külsőségekre, mint 
a gazdag tartalomra. Ezért sok helyen nem tudom egészen 
osztani a szerző elragadtatását egyik-másik japáni (és kínai) 
festészeti remek láttán. Azt hiszem, ez az oka annak, hogy a 
japániak maguk is érezvén ezt az alsóbbrendűséget, igyekeznek 
az európai festőművészet tartalmasságát, valószerűségét utá-
nozni. Takács Zoltán ezeket az európai hatásokkal gazdagodott 
japáni festményeket nem tart ja nagyértékűeknek s csak a «hami-
sítatlan», eredeti japáni alkotásokért tud igazán lelkesedni. Ez 
így is illik a műtörténészhez. Hisz idehaza is így vagyunk. Akár-
milyen gyenge legyen is Rembrandtnak valami kis alkotása, 
sokkal többre értékelik, mint a legszebb, modern művészi remeke-
ket (nem az ultramoderneket értem, mert azok ma sem tetsze-
nek, azok néhány évtized mulva, mint divathóbortok, mint az 
elfajult művészet bizarrságai, lomtárba fognak kerülni). 

Nagy örömmel állapítottam meg a két szép kötetből, hogy 
a szerző sokkal magasabbra értékeli a kínai művészetet, mint a 
japánit. Sajnos, Kínában a remek épületek, templomok a rossz 
anyag és különösen a rossz technika miatt, gyorsan pusztulnak. 
Takács nem említi meg, hogy a kínai építőízlés a bambusz-
házak építészetéből ered — no természetes ! nem német, hanem 
magyar ember találta ki, márpedig csak az az igaz, amit a né-
metek, a franciák, az angolok vagy az olaszok írnak. A bambusz-
technika fára meg márványra átvive, természetesen nem tud 
szilárd, tartós szerkezeteket előállítani. Ez az oka, hogy az 
elhanyagolt épületek Kínában hamar elpusztulnak. 

A kínai művészet megy át Koreán keresztül Japánba s ott 
kissé átalakul. A klasszikus azonban a kínai marad, ebben a 
szerzőnek tökéletesen igaza van s műértő szemével minden nép-
szerű véleménnyel szemben helyesen emeli ki a kínai művészet 
magasabbrendűségét. 

De így van minden dilettáns utazó Kína és Japán össze-
hasonlításával. Kínában az európai utazó nem talál kényelmet, 
nem talál tisztaságot, mert a kínaiak bizony nem sok gondot 
fordítanak a tisztaságra. A japániak viszont rendkívül tiszták 
s az európai utazó — a szék és asztal kivételével — minden 
kényelmet megtalál Japánban. A kínai mogorván, rejtett gyű-
lölettel fogadja az európait, a japáni szívesen látja, különösen 
ha nem angol az illető. A japáni épületek jó állapotban vannak, 
festményeik, iparművészeti alkotásaik tetszetősek, tiszták, íz-
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lésesek. Hogy el vannak terjedve nálunk például a japáni lakk-
dobozok stb. A kínai festőművészet remekeit európai nem igen 
láthatja, legnagyobb részük magántulajdon. Ezért aztán minden 
dilettáns utazó el van ragadtatva a japániaktól s rossz véle-
ménnyel van a kínaiakról. Csak szaktudás és a Takács Zoltáné-
hoz hasonló éles szem és hozzáértés emeli ki a kínait ebből a 
lekicsinylésből és sok tekintetben a japáni fölé helyezi. 

Aki a kedves leírásokat figyelemmel olvassa, az maga is 
meggyőződhet Takács Zoltán felfogásának helyességéről. 

Nagyon helyes és érdekes az a törekvés, hogy a kelet-ázsiai 
művészeti alkotásokban keresi a kapcsolatot a népvándorlások-
kal Európába, különsen hazánkba került műtárgyakkal. Azt 
hiszem ez ránk nézve egyik legfontosabb eredményét tartalmazza 
szép utazásának. 

A könyvet elsőrangú, kitűnő műnek és irodalmunk nagy 
nyereségének jelentem ki. De ennek az állításomnak nem volna 
sok értéke, ha bíráló megjegyzéseket nem tennék egyes rész-
leteket illetőleg. Ezek a bíráló megjegyzések a könyv nagy értékét 
nem kisebbítik. 

Első megjegyzésem az, hogy a földrajzi helynevek írásmódja 
iskolapéldája annak, hogy hogyan nem szabad földrajzi hely-
nevekkel bánni. Különösen a kínai helynevek írásmódja hívja ki 
a kritikát. A könyv bizonyosan el fogja érni második kiadását, 
abban a helyneveket okvetlenül át kell írni azzal a módszerrel, 
ahogy Ligeti Lajos azt a Kőrösi Csoma Archivumban megadta. 

A második megjegyzésem az, hogy a könyvben sok kép 
és sok ügyes rajzocska van, de a legjobban magasztalt, sokszor 
elragadtatással leírt műtárgyak képe hiányzik. A közölt képek 
közt sok régi ismerősre találunk, de nem mindig sikerült re-
produkciókban. Ilyen például az Ég temploma (II. kötet, 20. 
oldal mellett). Igazán gyönyörű részleteiből semmitsem lehet 
látni. A «Wen miao» Pekingben, meg a Taimiao képe (II. kötet 
68. oldal) szintén értéktelen reprodukció. Miért Wen miao, 
miért nem Ven, helyesebben Van miao? Az Akadémia szabályai 
szerint is, meg a Magyar Földrajzi Társaság ajánlata szerint is 
a nem latin betűvel író népek helyneveit kiejtés (lehetőleg) szerint 
kell leírni. A japáni helynevek kérdése más, mert a japániaknak 
van hivatalos, latinbetűs helynévírása. 

Nem lehet kritikának minősíteni, amit általánosságban kell 
mondanom a műtörténészek és a műbírálók frázishalmozásáról. 
A Tadss Mahal például a szerző szerint «lélekzett». «Akármelyik 
oldalról néztem, mindig lélekzett». Nagy «cúg» lehetett benne ! 
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Abban azonban tökéletesen igaza van, s ezzel megint sok olvasójá-
nak szerzett lelkes örömet, amikor így í r : «Csak az a nemzedék 
alkothat jó építészeti formákat, amely díszítőformáknak is tud 
életet adni. Ami ma megy végbe, az nyomorúság és sivárság. 
Tengődő élet, amelynek nincs ereje ahhoz, hogy kényszerítő 
erejű stílust teremtsen és amelyre kimondhatatlan átok nehezül». 
Ebben minden művészetet szerető olvasója tökéletesen egyetért 
vele. 

Takács Zoltán nem természettudós, nem csoda, ha ebből a 
szempontból néhány erős tévedés is belekerült a könyvbe. 
Haiderabad környékén a gránit jólismert pusztulás formái, a 
hatalmas, gömbded sziklák nem vándorkövek, nem a «glecs-
cserek (!)» szállították oda őket. Dekkán-félszigeten sohasem 
volt eljegesedés (I. kötet 33. oldal és ráduplázva 52. oldal). 

A Kutb-minar mellett emelkedő vasoszlop nem rozsdásodásá-
nak «titka» rég ismeretes. Ha a vasat minden széntartalmától 
teljesen megtisztítjuk s más egyéb szennyezőanyagokat is el-
távolítunk belőle, akkor teljesen tiszta, puha vasat nyerünk s 
ez nem rozsdásodik. Csak azt nem tudjuk, hogy a régi indiai 
kovácsok hogy pörkölték ki a vasból a szenet ilyen tökéletesen 
(I. kötet 77. oldal). 

A kínai jü-követ nem helyes jadeitnek nevezni. A keletiek 
jü-kőnek nevezik az egymáshoz külsőleg hasonlító nefritet, 
jadeitet, zöld jászpist és zöld avanturint. A nefritet és jadeitet 
sokáig a minerológiában sem tudták egymástól megkülönböztetni. 
Csak Krenner József tisztázta teljesen a kérdést. A kínaiak 
legtöbbre becsülik a zöld avanturint, ebből van a császári pecsét 
is (II. kötet 132. oldal). Ezért a művészetben és műtörténetben 
csak jü-kőnek szabad nevezni. 

A kínai nők hajdan eltorzították lábukat, de a lábujjakat 
nem hajlították a talp alá ! Ez téves ! Csak rosszul sikerült 
torzítás eredményezhette ezt. 

A kedves két kis kötetet mindenkinek a legmelegebben 
ajánlhatom, sok érdekes dolgot tanulhatunk belőlük és sok 
szép, művészi meglátásban gyönyörködhetünk. 

Németh László: Alsóvárosi 
búcsú. (Franklin.) 

Az Alsóvárosi Búcsú a Tanu 
utolsó évfolyamában beígért 
Utolsó kísérlet című nagy regény 
második része. Hőse, Jó Péter, 
Sáriból, falujából súlyos teherrel 

érkezik meg a városba, Vajtra. 
Paraszti volta, öntudata min-
denütt az úri gőg, az úri világ 
gáncsait keresi, bizonytalan vá-
gyai felé szenvedélyes, csak-
azértis-erő lendíti s rosszindu-
latot szimatoló gyanakvás mér-
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gezi. Az úri osztály felé való 
törekvését apja rosszalása s az 
úrrá züllött parasztok elkalló-
dására te t t jóslatok kísérik. 

A Bogárdi diófában felvázolt 
terv szerint itt kezdődik a 
nehéz út, a középosztálybajutás 
útja. Ha a Kocsik Szeptemberben 
a dunántúli tájhazát , a paraszti 
élet s a gyermeki lét össze-
szövődésén át a falusi-emberi 
gyökereket jelenti, Péter Vajton 
«Magyarországot lát ja meg és a 
hősöket». A kép kitágul. Mi-
csoda gazdagsággal, a részletek 
milyen bőségében mutatkoznak 
meg Vájton Magyarország! Pro-
testáns ellenzékiség, szittyama-
gyar nyelvészeti ábrándok, kato-
likus szerzetesi fegyelem, barokk 
rajongás, tudományos szláv-
nyelvészkedés, zsidó materia-
lista felszabadulásvágy, fürge 
sváb hatalmasságok, hajlongó, 
anekdotázó és kacérkodó közép-
osztály, az áhitatos falusiak 
búcsús menete, a 48 előttről itt-
maradt régi polgárság kísértete 
egy virágjait ápoló vénleány-
ban, paraszti groteszk egy rend-
őrben . . . széles kompozíció, 
nyugodt ecsettel. 

Péter vajt i öt éve szerencsés 
korszakot ölel fel, csábítót az 
írónak, aki meg akarja próbálni 
magát. Az elejének alaphan-
gulatát még a neszmélyi hegyre 
tet t kirándulások adják meg ; 
kedélyes Tisza-szidással vagy 
a középosztálybeli lakás szo-
báin, Ottika néni porcellándzsin-
jeiben érezteti meg az író nagy-
szerűen ezt az öntudatlan és 
mitsem sejtő békét, amit igazá-
ban a kisvajti földek kisajátí-
tásának «úri huncutsága» sem 
tud megzavarni. Aztán a há-
ború jön, a kórház karbolszaga, 
Ottika néni megkísértése, nyug-
talan levegő, kolerakórház, szi-
geti utászok robbantásai. Aztán 
elmarad a búcsú, egyszerre, a 

villanyoszlopon vörös zászló leng, 
csapkod, elvétve őszirózsát do-
bálnak : forradalom. Az ese-
ményekkel párhuzamosan Péter 
is tévelyeg öntudatlanul a ta-
nárok között, a háború áldozat-
vállalást hoz neki, idegen gon-
dok magáravételét, a forradalmi 
beszédet hallgatva kitör az ő 
testének régen lappangó for-
radalma is. Bármilyen bravúros 
is egy-egy korhangulat, egy-egy 
kép levegője, elsősorban még-
sem a történeti események fon-
tosak. Németh Lászlót, mint 
mindig, itt is nagyobb dolgok 
érdeklik, nagyobb dolog : egy 
lélek fejlődése. A történelem 
csak megsűríti a levegőt. 

«A művészet elsősorban at-
moszféra. Emberek fölött-között 
valami megsűrűsödik» — írta 
Németh László éppen a Bogárdi 
Diófában. A regény jelenetei 
úgy alakulnak, hogy Péter vajt i 
életéből választanak ki egy-egy 
ilyen sűrűsödési pontot. 

Németh László ábrázolás-
módja, hogy mindent a fő-
szereplő szemszögéből néz, kü-
lönösen alkalmas arra, hogy az 
életet fülledt feszültségében, ag-
godalmat keltő sűrűsödésében 
ábrázolja. Az Alsóvárosi búcsú 
nem egyszer elkezdett és végig-
folyó történet, fejezetei között 
néha évek telnek el. Összefüggő 
darabjainak részei egy-egy kép, 
egy-egy hangulat magja felé ha-
ladnak. Jó Péter hol egy sötét 
hálószobában fülel a felnőttek 
veszekedésére és szerelmére, hogy 
szagokon (Ottika néni «slafrokja», 
Panni ruhájának szaga), hango-
kon, fényeken, félig mint em-
lék, félig mint történés, ki-
táguljon a kép s eseménybe ol-
dódjék a hangulat és újra össze-
sűrűsödjön, ha visszatér egy 
mondat a hálószobára, vagy 
ha ott szorong a fiú a Koronás 
Máriához érkező búcsúsok töm-
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jénfüstjében. Akár a zsidó boltos 
fiával ül egy szobában, akár a 
forradalmi népgyűlés csődületé-
ben fog magának egy varró-
leányt, a hangulat mindig fe-
szültséget ígér, mindig erőt ér-
zünk, ami valamire készülődik 
s önmarcangolásban robban el. 

Jó Péter eddigi életének az 
ellentétes életformákkal (katoli-
cizmus, középosztály) való ösz-
szeütközését serdülőkorának 
testi-lelki válsága nehezíti. Egy 
elrekedő szerelem (Margitka), egy 
elrekedő kaland (a nagyszerűen 
rajzolt Hilda) s a szűzességgel 
való küzdelem a legfőbb jelei 
ennek. Velük egy életkor jel-
lemző zavarának és túlzott ér-
zékenységének szűrőjén át íz-
leljük Magyarország ízeit. 

Mert Péter nemcsak néze-
lődő. A vajt i magyar körképet, 
a súlyosodó időt Péter átéli ! 
Neki minden, ami látókörébe ér, 
személyes ügye, a vaj t körül 
elszórt magyar törzsnevek épp-
úgy, mint a piarista iskola-
dráma és Jób Arzén nőknek 
tar tot t lelkigyakorlatai. Péter 
mindenhez hozzányúl, neki min-
denhez köze van, mindennek 
egzisztenciális jelentősége van 
számára, mindenhez gyanúval 
és szenvedéllyel közeledik. 

Jó Péter eleve megadott 
jelleme, ahogy az eseményeken 
áttetszik, vonzó és ijesztő egy-
szerre. Mindig bírál, mindenki-
vel szemben vitára keményszik. 
Ha elfogad valamit, csak azért, 
hogy maga alá gyűrje, azzal, 
hogy épít rá, hogy túlrugasz-
kodik raj ta . Önkéntesen, daco-
san és kéretlenül «többet» vállal, 
«nagyobbakat» akar énekelni, 
mindenkiről ő akar gondoskodni 
(«egy pillanatban «legszívesebben 
egész Vajtért felelősséget vállalt 
volna . . .»). Baj kell neki, ne-
hézség, hogy feszülhessen. 

A sikerrel nem tud mit kez-

deni, az nem neki való. Az osz-
tályugrás éppenhogy egy kis 
gőgöt kicsihol belőle s éppen-
csak hogy könnyebben szívja a 
vaj t i levegőt. Amikor á t ju t a 
szűzesség kínzó kérdésén, ki-
buggyannak a könnyei : nem 
tud igazán megszabadulni, iga-
zán | fölszabadulni. (Megemlít-
sük-e, hogy nem is játszik soha?) 
Sorsa sötét tragikumot hordoz. 
Meghajlunk az emberlátás gö-
rögös mélysége, a jellemkon-
struálás nagyszerű következetes-
sége előtt, de félünk, hogy hova 
megy ki ez a sors s nem igenl á t juk 
az isteneket, akiket megsértett. 

«A műélvezésből nem igen 
lehet kiirtani az emlékezést» — 
írta Németh László éppen a 
Napkeletben. 

Ahogy a Bogárdi Diófa nem 
választotta szét pontosan, hogy 
az Utolsó kísérletben mennyi 
lesz a fikció és mennyi az ön-
életrajz, hogy magáról ír-e egé-
szen, vagy egy parasztgyerek-
ről, aki «fajának utolsó kísérlete», 
az Alsóvárosi Búcsú alakjai mö-
gött is egyre ott kísért Németh 
László emléke. A műalkotásból 
sem lehet kizárni az emlékezést. 
Hogy Németh László emlékszik 
önmagára, az néha igen nagy 
hasznára van alakjainak. Ami 
jellemükben a lázas és lázadozó 
nagyotakarással, a «maiora cana-
mussal» és a kísérteties érzé-
kenységgel, vagyis a valóságos 
Németh László-vonásokkal érint-
kezik, az jó, még részletességé-
ben is magával ragadó, élmény-
szerűen érdekes. Imre bátyja, 
Jób Arzén remek portrék Né-
meth Lászlós vonásokkal. De 
a Jó Péterbe ömlő Németh 
László néha elsöpri a mértéke-
ket, a gondolatok nincsenek a 
gyereklélekre modellálva, a szim-
bolumlátás tudatossága mind-
egyre elárulja a felnőttet, aki 
nem tud (vagy nem akar?) a 
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tizenöt-tizenhétéves Péter mö-
gött elrejtőzni. 

Az emlékezés az olvasó gond-
ját is nehezíti. 

Nem vakít-e el bennünket 
egy megszokott szerep? Amit 
hiányolunk az Alsóvárosi Búcsú 
Németh Lászlójában, az való-
ban hiányzik-e? Nem a rendet 
féltjük-e, a rendet, amelyben 
Németh Lászlót a kritikai maga-
tartás legnagyobb hordozójának, 
magasanjáró nevelőnek köny-
veltük el? Nem csupán szellemi 
alkalmazkodás hiánya-e, hogy 
az Alsóvárosi Búcsúban nem 
látjuk akkorának alakját? 

Az a Németh László, akire 
emlékszünk, megkövetelheti ma-
gának, hogy jól meggondoljuk 
kétségeinket. «Jó könyv» — 
mondhatnák — nagyszerűnek 
láthatnánk Vajton át Magyar-
ország rajzát, a lélekanalízisek 
alaposságát és mélységét, a ser-
dülőkor rajzának bátorságát és 
érdekességét. De nem ilyen di-
cséreteket szeretnénk Németh 
Lászlóról írni. Azt pedig, azt a 
forrót, élményszerűt, «felrázót», 
amit a tanulmányok Németh 
Lászlójáról bármikor elmonda-
nánk, itt mégsem tudjuk ki-
mondani. Amikor folyóirataink 
sokkal rosszabb könyveket óriás 
dicshimnuszokkal illetnek, ez 
nem «kifogás» akar lenni és nem 
«bírálat». Csak hűség Németh 
László mértékéhez. 

Sőt «fenntartásunk» végleges 
sem akar lenni. Bizonyos, hogy 
Németh László műve érdekes 
könyv, jó könyv. Hogy fenn-
tartásunk nem lesz-e időszerűt-
len az egész mű előtt, hogy 
nem kell-e egy nap, legnagyobb 
örömünkre, az Alsóvárosi Búcsút 
«nagy írásnak» neveznünk (Né-
meth László értelmében), azt 
az Utolsó Kísérlet egésze dönti 
el majd. 

Lovass Gyula 

Kállay Miklós: Báthory 
István. Dante kiadása 1939. 

A modern regényre úgy te-
kintenek le ősei, mint vékony-
pénzű gavallérra a családi arc-
képtár bővérű, megtermett, kí-
vül-belül hatalmas apái. Van-e 
gazdagabb és sokrétűbb műfaj 
a regénynél? Van-e műfaj még 
egy, mely több idegen vért hor-
dozna ereiben ? A mese, a 
monda, a fantázia tölti meg 
élettel, bőséggel a hajdani re-
gényt. Szétágazó, néha elefan-
tiázisosra feldagadó történetek, 
— és élet, élet! Egy-egy mese 
a regény mult jából : az Arany-
szamár, a Don Quijote, a Gar-
gantua, a Vörös és fekete. Egy-
egy portré : a búsképű lovag, 
Münchhausen a nagyszabású ha-
zudozó, Julien Sorel, vagy akár 
Móricz Zsigmond hősei. Úgy 
sodor az igazi regény meséje, 
mint a szökőár a folyókon, s 
van-e jobb, mint fulladásig jó-
lakni az igazi regény breugheli 
bőségével ? A modern regény 
hősei, miliője, meséje úgy cse-
nevészedett el, mint a Budden-
brook-ok ága a vékony Han-
nóvá. S a hajdani bőségen nem 
sokat segít, hogy egy új-regé-
nyes áramlat aprólékossággal 
próbálja pótolni a bőség páto-
szát. 

Ami Kállay Miklós regényei-
ben mindig meglep, az a vissza-
térés a regény igazi hagyomá-
nyaihoz, a műfaj önelvűségé-
hez. Gondoljunk csak eddigi 
két kötetére: milyen áradó 
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gazdagság, bőség, milyen vérbő 
illuziók] már a címekben is. 
«Trón a vérhegyen» az egyik, 
«Magóg fiai» a másik, — s nem 
csal-e érzéke annak, aki már a 
címek mögött is nem érzi a 
mozgalmas mese, a dús miliő-
rajz, a szenvedelmes hősök igé-
retét ? Kállaynak kitűnő ér-
zéke van ahhoz, hogy megta-
lálja regényei számára a meg-
felelően «regényes kort, egy-
szer Erzsébet királynő vérgő-
zös Angliáját, vérpadokkal, 
bosszúkkal, lüktető kormos ár-
nyakkal, hússzínű skót palo-
tákkal, kormos londoni tornyok-
kal, — máskor a kereszteshad-
járat morális lazulásának arany-
vörös Európáját, a pireneusi 
sziklákat, terméketlen köveket, 
eretnekségek és megváltó lelki 
autodafék eksztázisát. Hol van 
most már a modern regény so-
ványságának, vékonypénzűsé-
gének igazi hibája, — abban-e, 
hogy a szenvedély csekély, 
amely a mesét mozgatja, vagy 
az ügyesség kicsi, mely a miliőt 
megtalálja ? Nem lehet az in-
tellektuális fegyelmet se vá-
dolni, hiszen az értelemnek 
olyan lovagja, mint Chesterton, 
találta meg utoljára a legva-
dabb miliőt: az anarchisták 
londoni alvilágát és a titokzatos 
jövőt, ahol Notting Hill sán-
cain egy elmechanizált kor el-
len harcol a leendő századok 
embere. Kállay Miklós ösztö-
nösen megtalálja mindig a mi-
liőt, ahol a romantikus kedély a 

maga természetességében élheti 
ki magát és i tathatja át a re-
gény műfaji lényegének szen-
vedélyével a mondanivalót. 

A Báthory István az első 
Kállay-regény, amely itt ját-
szódik le ezen a szűk magyar 
tájon. Szűk magyar tá j ? A leg-
vérmesebb. Egy erdélyi késő 
reneszánsz gazdag hősei népesí-
tik be és elárasztja a bomlás bő-
sége és babonás igézete. Babona: 
ez Kállay regényeinek állandó 
velejárója, — az élet szemlé-
letének misztikus borzongása, 
állandó titok-szimatolás, a misz-
tikum elemeinek, a mirákulum 
ízeinek tobzódása. Vegyük 
mingyárt a regény első taktu-
sát : az öreg Báthory István 
halálát, a reálításnak, a misz-
tikumnak ezt az együvé zövő-
dését. A regény reális meséjét 
átszövik ezek a motivumok, s 
Kállay Miklós kitűnő érzékkel 
mindig megtalálja az alkalmas 
helyet, hogy a vér és élet tobzó-
dását megrajzolhassa. Elvezet 
az első protestáns égetések bor-
zalmai közé, a reneszánsz Pá-
rizs féktelen paráznáságába és 
testi eksztázisába, — minden 
pillanatban csavar egyet a mese 
fordulatain : regényt ír, a vér-
beli regényíró bőségével, dús-
kálásával és kedvtelve adagolja 
a történelem tényei közé a fan-
tázia lángoló festék-csomóit. 

Mert a történelem tényeit se 
ferdíti és hanyagolja el. Bát-
hory Istvánja, — aki hatalma-
san, mint egy magasba nőtt, el-
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terebélyesedett fa nyujt ja lomb-
karjait a regény fölé, — a tör-
ténelem figurája, a regényhős 
élete és a történelem rezumáló 
távlata egyszerre van meg benne. 
Nemcsak önmaga tragikumát 
viseli, mint Móricz Bethlen Gá-
bora, nemcsak önmagából ala-
kul ki a körötte alakuló törté-
nelem, hanem a valóság tényei-
ből is, melyeket Kállay Miklós 
ritka szerencsével oszt föl sze-
repekre, jellemző jelenetekre, 
egy-egy rövidebb monológba. 
Egy pillanatra sem vész el szem 
elől az író történelmi közölni-
valója, a kötelező hűség, mely-
lyel a regényes életrajzot író 
Kállay végig tudja, hogy nem-
csak szórakoztatni, elmélyíteni 
akar egy történelmi regényhős 
életével, hanem nyújtani akarja 
a regényes életrajz lényegét is : 
éles körvonalakkal megrajzolni 
a kort, kiemelni az események-
ből a hősöket, vázolni szilárd 
menetben a kor eszméinek út-
ját. A történetíró és a regényíró 
kettős szerepe egyesül Kállay 
Miklósban, ezért lesz könyve hi-
teles történeti forrásmű és le-
bilincselő regény. 

Az igazi, «műfaj-tiszta» re-
gény gazdag zabolátlanságának, 
mélységes fantasztikumának, 
erőteljes lüktetésének ritkán ta-
lálni ma ilyen szép példáját, 
mint Kállay Miklós könyve. 
Az erdélyi fejedelem és lengyel 
király Báthory István képe 
minden történelmi jellemzésnél 
hitelesebben merül föl belőle 

korával egyetemben : mert a 
regényíró képzelete élettel, gaz-
dagsággal töltötte ki a történet-
írás sémáit, jellem-vázát. 

Thurzó Gábor 

Fertsek Ferenc: Pubi és a 
körülmények. (Könyvbarátok 
kis könyvei. Egyetemi nyomda.) 
«Az én fiam tudta ezt meg-
tenni? De hát hol rejtőzött 
idáig az az Ismeretlen Gyer-
mek, aki ugyancsak az én fiam 
volt és itt élt az én fedelem 
alatt? Hol volt idáig, hogy 
nem tudtunk róla, sem az anyja, 
sem én?» Valahol itt bukkanunk 
rá a valódi termőrétegére ennek 
az ifjúsági regénynek : a mai 
apa szavaiban a kamaszkor kü-
szöbére érkezett fiáról, erről a 
még maibb fiúról, aki életének 
e legválságosabb fordulóján ott-
honában, környezetének egész 
felfogásában az értetlen tegnap-
pal találja szemben magát. S 
ahogy végighaladunk a meleg-
szívű, bátor tekintetű és biztos 
ízlésű szerzőnek élénken fordu-
latos, lélektani ismeretekben és 
tapintatban szokatlanul gazdag 
regényén : kedvünk támad ezt 
a kérdést is fölvetni: miért 
maradt ez az Ismeretlen Gyer-
mek oly reménytelenül isme-
retlen azok szemében is, akik 
róla és neki szoktak beszélni, 
az ifjúsági írókéban? 

A Könyvbarátok kitűnő «kis» 
sorozatának nagy érdeme, hogy 
elszántan szakított a régibb ha-
gyomány két örökletes hibájá-
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val, hogy : vagy felnőttes gü-
gyögéssel közelítsen a gyermek-
lélekhez, vagy — sub titulo : 
«korszerűség» — a modern tech-
nikai tudás elemeit zsúfolja 
össze legfeljebb lexikális hasznú, 
de az egyéni, lelki és — ami 
nem kevésbbé fontos — élet-
tani tekintetben vigasztalanul 
száraz és érzéketlen írásmű-
vekbe. 

Fertsek Ferenc meghitt bi-
zalmasa a gyermeklélek úgy-
nevezett «rejtelmeinek», melyek 
csak a meleg, megértő és egye-
dül üdvözítő humánumnak lég-
körében bontakozhatnak ki a 
pubertás időszakának vörös kö-
deiből, s válhatnak a közösség 
értékes, friss lendületű erőivé. 
A mai irányzatban az ember-
séges érzületnek s az egyéniség-
tiszteletnek ez a kultusza egye-
nest forradalmi jelenség, de ma 
is alighanem az egyedül érde-
mes és méltó állásfoglalás. Az 
ő Pubija — miközben szemünk-
láttára változik át Lányi László 
felsőgimnazistává — azzal a biz-
tató ígérettel örvendeztet meg, 
hogy a jövő férfia és a jövő 
magyarja képes lesz tudomásul 
venni és a magáénak elfogadni 
a megváltozott világot, de nem 
úgy, hogy közben elveszítse — 
önmagát. 

Az igazán — mert nem a 
talmi «modernség» szellemében — 
kor- és időszerű szép könyvet 
szép és vonzó külsőben bocsá-
totta közre az Egyetemi nyomda, 
Janovits István ötletes, tartóz-

kodó rajzai pedig szinte irányt-
mutatóan figyelemreméltók. 

Rédey Tivadar 

Nyolcan a Parnasszus felé. 
(baracsi Kiss Júlia, Könnyű 
László, Mátyás Ferenc, Békeffy 
Gábor, Gazdag Erzsi, Bottka 
Iván, Molnár József Árpád és 
Ölbey Irén versei.) 

Mostanában megint kezembe 
került Juhász Gyulának egy 
gyüjteményes kötete, utána az 
alábbi költői szándékokat vet-
tem sorba s önkénytelenül is 
a halhatatlanságnak ezzel a nagy 
magyar mártírjával hasonlítot-
tam össze mélységüket, erejü-
ket, sodrukat, egyszóval költői 
beteljesedésre való törésük mai 
állapotát. A bírálat lényegében 
mindig is összehasonlítás : a mű 
egybevetése vagy egy ideológiá-
val, vagy egy ideállal. Nos, lás-
suk fényük erejét Juhász Gyula 
immár égivé magasztosult ra-
gyogása mellett! 

Mit is mondhatnék ebből a 
szempontból baracsi Kiss Júlia 
«verseiről», melyek a költői szán-
déknak is inkább csak cserepei, 
afféle tétova hangulatfoszlányok 
minden különösebb kifejezőké-
pesség és versírói felkészültség 
híján. Még inkább csak az arcát 
fordítja a Parnasszus felé, mint 
a lépteit. Kis füzetének mű-
nyomó papírja fényesebb a ráírt 
verseknél : pedig milyen szépe-
ket lehetett volna ráírni ! Ugy 
látszik, kiállítás és tartalom 
újabban mindinkább ellentmon-
dásba keveredik egymással ! 
(Sötétben, Bpest, 1938.) 

Könnyű László versíró kész-
sége már jóval nagyobb, csak-
hogy nála meg az a baj, hogy 
nagyon is könnyen, felületesen 
versel. Egyénisége elvész a fel-
szívott hatásokban : puffogó 
szavakban éli ki költői mivoltát, 
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ami azonban az igazi költőiség-
től még nagyon is távol van. 
Kevesebb önhittséggel, de több 
önbizalommal és elmélyedéssel, 
nemkülönben szerénységgel még 
magára irányíthatja valamikor 
a figyelmet. (Költögető álmaim 
ravatalánál, Tamási, 1938.) 

Egyéniségét Mátyás Ferenc 
sem találja még meg a nagy 
egyéniséghajszában. Nyomorá-
ból fakadó keserűsége a legfel-
tűnőbb sajátsága, de ez egyelőre 
még nagyon is salakos, olyan, 
mint a nyers agyag : ki kell 
égnie, hogy költészetté neme-
sedjék. Kifejezéseiben elárulja 
költői iskoláját, ahol mellbe-
vágó és meghökkentő szavakra 
írják a verseket s ilyenekre ta-
nítják az i f jú t i tánokat, de az 
effajta fedezetlen titánkodás ép-
pen az ellenkezőjét éri el annak, 
mint amit szeretne. (Elveszünk, 
Kispest, 1938.) 

Békeffy Gábor típusa a tala-
játvesztett falusi léleknek, aki 
megfelelő előkészület nélkül sza-
kadt a nagyvárosba s itt mint 
költő, ahelyett, hogy visszame-
nekülne emlékeihez s azokba 
bocsátaná gyökereit, mint egy 
virtuális talajba, a neki idegen 
nagyvárosi kultúrába próbálja 
beágyazni magát. Persze, siker-
telenül, mert az idegen ruhák 
lötyögnek raj ta . Még Ady leve-
tet t gönceit is magára szedi, ami 
még kirívóbban hat, s ez a hatá-
sokba vesző kritikátlanság ma-
gyarázza, hogy Békeffy versei 
sokszor inkább a torkában szü-
letnek, mint a szívében. Pedig 
kár a kétségtelen tehetségeért, 
amely már csak akkor teremhet 
ízes és hamvas gyümölcsöt, ha 
szakít a nagyvárosi aszfalttal és 
visszaülteti éltető talajába. (Meg 
átkozott örökség, Kaláka, Bpest, 
1938.) 

Az eddigiek még tántorgó lel-
kek, akik többet állnak a más 

lábán, mint a magukén. A kö-
vetkezők már határozottak: tud-
ják, hogy mit akarnak s ezt 
több-kevesebb képességgel, meg 
sikerrel keresztül is viszik. Igy 
a harmatos lelkű Gazdag Erzsi is, 
aki főként csilingelő gyermek-
verseivel lopja üde tisztaságát s 
természetszeretetét, meg emberi 
jóságát a gyermeki szívekbe. 
Friss hangja jólesően üt el a 
szokványos gyermekversekétől. 
Van azonban három olyan verse 
is (Olyan vagy, Balassa Bálint 
elfelejtett éneke, Igy szeret az 
Isten), mely bármely komolyabb 
kötetben is feltűnően megállná 
a helyét és ígéretesen sokat sej-
tet róla. (Üvegcsengő, Vasi 
Szemle, Szombathely, 1938.) 

Bottka Iván (Versek, Bpest, 
1938) és Molnár József Árpád 
(Szivárvány, Gyóni Társaság, 
Bpest) között legfeljebb csak 
mennyiségi szempontból lehetne 
eldönteni az elsőbbséget, de ez 
viszont nem lehet az értékelés 
szempontja. Minőségi szempont-
ból már nehéz eldönteni, nem 
azért, mintha annyira hasonlí-
tanának egymáshoz. Sőt ! Mind-
ketten adni, vezetni akarnak, 
már ki-ki a maga módján, mert 
a költő pap is, ahogy Molnár is 
mondja. Ennyiben tehát egyek, 
aminthogy egyek az előzőkkel is 
technikai fogyatkozásaikban. 
Különböznek azonban egymástól 
lelki alkatukban, mondanivaló-
juk módjában. Bottka az elesett, 
de felkelt ember, a való földön 
most már szilárdan állva, a szen-
vedések tüzében megedzett em-
berségét, hitét és akaratát tár ja 
felénk, mintegy megnyitva mell-
kasát őszinteségének bizonyíté-
kául. Vele szemben Molnár in-
kább a föld felett lebeg étheri 
tisztaságban, krisztusi hitének 
szárnyai emelik és salaktalan 
gondolatai lebegtetik testtelen-
ségében. Körülbelül egyforma 
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képességű pozitív lelkek tehát 
mind a ketten, akik mesterség-
beli tudásuk növelésével még 
komoly helyezésre is számít-
hatnak. 

Mindnyájuktól messzire el-
ugrik azonban Ölbey Irén ki-
forrottságával és felkészültségé-
vel. Ha az imént égetnivaló 
agyaghoz hasonlítottam valaki 
költészetét, akkor az övé már 
a nemessé tisztult legfinomabb 
Zsolnay-porcellán. Csengése a 
lélek legmélyéből ered s hangja 
sokszor sejtelmesen továbbzeng, 
míg egybeolvad a szférák zené-
jével : ez a metafizikai ívelődés 
egyik legállandóbb sajátsága. 
Egyszerű, száraz matematikai és 
geometriai fogalmakon húzza vé-
gig a vonóját s hozza őket zen-
gésbe így. Hallgassuk csak : 

Fölötte számok, mint a hegy. 
A fundamentum ő: az Egy. 
Benne erő és hit lobog: 
a végtelen számoszlopot 
úgy hordozza, mint jó, szelíd 
Megváltónk a föld bűneit. 

Tájrajzaiban ugyanaz a tisza-
menti borongás fülled, életképei-
ben ugyanaz a magyar szomorú-
ság sajog, mint Juhász Gyula 
hasonló verseiben : az az érzé-
sem, hogy Ölbeynek jó tucatnyi 
versét ő is aláírta volna. Amivel 
nem azt mondom, hogy azono-
sak, vagy mester és tanítvány 
viszonya van köztük : csak nagy 
a lelki rokonságuk. Ölbeyben 
minden nőies lágysága mellett 
annyi a férfias erő helyenkint, 
akárcsak Juhász Gyulában 
ugyanezek a tulajdonságok. Ki-
fejező ereje életes, formaművé-
szete alig hagy kívánnivalót 
maga után, legfeljebb csak itt-

ott, az asszonáns rímek telje-
sebb kicsengésében. Utolsó kö-
tete (Szeptemberi láz) annyira 
duzzad az érett ízektől és any-
nyira feszül a mondanivalójá-
nak terhétől, hogy azt hiszem, 
ebből a gazdagságból még bőven 
fut ja arra a még elválasztó tá-
volságra, melynek végén nagy 
lelki rokona lepihent. 

Zalai Fodor Gyula 

Kozocsa Sándor : Bevezetés 
a bibliográfiába. 

Az ismertnevű, lelkes bib-
liografus kézikönyve, egyúttal 
az első magyar bibliográfiai 
szakmunka, amely e tudomány 
elméleti alapozásával foglal-
kozik. Beszél a bibliográfia 
fogalmáról, fejlődéséről, fajai-
ról, rendszereiről, problémái-
ról, feltételeiről és a folyóira-
tokkal való kapcsolatairól, kü-
lön fejezet foglalkozik a ma-
gyar bibliográfia vázlatos tör-
ténetével. Kár, hogy egyolda-
lúan csak német bibliográfiai 
szakmunkákra támaszkodik, 
ezért nem is érti meg a «bib-
liographie raisonnée»-t, amely-
ről csak mint «újabb divatról» 
beszél. Különben világos, lel-
kes stílusban, logikus rendben 
adja elő bőséges ismereteit. 
A könyv valóban «hézagpótló», 
méltó követője Kozocsa Sándor 
eddigi munkáinak, amelyek 
máris megbecsült helyet bizto-
sítanak szerzőjüknek a magyar 
szellemi életben. —fi— 
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K L A S S Z I K U S V Í G J Á T É K E S T É K 
Kleist Amphitryonja és Shakespeare Makrancos hölgye a Nemzeti 

Színházban. 
Német szellem és valódi vígjátéki véna ritkán jelentkezik 

együtt. A tragikus életérzésű Kleist többször is áthágta ezt a 
mesgyét, de sohasem úgy, hogy a választóvonalat — a vígjáték-
író Shakespeare módján — eltűntette volna, a bűn és szenvedély, 
másrészt a harsogó jókedv és tündéri képzelet világát az élet ki-
apadhatatlan gazdagságát és sokszínű teljességét árasztó egységbe 
fogva össze. Amphitryonja különösképen mutatja ezt a törést. 
Tárgya itt a görög hitrege egyik legcsiklandósabb pletykaanyaga, 
mely évezredek óta ingerli a tiszteletlenkedésre hajlamos színpadi 
költőket. Maga Molière is kapott rajta, egy kissé a tulajdon korá-
nak földi istenségei felé sandítva. Kleist az ő bohózatát vette 
alapul, mellékesebb szereplőit is ennek hangneméhez igazította 
hozzá, de a különösen egyik száránál fogva rendkívül előkelő 
szerelmi háromszög költői feldolgozásában gyökeresen szakított 
a gall léhaság szellemével, itt a földi férfi germán ösztönösségű 
tekintélyimádatának meg a mennyei hatalmasság metafizikai 
«gátlás»-ainak éppen nem vígjátéki, sőt magvában mélyen és 
gyötrelmesen tragikus összeütközése ragadta meg, s ami művé-
ben a nagy irodalom sugallatosságával hat, mind ebből a mindkét 
félre nézve tökéletes reménytelenségében is magasztos küzdelem-
ből adódik. Csakhogy — ismétlem — a bohózati alapépítményen 
ez az égbenyúló torony szilárdan meg nem vetheti lábát, valami 
különös, ködös csillogásba burkolódzik, és benne a gyönyörű szó-
lamokkal megzendülő, lehelletfínomságú vonásokkal megrajzolt 
női főalak is mintegy hontalanná válik, szinte még a földi realitás 
talajától is elszakad, nemhogy vígjátéki fogantatásához hű ma-
radhatna. 

Mindezekért azután színházi nézőtér előtt ez a stílusegységet 
megtagadó vígjáték semmiféle irodalmi stílust, kort, vagy eszmei 
áramlatot valójában nem idézhet föl, ha mindgyárt részleteiben 
a német transzcendentális bölcseimi iránynak egyik legragyogóbb 
irodalmi megvalósulása is. A közönség lelkiszegényei a mennyei 

Napkelet I. 24 
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«chronique scandaleuse»-t szimatolják benne s ennek helyén a 
hosszú eszmecserék alatt ásítoznak; az értőbbek pedig bele-
kapcsolódnak a tündöklő dialektikába, s a Jupiter-Alkmene ket-
tős szólamait úgy élvezik, akár valami oratóriumot, de őket meg 
az zavarja, hogy áhítatukba bele-belerikkant a nyersebb jelenetek 
dudaszava. 

Szabó Lőrinc fordítása nagy írói érzékenység, stílusbeli fogé-
konyság és kifejezésbeli tékozló gazdagság tanuságtétele. A jele-
netek hangszíne szerint kitűnően váltja a tolmácsolás forma-
nyelvét, lírai szárnyalása elragadó, csak az útszélibb fordulatok 
csábítják itt-ott a «kültelkiesség» szókincsének némi becsempé-
szésére, amit Shakespeare drasztikuma még inkább megbír (noha 
az Ahogy tetszik átültetéséből is már nem egyszer kiütközött), de 
Kleist szellemétől összebékíthetetlenül idegen. 

Németh Antal rendezése a dráma jólfelfogott szellemében 
halad, kellően mértéktartó a burleszk elemek színpadi kizsákmá-
nyolásában és kellően líratisztelő a fődolgokban. A közreműködők 
közül a komoly feladatok letéteményesei derekasan álltak helyt 
a rájuk bízottakért, a bohózati alakok (Makláry, Major) érezhető-
leg szívesebben húztak volna az öblösebb komédiázás felé ; így 
— lefékezve — egy kissé elszíntelenedtek. De Tőkés Anna Alk-
menéje az utóbbi idők egyik legszebb drámai alakítása. Nem 
hágott koturnusra, de egész magatartásában benne volt a benső 
lobogásnak, szenvedés és boldogság egymásbajátszásának meg-
ejtő varázsa. Ilyen drámai színésznő nem érdemelne-e szaporább 
foglalkoztatást ezen a nagyigényű színpadon? Vagy a Nemzeti 
Színház hovatovább elszegényedik az igazán tragikai és költői 
feladatokban? Lehotayra nehéz szerep jutott, nehéz két szerep : 
a földi s az égi Amphitryoné. Nagyon finom és nagyon biztos 
árnyalással, igazán belülről oldotta meg ezt a kettősséget, a kel-
letlen kuriózumszerűségnek még nyomát is kiküszöbölve. E ren-
dezői kísérletnek legfeljebb a zárójelenet másod-, sőt harmad-
példányú Jupitere ingathatja meg teljes hitelét. 

Horváth János díszletei grandiózusságukkal kapnak meg. 
* 

Shakespeare már második művével iktatódott be a soro-
zatba, a Nemzetiben csak húszéves multú Ahogy tetszik után a 
száz éve szinte szakadatlanul játszott Makrancos hölgy-gyel. 
Felújításokban rendszerint a főszereplők cserélődnek ki, most 
éppen ők őrködtek a folytonosságon s körülöttük újult meg 
minden : színpad, jelmezek, rendezés, sőt maga a szöveg is : 
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Lévay József fordítása helyett Harsányi Zsolt új munkáját kap-
tuk. Nagy kedvvel, lendülettel és sok rátermettséggel dolgozott 
rajta, egészben véve sikeres eredménnyel, csak a kirívóbban mai 
és «helybeli» fordulatok használatában tarthatott volna itt-ott 
szigorúbb mértéket. 

A rendezés valamivel erősebben a farce stílusa felé haladt 
mint ahogy a multban megszoktuk, bár korántsem annyira, mint 
a «Circus Reinhardt» manézs-elgondolása, vagy akár annak a 
nürnbergi társulatnak «játékdoboz»-felfogása, mellyel néhány 
esztendeje épp a Nemzeti Színház kamaraszínpadán találkoztunk. 
De az Ahogy tetszik vidám-melankólikus, regényes álomvilága 
valahogyan igazabb fogékonyságra lelt Németh Antal rendezői 
ihletében, mint most ez a színpadunkon annyi emlékezetes nagy 
hagyományban gazdag komédia. Gyökeresebben nem kívánt sza-
kítani ezekkel a hagyományokkal, csak a tarkább és hangosabb 
felszolgálásban kereste az élőbbé varázsolás biztosítékát. Nem 
mindig sikerrel. A szereplők így nem egyszer inkább a helyzetek-
hez illegették magukat, semmint az alakok gazdagabb benső ki-
dolgozásának a Shakespeare-játszásban mindenekfölött álló fel-
adatához. A két főszerepben ezúttal is azokat láttuk, kiknek 
alakításához oly sok pompás estének emléke fűződik. Tasnády 
Ilona bősz Katája annak idején nagy és örvendetes meglepetés 
volt, a gazdag árnyalatosságnak s egyúttal a művészi egységnek 
nem mindennapi remeke. Az összhangnak ez a varázsa, s a szép 
magyar szóejtésnek aranyértéke most is hódolatot parancsol, csak 
vérmérsékletének sodróereje nem hat olyan ellenállhatatlanul, 
pedig — ha valahol — ebben a vígjátékban ez is elengedhetetlen. 
Ugyanez áll Kiss Ferenc Petruchiójára is. Tizenöt évvel ezelőtt 
így jellemezte Harsányi Kálmán : «fiatal, ropogós, incselkedő és 
elragadóan puskaporos». Mindehhez a művész mai valója már 
nem szolgáltatja olyan önkéntelenül a játsziságukban is orosz-
láni erőket, most — meghiggadva — egy kissé kívül került ön-
magán s a színészi fölény és tudás archimedesi pontjából irányít-
gatja a — jeleneteket. A fiatalok pedig (Juhász, Várkonyi, Pataky 
Jenő stb.) a shakespearei levegőben nem mozognak még igazi 
otthonossággal — aligha csupán a saját hibájukból. 

Jaschik Álmosné színpadi Páduája jól keretezi a játékot. 

Ludas Matyi. Dékány András 
vidám zenés játéka a Nemzeti 
Színházban. 

Lehet-e korszerű kérdések 

színpadirodalmi stílusát évszá-
zados írói szemléletre építeni? 
Fazekas Mihály keserű-vidám 
eposzának drámaiasításával az 

24* 
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utódok váltig ilyesmire törek-
szenek. A Nemzeti Színház igaz-
gatója is «a letűnt világ zsarno-
koskodó feudalizmusával szem-
ben az egészséges, népi szociális 
gondolat győzelmét» érzi ki eb-
ből az új adaptációból, s köz-
ben Beaumarchais Sevillai bor-
bély-át emlegeti (inkább a Fi-
garó házassága-ra gondolhatna). 
De ez utóbbit valóban a kor 
szele járta át. A deres fény-
korának Ludas Matyija viszont 
aligha mutathat irányt a mai 
problémáknak nem éppen kí-
vánatos önbíráskodás útján való 
megoldására. Azonfelül a régi 
meseanyag tökéletesen drá-
maiatlan is, hacsak a négy 
ízben lemért huszonötöt nem 
fogadjuk el drámai aktusnak. 
A Nemzetiben most harmad-
szor támad életre Fazekas hőse, 
de színpadi életre egyszer sem 
bizonyult alkalmasnak. Vajda 
Ernőnek jó negyedszázados kí-
sérletéről egyik bírálója azt 
írta : meg kellett volna győzni 
a szerzőt, hogy Ludas Matyi 
színpad részére nem téma. Mi 
ugyanezt valljuk s e legújabb 
próbálkozás után még fokozot-
tabban. 

Dékány András talán csak-
ugyan a mához akart szólni, de 
azon a megállapításon kívül, 
hogy a Tisza füzesei ma is ki-
tűnő vesszőket termelnek, nem 
sokat «problémázik». Csak úgy 
mesél a színpadon, közben éne-
keltet, táncoltat, s minden sza-
kaszának végén lerovatja a bot-

illetményeket. Még a tulajdon, 
rendszerint ízes és rokonszenves 
írói hangjára is bajos ráismerni, 
annyira «stilizálja» a darabot ; 
végül is szinte a Kisfaludy Ká-
roly formanyelvében reked el, 
ami vajmi kevéssé igazolja az 
igazgató-rendezőnek a darab 
burkolt, de a jelen kérdései felé 
mutató időszerűsége felől táp-
lált véleményét. 

Liszt Nándor friss, ötletes, 
lüktető dalszövegekkel járult 
hozzá a színességhez, Laurisin 
Miklós kellemes zenéje is sokat 
lendít az egészen, magyaros és 
lendületes, némi egyezkedéssel 
Kacsóh és Kodály szelleme kö-
zött, végül Pekáry István dísz-
letei is mutatósak és mulatsá-
gosak, szintén némi egyezke-
déssel a magyar folklore meg 
a Kék Madár között. 

Németh Antal rendezése 
csupa odaadás és bőkezű szol-
gálatosság, de végül ő sem 
bírja megvalósítani azt a stílus-
egységet, melynek hiánya a jó-
szándékú, lelkes darabnak leg-
főbb fogantatási baja. 

A színház művészei érezhető 
örömmel vállalják mókás fel-
adataikat, valamennyien egy 
kissé kabaréfigurákká önálló-
sulva, pillanatnyi hatásokra dol-
gozva. Jávor Pál Matyija na-
gyon kedves, megnyerő operett-
alak, csakugyan fürge Figaro-
jelenség, — sajnos, Beaumar-
chais szellemes szövege nélkül. 
Abonyi Géza Döbrögi basa-
vonásait valami magyar Fal-
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staff-féle meleg kedéllyel eny-
hítgette. Lukács Margit egy ha-
tásos dalbetéthez jutott az el-
maradt alakítani való helyett. 
Pethes Sándor ittas-jelenete lé-
nyegében szintén ilyen betét. 
Olty Magda és Matány Antal 
«tűzrőlpattant» párja igen sze-
retetreméltó. Emberi zamat és 
jellegzetesség legtöbb volt Mak-
láry vén Szamaras Marcijában : 
túlnőtt a szerepén. Az ő ízről-
ízre magyar Sancho Pansája 
maradó értéke az előadásnak. 

Grófkisasszony. Harsányi 
Zsolt vígjátéka a Vígszínházban. 

Trianon óta a «békebeliség»-
nek külön varázsa van a szín-
padon, a békevilág egykori fia-
taljai most elérzékenyülten me-
sélnek róla a mai fiataloknak, 
esetleg a magukkal egykorúak-
nak is, mint ahogy fehér asztal 
mellett valóban szívesen idéz-
getjük az elmerült multat s 
benne hajdani valónkat. Ez a 
«megszépítő távolság» — vall-
juk meg — valami túlságosan 
tárgyilagossá nem tesz bennün-
ket, jobbára csak azt vesszük 
tudomásul, amit szívesen őriz-
getünk emlékünkben. Harsányi 
Zsolt meg is gyónja, hogy «idill»t 
akart írni, éneket a naivság 
dicséretéről. Két kedves, csupa-
szív féltehetségnek, egy vidéki 
versfaragó fiatalembernek, meg 
egy tabán-krisztinavárosi kó-
rista leánynak szerelmi törté-
netét meséli el, tökéletes hű-
séggel az operett szövegköny-

vek hagyományához, de e vonat-
kozásban is a «békebelihez», 
mely ragaszkodott az érzelmes-
ség és — értelmesség kettős kö-
vetelményéhez. 

Körítésül pedig megrajzol-
gatja a háború előtti pesti «bo-
hém»-világnak fölöttébb vázla-
tos, inkább csak az «ugratások» 
területére szorítkozó hely- és 
környezetrajzi térképét, végül 
pedig futólagos «helyszíni köz-
vetítést» is ad a közállapotok-
ról, az időpontra nézve meg-
lehetős költői szabadsággal, 
mert pl. Tisza István második 
kormányalakításának napjai-
ban föllépteti az akkor már hat 
esztendeje az Úr békéjében pi-
henő Podmaniczky bárót, stb. 
De hát a korhangulat idézge-
tése kortörténeti hűségre még 
nem kötelezhet. 

Harsányi Zsolt rokonszenves 
írói hangja, természetes kedves-
sége most is megteszi a magáét, 
közönsége bizonyára szívesen 
követi mesemondásának nem 
éppen töretlen útjain. S már 
Molière megmondta, hogy jó-
ízlésű közönség szórakoztatása 
nem tartozik a könnyű felada-
tok közé. 

A szórakoztatásról a Vígszín-
ház színes, szép munkája is bő-
kezűen gondoskodik. Tolnay 
Klári ál-grófkisasszonya csak-
ugyan utat lel a közönség szí-
vébe, s nem régbevált naiva 
eszközök csillogtatásával, ha-
nem azzal, hogy a fiatal mű-
vésznő egyre jobban rátalál a 
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tulajdon szívére. Perényi László 
férfias kedvessége, keresetlen 
bensősége is ilyesmivel biztat. 
Vízvári Mariska mély ember-
ismerete és egyénítő vonások-
ban kifogyhatatlan színészi kép-
zelete most is győzedelmeskedik: 
ha kilép a színpadra, ízes, meleg 
élet támad körülötte. Bihary 
József a paraszti genre becsülni-
való kitűnősége, de ezúttal mel-
lette is feltűnik a Dán Etelka 
friss cselédleánykája. Ajtay,Kő-
míves, Egri és Berczy vidám 
kedéllyel rajzolja ki az újság-
írók jeles quadrifoliumát. Er-
délyi Erzsébetet először láttuk 
ezen a színpadon, teljesjogúsá-
gának megszerzéséhez, mintha 
még szüksége volna egy-két lé-
pésre. Tarnay eleven rendezése, 
Vörös Pálnak ez alkalommal 
különösen leleményes díszletei 
minden elismerésre érdemesek. 

Az Angol Bank nem fizet. 
Békeffi István és Stella Adorján 
komédiája a Pesti Színház-
ban. 

Miután színpadaink éveken 
át kábítgattak a könnyű meg-
gazdagodás igézetével, újabban 
abból adogatnak leckét, hogy : 
a pénz nem boldogít, s két sze-
rető szív kis kunyhóban is meg-
fér. Mintha ennek a felfogás-
nak is volnának némi irodalmi 
előzményei. Sebaj. A nyomában 
fakadó megbékélés van olyan 
kívánatos, mindenekfölött pe-
dig reálisabb alapokon támad, 
mint a karrierdarabok ácsingó-

zása azokra a milliókra, ame-
lyeknek elérhetősége a gyakor-
latban oly kevéssé igazodik a 
színpadi előírásokhoz. Ebben az 
újdonságban akkora összegek-
ről van szó, hogy puszta kimon-
dásukhoz is Angliába kellett he-
lyezni a cselekvényt, s még így 
is az derült ki belőle, hogy a 
happy endinget maga az Angol 
Bank sem vállalhatja. Oroszlán-
szívű Richárd XII . századi 
adósságleveléből a keresztes vi-
téz ős kései autószerelő-ivadé-
kára először ugyan csekély har-
minckét billió font káprázata 
derül, de a markát végül is 
szerény tizenkét font üti. De 
mindenért kárpótlást nyer egy 
ennivaló skót borbélykisasszony 
szerelmében, meg két tulajdon 
benzinkút vágyálmának betel-
jesülésében. 

A portékánál itt jóval töb-
bet ér a csomagolás. A lenge 
kabaréötletet nem fújják föl 
nagy képpel semmiféle problé-
mává, a marionettjáték stílusá-
ban maradunk, az irrealitást 
Vörös Pál kacagó színpadképei 
már mintegy maguk is meg-
szabják. Ehhez a stílushoz ma-
rad hű Hegedüs Tibor könnyed 
gráciájú rendezése, ehhez a sze-
replők őszintén vidám játéka. 
Ebben Ráday Imre viszi el a 
pálmát, finom, diszkrét színek-
kel dolgozik, a sorsfordulókon 
beékelt énekszámai vagy in-
kább parlandói pedig (Bródy 
Tamás ötletes zenei elgondolá-
sában és tolmácsolásával) külön 
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fűszere az előadásnak. Turay 
Ida a józan, Komár Juliska a 
számító szerelemnek igen szere-
tetreméltó megtestesítője, Kö-
peczi-Bóocz, Gárdonyi, Dénes 
György és Bárdi Ödön az epi-
zódba visz színességet és jóked-
vet, Kőváry Gyula fanyar hu-
mora pedig ebben a környezet-
ben is jól érvényesül. 

Ezer hold pipacs. Ignácz Rózsa 
vígjátéka a Vígszínházban. 

Regényeiben sem fogta meg 
feladatát könnyebbik végéről a 
rokonszenves fiatal művésznő, 
most a színpadon sem gondol 
felelőtlen szórakoztatásra. Víg-
játékának környezete olyan, 
amiből a falu- és birtokproblé-
más mai szakirodalom nem ép-
pen vígjátéki mozzanatokat szo-
kott meríteni. Van bátorsága 
szóbaállni a legkegyetlenebb 
kérdésekkel, a tiszaháti ezer-
holdas birtokon rendre meg-
mutogatja az anyagi és erkölcsi 
bajoknak egész dandárját, vala-
mivel talán még többet is és 
valamivel rikítóbban, semhogy 
rajza az adatgyüjtő buzgalom 
némi túlzását ne mutatná. 

Az adatgyüjtés láza fűti doc-
toranda hősnőjét is, aki az új 
idők viharszeleként köszönt be 
félúton-habozó unokabátyjának 
áporodott levegőjű házatáján és 
jöttére megnyílnak az ajkak, 
szóra fakadnak a sebek, vala-
meddig az új időkben is régi 
menetrend szerint megébredő 
szerelem segítségével jobb me-

derbe nem igazítja a veszedel-
mesen duzzadó népi erőket. 

Nagyjában ez történik, leg-
alább is a szerző elgondolásá-
ban. Valójában a tudós kis-
asszonynál sokkal többet lendít 
a dolgokon a paraszti vérű ház-
vezetőnőnek keserű, de okos 
elszántsága, aki felemás hely-
zetéből maga szabadítja ki ma-
gát, önfeláldozásával mintegy 
váltságot vállalva sorstestvérei-
nek jövőjéért. 

Drámailag még sok a bizony-
talankodás, az író érezhetőleg 
óvakodik a valódibb benső fej-
lesztést kívánó jelenetektől, 
ilyenkor nyomban ajtót nyit-
tat szembenálló alakjaira, szín-
padán általában feltűnően sok 
a jövésmenés, a részletek a fő-
dolgok rovására burjánzanak 
el. De máris van érzéke a szó 
drámai hatóereje iránt, ez az 
enigmatikus készsége megóvja 
a kezdők legjellegzetesebb hibá-
jától, a színpadi szónoklástól. 
Irói nyelvének is van hajlé-
konysága, van ízessége is, an-
nál inkább érdemes lett volna 
egy-két botlását a szövegből ki-
küszöbölni (úgy tűnik nekem, 
lekésem a vonatot, egybekelünk 
vagy összeházasodunk helyett 
összeesküszünk). 

Az előadás jól pereg, Tarján 
György rendezése komoly el-
ismerést érdemel. A szereposz-
tással már nem érthetünk töké-
letesen egyet. Ajtay Andor fia-
tal földesura hibátlan alakítás, 
legfeljebb valamivel kérgesebb-
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nek képzelnők ezt az alakot. 
De már Tolnay Klári falufür-
késző kisasszonya nem egészen 
meggyőzően «céhbeli». Egy-két 
valóban elragadó mozzanata 
mellett sokszor egészen külső-
séges maradt. Ezt a kitűnő fia-
tal tehetséget most egyvégté-
ben már a negyedik darabban 
szerepelteti a színház, talán 
ezért nem érlelhette meg egé-
szen művészi munkáját. Makay 
Margit a házvezetőnő alakjá-
ban sötétebb hangszínű drámai 
feladatot kapott s kivált a záró-
részben a maga legjobb szín-

vonalára emelkedett; csak a 
parasztibb hitel esik valame-
lyest távolabb egyéniségétől. 
Föltétlen elismerés illeti Vágóné 
ragyogó művészi realizmusát, 
Bihary és Kőmíves cicomátlan 
eredetiségét, Puskás Tibor sur-
bankó kedvességét ésDánEtelka 
napsugaras bájosságát. Ezúttal 
Dózsa István is nagyobb fel-
adatban mutathatta meg jellem-
rajzoló erejét. S egy Teleki Géza 
nevű «tökmag» fiúcska is érde-
mel egy jó szót. 

Vörös Pál díszletei szépek is, 
hangulatuk is erős. 

Rédey Tivadar 

Z E N E 
Az idei hangversenyévad nem igen bővelkedik nagyszabású 

zenei eseményekben. Feltűnik egy-egy a multból jól ismert 
vendégjáró művész neve : Sauer, Backhaus, Friedmann, majd 
fiatal olasz tehetségek, Francescattci, Ciompi, egy világhírű kar-
mester, Mengelberg szereplései vonják magukra a figyelmet. 
A Népművelési Bizottság is igyekszik vendégművészek szerepel-
tetésével megismertetni a jelenkori francia, olasz stb. zeneművé-
szet kiválóbb alkotásait. De mindennek ellenére igazi szenzációt 
jelentő vendégjárásról alig beszélhetünk. Most itt az alkalom 
megmutatni, mit tudunk a magunk erejéből, a magunk tehetsé-
géből érvényesíteni. 

Talán ez az alkalom juttatta eszébe muzsikusainknak azt, 
hogy egy Faust-szimfónia is van a világon és hogy Liszt hatalmas 
művét a jubileumi esztendőn kívül és idegen karmester nélkül 
is elő lehetne adni. A székesfővárosi zenekar Bor Dezső karnagy 
vezetésével vállalkozott erre a gyönyörű, de nagy és nehéz fel-
adatra. Itt most nem akarjuk feszegetni, hogy több és lelkesebb 
munkával mindenesetre többet tudtak volna kihozni a mű szép-
ségeiből is, mert maga a vállalkozás elismerésre méltó. Bár követ-
nék ezt a példát a többi zenekaraink olyan Liszt-művek elő-
adásával, mint a «Hamlet», a «Ce qu'on entend sur la montagne», 
a «Héroide funèbre», a «Prometheus», «Mazeppa» stb., amelyeket 
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még a Faust szimfóniánál is ritkábban hallunk. Dehát egyelőre 
az is eredmény, hogy egy közepes képességű zenekar két olyan 
hatalmas magyar alkotást tudott egy estén végigjátszani, mint 
a Faust-szimfónia és a Magyar Zsoltár és ezzel érdekes alkalmat 
adott az összehasonlításukra. 

A Faust-szimfóniában ott él Liszt nagyratörő, szenvedélyes 
lelke, aki mindig a mélységekből, «de profundis», a földhöz kötött-
ség, az érzékiség láncaiból emelkedik fel a magasabb régiókba. 
Ő maga a fausti lélek, aki soha nem szűnő szomjúsággal kutatja 
a lét rejtélyeit, aki ingadozásainak, kételyeinek egész kereszt-
ú t j á t feltárja elénk a zenében. Már a bevezető témában ott él 
a nagy kérdező lelki gesztusa, az örök kielégítetlenség hangja. 
Majd egymásután tűnnek fel a vágy, a tompa reménytelenség, 
csüggedés, hirtelen fellángoló merész önbizalom témái, hogy a 
tétel végén újra csak a feleletet hiába váró örök kérdés jusson 
uralomra. Nem Goethe drámájának zenei kommentálói ezek a 
témák, hanem a Faust-eszme legteljesebb zenei kifejezése, az 
igazságért, a megismerés fényéért vívott határtalan emberi küz-
delemé. És a II. tételben is Liszt sajátos Gretchen-álma tűnik 
elénk, aki ezekben a kristálytiszta, édes, gyöngéd bájjal telített 
harmóniákban alkotta meg a női eszményét, azt az eszményt, 
amit nagy szerelmi odysszeái ellenére sem tudott az élettől meg-
kapni soha. Ennek a teremtő álomnak a tükörképében Faust 
lénye is átváltozik, témái átszellemülnek, mintha ennek a tündér-
világnak a légkörében minden nemesebbé szelídülne. A II. tétel 
Mefiszto-portréja a zeneirodalom egyik legzseniálisabb jellem-
képe. A lélek romboló ösztönei támadnak itt életre, a minden 
eszményt sárbarántó, tagadó ösztön. Mefisztónak nincs témája, 
mert a rossz Protheusként változtatja formáit, a jelleme éppen 
a jellemtelensége. Liszt ezt a Faust-témák kiforgatásával, eltor-
zításával, szétszedésével hozza kifejezésre. Sorra veszi mindegyi-
ket, pokoli iróniával szétszakítva, eltorzítva, kikacagva, éles 
dialektikával kifeszítve. S midőn már úgy tetszik, nincs menek-
vés és az eszményeiből kifosztott lélek az örvény szélén, a végső 
összeomlás előtt áll, egyszerre felhangzik a Faust-zene témája. 
A disszonanciák mindig nagyobb teret engednek a konzonáns 
hangzatoknak, amelyek lassan előkészítik a Gretchen-motívum 
belépését. Ennek a motívumnak a változatlan harmóniáját az 
ördögi tombolás sem tudja megbontani, amelynek ereje most 
már teljesen megtörik a Chorus Mysticus szelíd fényében. Ebben 
a gyönyörű befejező kórusban éljük át Liszt teljes diadalát az 
ellentétes erőkkel szemben. Nem más ez a kórus, mint minden 
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kételkedés feloldása egy égi világ harmóniájába, az Igen diadala 
a Nem felett, az Élet meghajlása a művész eszményi álomvilága 
előtt. S itt találkozik a Faust-szimfónia a Magyar Zsoltárral, 
mint gyönyörű bizonyíték arra, hogy a zene legmagasabb szárnya-
lásában minden nagy zeneköltő egy nyelven beszél. 

A Magyar Zsoltár a sziklaszilárd hit egyetlen töretlen vonal-
ban emelkedő erejével jut oda, ahová a Faust-szimfónia annyi 
kétely és vergődés után eljutott. De a cél egy : az egyik az egyén, 
a másik egy nagy közösség, a népi közösség küzdelmén át tör 
az Igazság fénye felé, amely a zenében az örök Szépséggel azono-
sul. Az első romantikus mester műve, az örök sóvárgó, a földről 
fölemelkedő, a megváltást szomjazó, az egész mindenséget magába 
ölelni vágyó mesteré, akinél a forma zenénkívüli vonatkozásaiban 
szétterjed, vonalaiban elmosódottá, ködszerűvé válik. A másik 
klasszikus mester, aki a küzdelem érdemességéről meggyőződött 
hivő erejével zenei törvényekben gyökerező koncentrált, tömör 
formában — amelyből egy hangot nem lehetne elvenni vagy 
hozzáadni — nyílegyenes céltudatossággal emelkedik a legna-
gyobb magaslatra. Ahányszor halljuk a Magyar Zsoltárt, mindig 
új és új szépségei tűnnek elő, a lelket legmélyéig megrázó hatásá-
ban, egy nép sorsát monumentalizáló erejében mindig a leg-
aktuálisabb, mert minden hangja, próféta szava ebből a sorsból 
nő ki, elválaszthatatlan a magyarság mindenkori életétől. S aki 
látta, el tudja-e valaha választani az orgonabúgáshoz hasonlóan 
kihangzó kórus elhalkulását, — de amelynek még ebben a lehellet-
szerű tónusában is ott vibrál az érzés melegsége — attól a moz-
dulattól, ahogy a vezénylő szerző előbb még ökölbeszorult, 
acélos energiát sugárzó kezét most lassan, ernyedten leengedi? 
«Vigasztalásért szörzék így versekben» . . . 

A tenor szólót mindkét műben Udvardy Tibor sokatígérő 
intelligenciával és szép hanganyaggal énekelte. A székesfővárosi 
ének- és zenekar ebben az előadásban csúcsteljesítményét nyuj-
totta. 

* * * 

Operaházunk ugyancsak nem buzgólkodik az idén újdon-
ságok bemutatásában. Elismerjük, hogy biztos sikerű új opera 
hiányában ma mindenütt a historizáló, visszatekintő törekvések, 
tehát a felújítások, rendezések állnak előtérben, de ez még nem 
elég ok arra, hogy teljesen figyelmen kívül hagyjuk a külföldi 
operairodalom érdekesebb alkotásait. Minden elismerésre méltó, 
hogy az Operaház igazgatósága legelsősorban a magyar szerzőket 
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részesíti e téren előnyben és a legnagyobb készséget mutatja 
minden épkézláb magyar opera előadására, de itt, sajnos, olyan 
kevés az alkalom, hogy nagyon is rászorulunk külföldi újdonsá-
gokra. Lehetetlen, hogy ne akadna az új olasz, francia, német 
operák között olyan mű, amely érdemes volna a betanulásra 
és ezzel együtt a tájékoztatásra, hogy hogyan is áll ma az opera 
ügye külföldön? 

A minapi felújítások közül az egyik magyar mű volt, Rékai 
Nándor «Nagyidai cigányok» c. operája, amelyet 1906-ban be-
mutatott régi formájából a szerző teljesen újra alkotott. A szöveg 
mozaikszerűen egymásmellé rakott képekben idézi Arany János 
szellemét. Megjelenik operaszínpadon a cigánynak a közforga-
lomban olyan jól ismert jellemképe. Rásdi, Diridongó, Laboda 
és a többi, pénzért mindenre kapható, gyáva cigányok szerepel-
tetésében ez a jellemkép nem mondható valami túl rokonszen-
vesnek, de a mulatságos helyzetek bőséges kiaknázásában igen 
jól mulatunk rajtuk. A legrokonszenvesebb mindenesetre Csori 
vajda alakja, talán azért, mert ez már nem is cigányos jellem-
kép. Az ő gyönyörű álma a dicsőségről, a keserves valóságra 
ébredése, teljes kiábrándulása és szomorúsága, amivel búcsúzik 
a labancoktól megszállott vártól, megható, mert mélyen emberi. 
Palló Imre nemes alakításában ezek a vonások — a teljes felül-
emelkedés a cigánykörnyezettel szemben — különösen élesen 
szembetűntek. Pityke Laci, a cigányhegedűs és Mara, a szép 
szerelmes cigányleány csak epizódalakok, de Csori vajdával együtt 
ők képviselik a mű zenei súlypontját. Érzelmes hegedűszólamok, 
kitűnően énekelhető dallamok kelnek szárnyra, amelyek elárul-
ják az énekhang szépségét teljes hatásában érvényesíteni tudó 
színpadi szerzőt. A zenekar, önálló részeiben, élénk, színes, álta-
lában magyaros, stílusában Erkel operáihoz áll közel. 

Az előadás kitűnő volt. Különösen feltűnt Mara szép éne-
kében Tamás Ilonka pompásan fejlődő, szárnyaló szopránja. 
Gere Lola, Laurisin, Komáromy, Maleczky a komikus szerepek-
ben kitűnően játszottak. A valóban cigányosan színes, pompás 
kiállítás és rendezés bőven gondoskodott a látnivalóról és igye-
kezett pótolni a nehezen előremozduló cselekmény hiányait. 
A zenekar kitűnő vezetőt nyert Rubányi Vilmos személyében. 

* * * 

Verdi halhatatlan műve, a «Falstaff» ugyancsak rászorult 
már az újrarendezésre és betanulásra. Bár itt olyan zenei érték-
kel állunk szemben, amiben szinte mellékesnek tűnnek fel a 
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külső kellékek. A műre — amelyet Verdi 84 éves korában írt — 
általában jellemző az összes kifejező eszközök olyan mérvű ki-
finomodása, könnyedsége, amely ezeket a teljes átszellemesítés, 
anyagtalanság fokára emeli. A baj azonban, hogy ezt a művet 
aligha lehet más nyelven, mint olaszul teljes szépségében érvé-
nyesíteni. Súlypontja ugyanis nem az áriákban, a közönséges 
értelemben vett dallamosságban rejlik, hanem a parlandókban, 
a beszédnek, az olasz nyelvnek a zenében való zseniális feloldá-
sában. Tehát legyen az a fordítás bármilyen kitűnő, legyen Palló 
Falstaff-alakítása a legmuzsikálisabb szellemű, még csak meg 
sem közelítheti az eredeti olasz nyelvű előadás páratlan könnyed-
ségét és szárnyalását. De még így is elragad minden alkalommal 
ennek az egyedülálló műnek kimeríthetetlen zenei szépsége. 
Különösen az utolsó felvonásban a táncszerűség, a szordinós 
vonósok tündéries könnyedséggel szökellő sextolái, az As-dur 
rész romantikus sóvárgása s legvégül a hatalmas C-dur fugga : 
«totto nel mondo e burla . . .», a formálóerő utolérhetetlen magas-
latát mutatják. A tíz énekszólamra, kórusra és zenekarra írt 
befejező fugában a föld minden öröme megdicsőülni látszik. 
Ennek a szigorúan kötött formának, a fugának magávalragadó 
mozgalmasságában találta meg az ősz mester a «risate finale», 
az élet minden ellentétén felülemelkedő diadalmas humor, a fel-
szabadító nevetés legegységesebb, legmeggyőzőbb formáját. 
Mennyi felemelő, erősítő, gyönyörtadó hatás rejlik ebben : a nagy 
emberek nevetésében ! 

Zenekar és énekesek egyforma buzgósággal dolgoztak Verdi 
remekművének méltó tolmácsolásán. Az előadást Failoni vezette. 

* * * 

Nagy érdeklődés előzte meg a Filharmóniai Társaság lengyel 
hangversenyét. A varsói filharmonikusok fiatal karnagya, Mierze, 
jewski Mieczyslaw vezényelte honfitársai műveit. Kitűnő tolmá-
csolásban ismertük meg Noskowski «A puszta» c. szimfonikus 
költeményét, Statkowski «Marja» c. operájának nyitányát, Kar-
lowicz «Álarcosbál-jelenetei»-t, mind a romantikus zene szláv 
színekkel gazdagított, erős Csajkovszky-hatást mutató érdekes 
alkotásait. Első hallásra igen frissen, szellemesen hatott Salowski 
modern franciás stílusban írt Nyitány-a. Hangszerelése ötletes, 
ritmusa pezsgő, eleven, határozottan érdeket keltő. De az est 
igazi reprezentatív művét mégis csak a minden korok legnagyobb 
lengyel zeneköltője, Chopin, f-moll zongoraversenyével képvi-
selte. A romantika első igazi nemzeti zeneköltője, aki éppen 
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ezzel az erős fajiságával keltette fel először Liszt, a nagy kor-
társ csodálatát, ma is a legélőbb és legnagyobb érték a lengyel 
zeneművészetben. Malcuzynski Witold nagyszerű virtuóz kész-
ségű, mélytüzű, elragadó erejű előadásában a zongoraverseny 
eszményi zongoraszerűsége teljes mértékben érvényesült. De a 
Chopin muzsika utolérhetetlen egyéni bája és költészete valahogy 
kútba esett. Ha Malcuzynski a nagyszerű ritmikus erővel és 
bravúrral előadott As-dur Polonaise helyett egy pár Chopin 
Nocturne-t játszott volna el ráadásul, véleményünk művészeté-
ről jobban kialakulhatott volna. 

A lengyel estnek igen nagy és őszinte sikere volt. 

Prahács Margit 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

D I E G E G E N W A R T S D I C H T U N G D E R 
E U R O P Ä I S C H E N V Ö L K E R 

Alig van időszerűbb könyv, mint ez a vaskos folió-kötet, 
amelyben egy kiváló tübingai irodalomtudós, Kurt Wais igen 
nagy tapintattal megválogatott munkatársak közreműködésével 
hatalmas panorámáját adja az európai népek mai irodalmának. 
Európa talán soha nem volt kevésbbé egységes mint ma. Gaz-
dasági és politikai elzárkózottsága részben államonként, részben 
érdekcsoportonként, sőt világnézetek szerint nem is egy határ-
sorompót emel országai közé. A világháborúban felkavart ellen-
tétek még mindig nem simultak el. Mondhatnók azóta még újabb 
gyujtóanyagok is kerültek a kohóba, amelyben az ellentétek 
izzanak. És mégis vagy éppen azért talán sohasem volt az egyes 
népek kölcsönös érdeklődése olyan élénk, mint napjainkban. És 
ez az érdeklődés nem is esztétikai vagy legalábbis kismértékben 
az. Amint Kurt Wais könyvének mélyretapintó előszavában ki-
fejti a népek az irodalmakon keresztül egymás belső tulajdon-
ságait, szemléletét, vágyait, érdeklődési körét, szellemi világát, 
vagyis egész lelkiségét akarják megismerni. Ez az irodalom pedig 
éppen az, amely gyökereit a népi közösség mélyeire bocsátja, 
amely valóban a néplélek kifejezője s az igazi nagystílű költészet 
ilyen még azoknál a népeknél is, amelyeknél a nemzeti egység 
és biztonság, amint már rég magától értetődő dolog, kevésbbé 
befolyásolja a költészetet mint fiatal népeknél. 

Ebben a hatalmas kötetben is főleg ebből a szempontból 
vizsgálták az egyes nemzetek költészetének ismertetői a külön-
böző népek irodalmait. Főleg azokat az alkotásokat vették 
figyelembe, amelyek valóban igazi értékek s amelyeknek szerzői 
népeik legjellegzetesebb tulajdonságainak, hamisítatlan lelki-
ségének, egyetemes vagy legalábbis nagy csoportok széles rétegei-
ből fakadt aspirációinak kifejezői. 

Már ennek a szempontnak következetes érvényesítése is 
egészen új színt ad Kurt Wais könyvének a hasonló tárgykörű 
feldolgozások között. De egészen egyedül áll abban a tekintetben, 
hogy nincs az egész európai tudományos irodalomban munka, 
amely a szó legszigorúbb értelmében egészen a mai napig ter-
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jesztené ki vizsgálódásait s amely a legkisebb nemzetek és új 
európai népállamalakulások költői munkásságait is figyelembe 
venné. Talán csak az olasz Prampolininak Storia Universale della 
Letteratúrája fogható hozzá. De ez már terjedelménél fogva (öt 
circa 1000 oldalas folio-kötet) nehezebben hozzáférhető. Egyéb-
ként is mindig a németek voltak azok, akik a magyar értelmiség 
szélesebb rétegei számára közvetítőként szerepeltek a külföldi 
irodalmak felé. 

Az újabb időben minden népnél s így nálunk is erősen meg-
gyarapodott a műfordítások száma. A kiadók és fordítók érdek-
lődése azonban nem mindig a külföldi irodalmaknak legértéke-
sebb és legjelentősebb része felé fordult. Éppen a háborút követő 
stílusforradalmak korszakában sokszor a különös, az újszerű-
ségénél fogva legszemetszúróbb, a forrongó dinamikájú és nem a 
kiforott ragadta meg elsősorban a lelkeket. Ez a munka vezér-
fonalul szolgál abban a tekintetben is, hogy a múló jelentőségű 
értékeket az időálló művektől megkülönböztetni segítsen s rá-
mutasson a költészetnek azokra az őserejű elemeire, mint a haza 
és otthon fogalma, a föld és parasztság, a táj szépség, egészség 
és ifjúság, amelyek a fordított művek mai inflációjában eligazodni 
segítenek. 

Egy ember erőit természetesen túlhaladta ennek az óriási 
szellemi területnek teljes szakuralmát megkövetelő feladat, amely 
csak tudományos együttmunkálkodással volt megoldható. Maga 
Kurt Wais tehát csak részben írója, egészben szerkesztője a 
hatalmas munkának, de külön érdeme már munkatársainak, az 
egyes irodalmak feldolgozóinak kitűnő összeválogatása. Ő maga 
a kötet bevezető részét írta, amelyben egészen új szempontokból 
világít rá az eredetileg egy fajhoz tartozó európai lakosság szel-
lemi széttagozódására s a mai sokféle nemzeti irodalom kialaku-
lására és azoknak összefüggéseire. Ő a szerzője a kötetben a 
francia irodalmi résznek. Wais kitűnő ismerője a modern francia 
irodalomnak, amit Mallarméról és költészetéről szóló egészen ki-
vételes értékű nagy műve is tanusít. A francia és a francia nyelvű 
belga irodalomról szóló tanulmánya talán a legjobb, a legplasz-
tikusabb a kötetben. Néhány arcképe szinte márványba kíván-
kozik. Az egyes tanulmányok sorát különben Leopold Magoné 
nyitja meg, amely az északi Skandináv irodalmakkal foglalkozik, 
a rokonság mellett erősen hangsúlyozva a sokszor ellentétes tör-
ténelmi fejlődésre visszavezethető különbségeket. Galinsky tanul-
mánya az angol irodalomról főképen a ma szinte európai túl-
súlyra jutott angol regényirodalomnak mesteri jellemzését adja, 
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rámutatva ennek az irodalomnak a mai rend ellen irányuló szkep-
tikus támadásaira. 

Annál több a népi gyökerű, az őstalajban szilárdan gyökeredző 
vonás a holland és flamand irodalomban, amelyet Jettie Wiehert 
és Willem G. Nordgraaf ismertet. Bennünket a kötetből különösen 
két tanulmány érdekel. Az egyik a magyar irodalomról szóló, 
amelyet Farkas Gyula, a berlini egyetem magyar irodalomtanára 
írt. Farkas Gyulának csak az imént jelent meg egy élénken vita-
tott könyve az Asszimiláció korának irodalmáról. Az ott jelent-
kező új szempontokat érvényesíti ebben a tanulmányában is, 
amelyben külföldiek számára jó áttekintést ad a mai magyar 
irodalom legjobb értékeiről. Hogy szemléje talán nem teljes, azt 
inkább a hely korlátolt voltának rovására kell írnunk. A másik 
bennünket közelebbről érdeklő tanulmány az olasz irodalomról 
szóló. Ezt Martha Amrein írta és főképen azt igyekszik kidombo-
rítani, hogy az olasz irodalom fejlődésében és mai arculatában 
miképen akar az új fascista impériumnak hite és eszmevilága ki-
fejezésre jutni. 

Foglalkozik a kötet a többi európai nép irodalmával is. 
A spanyol és portugál irodalom igen részletes feldolgozást kap. 
Kisebb hely jut az újgörög, a délszláv, a cseh és szlovák, a román, 
lengyel, ukrán, továbbá az együtt tárgyalt finn, észt, lett és 
litván irodalmaknak. Az orosz irodalomból csak az emigráns írók 
műveivel foglalkozik a kötet. Ezt tar t ja az orosz néplélek igazi 
kifejezőjének, mert a szovjet irodalom, mint Wais előszavában 
kifejti, gyönge utánzata Zola leggyöngébb korszakának, amire 
példát csak az amerikai irodalomban Upton Sinclair és Hergeshei 
mer műveiben találunk. Nem szerepel a török irodalom sem, 
talán azért, mert a török népet ma már nem tekintik európainak. 

A hatalmas kötet Junker és Dünnhaupt kiadásában jelent 
meg Berlinben. Kiállítása mintaszerű. A legkiválóbb külföldi író-
nagyságok arcképei illusztrálják. Külön értéke a kötetnek a 
németre fordított külföldi műveknek jegyzéke az eredeti címek-
kel is és a mű megjelenésének évszámával. K. M. 

A N A P K E L E T MINDEN KÖZLEMÉNYEÉRT ÍRÓJA FELEL. 
A SZERKESZTÉSÉRT ÉS KIADÁSÉRT FELELŐS: K Á L L A Y M I K L Ó S . 
STEPHANEUM NYOMDA, BUDAPEST. FELELŐS: IFJ. KOHL FERENC. 
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