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a realizmusban. Ifju kolték vannak, szabalyos regényekkel, ame-
lyekben ha semmi sem, de az irracionalis vonzasok arrél beszélnek:
a forradalom nem volt hiaba. Masok meg csaladregényeket irnak,
melyek vagy megkapjak, mint Pearl S. Buck a Nobel-dijat, vagy
nem, — s a keretek szigorusaga kozott a tartalom, az attitiid
izgalma azt arulja el : a csaladregény és a régi «Familienroman»
kozott ott voltak termékenyitén a huszas évek is. A huszas évek
viragporat messze hordta el a szél, s most arrél van sz6, hogyan
viseli el az irodalom ezt a megtermékenyitést. Most ebbdl kell
kilabolni ironak és irodalomnak egyarant. A Wertherért meghalt
egy romantikus ifjusag, a huszas évek lazadasaért és izgalméért
legtobb esetben bolondokhaza vart iréra és kozonségre, Illyés
Gyula, parizsi korutjan, ismét a legjobb tanu ra, — a lassan klasszi-
cizalodo mai irodalomért egy ideig még élni fognak az irék is,
az olvasok is. Kés6bb tjra johet a forradalom, a klasszicizmus
szakaszat folvaltja a revolucio, — de az, akit élete és munkaja
a realizmus, az 1j, beliilr6l megujulé klasszicizmus éveihez kot,
ha elégtétellel és hitisaggal nem is, megnyugvéassal érezheti, hogy
Dosztojevszkijért, Hamsunért, Thomas Mannért, Roger Martin
du Gardért nem halt meg senki, — s végeredményben az iroda-
lomban a vértanuk legtobbszor mellékesek. De ha megmérettek
azon a mérlegen, mely egyforman hii a forradalom és a klasszi-
cizmus szakaszaiban, egyikiik sem volt kénnyebb Garnettnél és
Collier-nél, Tzaranal és Marinettinél.

PROUST UTAN...
Irta: Mafrai Laszlo

Litteraiura est naturaliter Proustiana: irni annyi, mint keresni
a dolgoknak azokat a kvalitasait, amiket azok a fiatal 6n-
magunk elétt megmutattak ! Goethe ezt ugy mondta, hogy
a kozonséges embernek csak egy kamaszkora van, az irénak pedig
tobb. Szegény Proust, 6 aligha tehet réla, hogy felfedezte az
irodalom prousti lényegét, amit 6 el6tte minden valamireval6 ir6
sejtett, de bolesen 6vakodott attél, hogy ki is mondja. Az eltlint
id6 nyomaba szegédni : irodalom. De megirni magat az eltiint id6
nyomaba valé szeg6dést annyi, mint elirni az irék el6l az irodal-
mat. Ha egy sziiletett vilagfi oreg koradban irasra adja a fejét,
ebbdl nem torténhet semmi baj. De ha egy sziiletett ir6 «el6kelé
korokben forog» ahelyett, hogy megtanulna az oregebbektél az
iras kotelez6 tabuit : a beavatatlanok naivitasaval kimondja azt,
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aminek kimondasa belathatatlan id6ére problematikussa tesz
minden irodalmat. Pszichol6gusok, pszichidterek vagy esztétak
rangathatjak az irodalom varazskoponyegét: ez nem szamit,
hisz ezek mind kiviilallok. De ha egy ir6 magatol szolgaltatja ki
ezt, akkor csupaszon marad az ir6i szandék és védtelen azzal
szemben, amit hiaba irunk Kkis é-vel életnek, az irodalom nagy
I-jével szemben. Es ezen mar nem segit, ha Proustot dilettansnak
vagy sznobnak tartjuk : lehet dilettans, mert ki akarfa mondani
a tabut ; de nem dilettans, mert ki is fudfa mondani.

Lehet ezért szidni Proustot, meg is lehet tagadni. Mondhat-
juk, hogy «ij» fogasainkat nem is téle, hanem Freudtoél tanultuk.
De bizonyos, hogy minden valamireval6 ironk mégiscsak folyton
az id§ és az asszociacio koriil pepecsel. Szornyti érzés irok szamara,
hogy az irodalom receptje meg van irva: végy egy Madelaine-
benetes visszhangot verjenek az id6 feneketlen mélyében . . .
Persze, hogy nincs uj szekta, nincs uj jelszo, nines uj réviilet :
a prousti recept mindenkinek sz6l s a szektariusok egyelére nem
tudnak jelsz6t, ami ezen tulmutatna és aminek az alapjan szektat
lehetne alkotni. Nincs tobbé irodalmi méd a barati kozosségre :
minden ir6 kozvetleniil az Idével all szemben, maganyosan és
— ki tudja meddig — dermedt tehetetlenségben. (De ha ez vigasz-
talas lehet, bevallom mindenkinek, hogy Heidegger a filozo-
fusok alol ugyanigy huzta ki a jelszok, szektak és konstruktiv
réviiletek tobbévezredes biztos talajat és allitott szembe egyenkint
mindenkit egy hasonlé rémmel, amit fatalis modon 6 is Id6nek
nevez. A helyzet itt csak annyival konnyebb, hogy Heidegger
nem Proust és hogy a magany éppen filozofusok szaméra nem
nagyon ijeszto szituacié. De uj jelszo még itt sem sziiletett s ami
annak latszik, az mindossze nem-filozofusok réviilete. Es valéban
«molyette» maris.)

Es itt kell megérteni a fiatalokat, akik sehogyan sem akarnak
soron kovetkezni. Huxley még ott tart, hogy szidja Proustot, de
az Eyeless in Gaza 6riilt kompoziciéja mégis a prousti 1d6t akarja
felrobbantani. Az Ends and Means-ben megprobal mésodszor is
kitorni, ezuttal tartalmi oldalrol. Egyelore — valljuk be — ez a
mésodik kisérlet sem sikeriilt. Es ne haragudjon Szerb Antal, de
mégis csak 6 irt legutobb elégikus konyvet az ifjusdgrol, konyvet,
mely az idében eltiint ifjusag nyomdba szeg6dik s amelyben Proust
részben egy bécsi, részben egy pécsi professzor alruhajaban, de
kovetkezetesen kisért. Ennél tobbet — ugy latom — az «ij gene-
racio» sem tud. Es mig nem tud tébbet, addig lemond a «generécion
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torténeti tisztességérdl és tisztségér6l. Ami e nem-tudasban mégis
orvendetesen uj, az az, hogy ha nem is tud tilmenni Prouston,
elismeri 6t az irodalom élet-halal problémajanak : nem szidja és
nem hallgatja el. A prousti «Entrauberung der Literatur» olyan
akadaly, amivel e leendd uj generacio eleve szdmol és perzsaul
csak akkor fog majd tanulni, ha ezen tuljutott: mert ha innen
marad, akkor igazdn nem érdemes perzsaul sem megtanulnia,
hisz Proust joval szebb francia eredetiben . . . Es van valami meg-
nyugtato Oszinteség abban is, ahogy ez a «generacig in spe» a
francia irodalmi orientacié Proust-kozelében tartézkodik és nem
evez onaltatva az angol irodalom Joycei, Lawrencei vagy Powysi
vizein. Van ebben valami nemes opportunizmus is: hatha a
francia szellem fogja visszaadni azt, amit elvett, a csodat.

Attol, ugy hiszem, nem Kkell félniink, hogy e generacioid-
csoport a varakozas magasfesziiltségét a politika oldalszelepein
fogja kieregetni. Ezt megtehette Huxley, aminthogy az sem csoda
e csodatlan vilagban, hogy a George-ihlette Sziget-kor archeologusa
a fajelmélet nagy horderejérél értekezik. Kérdezziik vissza Szerb
Antalt : Lawrence-t6l Rosenbergig azért oly rovid az tut, mert
mindketten egy «generéci6hoz» tartoznak? Es ha Szerb Antal
e valaszon gondolkozik, ne csodalkozzék, ha a fiatalok nem akar-
nak sorra keriilni, nem dacolnak, nincs szekt4juk, nincs jelszavuk,
nem mutatjak réviiletiiket és hidegen rejtik maniajukat. A poli-
tika, ha irodalmat vagy tudomanyt akar feleségiil venni, mindig
csak élemedett koriu feleséget kaphat: a ma politikaja a tegnap
irodalmara épit és a ma irodalma a jové politikajat alapozza.
Itt kell legkevésbbé félteni a fiatalokat : egymastol is 6vakodnak,
nemhogy alfiatalokat csokolndnak homlokon a generacio jel-
szavan.

A helyzet kellemetleniil csodatlan, de tiszta: addig nem
beszélhetiink uj generaciorol, mig a fiatalok az irodalom for-
malis ¢és az élet tartalmi kérdésében megoldast, hacsak vizio
formajaban is, nem talalnak. A fiatalsig minden ellenkezd
latszat, kévéhaz, meglévé irodalmi organumok, szerets oreg
baratok ellenére maganos. Itt szekta és jelsz6 nem teremhet,
mig az irodalom létkérdése megoldatlan. Es igy helyes ez,
hogy ir6tol ir6hoz ne a generacios osszerioffenés, hanem a vila-
gon keresztiil megtett keriilout vezessen. Ezt az utat a legjobb
bar4toknak is kiilon-kiilon kell megjarniok, nehogy egymas ked-
véért elmulasszanak meglatni valamit, ahol talan a megoldas
rejtézik. Ez a magany tul van neo-unalmon és neo-csodan : e régi
kategoridkat levetve kell a dolgokkal szembenézni, nyarspolga-



304

rokkal és megszallottakkal elszantan egy leveg6t szivni, egészen
addig, mig az unalmas-csodas prousti irodalom b{ivkérébél ki nem
keriiliink. De perzsaul tanulni felesleges idéveszteség.

A LEGUJABB NEMZEDEK TALANYOS ARCA
Irta: Sotér Istvan

donkép meg sem alakult még, csatasorai el sem rendezédtek —

nem tudjuk, hany hely var még kozottiink iiresen tavolban
maradokra, késlekedékre s a felbukkantak is hol vannak még attol,
hogy csak sejttessék igazi arcukat. Hol vagyunk még attol, hogy
e nemzedék harcosainak erejét oOsszehasonlitsuk, és megmond-
hassuk, ki marad meg, ki vész el nyomtalanul, ki az, kit irodalom-
politikai hullimok kapnak fel s ki az, kinek miive halatlanul,
észrevétleniil, de csokonyosen érik kés6i korok szamara! Tud-
hatjuk-e, ki marad meg hiiségesen, vallalt igéi mellett, a sziik os-
vényen s ki keres kényelmes lankat a siker, a konny{ és gyors el-
ismertetés felé. E nemzedék kész koltokkel, «koran tokéletes» ver-
sekkel indult s voltak, kik hamar josoltak, hogy «a fiatal irodalom-
ban a lira a vezet6 miifaj, er6ben és hangban messze maga mogott
hagyva a prézat és a dramat» — de nem tudjuk, nem valtanak-e
véaratlanul szint a huszéves lirikusok, nem bujik-e ki beléliik har-
mincas korukra a csontos proézair6. A huszas nemzedék elindult,
tokéletes versekkel és tapogatddzé regényekkel, olyan tetszetds
osszhangban, olyan jellegzetes «szellemtorténeti» vonasokkal,
hogy csak onmegtartéztaté kritikusok nem mondtak ki rajuk a
végso, osszefoglalo tézist !

Mily kevéssé gyanakvok az emberek nagyonis nyilvdnvalé
véleményeikkel szemben ! A torvény megrogzithetd tisztasaga és
érvénye kedvéért mindenki szemet hiiny a mozzanatok anarchiaja,
a «zsibong6 valosagy felett : tulhamar kibujik a szellem emberébél
a szellemtorténész. De nem gyanus az elsé pillantasra feltarulé
titok, az 6nmagéat kellet6 rendszer és osszefiiggés? Nem visz gyak-
ran tévedésbe a csalhatatlan éleslatas, a torvényszeriiséget héja-
ként megragadé tekintet?

Am véletleniil sem szabad hebehurgyasaggal vadolnunk
azokat, kik e nemzedék felett szavukat hallattak. Annyi 6vatos-
sdg van minden kritikusban, hogy ne akarjon tulmerész iddjos-
last csinalni — senki sem vallal kétes felfésséget e nemzedék
jovéjéért.

S- MAGYAR irodalom legfiatalabb «huszas» nemzedéke tulaj-



