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a realizmusban. Ifjú költők vannak, szabályos regényekkel, ame-
lyekben ha semmi sem, de az irracionális vonzások arról beszélnek: 
a forradalom nem volt hiába. Mások meg családregényeket írnak, 
melyek vagy megkapják, mint Pearl S. Buck a Nobel-díjat, vagy 
nem, — s a keretek szigorúsága között a tartalom, az attitüd 
izgalma azt árulja el : a családregény és a régi «Familienroman» 
között ott voltak termékenyítőn a huszas évek is. A huszas évek 
virágporát messze hordta el a szél, s most arról van szó, hogyan 
viseli el az irodalom ezt a megtermékenyítést. Most ebből kell 
kilábolni írónak és irodalomnak egyaránt. A Wertherért meghalt 
egy romantikus ifjúság, a huszas évek lázadásáért és izgalmáért 
legtöbb esetben bolondokháza várt íróra és közönségre, Illyés 
Gyula, párizsi körútján, ismét a legjobb tanu rá, — a lassan klasszi-
cizálódó mai irodalomért egy ideig még élni fognak az írók is, 
az olvasók is. Később újra jöhet a forradalom, a klasszicizmus 
szakaszát fölváltja a revolució, — de az, akit élete és munkája 
a realizmus, az új, belülről megújuló klasszicizmus éveihez köt, 
ha elégtétellel és hiúsággal nem is, megnyugvással érezheti, hogy 
Dosztojevszkijért, Hamsunért, Thomas Mannért, Roger Martin 
du Gardért nem halt meg senki, — s végeredményben az iroda-
lomban a vértanuk legtöbbször mellékesek. De ha megmérettek 
azon a mérlegen, mely egyformán hű a forradalom és a klasszi-
cizmus szakaszaiban, egyikük sem volt könnyebb Garnettnél és 
Collier-nél, Tzaránál és Marinettinél. 

P R O U S T U T Á N . . . 
Irta: Mátrai László 

Litteratura est naturaliter Proustiana: írni annyi, mint keresni 
a dolgoknak azokat a kvalitásait, amiket azok a fiatal ön-

magunk előtt megmutattak ! Goethe ezt úgy mondta, hogy 
a közönséges embernek csak egy kamaszkora van, az írónak pedig 
több. Szegény Proust, ő aligha tehet róla, hogy felfedezte az 
irodalom prousti lényegét, amit ő előtte minden valamirevaló író 
sejtett, de bölcsen óvakodott attól, hogy ki is mondja. Az eltűnt 
idő nyomába szegődni : irodalom. De megírni magát az eltűnt idő 
nyomába való szegődést annyi, mint elírni az írók elől az irodal-
mat. Ha egy született világfi öreg korában írásra adja a fejét, 
ebből nem történhet semmi baj. De ha egy született író «előkelő 
körökben forog» ahelyett, hogy megtanulná az öregebbektől az 
írás kötelező tabu i t : a beavatatlanok naivitásával kimondja azt, 
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aminek kimondása beláthatatlan időre problematikussá tesz 
minden irodalmat. Pszichológusok, pszichiáterek vagy esztéták 
rángathatják az irodalom varázsköpönyegét: ez nem számít, 
hisz ezek mind kívülállók. De ha egy író magától szolgáltatja ki 
ezt, akkor csupaszon marad az írói szándék és védtelen azzal 
szemben, amit hiába írunk kis é-vel életnek, az irodalom nagy 
I-jével szemben. És ezen már nem segít, ha Proustot dilettánsnak 
vagy sznobnak tart juk : lehet dilettáns, mert ki akarta mondani 
a t abu t ; de nem dilettáns, mert ki is tudta mondani. 

Lehet ezért szidni Proustot, meg is lehet tagadni. Mondhat-
juk, hogy «Új» fogásainkat nem is tőle, hanem Freudtól tanultuk. 
De bizonyos, hogy minden valamirevaló írónk mégiscsak folyton 
az idő és az asszociáció körül pepecsel. Szörnyű érzés írók számára, 
hogy az irodalom receptje meg van írva : végy egy Madelaine-
darabot és mártsd úgy a teádba, hogy majdan asszociációid döb-
benetes visszhangot verjenek az idő feneketlen mélyében . . . 
Persze, hogy nincs új szekta, nincs új jelszó, nincs új révület : 
a prousti recept mindenkinek szól s a szektáriusok egyelőre nem 
tudnak jelszót, ami ezen túlmutatna és aminek az alapján szektát 
lehetne alkotni. Nincs többé irodalmi mód a baráti közösségre : 
minden író közvetlenül az Idővel áll szemben, magányosan és 
— ki tudja meddig — dermedt tehetetlenségben. (De ha ez vigasz-
talás lehet, bevallom mindenkinek, hogy Heidegger a filozó-
fusok alól ugyanígy húzta ki a jelszók, szekták és konstruktív 
révületek többévezredes biztos talaját és állított szembe egyenkint 
mindenkit egy hasonló rémmel, amit fatális módon ő is Időnek 
nevez. A helyzet itt csak annyival könnyebb, hogy Heidegger 
nem Proust és hogy a magány éppen filozófusok számára nem 
nagyon ijesztő szituáció. De új jelszó még itt sem született s ami 
annak látszik, az mindössze nem-filozófusok révülete. És valóban 
«molyette» máris.) 

És itt kell megérteni a fiatalokat, akik sehogyan sem akarnak 
soron következni. Huxley még ott tart, hogy szidja Proustot, de 
az Eyeless in Gaza őrült kompozíciója mégis a prousti Időt akarja 
felrobbantani. Az Ends and Means-ben megpróbál másodszor is 
kitörni, ezúttal tartalmi oldalról. Egyelőre — valljuk be — ez a 
második kísérlet sem sikerült. És ne haragudjon Szerb Antal, de 
mégis csak ő írt legutóbb elégikus könyvet az ifjúságról, könyvet, 
mely az időben eltűnt ifjúság nyomába szegődik s amelyben Proust 
részben egy bécsi, részben egy pécsi professzor álruhájában, de 
következetesen kísért. Ennél többet — úgy látom — az «új gene-
ráció» sem tud. És míg nem tud többet, addig lemond a «generáció» 
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történeti tisztességéről és tisztségéről. Ami e nem-tudásban mégis 
örvendetesen új, az az, hogy ha nem is tud túlmenni Prouston, 
elismeri őt az irodalom élet-halál problémájának : nem szidja és 
nem hallgatja el. A prousti «Entrauberung der Literatur» olyan 
akadály, amivel e leendő új generáció eleve számol és perzsául 
csak akkor fog majd tanulni, ha ezen tú l ju to t t : mert ha innen 
marad, akkor igazán nem érdemes perzsául sem megtanulnia, 
hisz Proust jóval szebb francia eredetiben . . . És van valami meg-
nyugtató őszinteség abban is, ahogy ez a «generáció in spe» a 
francia irodalmi orientáció Proust-közelében tartózkodik és nem 
evez önáltatva az angol irodalom Joycei, Lawrencei vagy Powysi 
vizein. Van ebben valami nemes opportunizmus is : hátha a 
francia szellem fogja visszaadni azt, amit elvett, a csodát. 

Attól, úgy hiszem, nem kell félnünk, hogy e generacioid-
csoport a várakozás magasfeszültségét a politika oldalszelepein 
fogja kieregetni. Ezt megtehette Huxley, aminthogy az sem csoda 
e csodátlan világban, hogy a George-ihlette Sziget-kör archeológusa 
a fajelmélet nagy horderejéről értekezik. Kérdezzük vissza Szerb 
Antal t : Lawrence-től Rosenbergig azért oly rövid az út, mert 
mindketten egy «generációhoz» tartoznak? És ha Szerb Antal 
e válaszon gondolkozik, ne csodálkozzék, ha a fiatalok nem akar-
nak sorra kerülni, nem dacolnak, nincs szektájuk, nincs jelszavuk, 
nem mutatják révületüket és hidegen rejtik mániájukat. A poli-
tika, ha irodalmat vagy tudományt akar feleségül venni, mindig 
csak élemedett korú feleséget kaphat : a ma politikája a tegnap 
irodalmára épít és a ma irodalma a jövő politikáját alapozza. 
Itt kell legkevésbbé félteni a fiatalokat: egymástól is óvakodnak, 
nemhogy álfiatalokat csókolnának homlokon a generáció jel-
szaván. 

A helyzet kellemetlenül csodátlan, de tiszta : addig nem 
beszélhetünk új generációról, míg a fiatalok az irodalom for-
mális és az élet tartalmi kérdésében megoldást, hacsak vízió 
formájában is, nem találnak. A fiatalság minden ellenkező 
látszat, kávéház, meglévő irodalmi orgánumok, szerető öreg 
barátok ellenére magános. Itt szekta és jelszó nem teremhet, 
míg az irodalom létkérdése megoldatlan. És így helyes ez, 
hogy írótól íróhoz ne a generációs összeröffenés, hanem a vilá-
gon keresztül megtett kerülőút vezessen. Ezt az utat a legjobb 
barátoknak is külön-külön kell megjárniok, nehogy egymás ked-
véért elmulasszanak meglátni valamit, ahol talán a megoldás 
rejtőzik. Ez a magány túl van neo-unalmon és neo-csodán : e régi 
kategóriákat levetve kell a dolgokkal szembenézni, nyárspolgá-
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rokkal és megszállottakkal elszántan egy levegőt szívni, egészen 
addig, míg az unalmas-csodás prousti irodalom bűvköréből ki nem 
kerülünk. De perzsául tanulni felesleges időveszteség. 

A LEGÚJABB NEMZEDÉK TALÁNYOS ARCA 
Irta: Sőtér István 

AM A G Y A R irodalom legfiatalabb «huszas» nemzedéke tulaj-
donkép meg sem alakult még, csatasorai el sem rendeződtek — 
nem tudjuk, hány hely vár még közöttünk üresen távolban 

maradókra, késlekedőkre s a felbukkantak is hol vannak még attól, 
hogy csak sejttessék igazi arcukat. Hol vagyunk még attól, hogy 
e nemzedék harcosainak erejét összehasonlítsuk, és megmond-
hassuk, ki marad meg, ki vész el nyomtalanul, ki az, kit irodalom-
politikai hullámok kapnak fel s ki az, kinek műve hálátlanul, 
észrevétlenül, de csökönyösen érik késői korok számára ! Tud-
hatjuk-e, ki marad meg hűségesen, vállalt igéi mellett, a szűk ös-
vényen s ki keres kényelmes lankát a siker, a könnyű és gyors el-
ismertetés felé. E nemzedék kész költőkkel, «korán tökéletes» ver-
sekkel indult s voltak, kik hamar jósolták, hogy «a fiatal irodalom-
ban a líra a vezető műfaj, erőben és hangban messze maga mögött 
hagyva a prózát és a drámát» — de nem tudjuk, nem váltanak-e 
váratlanul színt a húszéves lírikusok, nem bújik-e ki belőlük har-
mincas korukra a csontos prózaíró. A huszas nemzedék elindult, 
tökéletes versekkel és tapogatódzó regényekkel, olyan tetszetős 
összhangban, olyan jellegzetes «szellemtörténeti» vonásokkal, 
hogy csak önmegtartóztató kritikusok nem mondták ki rájuk a 
végső, összefoglaló tézist! 

Mily kevéssé gyanakvók az emberek nagyonis nyilvánvaló 
véleményeikkel szemben ! A törvény megrögzíthető tisztasága és 
érvénye kedvéért mindenki szemet húny a mozzanatok anarchiája, 
a «zsibongó valóság» fe le t t : túlhamar kibújik a szellem emberéből 
a szellemtörténész. De nem gyanús az első pillantásra feltáruló 
titok, az önmagát kellető rendszer és összefüggés? Nem visz gyak-
ran tévedésbe a csalhatatlan éleslátás, a törvényszerűséget héja-
ként megragadó tekintet? 

Ám véletlenül sem szabad hebehurgyasággal vádolnunk 
azokat, kik e nemzedék felett szavukat hallatták. Annyi óvatos-
ság van minden kritikusban, hogy ne akarjon túlmerész időjós-
lást csinálni — senki sem vállal kétes felfősséget e nemzedék 
jövőjéért. 


