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rokkal és megszállottakkal elszántan egy levegőt szívni, egészen 
addig, míg az unalmas-csodás prousti irodalom bűvköréből ki nem 
kerülünk. De perzsául tanulni felesleges időveszteség. 

A LEGÚJABB NEMZEDÉK TALÁNYOS ARCA 
Irta: Sőtér István 

AM A G Y A R irodalom legfiatalabb «huszas» nemzedéke tulaj-
donkép meg sem alakult még, csatasorai el sem rendeződtek — 
nem tudjuk, hány hely vár még közöttünk üresen távolban 

maradókra, késlekedőkre s a felbukkantak is hol vannak még attól, 
hogy csak sejttessék igazi arcukat. Hol vagyunk még attól, hogy 
e nemzedék harcosainak erejét összehasonlítsuk, és megmond-
hassuk, ki marad meg, ki vész el nyomtalanul, ki az, kit irodalom-
politikai hullámok kapnak fel s ki az, kinek műve hálátlanul, 
észrevétlenül, de csökönyösen érik késői korok számára ! Tud-
hatjuk-e, ki marad meg hűségesen, vállalt igéi mellett, a szűk ös-
vényen s ki keres kényelmes lankát a siker, a könnyű és gyors el-
ismertetés felé. E nemzedék kész költőkkel, «korán tökéletes» ver-
sekkel indult s voltak, kik hamar jósolták, hogy «a fiatal irodalom-
ban a líra a vezető műfaj, erőben és hangban messze maga mögött 
hagyva a prózát és a drámát» — de nem tudjuk, nem váltanak-e 
váratlanul színt a húszéves lírikusok, nem bújik-e ki belőlük har-
mincas korukra a csontos prózaíró. A huszas nemzedék elindult, 
tökéletes versekkel és tapogatódzó regényekkel, olyan tetszetős 
összhangban, olyan jellegzetes «szellemtörténeti» vonásokkal, 
hogy csak önmegtartóztató kritikusok nem mondták ki rájuk a 
végső, összefoglaló tézist! 

Mily kevéssé gyanakvók az emberek nagyonis nyilvánvaló 
véleményeikkel szemben ! A törvény megrögzíthető tisztasága és 
érvénye kedvéért mindenki szemet húny a mozzanatok anarchiája, 
a «zsibongó valóság» fe le t t : túlhamar kibújik a szellem emberéből 
a szellemtörténész. De nem gyanús az első pillantásra feltáruló 
titok, az önmagát kellető rendszer és összefüggés? Nem visz gyak-
ran tévedésbe a csalhatatlan éleslátás, a törvényszerűséget héja-
ként megragadó tekintet? 

Ám véletlenül sem szabad hebehurgyasággal vádolnunk 
azokat, kik e nemzedék felett szavukat hallatták. Annyi óvatos-
ság van minden kritikusban, hogy ne akarjon túlmerész időjós-
lást csinálni — senki sem vállal kétes felfősséget e nemzedék 
jövőjéért. 
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El sem indultak a húszévesek, máris özönével szakad rájuk a 
feddés, fejcsóválás, lebecsülő legyintés, rokoni intés. Micsoda nem-
zedék ! Első látásra csupa «széplélek», «filozopter» — s mégsem 
válik lelkesen alkalmazkodó író-tanonc belőlük ! Dilettáns tár-
sadalomtudósok keveslik «szociális hajlamukat», önnön esztétiz-
musuktól megcsömörlött költők könyvszagot szimatolnak rajtuk. 
Általában nem elég forradalmárok, hangjuk nem elég harcos — 
epigonok ! Minek folytatnók. 

Hálás, csaknem divatos az elégedetlenség e nemzedékkel 
szemben. Legtöbben tanácstalanul nézik, mert a fiatalok nem 
lázadnak, nem adnak ki harcos kiáltványt, nem tépik meg az 
öregek szakállát — de ugyanekkor nem is vállalnak apródi szol-
gálatot, régi és friss irodalmi vezérek mellett. Nem lehet őket ellen-
félként kezelni, de tanítványként sem. Mennek a maguk útján és 
bár ezek az utak nem meglepőek első pillantásra, az idősebbek 
mégis érzik, hogy nem szándékaik szerint történik valami. Krudyt, 
az új franciákat és angolokat emlegetik, szürrealizmust legyinte-
nek — s azt, hogy ugyane mintákhoz nekik is közük volt. De 
mennyire más az a tanulság, amit a fiatalok maguknak levontak 
ezekből az újítókból ! Az idősebbek szemében az ő forradalmuk 
divat volt, újdonság, mit bírálva, kételkedőn, óvatosan értékesí-
tettek — a húszéveseknek azonban első, mély élmény, mely rabul 
ejtette őket és melytől hősiesen próbálnak szabadulni. 

A fiatalság nem kezdhetett forradalmat, mert forradalma a 
legvadabb konzervatizmus lett volna. Konzervatizmus és nem 
klasszicizmus — amit gyermeteg sznobsággal mind gyakrabban 
állítanak elénk minta és példaként. Lehet-e valaki igazán klasz-
szikus tomboló kamaszkor, féktelen romantika, émelyítő zsúfolt-
ság előzménye nélkül. 

Bármennyire igyekszem kívülről, elfogulatlanul tekinteni a 
kérdést, nem tudom a fiatal nemzedéket oly szenvtelennek, oly 
kevéssé «lázadónak» érezni, mint egyesek. Biztos, hogy a lobogás, 
a lázadás más köntösben jelentkezik, most, mint amilyent meg-
szoktak az előttünk járók. Nem első lennék, akik gyermekkori 
álom, emlék és halál ihletésére utalnék e nemzedék tagjainál (a 
fiatal lírikusokat e csillagzatok alatt mutatja be Makkai László). 
A tündéri tájakra talán előbb jutottak el, mint az idősebb nemze-
dék hasonló vágyú látnokai. Nem meglepő, hisz láttunk már mes-
tert, ki felfrissült tanítványai ujságán ! Ahogy ez az új nemzedék 
az irrealitás tündérkertjeinek jelenései felé tör, a német roman-
tika legvadabb, Jean-Paul-i, Hoffman-i, Novalis-i sóvárgásait 
idézheti elénk. Az előttünk járók csoda-keresése mögött igen gyak-
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ran, divatot, vagy rezignált kétkedést érzünk, egyezkedésre kész 
okosságot. Elvesztették a csodát, mielőtt elérhették volna, túl 
bölcsek, tapasztaltak, túlontúl szomorúak voltak ily gyermeki 
dolgok számára. Hogy eshetett volna csoda velük, mikor inkább 
pszihológusok voltak, mint őrültek, ábrázolók inkább, mint lát-
nokok. Hogy várhatták a csodát, mikor nem volt rá égető, meg-
alkuvást nem tűrő szükségük ? Hitték-e valaha, hogy a hegy fel-
kél és a tengerbe dől ? 

A fiatalok, úgylátszik hiszik, mert a szükség kényszeríti őket 
erre. Miben higyjenek, ha nem ebben ? A forradalomban talán, 
amit sorozatosan kompromitáltak előttük ? Vagy tegye szigorú 
programmá az «égető» problémákat, próbáljon korszerű, időszerű 
maradni ? (nem az időszerű lesz leghamarább időszerűtlenné ?) 
Németh László adta a legjobb tanácsot mindenkinek : — alkos-
sunk remekműveket! Mert ami nála, Illyésnél maradandó példa : 
mű, az a velük küzdők legtöbbjénél dilettáns recept, középút iro-
dalom és tudós szociográfia között. Mi sem könnyebb és hálásabb 
mint az ilyen időszerűség. A fiatal nemzedék gyanakvón, kétkedőn 
nézi az előtte folyó kísérletet és úgy érzi, hogy egy megszállott 
vers több «szociális lelkiismeretet» képvisel, mint két ívnyi falu-
kutató tanulmány. 

A politikai értelmű forradalmat nem a megalkuvás, hanem e 
forradalmak nyilvánvaló csődje zárja el a fiatal irodalom elől. 
Túl kényelmes ma a forradalom ! — mondhatná, aki kedveli a 
paradoxonokat. 

A forma forradalmát azonban sürgetőbbnek érezzük, mint az 
előttünk járók. Az új klasszicizmus prófétái feledik, hogy az 
Ady-Babits nemzedék forradalma csak a lírára terjedt. A próza 
forradalma talán most van születőben — és ez az ő érdemük is, 
mert nélkülük aligha juthat e műfaj is teljességre. Bár az is igaz, 
hogy sem ők, sem az utánuk következők élcsapata (az egy Cs. 
Szabó kivételével) sem igyekezett túllépni a realizmus határain. 
Mi több, kritikusaik dogmát és elsajátítható iskolát csináltak a 
mesterek módszeréből — iskolát, melytől az új nemzedék mind 
élesebben fordul el. De ez az iskolás kényszer akadályozza meg 
abban is, hogy igazabb hangjai aránylag korán érvényre jussa-
nak ; az előttük járók túlsok megalkuvást követelnek tőlük. 
Természetes és megbocsájtható, hogy az idősebbek azokat a 
hangokat engedjék érvényre, melyek az ő karukba könnyen belé-
illeszkednek. De ugyanez okból korai volna már meglévő művei 
alapján ítélni e nemzedékről; jóllehet ezek is eleget árulnak el 
abból, amit tarsolyában rejt. 
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Ma még magányos e nemzedék, magányos és szétszórt. Nem 
ütött pártot, nincs külön folyóirata, nem költözött még külön 
szüleitől. Aminthogy vezére sincs ! Vezért az idősebb nemzedék 
adhatna, de kit vajjon ? Németh László állhatott volna élére e 
nemzedéknek, ha idő előtt kedvét nem szegik olyanok, kikkel 
minden kortársat indokolatlanul azonosít. 

Mi hát az ujság, mit a legfiatalabb nemzedék ígér ? — kérdez-
hetnők magunkban mi is. Megdöbbenve várunk, felébrednek két-
ségeink önmagunk iránt. Nem nyilvánvaló, amit mindnyájan 
érzünk ? Nem rí le erről a nemzedékről álom és irrealitás kábu-
lata ? Nem érzik rajta, hogy kockázatosabb kalandba indul, mint 
elődei ? Hogy menekül a közvetlen mintáktól és fejest ugrik, 
jóllehet nem is tudja, partot fog-e érni ? Nem ordít róla a meg-
szállottság ! De révületében senki sem kételkedhetik ! 

Senki sem tudhatja, neki lesz-e igaza, de ő örülne legjobban 
tévedésének ! Korai még választ adni sejtéseire, mert csak sejté-
sekre felelhetnénk. De köszönnünk kell neki az ürügyet, melyet 
tiltakozásunkra, magyarázatunkra nyujtott. Ha nem egy kér-
désben még meg nem lévő bizonyítékokkal is hadakozunk, hisszük, 
hogy a nemzedék művei — készek és születendők — majdan 
minden szavunknál ékesebben szóló bizonysággal és cáfolattal 
szolgálnak. 

ÁPRILIS 

Tavaszra készülődünk, 
Benned is rügyek nyitnak 
Álmokat tép a kétség 
De velünk van a szépség. 

Mely új utakra kerget, 
Gyomlálunk régi kertet, 
Hol szánkig ér a dudva 
Kezünk már érdes, durva. 

És kiserken a vérünk, 
Emberként, cifrán élünk, 
Hazudjuk sok szép bűnünk 
És egymás csókján fűlünk. 

Lázakat hajt a szél is 
Járatod magad s én is, 
Biztatom fáradt ajkunk, 
Frissüljön s kósza harcunk. 

Talán ma érted szép lesz, 
Ha értelek, ha értesz ... 
Vagy zajló jég a kedvünk ? 
És április szerelmünk. 

Imrik Klára 
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