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A Z I F J Ú L É L E K 
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ÁLTALÁNOS dolog az emberek közt, hogy minél messzebbre 
távolodnak az ifjúságuktól, annál fájóbb szeretettel 
gondolnak rá vissza, de ugyanakkor egyre kevesebb 

megértéssel, sőt megrovóbban tekintenek az új fiatalok fiatalos-
ságára, ugyanazokra a vonásokra, amelyekre oly szerelmes nosz-
talgiával emlékeznek tulajdon életükben. Fiatalság bolondság, 
mondják. Éretlenek, mondják. Azt sem tudják, mit akarnak, 
csóválják a fejüket. Zabolátlanok, felelőtlenek, állhatatlanok. 
Ó igen, mindez igaz ! A fiatalok valóban bolondok, ha egy józan, 
megfontolt, következetes és az élet korlátaival tisztában levő 
férfiúval hasonlítjuk őket össze. Éretlenek, igen, zabolátlanok, 
felelőtlenek, állhatatlanok és csakugyan nem tudják még maguk 
sem, hogy mit akarnak. De ha ezért megítéljük a fiatalságot, 
gondoljunk arra, hogy éppen ezek a fogyatkozások a forrásai 
azoknak a tündéri szépségeknek, melyek oly varázsossá teszik 
fiatalságunk emlékeit. Mert mindenki azokért az élményekért 
emlékezik forrósodó szívvel ifjúságára, amikor éretlen volt, 
bolond volt, zabolátlan, állhatatlan és a drága felelőtlenség 
szabadságával élte világát. Aki soha — s ezt képletesen is ért-
hetjük, szószerint is — mámoros fejjel, dalolva ujjongó örömé-
ben vagy halálos bánatában hajnalodó utcán nem nézett az 
utolsó csillagok után, egyszer arra fog eszmélni, hogy valami 
pótolhatatlan veszteség érte életében : soha nem értheti meg 
a csillagok igazi titkát. Aki az élet úgynevezett hajnalán már 
a józan munka delét élte, éretlen, következetesen, öntudatosan 
meghatározott pályán haladva, kilengések nélkül, zabolázottan, 
állhatatosan, felelősségteljesen, azt egyszer csak utoléri egy pil-
lanat és aztán soha többé nem hagyja el, amikor rádöbben, 
hogy valami, sőt talán minden, ami igazán életfontosságú, ami 
maga az élet tartalma, hiányzik örökre, mégpedig nemcsak a 
multjából, az emlékei közül, hanem jelenéből és jövőjéből, szívé-
ből és szelleméből mindhalálig. Sohasem hagyja el az érzés, hogy 
nem teljes ember, szíve üres és szelleme tartalom nélkül való. 
Mert a fiatalságnak, mindazzal együtt, amelyen az érett férfiú 
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csóválni szokta a fejét, mélységes igazolása ott rejlik az emberi 
lélek életének és fejlődésének örök törvényeiben. 

A multkoriban levelet kaptam valakitől, aki hosszú idő 
multán elvetődött ifjúsága színhelyére. «Bekódorogtam — írja — 
az utcákat, a folyópartot, a ligetet, ahol húsz éve oly sokat 
bolyongtam. Elmentem a régi házunk elé is, megnéztem a két 
ablakot, amely mögött annyit éjszakáztam és oly nyomorult-
nak éreztem magam, s nem egyszer meg akartam halni. Mert, 
Istenem, bizony többet voltunk szerencsétlenek, mint boldogok. 
Nem, az ifjúság, amikor éli az ember, nem a boldogság kora. 
Az ifjúság nem idill. Vihar az ifjúság, amely tép és kúszál bennün-
ket és sohasem tudjuk, merre sodor holnap. Kínzó problémák 
gyötörtek, a világ talányát akartam megoldani és a gyötrő tit-
kot a tulajdon szívemben, ki vagyok és mi az utam. Bűnösnek 
éreztem magamat, aki vétket vétekre halmoz, s nem tehet még-
sem átka ellen semmit. Megváltásra vágytam és kapkodva kutat-
tam az utat felé, miközben egyre messzebb tévedeztem. Kinek 
adjam a szívemet és mire szenteljem a szellememet? Hogyan 
fojtsam el magamban az ijesztő sóvárgásokat, melyek akarat-
lanul kergetnek egyre sívárabbá váló pusztaságokba és zsák-
utcákba? És mégis: mért volt hát olyan szép és varázslatos 
a boldogtalanságnak az az időszaka? Miért van, hogy most itt 
a régi ház előtt egy délutánra olyan halálos vágyat érzek utána, 
hogy kicsordul a könny a szememből és odaadnék mindent e 
pillanatban, amit azóta életembe és lelkembe gyüjtöttem a 
kúsza és elátkozott kamasz álmatlan éjszakáiért? S akkor ott 
elszoruló szívvel értettem meg, mi volt oly varázsos az ifjúság-
ban, s mért oly szomorú, hogy elmúlt. Csupa lehetőség volt. 
Nyitva volt az út az egész élet felé. Semmi sem kezdődött még 
el, de minden készülődött. Bármi lehetett volna belőlem és az 
életemből. S el is indultam erre is, arra is, s majd visszatértem, 
s másfele vettem utamat tévedezve, kóborolva. Ide is, oda is 
betértem és megízleltem az élet sokféle ízét. Ez akkor nyug-
talanító, kínzó önmarcangolás volt. Ma pedig szívfacsaró édes-
ségnek látom és honvággyal tölt el. Talán csak egy délutánra . . . 
De egy délutánra oly véghetetlenül szegényesnek érzi az ember 
a medret, melybe mindezek a szerteáradó fiatal vizek össze-
szorultak végre, s nem elöntéssel fenyegetik tulajdon lelkünket, 
hanem mélyre ássák magukat és erejükkel hajtanak valamit és 
termést hoznak. Tudom, hogy nálam ez a meder mély, az erők 
gazdagon áradnak és szép termést hoznak. Olyan ember vagyok, 
akiről azt szokták mondani, hogy sikerült az élete. S valóban, 
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életem biztonségban van, termékeny, lelkemben teljes a har-
mónia. És mégis, úgy összeomlott ott, azon a délutánon a nyu-
galmam és fölényem, szemközt az ablakokkal, amelyek mögött 
egykor a mosolyognivaló kamasz vívódott terméketlen, formát-
lan, szétfolyó lelkével. Olyan szegényesnek éreztem éppen a 
kiformáltságomat, bevégzettségemet, lezártságomat. Istenem, 
áradni mégegyszer, újra, sóhajtozva és kúsza lélekkel, de befeje-
zetlenül, fiatalon, messze, messze a haláltól, amely egyre köze-
ledik, most közeledik, amikor nem gondolunk rá, s nem akkor, 
régen, amikor minduntalan őt idéztük, ha nem szerettek, vagy 
nem tudtuk, kit szeressünk, ha rájöttünk, hogy nem tudjuk 
megváltani az emberiséget, ha úgy éreztük, hogy sohasem lesz 
belőlünk «ember». Mindezt ma már nem tudjuk megérteni. Józan 
óráinkban mosolygunk ezeken a gyerekes gondokon, fájdalma-
kon és rémületeken. De éppen ez a véghetetlenül szomorú. Az, 
hogy immár nem értjük meg őket, idegenné váltunk egykori 
magunkhoz. Az, hogy íme nem vagyunk már fiatalok. És oly 
nehéz eldönteni, mikor voltunk gazdagabbak, most-e vagy 
akkor.» 

Igy szól a levél. S ebben a lírai vallomásban megvan min-
den eleme annak a tudományos ismeretnek, amelyet az ifjúkor 
lelki életével egyre szorgosabban foglalkozó lélektan eleddig meg-
állapított. Mert az ifjú lélek lényege valóban abban a levélíró 
által emlegetett «áradásban» rejlik. 

Nem kétséges, hogy már a gyermekben ott szunnyad a 
későbbi felnőtt. Egy csomó hajlammal és képességgel jövünk 
a világra. De sokkal több hajlammal és sokkal több képesség-
gel, mint amennyi a későbbi felnőtt állandó lelki alkatának 
hatékony tényezőjévé válik ; mint amennyi életében, személyi-
ségében, tevékenységében szemmelláthatóan megnyilvánul. Igen, 
a későbbi felnőtt valóban ott rejlik a gyermekben, de nemcsak 
az az egy felnőtt, aki ténylegesen lesz, hanem még egy csomó 
másik is. Hogy melyik lesz közülük, az sok mindentől függ, 
neveléstől, környezettől, életének eseményeitől, élményeitől s leg-
főképen önmagától. A gyermekben mindez szunnyad. Nem tud 
róla, mi minden rejlik benne. Akkor eszmél rá, amikor a serdülés 
korát eléri. A serdülő előtt két csoda tárul f e l : a világ és önnön 
lelke. Tudatára eszmél, hogy ez két külön birodalom, a való-
ság két tényzője, melyek szemben állanak egymással és mégis 
egymásra vannak utalva. Rádöbben, hogy a világ mily borzal-
masan nagy, telve titokkal, talánnyal, s benne minden minden-
nel összekötve. Önmagát is ott látja parányként e roppant min-
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denségben. S ugyanekkor önnön lelkében is kapuk tárulnak fel 
és titokzatos, hatalmas erőket pillant meg a homályban, melyek 
époly kusza szálakkal fonják be zsenge öntudatát, mint a kül-
világ hatalmai. A végzet áll elébe, amely belelökte egy irgal-
matlan mindenségbe és ösztönöket, vágyakat, kérdéseket, kínzó 
nyugtalanságot rejtett lelkébe. Ekkor kezdődik az igazi emberi 
élet. Az a kínzó nyugtalanság arra hajtja, hogy egyrészt meg-
ismerje a külső világot, fényt derítsen önmaga előtt a titokzatos 
vonatkozásokra és megalkossa ismeretében a világ rendszeres 
képét, amelynek tiszta vonalai között már könnyű eligazodni. 
A másik nagy feladatot lelkének zűrzavara, ösztönei, vágyai, 
törekvései adják fel. Ezek között kell eligazodnia, akárcsak a 
külső világban, s ezeket kell valamilyen egységbe kötnie. Ki 
kell formálnia önmagát. Lelkének zsúfolt, rendezetlen anyagá-
ból határozott, rendszeres alkattal bíró, határozott célokat 
követő, határozott elvek szerint gondolkozó és cselekvő szemé-
lyiséget kell sűrítenie. Végül az így kiformált személyiséget bele 
kell állítania a rendezett kozmoszba, összhangot kell teremtenie 
a két tényező között, meg kell találnia a helyét a világban, — 
amint mondani szokták, — hogy az egyetemes élettevékenységbe 
az ő munkáját is belefonja. Hogy minderre miért van szüksége 
az egyetemes életnek, a világmindenségnek és urának, azt ember 
soha ki nem fürkészheti. De él ez a fellebbezhetetlen parancs 
mindnyájunkban és ha jól meggondoljuk, szinte emberfeletti 
feladat elé állítja a serdülő lelket. Valóságos csoda, hogy e meg-
rendítő élmény súlya alatt össze nem roppan minden ifjú lélek. 
A teremtést kell megismételnie. 

Nem egyszer valóban öngyilkosság vagy elmegyógyintézet 
oldja meg a problémát. Mások, bár nem mennek tönkre bele 
fizikailag, holtukig káoszt hordoznak bensejükben s csak téve-
deznek az életben. Sohasem érnek meg, sohasem «nőnek fel». 
De a serdülési folyamat, az öntudatra ébredés sem megy min-
denkinél egyformán végbe. Mélység, hevesség tekintetében egyé-
nenként nagy különbségek vannak. Az egyik ifjúnak a világa 
kisebb, mint a másiké, szűkebb kört lát belőle s lelke is egy-
szerűbb, erői gyengébbek. Az ilyen számára a feladat is egy-
szerűbb s kevesebb erőfeszítést kíván. Az élet lassúbb ütemben 
közelít feléje, ébredése nem egyik pillanatról a másikra követ-
kezik be, megrendítő hirtelenséggel. Lassan, apródonként lép-
nek elébe a talányok, ideje van őket rendre elintézni. Ösztönei, 
vágyai, törekvései csendesebb ütemre hullámzanak, könnyebb 
rendbeszedni őket. Ám az eredmény is szegényesebb. Ezek a 
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köznapi emberek. Minél szélesebbre tágul a világ a serdülő előtt, 
minél nagyobb hevességgel támadnak fel lelke erői, minél 
nagyobb hirtelenséggel szakad rá a végzet súlya s minél sür-
getőbben zúg parancsa, annál valószínűbb, hogy ifjúsága viha-
ros lesz, de annál valószínűbb az is, hogy az eredmény gazdag 
és termékeny. Ha kiállja a vihart. A vihart, amely a nagy embe-
rek ifjúságát mindenkor jellemzi. Minél dúsabb, gazdagabb és 
minél erőteljesebb a lélek, annál nehezebb formába kötni, de 
annál dúsabb, gazdagabb lesz majd tartalma az érett formában, 
s annál termékenyebb, amint sűrű, feszülő erők duzzadnak benne. 

A serdülés bekövetkeztekor tehát feltárul előttünk az egész 
élet és felébrednek mindazok a sokféle hajlamok és képességek, 
amelyek a gyermekben szunnyadtak. Egy csomó életlehetőség 
áll az ifjú előtt, egyformán csábító és elérhető. S mindet követni 
akarja. Nincs regényhős és nincsen alakja a történelemnek, 
kinek példája egy időre ne lelkesítené. Egyszer hódítóként akar 
szétlőtt városok utcáin végiglovagolni, máskor a világ legszebb 
versét vágyja megírni, egyszer a föld minden gyönyörűségét 
kívánja, máskor remeteségbe készül vonulni, hogy imáival váltsa 
meg a bűnös emberiséget. És ki tudná elsorolni, mi minden 
zajlik fel egy ifjú ábrándjai között. «Az érés korában — írja az 
ifjúkor lelki életének legnagyobb ismerője, Spranger — minden 
életforma jelentkezik egyszer, ha csak futólag is, mint lehető-
ség, melyet meg lehetne ragadni. Mindenben részt szeretnénk 
venni. Szeretnők — és vajjon ki mondott volna le e vágyról 
teljes jószántából valaha? — az egész életet élni.» Egyéniségünk-
nek ez a határtalansága, korláttalansága, szabadsága, ez teszi 
az ifjúságot oly varázsossá. Ez teszi oly gazdaggá, teltté, élmé-
nyektől zsúfolttá, forró levegőjűvé, melyben szélsőséges lég-
áramlatok váltakoznak. Oly új az élet és oly új lelkünknek min-
den mozdulása. Minden pillanat csodát hoz, soha nem álmo-
dott ujságot, oly csodás ujságot, hogy úgy érezzük, utána kell 
rohannunk, meg kell ragadnunk, mert csak ez tehet boldoggá. 
De a következő pillanat új csodát hoz és annak is utána kell 
rohannunk. És napjaink sohasem fogynak ki az új meg új csodák-
ból. Hiszen most találkozunk az élet leggyakoribb élményeivel 
is elsőízben. Hogyne hinnők, hogy csak nekünk jut osztályrészün-
kül, nekünk is csak most ez egyszer, nem szabad hát elszalasz-
tanunk. Ezért érezzük oly hosszúnak az ifjúkor pár esztende-
jét, sokkal, sokkal hosszabbaknak, mint a későbbi évtizedeket. 
Ezek röpülnek, egyik a másik után, ismert poggyászukkal; az 
ifjúságnak azonban minden napja élmények özönét hozza. Egyik 
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napról a másikra — hányszor mondtuk ez t ! — teljesen kicseré-
lődik énünk és megváltozik körülöttünk a világ. És ez valóban 
így is van. Lelkünk erjedő buzgásából énünknek egy új lehető-
sége bukkan fel és szemléletében átrendeződnek a világ vonat-
kozásai. Hogy egy közeli napon újra visszaomoljon a forrongó 
anyagba és új életforma-kísérletnek adjon helyet, époly rövid 
életűnek. 

Emellett a kipróbálatlan erőket határtalannak érzi az ifjú 
lelkében. Óriásnak érzi magát, aki mindenre vállalkozhat. Bár-
mily roppanttá is nagyítja az első élmény az élet kérdéseit, fel-
adatait, lelke erőit sem érzi kisebbeknek. Igen, ő lesz egykor 
a leghatalmasabb birodalom ura, ő oldja meg a tudomány leg-
nagyobb problémáit, ő teremti meg azt a műalkotást, melyre 
az egész emberiség úgy sóvárog és igen, ő váltja meg az emberi-
séget a gonoszoktól, a nyomorúságtól, s hozza el az örök béke 
boldogságát. 

Ez az ifjúkori élet azonban még nem egészen reális. Csak 
súrolja a reális életet. Inkább csak bele-belekap, ki-kiszáll feléje 
saját külön világából, melyet az ifjú lélek határtalan lehetősé-
geiből szőtt maga köré. Bármit tesz, bármint kap az élethez, 
abból még komoly, vagy éppen jóvátehetetlen következmények 
alig származnak. Ő még nekiiramodhat egy úton, bármikor 
visszafordulhat, nyoma sem marad könnyű lépteinek, mint 
ahogy rajta is oly nyomtalanul gyógyulnak a sebek, melyeket 
halálosaknak érzett. Semmi sem végleges még, minden csak 
kísérlet, kóstoló korty. Bekukkantunk egy lehető életbe, majd 
egy másikba. Ez még semmire sem kötelez. De mi is lenne, ha 
abban a korban, amikor még nincsen is voltaképen énünk, ami-
kor még merő lehetőség vagyunk csupán, s meg kell keresnünk 
énünket és útját, vállalnunk kellene minden egyes kereső tétova 
lépésünk után a másodiknak a kötelezettségét is ! 

Igen, az ifjúság szertelen, zabolátlan, állhatatlan és fele-
lőtlen. De most már tudjuk, hogy mi rejlik emögött. Csak e 
szertelen, zabolátlan, állhatatlan, felelőtlen ifjúság útján fedez-
heti fel az ember önmagát és a világot és töltheti meg a lelkét 
tartalommal. Ezért érezzük, mintha az ifjúság gazdagabb volna 
és ezért oly fájdalmas a felnövés, a megérés. Úgy vagyunk, mint 
a gyermekkor utolsó idejében : mikor már oly okosak, ügyesek 
vagyunk, hogy tökéletes játékokat tudunk kieszelni és csinálni, 
elveszítjük a játékhoz a kedvünket. Ki ne ismerné ezt a bánatot? 
Az ifjú is, amint erői felett egyre öntudatosabb úr lesz, a vilá-
got megismeri, kivívja lelke békéjét a tépő viharok után: elveszti 
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a határtalan lehetőségek birodalmát. A megérés éppen abban 
áll, hogy a sokféle lehető életforma közül kiemelkedik és meg-
szilárdul egy, a lélek összeszűkül, az ezernyi életösvényt egyet-
len úttal cseréli fel. A személyiséggé alakulással sok drága haj-
lam, vágy, törekvés hull le forgácsként a mintázó kéz nyomán. 
S amint megtaláljuk életünk útját, az egyetlent, amelyen ki 
kell tartanunk, búcsút kell vennünk a határtalan világtól ezer 
csodájával. Ezt az ifjú persze nem érzi. Ő rendszerint örül, hogy 
felnőtt lesz, helyet kap az életben és lelkének viharai elcsitulnak. 

A serdülés nem mindenkinél egyforma idő alatt ér véget. 
Nem lehet megmondani azt az életévet, amelyben az érettség 
szabályszerűen bekövetkezik, a személyiség kialakul. És az a 
mód sem egyforma, ahogy az ezerarcú ifjú lélek a személyiség 
egyetlen formájába köttetik. Van, akinél nyom nélkül elhalnak 
az elfojtott hajlamok, vágyak, törekvések. Van, akiben tovább 
élnek a zárt forma alatt eltemetve, örökké sajogva, állandó 
bánatot okozva. Van, akiben csak szentimentális kísértetként 
járnak egyszer-egyszer vissza, hogy a józan reggeli napban res-
telkedve húzódjanak vissza. Van, akiben egyszer csak életre 
ébred egy elaltatott hajlam s oly erőssé válik, hogy megrendíti 
a személyiség és életformájának alapjait s nem törődve azzal, 
hogy esetleg pusztulást hoz reá, magával sodorja új utak felé. 
Mintegy új serdülés ez, újrakezdése az életnek, új személyiség 
születése. Tudjuk, Dante «az emberélet útjának felén» tévedt el 
«a nagy sötétlő erdőben», s Goethe beszélt a megújuló pubertás-
ról, melyet maga is átélt. 

Az ő dolguk azonban más. Itt a zseni örök ifjúságáról van 
szó. Mert a rendkívüli, az alkotó szellem sohasem gyógyul ki 
egészen az ifjúságból. Ő az, akiben örökre megmarad a sokféle 
életformában-élés képessége; aki holtáig oly újnak, frissnek és 
határtalannak éli át az életet, titkait és kérdéseit; aki utolsó 
lehelletéig úgy érzi, hogy erői óriásiak és neki kell megalkotni 
a legnagyobbat és megváltani az emberiséget; aki sohasem mond 
le ifjúi rögeszméiről; aki sohasem józanodik ki a fiatalság bolond-
ságából; aki nem érez ezen kívül semmi felelősséget. Örök ifjú 
ő, csak éppen megvan hozzá a képessége, hogy medret ásson 
mindezen erőknek, anélkül, hogy egy cseppjük elveszne, hogy ára-
dásuk homokba fúlna. Holtáig az ifjú külön, tulajdon lelkéből 
alkotott világában él, de ezt a világot realitássá képes teremteni. 
Ő az, aki minden ifjú szeretett volna lenni s akinek egy-egy pil-
lanatra minden bizonnyal érezte is magát. S csak az az ember 
érti meg őket és alkotásaikat, akiben ebből a továbbélő ifjúság-
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ból valami kevés legalább ott szendereg a lélek mélyén és nem 
hagyja soha kiszikkadni és megmerevedni. Ott szunnyad, készen, 
hogy a képzelet hívására felserkenjen és csöppnyi sajgásával 
elevenítse az öregedő lelket. 

Mert elmúlik az ifjúság, fájdalom, de úgy van rendjén, hogy 
elmúljék. Minden, ami él, fejlődik, érettségre, befejezésre, zárt 
formára tör. Az emberi lélek is. Ahhoz, hogy rendeltetését be-
töltse, egyetlen zárt formába kell kötnie az ifjúság határtalan 
lehetőségeit. De ez a forma csak akkor nem kong üresen, ha az 
ifjúság dús volt, valóban ifjú volt, szertelen, bolond, zabolát-
lan, állhatatlan és felelőtlen. Ezért oly drága még emléke is. 
És ezért kell féltő szeretettel tekintenünk arra a csodálatos lát-
ványra, mikor az ifjú lélek a személyiség formájáért vívódik 
kúsza erőivel. 
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KISKUTYA-SIRATÓ 
(Mufika emlékére) 

Ugatnak a kutyák az éjszakában. 
A mi kutyánk miért nem fut elénk? 
Angyalhajas szalaggal a nyakában 
alszik a hó alatt megbújva lágyan: 
Mindhiába szólongatjuk szegényt. 

* * * 

Szegény kicsi kutyánk, most elsiratlak, 
ahogy kutyát senki sem siratott; 
nagy fájdalmam jajjai égre csapnak, 
legyen ez nyugtatód és vigaszod. 
Rég nem éreztem sírást ily igaznak. 
Elsiratlak, hogy többé sohse kelljen 
sírjak érted, kiömlött vérű test, 
ki most is itt járkálsz, mint kicsi szellem, 
hogy vigasztald házunkat az ürest, 
míg roncsolt tested künt hever a kertben. 
A párna, melyen ültél, tán meleg még, 
a csirkecsontok még a papiron, 
kis tányérodban vár-vár jó tejecskéd 
s én már gondolkozom a kis síron, 
melyben elporlad majd széttört fejecskéd. 

A lelkemet most is zihálva rázza 
az a rettentő tompa reccsenés, 
s a ronda autó fantom-suhanása — 
leírására ember-szó kevés: 
e pillanatnak tán megölne mása! 
Jaj, ott hevert bolondos kicsi tested 
és mi egymást szaggattuk oktalan, 
sokáig húnyt szemmel maradva veszteg; 
a véred azalatt mint a higany 
kifolyt s az útra V-betűt eresztett, 
Igy jelezted, hogy mindörökre Véged, 
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a halálba táruló Végtelent; 
s e Vér-betű ott úgy szemembe égett, 
hogy mindig látni fogom odabent 
s a hegyiben holtan feküdni téged. 

Ó a kezek, amelyek símogattak, 
a drága női kéz, mely testedet 
annyit babusgató, hogy néha annak 
már-már irígye lettem — a kezek, 
mint fájdalmas száj, vállamba haraptak. 
Most is itt ég, mint matróz-tetoválás, 
s néha most is fülembe szúr a hang, 
a zokogó vád, mellyel ott a párás 
úton sirattad a boldogtalant. 
Ne sujtson minket több ilyen halál-gyász! 
A megsemmisülés úgy meglegyintett, 
oly szörnyű volt a figyelmeztetés, 
hogy aki azután lát vala minket, 
hiheté vala: szörnyű temetés, 
rokon-halál duvasztja lelkeinket. 

Én kellett végre férfimód kiállják; 
bokorba vittem langyos tetemét, 
ne bántsák, bámulják, kik erre járnak; 
a vére folyt, meleg volt és sötét, 
hasa fehérlett, mint halott sirálynak. 

S hogy összeforrtunk ott a fájdalomban, 
ahogy gyönyörben tán nem is lehet. 
Levágott a halál, mint szörnyű bomba, 
egymásba roppantott a rettenet; 
egyek leszünk már gyászban, vígalomban. 

Én később egyedül utána mentem 
és hazavittem borzongva szegényt; 
otthon a rémítő, fekete csendben 
zokogás kelt a hír visszhangjaként: 
omló női könnyek vádoltak engem. 
Szegény kutyuskám, én most eltemetlek 
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mondogattam búcsúztatván sután ; 
többet értél, mint egy állatsereglet; 
s mennyi tréfád volt, kis halott kutyám, 
mennyi meleget árasztott a tested! 
Tudtál csücsülni s kéregetni szépen, 
csónak hegyéből nézted a vizet, 
incselkedtél a szeretők ölében, 
tündérkedvén, mint édes amorett, 
szerelmünk gyönyörű nyár-idejében. 

Kegyetlen végzet! így rabolsz bennünket, 
hogy emlék-hordozónkat elveszed? 
Micsoda megtorlás, micsoda bűnnek 
alattomos büntetése lehet, 
hogy így lőn szörnyű gyász e csendes ünnep? 

Most el fogok temetni egy kazettát, 
kinccsel teli emlék-iskátulyát; 
(Az ember éltében annyit temet, hát 
temessen el néhány kedves kutyát, 
melyek imént még kezét nyalogatták) — 
most el foglak temetni — mondogattam 
és dolgoztam a citrom hold alatt, 
mely reszketett a nyírfán fennakadva ; 
vágta ásóm a csúf őszi sarat 
s halott levél siseregett alattam. 

S mikor elkészült csúf fekete gödre, 
leoldoztam véres nyak-madzagát 
s helyére szép angyalhajat kötöttem, 
hadd fusson így az angyalokhoz át, 
édes kezek cirógassák örökre! 

* * * 

Ugatnak a kutyák az éjszakában. 
A mi kutyánk többé nem fut elénk; 
angyalhajas szalaggal a nyakában 
alszik a hó alatt megbújva lágyan, 
ölünkbe már nem ültetjük szegényt. Jékely Zoltán 
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A M A G U N K M E G I S M E R É S E 
Irta: Halasy-Nagy József 

AR É G I Görögország egyik legszentebb kegyhelyén, Delphi-
ben, Apollo templomának homlokzatán volt felírva ez 

a parancs: «Ismerd meg önmagadat!» A fénynek és 
világosságnak istensége szólt ilyen módon híveihez; az az isten, 
aki egyúttal a tisztánlátást, a hideg és érzelmektől el nem tor-
zított gondolkodást jelentette a görög ember szemében. A tör-
ténet azonban csak egyetlen példát tud : az athéni Sokratesét, 
aki komolyan vette az isteni parancsot s kitartott mellette akkor 
is, amikor élete jutott miatta veszedelembe. 

De minek keressük ily messze korban és országban az ön-
ismeret szükségességének hirdetőit, mikor nálunk is a nemzet 
két legnagyobb nevelője : Pázmány Péter és Széchenyi István 
gróf életének és tevékenységének ez volt egyik legnagyobb 
témája. Amaz meggyőző szavakkal véste híveinek szívébe, mily 
üdvösséges a magunk esmérése, emez pedig döblingi magányá-
ban a szabadságharc összeomlása után, mikor minden elveszett-
nek látszott és sokan faragták már a sírkövet, hogy a magyar-
ság sírjára tegyék ezzel a szóval: Fuit, — azaz «Volt csupán», 
mondom : döblingi magányában sokat elmélkedett az önismeret 
kérdésein, s rájött, hogy — mint maga írja — «a legmélyebb 
okoskodók, a leghiggadtabb bölcsek minden időben, a költői 
hajdankor óta mai napig, az önismeretnek helyes létét, talpra-
esett voltát azon diadalnak ismerék el, s nyilváníták, melynél 
nagyobbat, hasznosabbat és következetesebbet a halandó ember 
e világon nem ünnepelhet. S ha azon sok ezer meg ezer bölcs, 
ki e földtekén élt, sok egyébben ezer meg ezer véleményekre 
el is szakadozott, egyben mégis mindannyian szorosan egyet-
értettek : abban t. i., hogy az önismeret minden emberi böl-
cseségnek legmélyebb sarkalata !» 

S a legnagyobb magyar meg is indokolja ezt az állítását, 
mikor így felel a kérdésre : miért oly nagy dolog az önismeret? 
«Mert bár akarva, bár nem, mindenki tudja, érzi, vagy legalább 
sejti, hogy e földön minden élő lénynek s ekkép az embernek 
is van valami hivatása, bizonyos rendeltetése. Vagy más szavak-
kal, hogy minden élő lénynek és ekkép az embernek számára 
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is van bizonyos cél, bizonyos foglalatosság, mely hozzá leginkább 
illik, melynek legjobban megfelelhet, sőt melyen kívül sehol és 
soha nem gyakorolhatja Istentől nyert erejét, sajátságát, töké-
lyét egész mértékben, egész kiterjedésben. 

«Állatoknál, legalább sokaknál, ezen rendeltetés világosab-
ban nyilvánul, mint embereknél. Sőt bizonyos állatoknál egészen 
tisztán. Igy például a bivaly bizonyosan nincs alkotva arra, 
hogy nyulat fogjon ; midőn viszont az agár, nehéz targonca elé 
fogva, vajmi hiányos szerepet játszanék.» 

«Már embereknél kiismerni, elhatározni, hogy az egyik és 
másik mire való, mihez van legtöbb tulajdona, vagy határozot-
tabban kitéve, hogy micsoda körben, minő foglalatosságban felel-
het meg legtökéletesebben céljának : ez már sokkal nehezebb, 
sőt általában véve oly nehéz, miszerint a legnagyobb igyekezet 
és erőltetés dacára csak felette ritkán sikerül kitapogatni és 
kiismerni, hogy ez vagy az az egyén tulaj donképen mire leg-
alkalmasabb, mire leghelyesebb.» 

Kissé hosszabban beszéltettem itt eddig Széchenyit, mert 
mindig ünnep nekünk az ő szavának hallása, de érdekesek meg-
jegyzései azért is, mert valóban rátapint az önismeret kérdésé-
nek a velejére, t. i. a hivatás és a rátermettség tudatának meg-
születésére. Csakugyan akkor ismerem magamat, ha helyesen 
látom, mi az én feladatom abban a világban, amelyben élek 
s megvannak-e bennem azok a képességek, amelyek a helyesen 
fölismert hivatás betöltésére engemet alkalmassá tesznek. Szo-
rosabb értelemben véve az első, a hivatás felismerése érdekel 
most bennünket különösebben, mert a második részről, a képes-
ségekről és a velük kapcsolatos önnevelés kérdéseiről egy másik 
alkalommal szeretnénk szólani. 

Közismert tapasztalat ugyanis, hogy az embert az külön-
bözteti meg az állattól, hogy eszmélkedni, gondolkodni szo-
kott a maga helyzetén és ésszel cselekszik, míg az állat ösztö-
neire hallgat, de nem jut el az eszes öneszmélet fokára és így 
sem nem adhat számot arról, amit tesz, sem nem mérheti föl 
annak a jelentőségét. A gondolkodó ember azonban egy világ-
ban találja magát, amely nem közömbös reá nézve, s ezzel a 
világgal szemben feladatokat érez magában: felhasználni és 
alakítani szeretné a maga és embertársai érdekében, s itt mered 
eléje a nagy kérdés : mit kell tennem? és aztán : képes vagyok-e 
e feladat elvégzésére? 

A legtöbb ember mégis úgy van ezekkel a kérdésekkel, 
hogy nem nagyon gondol rájuk. A véletlenre és az alkalomra, 
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vagy szülei társadalmi rangjával szerzett összeköttetéseire és 
családi hagyományaira bízza magát, mikor pl. életpályát kell 
választania. Ki tudna mutatni ismerősei körében olyan embert, 
aki, ha módja volt valami nagy és felelősségteljes hivatal elfog-
lalására, visszalépett volna attól, mert számot vetett önmagá-
val és rájött, hogy képességei hiányoznak ahhoz a hivatalhoz? 
Sokkal gyakoribb az a típus, aki minden hely betöltésére alkal-
masnak véli magát, mert bízik benne, hogy akinek Isten hiva-
talt adott, ad hozzá majd észt is. Az ilyen ember rendszerint 
nagy híve az egyenlőség eszméjének, amit persze úgy értelmez, 
hogy mindenki egyformán lehet minden, s ezért önmagát min-
deneknél jobban szeretve úgy teszi föl az alkalmas egyén iránt 
való kérdést, mint a Nagyidai cigányok híres Csórija : 

Ki légyen a vajda : én-e, vagy pedig én? 
s ezzel a kérdést már el is dönti a maga javára. Mi ennek az 
oka? Az, hogy az ember rendszerint senkitől se fél úgy, mint 
önmagától. Ha nincs mivel foglalkoznia, mohón keresi a szóra-
kozást, hogy benne elmerüljön. Egész érdeklődésével a kívül 
levő világra figyel, s eszébe sem jut, hogy visszaforduljon ön-
magára. Nem megy jól a sorod, ellenségeid az emberek, szád 
tele van panasszal ellenük, de soha se jut az eszedbe, hogy mind-
ennek talán önmagad vagy az oka. Benned vannak olyan tulaj-
donságok, amelyek így alakítják a világban való helyzetedet! 
A világ ugyanis legtöbbször tükör, amelyben a magad arcvoná-
sait szemlélheted, mikor azt hiszed róla, hogy a világ önmagát 
mutatja feléd. 

Természetünknek ez a vonása megmagyarázza, mily nehéz 
az embernek magába szállnia, holott semmi sem szükségesebb 
ennél. Mert — hogy ismét Széchenyi szavát idézzem — «az ön-
szeretet, a hiúság, az emberiségnek ez a két legveszedelmesebb 
csábítója, sokszor még a jobb embert is bolonddá teszi és annál 
könnyebben a selejtest». Ezért «minden, bár a legkisebb, leg-
közömbösebbnek látszó eset is, mely az embert hiúságából, 
öntúlbecsüléséből, öncsábításából kivetkőzteti, kiragadja, bármily 
fájós és kínos legyen is az efféle operáció, az embernek igazi 
kifejtésére, kitisztítására, fölemelésére nézve csak üdvös lehet». 

Hogyan? — kérdezhetné tőlem valamelyik olvasóm — Ön 
öntúlbecsülésről és hasonló jelenségekről beszél, mint az emberi 
természet egyik alapvető vonásáról, mikor éppen napjainkban 
egyik sokat emlegetett lélektani iskola ellenkezően : a csekély-
értékűségnek tudatát látja az emberben gyógyítandónak és az 
önbizalmát szeretné visszaadni!? Erre röviden csak az a vála-



111 

szom, hogy az emberiség jóval nagyobb százalékban a maga 
túlbecsülésének a betege, mint annak, hogy csekélyebbre érté-
keli magát a valóságnál. Vannak azonban ilyenek is : azok, 
akik a környezet, a társadalom nyomását érzik magukon, s ennek 
az ú. n. «elnyomott lelkiség»-nek kifejezője ez az elmélet. Azt 
mondja ezeknek az elnyomott lelkűeknek : «Te azért szenvedsz, 
mert elnyomottságod miatt csekélyebb értékűnek érzed maga-
dat, mint mások. Ne higyj ebben. A valóság az, hogy semmi 
sem okozott a világon annyi bajt, mint hogy az emberek több-
nek és értékesebbnek tartják magukat általában, mint amennyit 
igazán érnek. Ennek a hibájuknak tehát a lenyesegetése a józan 
tudomány feladata, nem pedig az, hogy amúgy is túlzott vágyaik 
alá még lovat adjunk valami fantasztikus és nyakatekert elmé-
lettel. Mert — s itt megint csak Széchenyit idézem — «ha a púpos 
magát Apollónak hiszi, s kérkedve magát hányja-veti és úgy 
cselekszik, mint csak Apollóhoz illik, akkor a hallgatási gyen-
gédség bűnös gyengeséggé válik a környezete részéről; s nem 
abban áll többé a lovagiasság, miszerint a púposnak apollói 
viszketegit tűrje, hanem hogy a körülállókat ily otromba hetven-
kedéstől megóvja, és ha máskép nem lehet, még attól se irtóz-
zon, a púposnak púpjára húzni néhány derekast». 

Senki sem él önmagában, hanem egy világban, amely embe-
rekből és dolgokból alakul ki tapasztalatunk folyamán. Nem 
elegendő tehát, ha kiki csupán önmagával törődik és korláto-
zást nem ismerve törekszik vágyainak kielégítésére. A világ sok-
szor még azokat a képességeket sem engedi érvényesülni, amik 
megvannak bennünk, hogyan elégíthetné ki azokat, amiket csak 
képzelünk a magunkénak!? Tisztában kell lennünk tehát a 
világban, a környezetünkben való helyzetünkkel, hogy meg-
ítélhessük, mi vár ott ránk és milyen teljesítményekre vállal-
kozhatunk. Gyönge és beteges testtel oktalanság volna sport-
rekordokra törekednünk. A test erejének, munkabírásának isme-
rete ennélfogva nem utolsó eleme az önismeretnek. Európában 
ugyan nem követik ama Csendes óceáni szigetek lakóinak pél-
dáját, akik mindig a legmagasabb és legvastagabb társukat 
választják meg főnöküknek és vezérüknek, de népünk még nem 
is oly régen falusi bírónak vagy Baranyában kálvinista papnak 
szívesebben választotta a jól megtermett embereket, mint a 
kicsiny, vézna legényeket. Az az én azonban, amelynek ismerete 
mindnyájunk számára oly kívánatos, nem a testi mivoltunkkal 
jellemezhető. Edzés által ugyanis a gyenge test is erősebbé tehető, 
s a lelki én : a jellem, a viselkedés következetessége értékesebb 
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a legdaliásabb testnél is. Hiszen, ha énünk kiválóságát a testi 
mutatósság mértékével kellene mérni, akkor nem Napoleonnak, 
hanem Klébernek kellett volna a francia fővezérnek lennie, aki-
ről Széchenyi is följegyzi, hogy az egyiptomi hadjárat idején 
«az akkori és ottani francia hadseregnek legpompásabb, leg-
nagyobb súlyú és legnagyobb circumferentiával bíró alakja volt». 
De ész és akarat s a vezetésre való rátermettség függetlenek 
a testi korpulenciától. Nagy Sándor, Hannibál, Julius Caesar 
és Nagy Frigyes a közlegénynél követelt magasságot is alig 
ütötték meg s hadvezérnek mégis kiválóak voltak. Napoleon 
sem dicsekedhetett magas termettel, nagy ellenfele: Nelson 
admirális pedig testileg nem volt különb, mint egy jól megter-
mett 14 éves fiú. Széchenyi tréfás megjegyzése szerint Török-
országban nem lehetett volna belőle még hajóskapitány se, 
Magyarországon pedig falusi kisbírónak se választották volna 
meg, mégis jó volt a trafalgari hősnek. Nincs okuk tehát föl-
emelkedésük lehetőségén kétségbe esni azoknak, akiknél a gyenge 
és erőtlen testben nagy és kiváló lélek lakozik. 

Az önismeret tehát a belső szem felnyitásában ál l : azt kell 
látnunk, amik érzésben, gondolkodásban és az emberekhez való 
akaratban vagyunk. Itt rejlik annak a sikernek vagy sikertelen-
ségnek titka, amelyet életpályánkon tapasztalunk. Az önisme-
ret szinte félsiker — viszont, ha nem vagyunk tisztában a magunk 
mivoltával, viselkedésünk az ellenünk törő erők légióit szabadít-
hatja ránk. Az az ember, aki ismeri önmagát s tudja, milyen 
helyzetben mire képes, játszva győzi le az eléje tornyosuló aka-
dályokat. Az önismeret hiányában azonban úgy vagyunk, mint 
Goethe bűvészinasa, aki fel tudta idézni ugyan a szellemeket, 
de nem volt ura a tetteiknek és nem tudta őket visszaparan-
csolni hajlékukba. Mielőtt tehát másokat akarunk kormányozni 
és irányítani, először a magunk ismeretére kell szert tennünk 
s önmagunkat kell tudnunk kormányozni. 

Az önismeretnek persze legnagyobb akadálya, hogy az ember-
nek rendesen van magáról valami kedves elgondolása s ezt sze-
retné megtalálni, ha önmagára gondol, sőt rossz néven veszi, 
ha azt látja, hogy mások nem annak tartják őt, akinek önmaga 
magát képzeli. A látszat, a valóságnak ez a nagy ellensége, műkö-
dik itt is, és nekünk a látszattól át kell magunkat verekedni 
a valósághoz — ez az önismeret első lépése. Hogyan lehetséges 
ez? Jól tudjuk, hogy önmagunkba legnehezebb belelátni, mert 
látásunk nem magunkra, hanem a világra irányul. Itt lehet tehát 
önmagunkat is megismerni: a világ ugyanis, az embereknek 
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velünk szemben való viselkedése elég jó tükör szokott lenni. 
Pillantsunk bele s nem lesz nehéz ott a magunk orcájának voná-
sait felismerni. Persze jó, ha itt is kerüljük a látszatot: vagyis 
ne üljünk fel a szónak, hanem a tettekre, a valóságnak bennün-
ket érintő részére figyeljünk. A szavak sokszor üresek, de a 
tettek beszélnek. Érdemes megtartani azt a bölcs tanácsot, 
hogy «embertársaidnak ne a száját, hanem az öklét nézzed, ha 
szemben állsz velük !» Igy jössz majd rá, mi az az élethelyzet, 
amelyben vagy, s mit tehetsz ebben a magad erejével: mitől 
kell félned és mire lehet vállalkoznod. 

S mire jó az önismeret? — kérdezhetné valaki. Az ember 
ura lesz általa önmagának s kissé a sorsának is. Többé-kevésbbé 
világosan látja, hogy miképen alakulhat helyzetében az élete. 
Nem a vaksorsot, a véletlent érz* a maga urának, hanem biza-
lommal néz a jövőbe, amelytől nem meglepetéseket, hanem előre 
látható eseményeket vár. 

Minden önismeret az ember kétarcúságának fölfedezésében 
mutatkozik meg : azaz észrevesszük, hogy jó és rossz tulajdon-
ságok egyaránt hemzsegnek bennünk. A józan okosság ilyenkor 
azt tanácsolja, hogy támogassuk, fejlesszük magunkban azt, 
ami jó és irtsuk, gyomláljuk lelkünkben a rossz hajlamokat. 
Amazok ugyanis többé tesznek, emelnek bennünket életünk 
útjain, emezek ellenben megakasztanak és ingoványba vezet-
nek, ha rájuk bízzuk magunkat. Ez az oka, hogy az önismeret 
nyomában mindig ott van az önmagunk nevelése is. Szinte úgy 
tűnik fel, mintha az önismeret nem is maga-magáért való szük-
ségesség volna, hanem hogy az önnevelés első lépése lenne. 
Fülünkbe cseng Nietzsche intelme: Nevelők, először önmaga-
tokat neveljétek !», amit így is módosíthatnánk : a maga útjá-
val jöj jön először tisztába, aki másokat vezetni akar ! 

S ez az a pont, ahol az önismeret kilép az egyén szűk köré-
ből és társadalmi, sőt nemzeti feladattá válik. Mert társadalmi 
csoportoknak és egész nemzeteknek is ép oly üdvösséges a 
maguk ismerése, mint az egyéneknek. 

A nemzet maga nagy sorsközösség, melynek célját, értel-
mét és útját költők és államférfiak ismerik föl, akikben vér és 
valóság a közösséggel való együttérzés. Aki látó szemmel olvassa 
a történelmet, könnyű észrevennie, hogy a nemzetek igazi veze-
tői mindig azok, akik egy adott időpontban világosan fölismerik, 
mit kell a nemzetnek tennie, ha hivatásának meg akar felelni 
és nem várja ölbetett kézzel az égi segítséget vagy a pusztulást. 
A nép ugyanis önmagában tehetetlen tömeg, melynek erőt csak 

Napkelet. II. 
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az a mozgás ad, amelyet a nagy államférfiak célkitűzése és szug-
geszciója ad neki. Ők azok, akikben az egész nemzet szíve dobog 
és eszmélete megvilágosodik. És szerencsés a nemzet, amely idejé-
ben fölismeri vezérét s elindul a megmutatott úton. Igy men-
tette meg a magyarságot egykor Szent István géniusza, aki lát-
noki erővel jelölte ki e keleti nép történeti szerepét a nyugat 
kapujában. De a török veszedelem idején hiába kiáltotta ugyan-
azt a hivatást nemzete fülébe a költő és hadvezér Zrínyi Mik-
lós : az elalélt magyar nem hallotta a történet hívását. 

Még ma is sokan vannak, akik arról szeretnek beszélni, 
hogy a magyarság történeti hivatása a művelt nyugat megvédése 
a keleti barbárság áradata ellen. Nem veszik észre, hogy ez lehe-
tett egy bizonyos ideig való történetünk értelme, de nem az örökké-
való. Ennek akkor szinte a magunk elpusztulásáig eleget tettünk. 
Általában Európa miatt mi mindig többet véreztünk, mint más 
népek. Hiszen a világháborúban is «holtan maradt a csatatere-
ken az angol nép 1.44, a francia nép 2.31, a német nép 2.35 és 
magyar népünk 2.57 százaléka»! A magyar mindig úgy szerepel 
Európa nagy tusáiban, mint az áldozat népe, aki önként veszi 
magára e súlyos keresztet. Talán ez magyarázza mai életében 
is a tétovázást: nem látja tisztán a mának értelmét és hivatá-
sát. Régi érdemeit emlegeti egy olyan világnak, amely csak 
a mának gondjával van tele és semmi fogékonysága az iránt, 
ami elmúlt. Ez a tétova határozatlanság, fatalisztikus jövőt várás 
ma már úgy belénk gyökerezett, hogy a két figyelemreméltó 
kísérlet közül, melyek a magyar nép legjellegzetesebb vonásait 
igyekeztek napjainkban megragadni, az egyik, a Prohászka 
Lajosé, úgy állítja oda a magyart, mint Európa népeinek buj-
dosóját, maga-magát tékozló népét, egy másik pedig, Cs. Szabó 
László, a Kelet és Nyugat között való meghasonlás népének 
látja. «Ebből a tragikus meghasonlásból született — mondja 
az utóbbi író — a magyar homo politicus két fajtája, a keleti 
és a nyugati magyar. A mai haza első századaiban a magyar 
egyszerűen Kelet népe volt Nyugaton . . . az idegen utazók 
megrettenve, tiszteletteljes borzalommal beszéltek a furcsa, félig 
sátorospásztor, félig várlakó keresztény népről. Csak ma tud-
juk, milyen sokáig tartott, míg királyai falukhoz szoktatták . . . 
De külföldön már félreérthetetlenül csak Nyugat követe volt, 
a balkáni bogumilek ellen vonulva, vagy a keleti Kárpátok 
havasalföldi lejtőire települve a keresztény Nyugat-Európát kép-
viselte.» A török hódítás és a reformáció : az ország területi és 
lelki szétszakadása kettéhasította a magyar politikai tudatot is. 
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Ezért minden magyar «keleti»-nek vagy «nyugati»-nak, vagy 
önmarcangoló keveréknek születik. Érthető tehát, ha megzava-
rodott köztünk helyzetünk tisztánlátása és mai hivatásunk fel-
ismerése. 

De éppen ez a bizonysága annak, hogy egyének és nemzetek 
életében milyen óriási jelentősége van az önismeretnek. Aki 
nem akarja, hogy sorsának játékszere legyen, hanem inkább 
önmaga kívánja vezetni a sorsot, annak tudnia kell : milyen is 
önmaga, mi a világban való helyzete s mi ebben a helyzetben 
a hivatása? Mi vagyok én és mire vagyok képes? — ez a kér-
dés nemcsak az egyéni, hanem a nemzetek sikereinek küszöbén 
is ott mered előttünk. Nagy felelősség fűződik elhatározásaink-
hoz, mely elől hiába próbálunk a fatalizmusba menekülni. Az 
elmulasztott alkalmak bűntudata, a magyar embernek ez a 
gyakori vendége, az önismeret hiányának következménye. Mert 
különös teremtmény az ember : egész életében állandóan a bol-
dogságra vágyik s mindig a mást, az embereket, a sorsot, a dol-
gok alakulását okolja, ha célját el nem éri, s nem veszi észre, 
hogy a boldogságnak önmaga igen sokban tényezője. Sokszor 
még inkább tőle magától függ az, s nem a világtól és nem az 
emberektől. Ha kiki ismerné önmagát, bizonyosan jobbá és tűr-
hetőbbé válnék az élete. 

8* 
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SZÍNPAD ÉS KÖZÖNSÉG ÚJ EGYSÉGE FELÉ 
Irta: Angyal Endre MA SOKAN megszokták, hogy a színpadot és a nézőteret két 

külön világnak, külön értékű önálló részeknek tekintsék, 
s ezt szinte alapvetően természetesnek tartják. Pedig a 

színház eme formája csak az újkor szülötte, a reneszánszé. A rene-
szánszelőtti színjátszás két nagyszerű példája, a görög dráma és a 
gótikus misztérium sokkal szorosabbnak érezte a kapcsolatot, az 
egységet néző és színpad közt. Hasonlatos a helyzet a képző-
művészethez. A görög vagy gótikus szobor, e stílusok fény-
korában, kultusztárgy volt, az istenség számára szolgált, nem 
pusztán emberi szemléletnek. A gótikus művész például a magas-
ban, emberi szemtől alig látott helyen is teljes gondossággal 
dolgozta ki a szobor vagy ornamens minden kis részletét. Ha 
pedig ember is láthatta a műalkotást (pl. a bejárat vagy templom-
belső szobrait, freskóit, az üvegablakokat), úgy a szemlélet 
elsősorban vallásos, kultikus célt szolgált, s az esztétikai szem-
pont, amennyiben egyáltalán fölmerült, csak alárendelt szere-
pet játszott, beilleszkedett nagyobb vallási összefüggések kere-
tei közé. A dráma, színház helyzete egész hasonló. Mind a görög, 
mind a középkori dráma vallási gyökerekből fakad, tehát volta-
kép kultuszcselekmény, a mítosz, illetőleg hitigazság ábrázo-
lása, amint a képzőművészet is ezt ábrázolja. A szemlélet tehát 
transzcendens hangsúlyt nyer, s a néző a színielőadás átélésével 
annak részesévé válik, amint az istentiszteletnél a hivősereg 
részese lesz a papi áldozati cselekménynek. A görög színház 
kezdetén a színpadon ott Dionysos oltára, a keresztény drámát 
pedig soká (Spanyolországban egész a X V I I . századig) a tem-
plomban adják elő. S később is, például a középkor két utolsó 
századában, egy ég borul színészre, nézőre, mindkettő egy osz-
tály, az előadást rendező polgárság sarja. A drámai cselekvés 
pedig a keresztény Kozmosz megelevenítője, tehát olyasvalamié, 
ami a hivő lélek számára realitás (passió, szentek története, túl-
világ). A passiók, misztériumok nagy hatásáról szóló följegy-
zések igazolói ennek a szoros összefüggésnek. 

Az Egyház áldozatában a ministráns is egyik hordozója 
a kultusz és hivősereg kapcsolatának. A ministránsok a nép 
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közül valók, mégis a szent áldozatnál szolgálnak, a nép nevében 
vesznek benne részt. A kultikus eredetű görög tragédiában a kar 
szerepe az, mutatis mutandis, mint a ministránsé : a nép kép-
viselője a szent cselekményben, áldozatban, s erősíti az eszmei 
összefűződést. Aristoteles ugyan elválasztó falhoz hasonlítja a 
kart, idealizáló eszköznek nevezi, amely a drámát elválasztja 
a profán világtól. Ez azonban nem mond ellent a közönséggel 
való kapcsolatnak. Hisz ez a fal-szerűség csak annyit jelent, 
hogy a közönség maga is, a színjáték átélése közben, egy maga-
sabbrendű, a profán dolgokon fölülemelkedő és az isteniekhez 
fűződő világban van jelen, amint később a keresztény liturgia 
is a profán világon fölül és kívül, templom falai közt játszódik 
le. A templom szó maga a görög temenos-ból származik, s áldo-
zati cselekmény számára kihasított, elhatárolt területet jelent. 
Ezen az elhatárolt szent területen, temenoson belül azonban 
lehetséges, sőt kell is a két szféra (áldozat-hivők, a dráma ese-
tében cselekmény-nézők) kapcsolata. Az európai ember érezte 
ennek szükségességét, például amikor a nyugati keresztény egy-
ház szakított az istentisztelet mágikus elszigeteltségével, amint 
azt Kelet, ikonosztázos templomaival kialakította. A nyugati 
bazilikatípusban már nincs ikonosztáz, hanem népoltár, amely-
nek áldozatába a hivősereg közelről belekapcsolódhat. S még 
az orthodox egyház is szükségesnek érzi, hogy a misének leg-
alább egyes részei az ikonosztázon kívül, a hivők közelében 
játszódjanak le, a templom hajójában. 

Az ókori görögségnél a dráma a tulajdonképeni liturgia, 
de a keresztényeknél is közel kell hozzá esnie, amint ez volt 
az eset a kereszténység legfényesebb korszakaiban. Nem pótolni 
kell a templomokat színházakkal, hanem a drámai művészetet 
metafizikai irányba kiegészíteni. Minden igazi műélvezet is vég-
elemzésben az istenibe torkollik s az esztétikai extázis természe-
ténél fogva átfolyik vallásos területre. Igazi műélvezet csak az 
istenség hátterén lehetséges. Ezért van jogunk ma is drámát 
és liturgiát rokonítani, annál inkább, hisz a keresztény liturgiá-
ban sok a drámai elem, s a mise végelemzésben a keresztáldozat 
misztikus megelevenítése, hasonlóan a passió drámai megeleve-
nítéséhez. S a misztikus élmény válhat drámai cselekmény for-
rásává, ihletőjévé is, amint a spanyol barokk dráma esetében 
látjuk. A liturgiát pedig szintén fenyegette az újkorban az a 
veszély, hogy a hivő elszakad tőle. A drámát a proszcénium 
kezdte elszigetelni, a képet a keret, az istentiszteletnél pedig 
a szent cselekmény már nem volt oly lényeges a maga meneté-
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ben a hivő számára, aki egyre inkább magánimádságait kezdte 
alatta elvégezni. A koncertszerűvé változó egyházi zene kezdte 
a főszerepet játszani, s félő volt, hogy a templom is csak egyolda-
lúan esztétikai élvezet helyévé válik. Amint azonban a mostani 
századfordulón ismét kezdték a dráma kultikus jellegét hang-
súlyozni, kezdték a képzőművészetet is a puszta élvezői ínyenc-
ségnél többre tartani, úgy az Egyházban is kialakult a liturgikus 
mozgalom, amely a népének megreformálásával, s az istentisz-
telet alatti együttimádkozás bevezetésével, de legalább az imák 
és a miseszöveg szorosabb eszmei kapcsolatával ismét helyre-
állította a kultikus egységet. Természetesen mind itt, mind az 
új drámai törekvések esetében csak eszmei egységről lehet szó. 
Nem mindenki végezhet maga istentiszteleti cselekményt, s nem 
mindenki léphet maga színpadra. Még a protestantizmus is, 
amely pedig elvben mindenki papságát hangoztatja, külön papo-
kat avat, akik az istentiszteletet végzik. A dráma pedig nem 
vihet szintén mindenkit színpadra, de eszmei közösségben azért 
élhet a nézővel, s ezt a kapcsolatot pl. közös énekekkel még egy-
ségesebbé teheti. Nem akadály az sem, hogy a színpad emelt 
s a színészek kosztűmje sem : az eszmei egységet mindez nem 
gátolja, amint az oltár és miseruha sem. 

A kultikus, egyházi formák kötöttségéből való szabadulás 
és puszta esztétikai értékek előtérbe helyezése már a reneszánsz 
és az újkori kultúra felé utal. Párhuzamos ez azzal a folyamat-
tal, amelyet Pinder a képzőművészetben Anerkennung des Be-
trachters névvel illet. Az első lépés épp a dráma kihelyzése a 
templomból a nép közé. De a szemlélő ekkor még mindig együtt-
élőt, a művel végső fokon eszmei egységben élő egyént, illetve 
tömeget jelent, mint például a misztikus kontemplációra szánt 
későgótikus szobroknál, képeknél láthatjuk. A szárnyasoltár össz-
kompozíciója még egy magasabb, metafizikai egység jelképe, 
s az a passió, a misztérium színpada is, esetleges detailrealizmu-
sok ellenére, aminők például francia földön (Valenciennes) buk-
kannak föl. 

Ez az egység megbomlik akkor, amikor a proszcénium rend-
szere kialakul. Ez a folyamat ugyanaz, amit a festészetben a 
képkeret kialakulása jelent. Ami a freskóval vagy a székesegy-
ház reliefsorozatával szemben a Tafelbild, a keretbe foglalt, 
önálló létezésre szervezett és csak, vagy túlnyomóan esztétikai 
élvezetre szánt festmény, az a nézőt és színészt, közönséget és 
színpadot magasabb egységbe foglaló kultikus drámával szem-
ben a puszta játékká változó szín-játszás. A proszcénium, amely-
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nek Sebastiano Serbonál, a nagy reneszansz-festők kortársánál már 
kialakult formáját találjuk, szigetel, különválaszt, s a vallásos cél-
nak eddig alárendelt esztétikai mozzanatot öncéllé emeli, s ezzel 
az idők folyamán egyre növekvő mértékben gyökértelenné teszi. 
A vallásos kollektivizmus helyébe esztétikai individualizmus lép, 
a hitbeli realitás helyébe kitalált történet, Shakespearenél ez az 
elszakadás a középkori «realizmustól» (e szót skolasztikus érte-
lemben véve) még kisebb, csak ez a realitás kezd a hitbeli síkról 
történeti síkra áttolódni (királydrámák). Viszont Shakespeare 
színpada sem az újkori Guckkastenbühne még, hanem szorosab-
ban egybefűzi közönségét a drámával. A barokk pedig, amely 
sokban új eszközökkel folytatja a gótikát, világszínjáték-gondo-
latával áttöri a proszcénium-adta keretet. Viszont a metafizikai 
kötöttségektől újból mentesülő klasszicizmus és X I X . századi 
pozitivizmus ismét teljes elszigetelődést hoz : s erre szüksége is 
van, mert amint nem képes nagy kultúralkotó szellemeket létre-
hozni, úgy nem látja szükségesnek a drámában sem a mélyebb 
megrázkódtatást, s a színházat csak múló narkotikumnak, futó-
lagos élvezetnek tekinti. A deszkák, amelyek a világot jelentik, 
csak egy szórakoztató álomvilágot kezdenek ábrázolni, s a még 
romantikus hagyományban gyökerező problémaköltők egyre hát-
térbe kezdenek szorulni a könnyű vígjáték, operett és sekélyes 
társadalmi tucatdráma mögött. Itt azután kapóra jön az el-
szigetelő proszcénium néző és színész közt. 

Századunkban azután fordul a szél. A vallásos érzés meg-
erősödésével és a közösségi szellem előretörésével párhuzamo-
san, mint már említettük, új színpadi és drámai formák vágya 
ébred. Reinhard Johannes Sorge új kultikus drámáról álmodik, 
maga is Bettierében megkísérli színpad és közönség metafizikai 
élményben kiteljesedő kapcsolatát fölvenni. Párizsban André 
Gide kísérletezik metafizikai színházzal. A színház ismét több 
akar lenni tűnő narkotikumnál, nagyobb megrázkódtatást nem 
okozó élvezetnél, több még az új humanizmus «erkölcsi intéz-
ményénél» is, amilyenné Schiller óhajtotta tenni, s a kollektív 
élet ritmusát akarja hordozni. 

S bekövetkezik a nagy, a merész lépés : Mayerhold és Gro-
pius lebontják a proszcéniumot, s ezzel elvágják a reneszánsz-
tradíciók útját, ledöntik a korlátot, amely a közönséget kizárta 
a nagyobb átélés, együttélés lehetőségeiből. A szabadtéri játé-
kok nagy elterjedtsége századunkban is azt mutatja, hogy a két 
elválasztott réteg ismét egybe kíván forrni. Ezt a magasabb-
rendű, kultikus és kollektív egybeforrást legszebben a német 
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Thingstátték mutatják, ezek a nagyszerű szabadtéri színházak, 
amelyek építészetükben a görög hagyományt századunk élet-
stílusába fogalmazzák át, s ahol az előadott darabok már nem-
csak esztétikai élvezet, hanem a közösségi életeszmény hordo-
zói. A fikció helyébe tehát újból a realitás lépett (K. Heynicke : 
Der Weg ins Reich c. Heidelbergben 1935 nyarán előadott darabja 
szép példa erre.). A közösség sorsa az, ami a színpadon is leját-
szódik, s a drámát befejező közös énekben elválaszthatatlanul 
összeforr színpad és nézőtér. Heynicke darabja például az ár 
ellen gátakat építő község életét viszi színre : de ez csak szim-
bólum, amely mögött mindenki számára áttetszik az igazi érte-
lem : a németség megújulása, Hitler vezetésével, a bolsevizmus 
leküzdése. A szereplőknek nincsenek is neveik, mert hiszen itt 
nem meséről van szó, hanem kifejezésről, kultuszról. 

A fenyegető ár ellen gátakra van szükség. Munkások kelle-
nek, látjuk is őket, különböző színű ruhákban fölvonulni. De 
soraikban nincs egység, s amikor megjelenik a vörösruhás csá-
bító, akinek alakjában mefisztói reminiszcenciák, a középkori 
dráma ördögének emlékei hordozzák a bolsevista agitátor sze-
mélyét, egyrészük lázadásba tör ki, otthagyják a munkát, s csá-
bítójukat követik. Az ár egyre nő, s az eddigi gyönge gát be-
szakad. Kakofonikus zenei hangok kísérik a katasztrófát, amely 
hangokból avatott fül kiérzi a weimari köztársaság élvhajhász, 
nemzettől idegen jazz-ritmusait. S ekkor megjelenik a mérnök. 
ö is e nép fia, de távol élt tőle, s idegenből jött fajtája megsegí-
tésére. Trencskót-felöltőt hord : s alakjában, bár csak a mérnök 
nevét viseli, Hitlerre ismerünk, akinek hazája, Ausztria, 1935-ben, 
a dráma előadásának évében még távol, nagyon távol állt a 
Birodalomtól. A mérnök vezetésével megindul az új építőmunka. 
Hiába okozna zavart beleszólásaival a berohanó, bolondjelmezt 
viselő, mindent jobban tudó, a mindenben saját egyéni kicsinyes-
ségét érvényesíteni óhajtó kritikaszter típusa, s hiába jelenik 
meg újból a, csábító : a közösség újra összefogott erején nincs 
hatalmuk. Most már mindenki egyet akar : az eddig vörösinges 
vagy különböző színekbe öltözött munkások is, az egység jel-
képéül, azonos munkaruhában jelennek meg. A munka elkészült, 
a nép eggyéforrt. Hogy pedig ez a történés mennyire a közön-
ség, a közösség dolga, azt az eszmei kapcsolaton kívül a záró 
fölvonulás is igazolja. Egységes tömegben vonulnak föl a szerep-
lők, a Horst Wessel-dal magával ragadó ütemeire, amelyet már 
az egész közönség énekel, amely megértette, hogy itt róla volt 
szó, hogy itt az ő sorsa, a német nép sorsa elevenedett meg. 
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Ilyen kapcsolat létesüléséhez emelkedett lélekre van szük-
ség, s ilyen emelkedett lelkiállapot kialakításának a szabadtéri, 
vagy amint később rámutatunk, szabadtérszerű színház fontos 
eszköze. Megérezték ezt már Lienhardték, s az új szabadtéri 
játékok többi előfutárai. A szabad ég nagyszerűsége alatt sok-
kal mélyebb, szentebb az élmény, sokkal nagyobb már eleve 
a megragadottság. Tanubizonyság lehet erre egy szemtanu be-
számolója az északnémetországi Stedingsehre szabadtéri játé-
káról, Oldenburg mellett, amely a stedingi parasztok hősies sza-
badságküzdelmét viszi színre : 

«Két óra hosszat tart az előadás. Tizennégyezer ember 
állja lélekben megrendülve a nyári hőséget, tizennégyezer német 
embert ragad meg a stedingiek hősies küzdelme szabadságukért 
és jogukért. Hogy mennyire magukkal ragadják a stedingsehrei 
játékok a nézőt, sőt mondhatnók : mennyire belevonják a cselek-
ménybe őt magát, arra álljon a következő bizonyíték : A három 
kép közti, egyenként öt percig tartó szünetekben, mindenki 
némán és lelkében megragadva ülve maradt. Vajaskenyérpapír 
nem zörgött, ásványvizes üveget nem emeltek a szomjas ajak-
hoz — s mindezt olyan nézőknél, akik legnagyobb része még 
egyáltalán nem látott színházat ! Szerte német földön mindenütt, 
ahol csak a szabadban játszanak, egyre erősebben és erősebben 
tör föl ez a nagyerejű élmény, s mentől többet foglalkozunk 
a német szabadtéri játékok lényegével, annál bizonyosabbak 
vagyunk benne, hogy ez a német kultúralkotás egyik legérté-
kesebb és legnépszerűbb kifejezési formája, s hathatósan elő-
segíti korunk nagy művelődéspolitikai föladatát : az egész nem-
zet lelki gyógyítását és nevelését. A szabad ég nagy távlatainak 
a tájnak és népiségnek eggyécsendülése, a nézők és szereplők 
közössége nagyjaink költői alkotásaival, amint ez a szabadtéri 
játékokban megnyilvánul, bizonyára a német városi és vidéki 
nép széles rétegeit fogja megnyerni a kialakuló német nemzeti 
színház eszméje számára.» (A «Theater im Freien» kiállításának 
katalógusából, Frankfurt, 1937.) 

A szabadtéri színjátszás e sajátos varázsa, mely szorosabbá 
fűzi az egységet a színpad és nézőtér közt, tette a franciaországi 
(Nîmes, Orange) és az olaszországi (Róma, Verona) szabadtéri 
játékokat is oly népszerűekké. Még ha itt, Stedingsehretől el-
térően, esti világításban játszanak is, s a római Caracalla-termák 
színpada sok tekintetben a zárthelyi színpad eszközeivel dol-
gozik, megvan az a csodálatos fluidum, amely a Guckkasten-
bühne világából hiányzik. S ezt az élményt állítja a Harmadik 
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Birodalom azután a népi közösség szolgálatába, amely népi 
közösség végelemzésben szintén metafizikai megalapozottságú, 
európai küldetésében csak úgy, mint sokaktól félreértett, de 
nemes szándékú Istenkeresésében. 

A népi fogalmazású közösség-eszmény mellett a vallási közös-
ség gondolatát és az ebben történő összeforradást szépen fejezik 
ki az ezidei pécsi szabadtéri játékok. Itt is már a környezet, 
a Dómtér kifejezi azt, hogy nem puszta játékról van szó, hanem 
az istentisztelet titkainak, a keresztény vallás igazságainak meg-
elevenítéséről. Itt is egy égbolt, egy környezet foglal össze nézőt 
és színészt. A színpad emeltsége, a szereplők kosztümje nem 
több, mint az oltár emeltsége, az istentiszteleti ruhák. Mert 
ami lejátszódik, az a jézusi megváltás misztériuma, s ez a keresz-
tény nézősereg kollektív ügye is. Ezeknek a játékoknak célja 
is egy új, kultikus dráma megteremtése volt, az új drámáé, ami 
több mint puszta műélvezői ínyencség, ahol az esztétikum a 
metafizikába transzcendál és annak csak részét alkotja. Ez a 
dráma már nem a nézőtől különálló, vele csak esztétikai kap-
csolatba jutó alkotás, hanem kultuszcselekmény, s közönsége 
elmondhatja a római író szavaival: tua res agitur. 

Ez a végső célja Adolf Linnebach új színpadi kísérletének 
is. (v. ö. Színpad, 1936. III—IV.) Az egész színház itt egység : 
amfiteátromszerűen félkörben elhelyezkedő ülések előtt (minden-
honnan egyformán jól lehet látni, szemben a régebbi, szociális 
szempontok szerint beosztott Rangtheaterrel) helyezkedik el a 
szabadtéri dekorációk módjára, plasztikusan vagy félplasztiku-
san fölépített színpadi kép, amely vetítéssel is kiegészíthető. 
A színpad tulaj donképen gyűrűforma korong, amely az egész 
nézőteret körülveszi, s amelynek nem látható részén már előre 
fölépíthetők a szükséges diszletek. A proszcénium természete-
sen hiányzik s az egész térre közös kupolahorizont borul : erre 
vetíthetők a légköri jelenségek. «Állítom, — mondja Linne-
bach — hogy a jövő színháza csak olyan színpadi ég alatt játsz-
hatik, amely nincs már a proszcénium, a színpadi keret mögött, 
hanem a nézők sorai fölé is boltosul. A természeti tünemények, 
felhők, villámok és a légkör egész játéka közvetlenül a nézőkre 
is fog hatni. A néző nem lesz többé elválasztva ezektől a jelen-
ségektől, — nem lesz proszcénium és színpadkeret — hanem 
közvetlenül mellette és fölötte éli át a játékot minden színi 
járulékával együtt. S ha attól természetesen el is tekintünk, 
hogy valódi záport és jégesőt zúdítsunk a közönség nyakába, 
mégis meg kell annak az érzésnek lennie, hogy a színpad esemé-
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nyeiben magunk is részesek vagyunk. Nem tartom helyesnek 
azt az ellenvetést, hogy ez kissé túlzást jelentene és hogy a közön-
séget meg kell kímélni a lelki megrázkódtatástól és attól, hogy 
figyelme a játéktól elterelődjék. Ellenkezőleg : az előadásnak épp 
az a célja, hogy a néző érezze ezt a megrázkódtatást. A figyelem 
elterelését meg úgy lehet elkerülni, hogy csak akkor folyamo-
dunk ilyen hatásokhoz, ha azok a játéknak és a költő szándéká-
nak szolgálnak.» 

Linnebach maga utal arra, hogy ez új színházban mindent 
lehet játszani: nagy színjátékokat, Shakespearet és a világ-
irodalom klasszikusait, nagy operákat, Wagnert, Mozartot, Ver-
dit, de akár operetteket is. Úgy érezzük azonban, hogy az új 
színházzal velejár a műsor transzponálása ideológiai síkra. A mult 
század mulattató színháza helyett nagyobb mélységre kell töre-
kedni. A klasszikus művekben az eszme kidomborítására van 
szükség, minden vonatkozásban pedig exisztenciális értelemben 
vett elmélyülésre. Még látszólag könnyebb műfajok is lehetnek 
ideális értékek hirdetői, példa erre a német filmgyártás, amely 
e téren is példaadó, szemben a hollywoodi kufár-szellem, vagy 
inkább szellemtelenség silány alkotásaival. Az új színház ennek 
az elmélyülésnek fontos hordozója lesz és kell, hogy legyen. 

Linnebach végcélja a közösség színháza, amelynek kultikus 
értelme és rendeltetése van. S erre kell törekednie az egész modern 
színházesztétikának, színi irodalomnak. El kell vetnünk a Guck-
kastenbühne kötöttségét s az egész sekélyes színpadi tucat-
irodalmat. Meg kell teremtenünk ismét azt az egységet előadás 
és közönség közt, amit ősi kultuszcselekmények résztvevőinek 
egész pszihofizikai lényét betöltötte, s amely a közösség meta-
fizikai meggyökerezettségének hordozója, kifejezője volt. A drá-
mának ismét áldozattá kell válnia, s ebben a magasztosság helyébe 
puszta élvezetet állító proszcénium-rendszer csak akadály. 

A BOSSZÚ 
Néha arról álmodom, hogy koráll vagyok, 
kővé pirosult szívem fölött vad hullámok 
húznak dalt nekem, sirály szárnya 
suhan testem felett s ujjaim hasadékán 
osonnak apró halak, alattomos hátam 
tengerhab veri és hosszú, sötét éjeken, 
ha ember közelít, szívem zátonyként kiemelem. 

Nagy Méda 
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SZEPTEMBER FIAI 
Irta: Patrice de la Tour du Pin 

Néhány évvel ezelőtt egy fiatal költő tűnt fel a francia 
lírában, akinek hangja messzire kizengett a modern költészet 
ezerszínű zenekarából. Egészen más volt mint a többi. Senki-
hez nem lehetett hasonlítani. Megilletődött mélységek ho-
málya borongott benne. Valami csodálatos és páratlan reme-
gés. A titokzatos távolok ködébe szálló sejtelmesség. Mintha 
Poe Edgar borzongását emelte volna sejtelmes fényektől 
szántott egek felé valami csodákat áhító hit. 

Ő sem volt azért elődök nélkül való, magános. Őt is 
ugyanaz a szárnycsapás ragadta a legtisztább, a kifejezhe-
tetlen felé, amely Rimbaud, Rilke és Claudel költészetének 
olyan különös varázst adott. Mikor az első költemény meg-
jelent tőle, — éppen az volt, amellyel most a Napkelet elő-
ször mutatja be a magyar olvasóközönségnek — mindjárt 
a legelső soroknak, a remegő sejtelmes képek szövedékéből 
ez az ígéret sugárzott felénk. 

«A költő, — írja róla Daniel Rops, — aki képes volt 
ebbe az átfogó látomásba belélehellni az ember minden sóvár-
gását ismeretlen tájak felé, az ősznek minden természeti 
titokzatosságát és annak a láthatatlan roppant szárnynak 
suhogását, amely felkapta a lelket lendületével, bizonyára 
képes bennünket elvezetni a költészetnek abba a titokzatos 
világegyetemébe, ahol a belső rengéstől föléledt szavak egé-
szen mást mondanak, mint a köznapi nyelvben és ahol a tár-
gyak is kiszolgáltatnak valamit örök titkukból. 

Patrice de la Tour du Pin költészete olyan mint csillogó, 
túlvilági fénnyel és árnnyal elöntött sziget, amelyen kívül 
esik minden, ami nem tiszta költészet. Ezt a költőt az ének 
puszta gyönyörűsége tölti el a haszon és érdek szomjától 
gyötört világban. Költészetében béke és menedék van, de 
nyugtalanságok, kísértő árnyak mély szakadékaitól körül-
tátongva. Minden igazán nagy költészet fél úton jár a Para-
dicsom és a Pokol első köve közt. 

Patrice de la Tour du Pin kötetei napjainkig mind töre-
dékei egy összefüggő egésszé alakuló jövendő nagy műnek, 
amelynek a szerző a Summa gyüjtő címet adta : Ennek a 
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toronyszerűen felmagasió épületnek lépcsőfokai az Öröm 
keresése (La Quête de joie), a Pokol (L'Enfer), a Szenvedés 
kegyelme (Le Don de la Passion), a Zsoltárok (Psaumes) 
és a Költészetbe zárt Élet (La Vie recluse en Poésie). Az itt 
bemutatott költemény, amely a Quête de joie című kötet-
ből való minden magyarázó szónál jobban rávilágít Patrice 
de la Tour du Pin költészetére. 

Az erdőket körül a lenti köd megülte 
Mind puszta volt, esőtől püffedt s hallgatag 
És soká fujt a szél, melynek szárnyán repülve 
A vad fiak más ég tájára szállanak 
Az est csöndjén suhogva magasan fenn az ürbe. 

Éreztem szárnyukat, az éjt szisszenve szelte, 
Amint letoptak, a szírten keresve rést, 
Hogy ott rejtezzenek, míg jő a naplemente. 
Vigasztalan szavuk gyors madárrebbenést 
Vert föl, amerre nyúlt az árva lápok mente, 

Hogy hirtelen beszólt az olvadás szobámba, 
Alkonytájt a vadont mentem meghajtani. 
Ködfátylas hold sütött, oly sápadt mint az ámbra 
És nyom rémlett elém. Szeptember fiai 
Hagyták szét tétován a szűk csapásba szántva. 

Ködös, gyöngéd nyomot vetett a könnyű láb, 
Kerekvágást szelt át s bolondul megkerülte. 
Tán inni próbált itt az árnyban, majd tovább 
Táncolt, magánosan járt, játékán örülve 
Míg a bús alkonyat ázottan szállt alább. 

Később eltűnt a nyom a hársak közt. A lába 
A porhanyos talajt már alig érte itt. 
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Én biztattam magam: Tán megtér hajnaltájba 
Meglelni még sebes röptű testvéreit 
S riadt félsz rázza, hogy hült nyomuk sem találja. 

Biztos megtér ide, ha e tájon suhant át, 
A félhomályban, mely reggeltájt feldereng. 
Az égen nagy csapat költöző madarat lát 
S búbájtól hajtva jön szomjas szarvassereg, 
Amely elhagyja majd a tisztás mély nyugalmát. 

S jeges világú nap kelt már a lápokon, 
De engem gúzsba vert ott a csalóka várás. 
A kóbor faunt láttam, mely vackára oson 
S egy őzbak inni jött félőn a reggel párás 
Árnyán és fenn hollók rebbentek károgón. 

És szóltam: Magam Szeptember bús fia 
Vagyok szívem szerint. Azzá tesz lelkem láza. 
A kéj vérem minden csöppjén égő iga 
És vad vágyamnak kell álmatlan éjtszakázva 
A szobák fullatag csöndjéből futnia, 

Úgy bánik hát velem biztos, mint testvérével, 
Talán őrei közt ad majd nevet nekem? 
Hiszen szemem mélyén htvó, baráti fényt lel. 
Ha csak vágyó karom kitárva hirtelen 
A tisztáson elé, így nem riasztom én el? 

Félénken menekül, mint megsebzett madár, 
De nyomon űzöm én, míg csak nem esd irgalmat. 
Megáll pihegve, nincs csöpp birodalma már 
Vérig hajszoltan áll, verten, két szárnya lankadt 
És tört fényű szeme csak a halálra vár, 
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Karomba venném így és ha elszunnyad ott, 
Lágyan simogatnám két szárnya pelyhes dombját 
S a nád közé tenném vissza megfáradott 
Kis testét, míg körül valótlan álmok fogják 
S rá barát mosolyom, hullat langy harmatot, 

De az erdők körét a lenti köd belepte 
S a zord Észak felé fordulva kelt a szél 
S kit csüggedt szárny emelt, mind elmaradt megette 
És mind, kit veszni szánt s már halálba alélt 
S ki más utakon tört egyazon terekre. 

S mondtam magamban: Itt e koldus mart kopárján 
Szeptember fiai nem szállnak meg soha. 
A csapatból csak egy tévedt tán erre árván 
Hogy lássa mily sívár az est és mostoha 
E puszta láp melyen még legenda se jár tán. 

Kállay Miklós fordítása 
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A Z ÚJ F É S Z E K 
Irta: Csurka Péter 

PE R J É S Gazsi közel negyven esztendeje tanított egy 
akáclombos tiszamelléki kis faluban. Csendesen hull-
tak az évek, generációkat nevelt fel, de soha senki 

nem vette észre, hogy bizony ő már únja a dolgot, únja a 
sárga szeptembereket, a verőfényes júniusokat, a változat-
lanságot, melyben minden előről kezdődik, gyerekhad, 
lárma, lecke, iskolaszéki látogatások, idegőrlő hétköznapok, 
kevésörömű vasárnapok. 

Ebben a nagy unalmában egyetlen titkos szenvedélye 
volt, mely olykor lázba hozta derütlen napjait. Ez a szen-
vedély pénzbe került. Nehéz volt bizony a tanítóasszony 
előtt (Isten nyugosztalja !) fizetéskor letagadni a krajcáro-
kat, minden hónap elsején kitalálni valami ártatlan hazug-
ságot, hogy hova tett öt pengőt, tíz pengőt? 

Tette pedig Gazsi bácsi nevezett pengőket, teljesen 
egyedülálló, társtalan szenvedélyére, a m. kir. osztály-
sorsjátékra. Húzások idején már kora délután kigyalogolt 
a messzi állomáshoz, várta a gyorsot, mely az első délutáni 
ujságot hozta, amiben benne volt a «liszta». Természetesen 
lelki szemei előtt a levegőben cikázott a saját száma, az 
a bizonyos 37.202, mint a főnyeremény csodálatos nyertese. 

Igy ment ez már vagy harminc esztendeje, de szegény 
Gazsi bácsi ez alatt a hosszú idő alatt még egy árva polturát 
sem nyert. Még azt sem mondhatta, mint sokan mások, 
hogy legalább a pénzét mindig visszanyeri. Szakadatlanul 
vesztett. És ilyenkor vesztes délutánokon kint sétált a 
Tisza partján, szelíd átkok és szitkok özönével terhelte meg 
a 37.202-öt mint a világ legszerencsétlenebb számát. Egye-
nesen istenverést látott ebben a számban, amelytől csupán 
«kabalából» nem tudott szabadulni, mert attól félt, hogyha 
egyszer kicseréli, pont akkor fog nyerni vele valaki más. 
Igy aztán együtt sétáltak harminc esztendeje, a szám és 
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Gazsi bácsi engesztelhetetlen gyűlölettel és utálattal el-
telve egymás iránt. 

Történt pedig egyszer, hogy a szám, az utált és 
gyűlölt szám megszánta régi tarisznyás társát és hatvan-
ezer pengőt nyert Gazsi bácsi egyszerre. Amikor felvette ezt 
a töméntelen pénzt a pesti bankháznál, ott egyáltóhelyében 
kijelentette : 

— Most már annak a magos Vármegyének se tanítok 
tovább ! . . . Elég volt harmincnyolc esztendejig egyhuzom-
ban ! . . . Még a nyugdíjról is lemondok, csak hagyjanak 
engem békében ! . . . Átadom a helyemet az unokaöcsém-
nek, aki ugyan tanár ember, de amióta megkapta diplomáját, 
hát sétál Pesten, a körutakon. 

* * * 

Liften ment fel a negyedik emeletre. A folyosókat 
körüljárta, míg nagynehezen ráakadt unokaöccse név-
jegyére egy kopott, sárga ajtón. Dr. Perjés Károly. Becsen-
getett. Maga Károly nyitott ajtót. 

— Szervusz ecsém Károly ! . . . Sietek . . . Ne is ölel-
kezzünk, hanem mond meg nekem, hogy akarsz-e valami 
jó állást? . . . 

— Hogyne akarnék ! 
— Na akkor csomagolj hamar és megyünk ! . . . 
— Mégis hát . . . micsoda? . . . 
— Semmi csoda ! . . . Ne kérdezősködj ! . . . Csoda csak 

velem történt! Indulj és majd megtudsz mindent! 
Május vége volt. Az ég mérhetetlen magasságban 

tündökölt, alatta tejfehér bárányfelhők ballagtak, mint 
hangtalan sóhajok. A déli szélben végtelen zöld vetések 
hullámzottak, a lomkoszorúba font falvak úgy himbálóztak 
a messzi délibáb közepén, mint óriás bárkák a tengeren. 
Károly megittasodva nézte a vonat ablakaiból ezt a ritkán 
látott képet. Ő a pesti aszfalton nőtt fel, a lármás, zsivajos 
nagyvárosban s ha kivül került néha a városon, mindig 
megsuhintotta az örökkévalóság, a végtelenség csodája. 
Olyankor szeretett volna repülni át lankásokon, hegyeken, 
rónákon át, kimenekülni a nagy város kőrengetegéből. 

Napkelet II. 9 
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És ime most váratlanul a színpompás nagy magyar Alföl-
dön repül vele a gőzparipa ! . . . Nem kérdezősködött, mert 
Gazsi bácsinak az volt a kikötése, hogy várja be sorsát 
úgy, ahogy majd az események következnek. Igy aztán 
még nem is sejtette, hogy milyen állásról van szó. Meg-
érkezésük után elbámult, mikor bátyja összehívta az 
iskolaszéki tagokat, előljárókat és szólásra emelkedett. 
Szólt pedig imígyen : 

— Mélyen tisztelt iskolaszék ! . . . Harmincnyolc esz-
tendeje eszem a község kenyerét. Nem volt szűk kenyér, 
nem volt bő kenyér, de jó kenyér volt. Immáron most én 
ezt a jó kenyeret hálás szívvel köszönöm meg, nyugalomba 
vonulok. Nyugalomba vonulásommal nem akarom meg-
terhelni szeretett községem pénztárát: ünnepélyesen ki-
jelentem, hogy nyugdíjamról és annak járulékairól lemon-
dok. Ezzel szemben csak az volna a szerény kérésem, 
hogy örökömbe ezt a fiatalembert, unokaöcsémet, doktor 
Perjés Károlyt tegyék be választás nélkül, aki okleveles 
tanár, vérrokonom, méltó utódom lesz. 

Leült, derűsen nézett széjjel. Az iskolaszék eleinte 
szóhoz sem tudott jutni, míg Szépkuthy tiszteletes úr, 
az iskolaszék elnöke rá nem döbbent a percek nagyszerű-
ségére és el nem kiáltotta, hogy éljen ! . . . Erre a többiek is 
éljeneztek. Egyhangúlag elfogadták a lemondást és hogy 
nyugdíj se kellett, hát egyhangúlag kikiáltották dr. Perjés 
Károly tanár urat, tanítónak. De örültek is a szép szál tanító-
nak, mustrálgatták, paroláztak vele. Károly ámult-bámult 
a sors forgandóságán. 

— Hát szervusz ecsém Károly ! — köszönt pár nap 
mulva Gazsi bácsi útrakészen — Én most utazom Kassára 
Bözsi jányomhoz. Onnan meg Kolozsvárra megyek a 
másik jányomhoz. Csak majd aztán megyek le Szabadkára, 
a harmadik jányomhoz . . . 

— Csókolom Bözsit, Karolát és Vicus nénit. . . Neked 
pedig hálás szívvel köszönöm meg újra Gazsi bátyám . . . 

— Nanana ! . . . Szervusz ! . . . A lakás rendelkezé-
sedre áll.. . Lehet, hogy a nyáron lejövök hozzád nyaralni... 
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Károly ottmaradt. Habzsolta magába a tiszaparti 
falu tisztaságát, illatát. El-eljárt az öreg tiszteleteshez, 
a plébánoshoz, a jegyzőhöz, a gyógyszerészhez. Már a 
vizsgák elmúltak, mikor megkérdezte a fiatal doktor-
tanítót a tiszteletes úr : 

— Te öcsém, voltál már mindenütt látogatóba? 
— Az előljárókat gondolod Rókus bátyám? 
— Igen. Törvénybíró, esküdtek, presbiterek, meg a 

többi. . . 
— Azt hiszem, hogy mindenkinél tisztelegtem. . . 
— Hát Palotai kurátoréknál voltál? . . . 
— Palotai kurátorék?... Ott bizony nem voltam, nem 

ismerem őket. . . 
— Teremtette ! . . . Oda pedig menj el! . . . A malom 

melletti szép ház az övéké ! 
Károly megígérte, hogy rövidesen elmegy Palotaiékhoz. 

* * * 

Azonközben pedig a kánikula baktatott lassan előre 
a Tisza partján. Károly, amilyen mohón habzsolta magába 
az első hetekben a magyar falu áhítatos csendjét, az akác-
erdő zizegését, a nyírfák susogását, a csillagokkal kivert 
nyári éjszakákat: az utóbbi napokban mégis úgy érezte, 
hogy nagyon egyedül van a Tiszapartjával, az akác-
erdővel, a csendet szitáló nyári éjszakákkal. Fájt neki 
valami. Hogy ő nem született belé a falu áhítatos csendjébe. 
Ő megszokta a város ezerhangú orkeszterét, a tülekedést, 
az emberi forgatagot, melynek örvényében hánykolódott 
ő is sok éven át, lebukott, felmerült, megfeszített kar-
csapásokkal úszott a hullámzásban. Ő küzdelemre született, 
birokra, viadalra ! . . . 

Búsan járt-kelt a nagy tanítói házban, a szobákban, 
ahol a bútorokból ódon illat terjengett széjjel és szú perce-
gett a roskatag almáriumban. Hogy rendezi be ezt a hat 
szobát, ha majd Gazsi bácsi végleg elköltözik? . . . Minek 
neki hat szoba? . . . Mit csinál azzal a harminc hold földdel, 
mely fizetése jórészét teszi ki? . . . Hogy gazdálkodik, mikor 
fogalma sincs a gazdálkodáshoz? . . . 
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Szinte kétségbeesetten nézegette a fürdőhelyek pros-
pektusait a kaszinóban . . . Elhatározta, hogy elutazik. 
A szünidőt a fővárosban tölti, azután lemegy a Balatonra is. 
Évközben pedig a pályázatok lavináját zúdítja a városi 
iskolákra . . . Végtére is neki tanári diplomája van, neki 
középiskolában van a helye ! . . . Nem marad falun ! 

Csomagolni kezdett. Holnap már utazik is! 
Vígan ment ki a falu szélére, a malom melletti gátak-

hoz. A lehanyatló nap pazarul szórta aranysugarait a 
tájra, arattak mindenfelé a határban, suhogott a kasza, 
marokszedő lányok nótáját verte felé a lanyha szél. Állt 
a malom mellett és a malomról eszébe jutott Palotai kurátor. 
Balról szép nagy tágas udvarházat pillantott meg. Ha már 
itt van, gondolta, lerójja az adósságát. De kik ezek a Pa-
lotaiék, hogy annyira a lelkére kötötte őket a tiszteletes úr? ! 

Ősz ember állt az udvar közepén. Lehetett vagy 
nyolcvan esztendős. Köszöntötte. 

— Palotai kurátor uramhoz van szerencsém? 
— Én az apja vagyok . . . A fiam a kurátor. 
Károly megmondta a nevét és hogy ő az új tanító. 
— Nagyon örülök, uramöcsém, de a fiam nincs itt-

hon . . . Arat asszonyostól, gyerekestől. 
Egy égbenyúló jegenyére mutatott. 
— Ott a jegenyénél kezdődik a mi kis birtokunk. 

Kis séta az egész, tanító úr ! 
— Estefelé tán haza jönnek? 
— Nem hinném ! . . . Mert a csillagok alatt hordják 

a kévéket keresztbe, hajnalban pedig a harmatos fűből 
kötelet csavarnak. Bizony ez a sorja most a falusi embernek, 
éjjel nappal meg kell fogni a dolog végit! 

Károly egykedvűen haladt a tarlón a jegenyefa 
irányába. Jócskát gyalogolt már, midőn messziről látta, 
hogy két férfi szeli a rendet, utánuk két nő öleli kévékbe 
az istenáldást. 

* * * 

— Az ott a feleségem, meg a fiam, im itt meg a lá-
nyom — mondta Palotai kurátor dr. Perjés Károlynak — 
Gyertek csak Ágnes ! 
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Kézfogással üdvözölték egymást. A fiatal Palotai szép 
szál legény volt, napbarnított arca sok értelmet sugárzott. 
Palotai Ágnes pedig . . . Különös érzés szaladt át Károlyon, 
mikor Ágnessel kezet fogott. Mintha valami ős húnivadék 
kései vadvirága illatozott volna előtte Palotai Ágnesben. 
Pusztai rózsa, aki leányságának pompázó színeiben össze-
gyüjtötte a tiszatáji rónák minden szépségét, báját, illatát. 

— Palotai Ágnes vagyok ! — mondotta csengőn, mo-
solyogva és kivillogtak habfehér fogai. 

— Sajnálom, hogy ez alkalommal van szerencsém — 
szólt idős Palotai —, hogy nem otthon a háznál. . . Na de 
tessék, menjünk egy kicsit a jegenye alá . . . tanyázzunk . . . 

— Csak ne zavartassák magukat kérem . . . Csak tessék 
tovább folytatni. . . Igy is válthatunk egy pár szót. . . 
Én majd kísérem Palotai uramékat! . . . . Kötelességemnek 
tartottam bemutatkozni már és tekintettel, hogy holnap 
elutazom . . . 

— Persze, unalmas itt ügye? . . . 
— Nem mondom, hogy nem, mert hiszen nincs tár-

saságom . . . 
Palotaiék újra munkába álltak. Ágnes az apja után 

szedte a maradékot és ahogy haladtak lassan a renddel 
előre, Károly úgy követte őket. Beszélt, beszélt, el elhall-
gatott, szeme találkozott a lány tekintetével. 

— Ha az ember sokáig nézi ezt az egészséges munkát, 
szinte kedvet kap hozzá ! . . . 

— Tessék tanító úr ! . . . Váltson fel engem ! — vá-
laszolt tréfásan Palotai — Lássuk melyikőnk vág különb 
rendet? . . . 

Károly hirtelen ledobta kabátját, feltűrte az ing-
ujját. 

— Na Ágneske, nézzük győzi-e szedni utánam? . . . 
Nevettek. Károly nekifeszülve kaszálni kezdett. Ne-

hezen mentek az első csapások, de összeszedte minden 
erejét és igyekezetét, hogy szégyenbe ne maradjon. 

A nap lebukott az égről lobogó lánggal égve. Ágnes és 
Károly messze jártak egy búzasávon. Palotaiék már rakták 
a kereszteket. 



1 3 4 

— Na Ágneske — szólt Károly kipirulva a tábla 
végén — Mit szól hozzá, tudok-e kaszálni? . . . 

— Mintha mindig ezt csinálta volna ! 
— Pedig, most már megvallom őszintén, most volt 

először kasza a kezemben . . . 
— Elhiszem . . . Csak az a kérdés, hogy bírná-e egy-

folytában regeitől estig a munkát? — évődött a lány. 
— Bírnám . . . egy feltétel alatt. . . 
— Halljam ! 
— Ha magát érezném mindig a hátam megett. . . 

Hallanám a hangját és néha belenézhetnék a szemébe . . . 
A lány felkacagott. Az este vörös fénnyel borította be 

a mezőt, a levegőben láthatatlan kis lények zizegtek, a 
termő élet párázott körülöttük. A leány nem bírta Károly 
szemeit, letört fejjel fordult félre, majd az égre nézett, 
ahol halovány kis csillagmécsek gyúltak ki és egyre jobban 
fényesedtek. 

Aztán már szótlanul forogtak a keresztrakásnál, ma-
gukon érezték egymás tekintetét a sötétben. Ágnes néha 
felkacagott. 

— Megfordítva, megfordítva doktor úr ! . . . Torzsával 
kifelé a kévéket ! . . . Úgy elverné a jég, az eső aratásig, 
vagy elhordanák az égi madarak ! . . . 

A jegenyefa alatt pedig már rotyogott a csirkepaprikás. 
— Kész a vacsora ! — kiáltott Palotainé. 
— Menjünk, tanító úr ! . . . Tartson velünk ! . . . 
Károly szabadkozott, de mikor felcsendült Ágnes hívó 

szava, megadta magát. 
— Dehát most itt kint bizony körülüljük a bográcsot 

és úgy kanalazunk . . . Volt már módja ilyenben doktor úr? 
Károly azt mondta, hogy ajjaj, volt bizony, de nem 

mondott igazat. Megjött a fiatal Palotai is, aki a másik 
dülőn járt ezalatt, ahol a sommás aratók végezték be a 
napi munkát. Ő is a bogrács mellé kuporodott és beszélt. 

— Izlik doktor úr? 
— Nagyon . . . 
A zsarát fényében tündököltek nagy barna szemei 

ifjú Palotainak. 
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— Hát bizony, nem mondom, hogy valami fényes 
lokálban, fehér abrosz mellett nem jobban ízlene a csirke-
gulyás . . . Cigány, vagy valami szalonzenekar finom keringőt 
játszana, frakkos pincérek ugrálnának . . . Nem mondom, 
hogy ez nem kellemesebb . . . De így szebb, így valóbb és 
romantikusabb az Isten szabad ege alatt, csillagmiriádok 
fényében elfogyasztani azt, amiért megdolgoztunk . . . És 
így a tradíciókhoz is hűek maradunk . . . A bogrács, mintha 
már nem is edény volna, hanem valami hatalmas pusztai 
virág, kalapalakú kamélia, mely itt terem a nagy magyar 
sík ezer virága közt. . . 

Dr. Perjés Károly okleveles középiskolai tanárnak a 
torkán akadt a csirkecomb. Bámult. Visszacibálta nagyhir-
telen a szavakat: lokál, szalonzenekar, tradíció, romantika... 
És az, aki ezeket a szavakat mondja, egy feltűrt ingű, 
napégetett legény . . . Mi ez? . . . Ki ez? . . . Mik ezek, kik 
ezek az emberek? . . . 

* * * 

— Igen tanár úr — beszélt ifjú Palotai az úton, 
midőn Ágnessel kísérték vissza dr. Perjés Károlyt a falu 
felé — a jogi diplomámat bekereteztettem, otthon áll a 
falon. Nem tülekedtem, nem szaladgáltam állás után. 
Visszajöttem az ősi földhöz, ahonnan elindultam, Túrom, 
fordítom, gyomlálom a rögöt és mikor a barázdában lépe-
getek az eke után, érzem az istenáldotta föld melegét és 
megelégedett vagyok. Amit apám és őseim kezük munká-
jával szereztek, igyekszem én is megtartani, esetleg gya-
rapítani. Nem járhatok hátratett kezekkel, mert kicsi az 
ugar, amit bevetünk, dolgozni kell nekünk is benne . . . 

— Én nagyon sokra becsülöm a tanár urat, hogy 
lejött a mi kis falunkba tanítónak, bár tanári diplomája 
van, de . . . 

— Óh kérem, szót sem érdemel! — dadogott Károly 
és szerencséjére a sötét estének, nem láthatták meg, hogy 
milyen vörös lett — És Ágneske is — hárította el magáról 
a szó, úgy veszem észre, hogy szintén tanult? . . . 

— Igen, de én nem szeretek ezzel dicsekedni! 
— Miért? . . . 
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— M e r t . . . Na magának elárulom, de ne mondja 
senkinek. . . Tavaly az érettségin megbuktam mate-
matikából . . . 

* * * 

Dr. Perjés Károly váltakozó érzésekkel bandukolt a 
sűrű estében a tanítói lak felé. Úgy érezte, hogy a két 
fiatal Palotaiban a magyar jövendővel találkozott. Vagy 
talán már a jelennel? . . . Igen ! . . . A magyar sors állott 
előtte a maga nehéz élniakarásával, a maga bölcs lemon-
dásával, megalkuvásával, de a maga ragyogóan tiszta 
arculatával. 

— Nem tülekedem . . . Sokan vagyunk . . . Szegény 
a mi kis hazánk . . . Elfogadom azt, ami adódik . . . — 
csengettek vissza fülébe ifjú Palotainak a szavai. . . 

Otthon az asztalán különféle fürdői prospektusokat 
talált, miket a kaszinóból kéretett át még délután gazda-
asszonyával. Kedvetlenül nézegette a fürdői strandokat, 
pavillonokat, sétányokat és úgy tetszett neki, mintha min-
den lugas, pavillon ablakból egy napégetett szép leány 
arc mosolyogna reá. 

— Ágneske ! . . . Palotai Ágnes ! 
Bármerre nézett, mindenütt csak Palotai Ágnest látta. 

A marokszedő leányt, aki tavaly érettségizett, de meg-
bukott matematikából. . . 

— Nem baj, édesem, gyönyörűm! — suttogta az 
ócska bútoroknak — Te szép tiszaparti rózsa, nem baj, 
hiszen minek neked matematika, minek, ha az enyém 
leszel? ! . . . Mert az enyém leszel, az én édes asszonyom ! 

Megpillantotta csomagjait, miket nagy rendben ma 
délután összepakkolt. Nekiállt, bontani kezdte őket és 
ruháit gyorsan visszarakta a szekrénybe. 

* * * 

Gazsi bácsi egész nyáron mindössze két «anziksztot» 
írt neki. Azokon is csak az állott, hogy : csuda meleg van 
itt is, meg emitt is kedves ecsém. Azután meg teljesen 
nyoma veszett az öregnek. 

Egy szeptemberi napon Károly kint állt az iskola 
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előtt, a gyerekeket eresztette haza, egyszercsak látja, hogy 
a főuccáról befordul Gazsi bácsi, botjával hadonászik felé : 

— Szerbusz ecsém, Károly . . . hehehe . . . Megkerültem. 
Megölelték egymást. — Hanem tudod-é édes öcsém, 

nagy baj van ! 
— Na? — képedezett Károly. 
— Megbántam, amit tettem ! . . . Megbántam, hogy 

tégedet ide bolondítottalak . . . Azt hittem, hogy én meg-
tudok élni munka nélkül is . . . De ez lehetetlen ecsém ! . . . 
Hogy én ne tanítsak? . . . Belehalnék ! . . . Hát aztán úgy 
gondoltam, hogy tégedet visszaküldelek Pestre, te úgy 
is tanár vagy, kapsz te tanári állást is, tehát menj vissza . . . 
Add vissza a helyemet! . . . A tanítói fizetést persze mind-
egy krajcárig elküldöm neked, csak hagyjál engem édes 
ecsém a régi fészkemben, hagyjál engem dolgozni! . . . 

Károly sokáig bámult. Aztán csendesen szólt: 
— Gazsi bátyám, nem tehetek eleget a kérésének . . . 
— Ne okoskodj ! . . . Értsd meg, hogy nem tudok 

dolog nélkül meglenni! . . . Az ördög vitte volna el azt a 
lutrit! . . . Meg aztán visszavágyom, mint madár a régi 
fészkébe ! . . . 

Ez az éppen, Gazsi bátyám, hogy már én is fészket 
raktam itten. 

Ágnes kacagása szállt feléjük a kertből. 
— Jöjj csak kedves ! . . . Megjött Gazsi bácsi — kiál-

tott Károly. 
Ágnes irulva, pirulva, mint pompázó rózsa, mely 

lábrakelt a virágágyból, imbolyogva jött feléjük. 
— Nem tudhattam hol van Gazsi bácsi, különben 

meghívtam volna az esküvőnkre. De ne búsuljon édes 
bátyám, megfelezzük az iskolát. . . Gazsi bátyám lesz az 
igazgató ! . . . Jó lesz? 

Az öreg Perjésnek könnybe lábbadt a szeme, meg-
hatottan ölelte át a fiatalokat. . . 



1 3 8 

A T T I L A L O V A S S Z O B R A 
(Képmellékletekkel) Irta: Hekler Antal 

Az U T Ó B B I években, mikor Attila legendás alakja 
nemcsak a történeti kutatást, hanem a regényírók 
képzeletét is erősen foglalkoztatta, a Százados-úti 

művésztelepen egy magyar szobrász lelkében is újjászületett 
Attila és pedig oly lenyügözőn meggyőző alakban, hogy 
láttára a nagy fejedelmet többé másként el sem tudjuk kép-
zelni. Attila egész lénye benne van abban a hatalmas lovas-
szoborban, mely Cser Károly agyában hatesztendős ázsiai 
hadifogsága idején fogant meg. A szobor nem pályázatra 
készült. Születésénél szerencsére nem segédkezett semmiféle 
fontoskodó bizottság. Az alkotó képzelet lendülete tehát 
nem forgott veszélyben. A műteremből, hová csak véletlen 
sodort, azzal a meggyőződéssel távoztam, hogy a magyar 
lovasszobrok sorozata egészen kivételes alkotással gazdago-
dott. Nem volnék méltó az őrhelyre, hová hivatásom állí-
tott, ha erről a meggyőződésemről nyilvánosan is hitet nem 
tennék. 

Ikonografiai hitelességről Attila ábrázolásánál már eleve 
alig lehet szó, hiszen külsejéről alig pár, nagyon általános 
adat áll rendelkezésünkre. A fennmaradt leírások zömök, 
sárgabőrű, kevésszavú embernek rajzolják, kinek keskeny-
vágású, mélyenfekvő szemei fürkészőn tapadtak a szemlé-
lőre. Lényében volt valami vad fenköltség, mely tiszteletet 
és félelmet parancsolt. Az elhivatottság büszke tudata benne 
égett minden szavában és minden mozdulatában. Némasága 
még beszédénél is félelmesebb volt. Ez a lelki arckép a külső 
vonások fogyatékosságáért bőségesen kárpótol. A művész-
nek, kit a történeti hitelesség sokszor múzeumszagú külső 
kellékei nem kötöttek, ezt a lelki jellemképet kellett szobrá-
val kifejezésre juttatni. Törekvése sikerült, mert Attiláját 
külső hitelesség hijján is hajlandók vagyunk történeti igaz-
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ságnak elfogadni. Az összbenyomásnak ezzel a lenyügöző 
igazságával s a belső hitelesség diadalmas erejével szemben 
a külső hitelesség kérdése úgyszólván jelentőségét vesztette. 
Művészünk Attila-elgondolása époly kevéssé tűr ellentmon-
dást, mint az a nagyszerű Honeros-arckép, melyet a helle-
nisztikus szobrászat megbízható külső hagyományok hiá-
nyában tisztán irodalmi ihlet alapján alkotott meg. 

A kivételes feladat szobrászunkat kivételes megoldás-
hoz vezette. Az utóbbi századok csaknem minden lovas-
szobra a Marcus Aurelius—Gattamelata—Colleoni—Trivul-
zio nemzetségéből származik. Cser Károly Attilájának az 
őseit legföljebb a távol Kelet kisméretű terrakottaszobrai 
között találjuk meg, melyek a lovat léptetés és ágaskodás 
helyett rendesen feszes terpeszállásban ábrázolják. Ennek 
a koncepciónak nagy méretre való kiérlelésével a Kelet 
művészete adós maradt, minthogy a monumentális lovas-
szobor problémája itt sohasem vált otthonossá. 

Cser Károly szobrában azonban a kis keleti mag új 
szellemi és formai tartalommal telítve nagyszerű világtörté-
neti jellemképpé terebélyesedett. Ami a szemlélőt már első 
pillantásra megkapja, az az elgondolás fölényes biztonsága 
és merész frissesége. A próbálkozás és kiérlelés fáradtságá-
nak semmi nyoma. Ez az Attila nem tartozik a fáradt 
szobrok közé. Még érzik rajta a belső meglátás ihletének 
a sodra. Kicsinyes valószerűségnek, a részletek kultuszának 
ebben az elgondolásban nincs helye. Minden részlet, mint az 
organizmus egy-egy szerve, önjogúságát feladva, az Egészet 
szolgálja csupán. 

A megszegett nyakú paripa büszke terpeszállása szinte 
csak talapzata annak a zordonarcú lovasnak, aki kengyelé-
ben felállva s a nyeregkápán keresztbe fektetett Isten kard-
jára támaszkodva sötét pillantással, félelmesen mered föl 
előttünk. A merészen ívelődő hatalmas melkason világhódító 
erők feszültségét érezzük. A szobornak vannak mindent 
felszívó, döntő főnézetei, de nincs egyetlen oly nézete sem, 
mely kínos torzulásokat és elnyeléseket eredményezne. Az 
egymásra utaló és egymásba kapcsolódó nézeteknek ez a 
kiérlelése a legszobrászibb feladat, melynek nehézségeit 
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Michelangelo nyomán már Benvenuto Cellini is bőven fel-
tárta. Az a mód, ahogy Attila lova fejét a szügyébe vágja, 
nemcsak az okos állat büszke készségét fejezi ki, de azt is 
lehetővé teszi, hogy a lovas, kit művészünk elgondolása 
a Végzet erejével ruházott fel, a homloknézetben is minden-
ható erővel érvényesüljön. Szobrunkon ló és lovas egyetlen 
akaratban elválaszthatatlanul forranak össze. Itt nincs 
szükség kantárra. A lovas hősi nagysága és elszántsága 
a lóra is átsugárzik, melynek állása és fejtartása nem rá-
parancsolt engedelmesség, hanem nemesítő akaratkultúra 
eredménye. 

Attilát így megálmodni csak magyar lélekkel lehetett. 
Ennek az Attila-szobornak, mely mulandó agyagból ércbe 
kívánkozik, mielőbb helyet kell kapnia Budapest vala-
melyik megfelelő terén. Igy kívánja ezt a magyar művészeti 
kultúra becsülete. A sok rossz és közepes szobor között pár 
jó is elfér. 

VERS A HALOTTHOZ 
A perc a percnek tükre csak 
és tartalmuk csakis te vagy, 
magadra hagyva meztelen, — 
lehullt a nyugtalan lepel: 
a megmásító mozdulat. 

Itt vállalnod kell önmagad, 
itt nem lóbálhat rongyokat 
örök valód fölött a szél. 
Maradsz örökre kőkemény 
s lezárt, akár a kárhozat. 

Pilinszky János 
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E L I Z I U M I B E S Z É L G E T É S E K 
Goethe és Madách* Irta: Hankiss János 

(Halk zene, a későbbi hangosabbá és érthetőbbé váló angyal-
kórus most még távolról, a mélyből szól. Ez festi alá a NŐI HANG 
bevezető verseit.) 

NŐI H A N G : 
A végtelen égbolt 
Most végtelenebb, 
Az angyali kórus 
Éneke szebb. 
A fellegredőzet 
Él és remeg, 
Mert köztük időznek 
Nagy szellemek, 
Kik egy világot 
Karoltak át, 
Őstitkok leplén 
Hatoltak át, 
Akiknek nem volt 
Elég a föld, 
Akiknek lelke 
Magasbra tört 
S a földi törpék 
Feje felett 
Az égtől kértek 
Feleletet. 
Válasz az égből: 
Ritka csoda, 
Csak a halál ad 
Kulcsot oda, 
S hogyha a válasz 

Mégsem marad el, 
Az — égi ajaknak 
Való eledel. 

Itt mély retekintő, 
Magashomlokú agg 
Lába alatt sugaras 
Felhővonulat. 
Olimposzi isten, 
Fényből eredő, 
De emberi: arcán 
A sűrű redő. 
Nyugvása: feszültség, 
Küzdelme: fölény, — 
A végzet elalszik 
A poéta ölén. 
Germán hatalommal 
Igy senkise élt, 
Sorsot a sorssal 
Igy senkise mért. 
Pártos erőszak 
Láza helyett 
Lángesze hajtat 
Előtte fejet. 
Faustja a földi 

* Az «Eliziumi beszélgetések» első próbáját Zrínyi és Napoleon 
címen mutatta be a Rádió, amely a «dialogues des morts» ősi mű-
fajának felújításában a hangjáték új lehetőségeit födözte fel. A lát-
hatatlanok hangja a rádióművészet legnagyobb és legjellegzetesebb 
orma: a spiritualizmus felé mutat. Színpadon szinte lehetetlen 
volna illúziót kelteni kisértetekkel: a rádió hangszínpadán annál 
inkább otthon vannak e testetlen lelkek. A szerk. 
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Körből kitört, 
Hiába marasztná 
Vissza a Föld! 

Ott, vele szemben . . . 
Szikár, fekete arc. 
Ebben a szemben 
Ki nem alszik a harc! 
Szelleme éled 
Elvi vitán, 
Izma-feszült magyar, 
Tüzes, i f ju titán. 

I f j u — örökre! —, 
Mert hite friss, 
Leomlik előtte 
Élt élete is; 
Minden keserűség 
Följebb emeli; 
Serlege mélyén, 
Mely könnyel teli, 
Még az üröm is 
Édes izű, 
S a könnyből gyöngy lesz, 
Tisztavizű. 

MÁSIK NŐI H A N G : 

Mélyen alattuk 
Forr ezer örvény, 
Emberi sors és 
Emberi törvény. 

Itt, a magasban 
Angyali kardal 
Halk diadallal 
Száll, mint a tömjén . . . 

(Közben a kardal közelebb jött smost a Faust «Chorus mysti-
cus»-ának záródalát énekli :) 

Ami elmúlik, 
Az puszta hasonlat, 
A földöntúli 
Itt tényekbe olvad. 

A le nem írható 
Életre kel, 
Az örök női Jó 
Égbe emel. 

MADÁCH : Igen, sokszor járt az eszemben a misztikus égi 
karnak ez a pár sora. «Ami elmúlik, Az csak hasonlat, A földön-
túli Tényekbe olvad. A le nem írható Életre kel, Az örök női 
Jó Égbe emel.» Az én magyar hagyományaim szerint Kegyel-
mességed egész művének ez a legkönnyebben érthető lényege : 
az, hogy való, ami nem látszik annak és ami annak látszik, az meg 
«puszta hasonlat». Mert mi magyarok gyakrabban éltünk a re-
ménység kovásztalan kenyerével, mint a valóraválás meleg, piros 
c ipójával . . . 

GOETHE : Köszöntelek, nemzetes úr, elmélyedő magyar, 
aki még itt is régi verseken elmélkedel. Faustom utolsó pár sora 
nekem is tetszik : jól kifejezte egyetlen pillanatom egész tartalmát. 
Azt is sokan mondták, hogy «egészen benne vagyok». De ez nekem 
kevésbbé esik jól, hiszen annyira élveztem életem örök változandó-
ságát, ezer színét, a mindent-megpróbálás gyönyöreit . . . (Kis 
szünet.) S hogy a nemzetek j elleniének terére kövesselek, azt hiszem, 
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ebben a pár sorban az én nemzetem jobbik fele is megtalálja a 
maga képét, mert szereti feláldozni a kézzelfoghatót az érzékeken 
túli értékekért és a mát a holnapért. De ez persze egészen más, 
mint amiről te beszélsz. . . A te nemzetedet, sajnos, csak messziről 
ismertem. 

MADÁCH : Pedig a sors csaknem úgy fordult, hogy Budára 
költözöl fejedelmeddel! 

GOETHE : Hogyhogy? . . . Erre nem emlékszem . . . Azaz-
hogy mégis ! Persze, persze ! Furcsa kaland volt s mint állam-
miniszternek egy-két ugyancsak ravasz és kacskaringós francia 
levelet kellett írnom miattatok. 

MADÁCH : Honfitársaim nagyon büszkék ezekre a leve-
leidre ! Amikor a kalapos király meghalt, a kurucabb részük 
szívesen vett volna más házból való uralkodót. A magyar koronát 
felajánlották a porosz királynak s aztán a te uralkodódnak, a 
szász-weimari hercegnek, akinek ezidőtájt mindenfelé trónt 
kerestek. 

GOETHE : Lengyelországról is szó v o l t . . . 
MADÁCH : Igen, igen ! Látom, emlékszel már ! De Te ki-

kötötted, hogy csak úgy indulhatunk el tervünk kivitelére, ha 
a poroszok megizenik a háborút Ausztriának. És mert a poroszok 
hallgattak, a szép terv is kátyúba esett. Az egészből csak ennyi 
maradt: kacérkodás azzal a szép álommal, hogy Goethe a mi 
miniszterünk lehetett volna. 

GOETHE : Álom, álom . . . Nekünk, hivatásos álmodóknak 
az álom több, mint a valóság. Hiszen, magad ismételted : «Ami 
elmúlik, csak puszta hason la t » . . . és viszont ! És mégis mind a 
ketten benne voltunk az élet legforgóbb árjában, úsztunk vele . . . 

MADÁCH (közbevág): S még többet ellene! — hál' Istennek. 
Mert az árral úszni mindenki tud . . . A Te életed is csak külsőleg 
volt olyan síma, kényelmes, természetesen ívelő. Belül neked is 
voltak harcaid, ha mással nem, a kifejezéssel. Az én életem meg 
csupa tragédia, keserű vívódás s végül egy későn érkezett diadal. 

GOETHE : Ne is mondd tovább, a párhuzam még utóbb 
nem válnék dicséretemre. Tudom, a Ti nagy Petőfitek is gyűlölt 
a maga fiatal hevével, mert «zsarnok» miniszterének szegődtem . . . 
«Zsarnok»! az a szegény, jó Karl August ! Szóval nagyon is 
úsztam az árral. . . 

MADÁCH : Régi idők ! Egyenesvonalú, tiszta ifjúság ! 
Milyen egyszerű is neki minden ! Milyen természetesen rendeződ-
nek rangsorba az ő értékei: szabadság, szerelem, egyéni élet. 
S minél mélyebbre néz az ember, minél több tapasztalatréteget 
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feszít le az öreg Föld csontvázáról, annál bonyolultabb minden. 
Faustod sorsa és lelke egyre mélyebb lesz, Ádámom sorsa és lelke 
egyre súlyosabb s megoldást már csak itt találnak, az Úr térdei-
nél. A tapasztalás és szenvedés lépcsőjének legmagasabb fokáról, 
amikor már alig vonszolják magukat, térdre esve belepillantanak 
az égbe. Amíg ifjúi gőggel, egyenes derékkal, fölszegett fejjel 
lépkedtek, semmit sem láttak. 

GOETHE : Amint így hallgatlak, eszembe jut, hogy a földi 
kutatók hányszor egymás mellé állították a Faustot és az Ember 
Tragédiáját. Apróra kimutatták, miben hasonlítunk egymáshoz, 
miben különbözünk. Tudod-e, hogy nem is olyan érdektelen ez 
a kérdés? Persze mindegyikünk a maga lelkének problémáját írta 
meg s a párhuzam inkább csak külsőségekre, formai megoldásokra 
vonatkozik. Ez pedig korunkban v o l t : mind valami átfogót 
akartunk alkotni, amiben benne legyen minden rólunk és a többi 
emberekről. Ezért zsúfoltam én úgy tele a Faust második részét 
mindazzal, amit tudtam geológiával és teológiával, vallástörté-
nettel és népra j zza l . . . De ami ezen túl van és ha tudjuk, hogy 
mindegyikünk mást csinált, akkor igazán érdekes az a földi ízű 
kérdés, amit így szoktak összevonni: «Goethe és Madách», vagy : 
«Madách és Goethe». Úgy-e? 

MADÁCH : Nem is tudod, milyen mélyen búgó húrt ütöttél 
meg a szívemben ! Hányszor mondták művemre : «a magyar 
Faust». És ez megtiszteltetésnek is beillenék és mégis . . . nekem 
fájt. Többet nem akarhattam, mint a Faust, de mást, mást akar-
tam . . . mást alkottam. Te magadból indultál ki mindig : gazdag, 
tetszésedre kígyózó életedből, saját benső problémáidból. A «nagy 
ember» egyéni boldogsága, — ez izgatott legjobban, egy életen át. 
A csöndes és bölcs titáné, akinek mégis kevés az egy embernek 
jutó hely ezen a földön. Te is «Faust» vagy, — nem : leleplezlek, 
Te magad vagy Faust, aki egyetlen tökéletesen boldog pillanatot 
akarsz, mert úgy érzed : ez kijár neked. De ez a pillanat a felül 
nem múlható megelégedés és gyönyörűség pillanata kell, hogy 
legyen . . . A világ múló örömei, megkeseredő mézei nem elégíthet-
nek ki. Margitod halálos szerelme is, bocsáss meg, a Te életedből 
való, ha nem is úgy, ahogy megírtad, művészi fokozással. . . 
Margit szerelme nem elégíthet ki, Szép Heléna nem maradhat 
melletted : a két boldogtalan anya nem adhatja meg neked azt a 
pillanatot, amelyet visszamarasztanál: «Ne menj, maradj még, 
drága perc !» — Minden elmúlik hősödtől, csak a másokért való 
munka marad meg. A Gond vakká tesz, de Te vakon is ezt a munkát 
kémleled s ennek a munkának büszkeségében mondod ki a boldog 
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pillanatot marasztaló igét. A nagy ember akkor él legteljesebben, 
amikor másoknak van szükségük rá s őt ez boldoggá tudja tenni. 
Jól mondtam? 

GOETHE : Hadd mondjam el én viszonzásul azt, hogy mit 
akartál Te. A Te Ádámod nem Madách Imre. Lendületében sok 
van a te keserűségedből, amely feszít és előrelök. De Ádám a tör-
ténelmében megnyilvánuló Ember. Nincs ideje, hogy elcsábítsa 
Margitot, nincs ideje magánügyeire, — hacsak nem olyankor, 
amikor a probléma érdekében kell magánemberkednie. Á római 
kéjenc, Sergiolus, csak azért nem törődik a közügyekkel, mert 
előde, Miltiades túlsokat törődött vele. (S utódja, Tankréd, is 
sokat fog . . .) A te hősöd útja nem a gyönyörűséget keresők 
kígyózó szerpentinje a legmagasabb életcsúcs felé. A te hősöd nem 
volt öreg a darab kezdetén s ifjúsága nem másodvirágzás. Ő olyan 
fiatal, mint Petőfitek, — mint ti magyarok mindnyájan. Konokul 
hisz az egyenes útban : az eszme diadalában, köntörfalazás nélkül, 
megalkuvás nélkül s nekiszalad a hegy oldalának, hogy csúcs-
iránt kapjon fel rá. Visszahull, a másik oldalon újra nekifut, de 
nem hagyja magát. S amikor féligmeddig összetörve, erejét vesztve 
fel akarná adni a küzdelmet, már győzött, mert a láthatatlan 
csúcsról meghallja az égi szózatot. 

MADÁCH : Köszönöm, köszönöm, hogy Te mondtad el és 
így mondtad e l ! Talán az is magyar vonás, hogy szeméremből, 
vendégszeretetből, vagy tudomisén, miért ! — nem gondolhattam 
arra, hogy magyarrá is tegyem Ádámomat. Te mégis érzed benne 
gyökeres magyarságát. . . 

GOETHE : Igen, igen. Az újrakezdést mi is ismertük, de 
nem ennyire . . . Szívósságtok épúgy meglepi az idegent, mint 
csüggedéstek. A hangulatok emberei vagytok talán? . . . vagy 
a csüggeteg magyar csak pihenőt tart, hogy azután annál frisseb-
ben csapjon át a hegymozdító hitbe? — nem tudom. 

MADÁCH : Talán mind a kettő . . . 
GOETHE : És — ne haragudjál, ha talán kényes pontot 

érintek — magyarosnak érzem azt is, ahogy titkos és legnagyobb 
szerelmedet kezeled : Évát. 

MADÁCH : Évát? Erre nem gondoltam. Azt hiszem, az 
Örök Nőiséget hiány és különleges árnyalat nélkül eltaláltam. 

GOETHE : Félreértesz. Művészi szempontból nincs is benne 
hiba. De ebben az időben, mikor Magyarországra készültünk, 
olvasgattam rólatok egyetmást. S én annyi mindent olvastam, 
hogy hamar véleményt tudok alkotni emberekről és közösségekről 
is. Szegény Eckermann a megmondhatója, mert sok dolgot adtam 
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neki. . . Ádámod mindig halálosan szerelmes Évába és ebben a 
legutolsó jelenetekig alig változik. A falanszterben az élemedett 
Ádám életét kockáztatja egy ép most megismert nőért. 

MADÁCH : De az a nő anya ! . . . 
GOETHE : Tudom, mit akarsz mondani. A nő lelkét is 

szeretted, talán még jobban, mint a szépségét. De látod, én nagyon 
sok nőt szerettem, bizonyosan többet, mint te és Faustomnak két 
szerelme van, a második után többet rá se gondol a szerelemre. 
Magyar hagyomány lehet és magyar eszmehit ez a tapasztalásokra 
fittyet hányó, lovagias tűz. Faust az eszkimó kunyhójában nem 
lett volna olyan kitörően boldogtalan, mint a «magyar» Ádám — 
most már talán szabad így mondanom — akinek legszebb illuzió-
ját rabolták meg. S magyar lovagiasság az a gyönyörű temető-
jelenet, ahol mindenki sírbaszáll, csak Éva, a londoni, alacsony és 
bűnös Éva emelkedik fel váratlanul, a magyar férfi szőtte eszmény-
szárnyakon, mint csúf bábból kihámló, örök pillangó. Itt égi dal 
lett belőle — s megérdemelte. 

ELSŐ NŐI HANG : «Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál? 
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt: 
A por hull csak belé, e föld szülötte, 
Én glóriával átallépem azt. 
Szerelem, költészet s ifjúság 
Nemtője tár utat örök honomba; 
E földre csak mosolyom hoz gyönyört, 
Ha napsugár gyanánt száll egy-egy arcra.» 

(Az idézetet halk zene kísérte.) 

MADÁCH : Lehet, hogy igazad van. Az én Évám — magyar 
Éva? Vagy legalábbis : magyar Ádám Évája? 

GOETHE : Ne ütközzél meg rajta. Minden, ami örökér-
vényű, az egyéni érvényességen, vagy a közösségi érvényen keresz-
tül lett mindenkire érvényes. Faustom és Margitom is gyökeresen 
német és Szép Helénám német ábránd a görög szépségről. 

MADÁCH : Földi rajongóink azt is mondták, hogy az én 
költeményem épülete nagyon egyforma, szigorúan következetes. 
Ez az egyiknek a szájában dícséret, a másikéban gáncs. A Faustról 
pedig azt, hogy olyan mély és olyan úttalan, mint a német őserdő. 

GOETHE : Hát hiszen az a szép bennük, hogy mások. 
S az a jó, hogy tudjuk, miért mások. A Te Tragédiád csupa 
világos vonal. Ádámod nagy eszméket akar megvalósítani s ha az 
egyikkel kudarcot vall, pontosan az ellenkezőt próbálja majd ki. 
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Igy válik a történelem kristályos tervű életkeretté az örök ember 
számára. Az én Henrikem egészen más. Őt nem érdekli a történe-
lem ; öregen és minden tudománnyal megrakodva mutatkozik be 
nekünk. Élni akar, boldog akar lenni. Ennek a szomjúságnak 
nincs épülete, logikája, egyenes vonala. Minél rejtelmesebb és 
szeszélyesebb, annál igazabb. 

MADÁCH (elmélázva) : A palota és az erdő, a kristály és 
a hegyi forrás . . . Mind szép, ha lélek van mögötte. 

GOETHE : Ha Isten van mögötte . . . Csoda szüli, csoda-
váró lélek pólyálja és becézi nagyra, közben eltelik az é l e t . . . és 
már vár az új csoda, az, hogy megnyíltak előttünk az égi kapuk 
s most itt vagyunk. A weimari miniszter és a magyar birtokos. 
Faust és Ádám . . . 

MADÁCH : Ne feledkezzél meg az utolsóelőtti csodáról, 
arról, amit annyiszor a szemünkre hánytak. Hogy Faust előtt az 
ördöggel kötött szerződése ellenére megnyílik a menny. És hogy 
Ádám a szörnyű álom után is hinni tud. Csoda ez a vég, de nem 
lehet megírni másképpen, csoda nélkül. 

GOETHE : Faust túl erős volt ahhoz, hogy elbukhassék, 
nagyon sok energiát töltöttem bele, nem halhatott meg csúful, 
ördögkézen. 

MADÁCH : Ádám is. És nagyon meleg volt a szíve, nem 
tudott beletörődni a sátáni képek rideg valójába. A Föld kihűlhe-
tett, Ádám szíve nem hűlt ki. 

GOETHE : Henrik halála pillanatában érezte a beteljesülés 
boldogságát. 

MADÁCH : Ádám boldogsága a jövőbe néz : gyermekére. 
És az örök Nőre, akit Isten vigasztalására küldött, azért is, hogy 
elfelejtse azt a jelent, amit valóságnak hívnak és szemét szelíden 
a jövőre irányítsa, amit úgy hívnak : édes reménység. 

GOETHE : Minden férfi gyermek. Fáradt és lázadó fejét 
végül is csak egy anyai ölbe kell hajtania s akkor minden egyszerűvé 
válik számára. Lám, harmadik kollégánk, Ibsen Henrik is haszta-
lan nevelte rakoncátlanná norvég parasztját, Peer Gyntöt : a végén 
ő is megtalálja az utat a hű Solvejghez s nála hal meg. Most is 
mogorván járkál közöttünk, pedig arany szíve van . . . 

MADÁCH : Nem akartunk leckét adni (úgy-e, nem akar-
tunk?) . . . De itt, felülről, mégis úgy látom, hogy annyi leckét, 
amennyi nélkül nincs igazi alkotás, mégis adtunk az embereknek. 

GOETHE : «Mondottam, ember: küzdj és bizva-bizzál!» 
MADÁCH : «Az érdemel csak szabadságot éltet, 

Ki érte küzd nap-nap után . . . » 
10* 
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G O E T H E : Ha lenézünk a földre, azt hiszem, megállapíthat-
juk, hogy . 

MADÁCH (folytatja) : . . . hogy szegényeknek odalenn nagy 
szükségük van erre a leckére. Hinni és dolgozni. . . 

(Halk zene.) 
ELSŐ NŐI HANG : A felhőtengeren 

Két fényalak tör át, 
Két lélek rázta le 
A földi lét porát. 
Az egyik tiszta ősz 
S világtalan szemén 
Keresgélve időz 
Sugáros égi fény. 

MÁSIK NŐI H A N G : A másik ifjú még, 
Szép arca rejtelem: 
Sok milliónyi arc 
Van mélyen rejtve benn'. 
Mind hús vagyunk husából, 
Vérünk belőle vér, 
S mélységes dobbanás az, 
Mikor szivünkhöz ér . . . 

MADÁCH : Ádám ! Ádám ! 
GOETHE : Henrik ! Hát nem vagy csak jelkép? 
MADÁCH : Hogy jöhettél ide, ahol csak élőknek készíthet 

helyet a halál? Te, aki alig vagy több, mint a lombikban készült 
Homunculus? Nem pattansz-e szét, nem válsz-e semmivé az égi 
fény hevétől? 

GOETHE : Henrik, a lemurok kezéből szabadult második 
énem ! Nem foszlasz-e szét kezeim között, mint Szép Heléna képe, 
amelyet oly mélységesen szerettem? 

FAUST : Hódolni jöttünk nektek, büszke lelkek, 
De nem telepszünk itt meg, lábatoknál: 
Utunk a bolygók útja, végtelen, 
S míg ember él, az emberért keringve 
Viszünk előtte eszményképeket: 
Dús életet, nagy, ünnepi erőt, 
Mély járatot, szándékaink hatalmát, 
Ég s föld között építve íveket, 
Acéllá edzve férfiszíveket. 

MADÁCH : S te, Ádám, gyermekem . . . apám! 
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ÁDÁM : Emelt szivemmel, földre görnyedt testtel 
Mindenkié vagyok s te is: fiam! 
De mégis otthon nálatok vagyok, 
Mert a Te lelked törvénye szerint 
Magyar földből nőtt földi alakom. 
Bár műved végén láncaim megoldod, 
Ádám még mindig nem szabad egészen, 
Amíg a föld, mely gyökerét szorítja, 
Nem lesz fölötte könnyű és szabad . . . 
Madách, hódítók legnagyobbja, te, 
Tieddé s népedévé tettél engem, 
Az Embert s érte szíveddel fizettél. 
Most már az Emberen a sor, hogy nemzetednek 
Fizessen ő: békét és szent nyugalmat, 
Hogy bízva-bízzék és hogy küzdve-küzdjön. 

GOETHE : Láttod, barátom, nem hiába éltünk! 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

RÓMAIAK és OLASZOK 
Egy, a mai olasz szabadtéri 

színpaddal foglalkozó, különben 
közhelyekkel és már agyonírt «fel-
fedezésekkel» telitűzdelt cikkben 
olvastam szembeállítva a mai 
fasiszta korszak eredményeivel 
azt a meglepő megállapítást, hogy 
a «rómaiak építettek ugyan, de nem 
sokah, majd később azt, hogy a 
mai olasz szabadtéri előadások 
«sokkal grandiózusabbak», mint a 
hajdani amfiteátrumok játékai. 
Erre, csak magyarosan felkiált-
hatunk: Nono! Az illető cikkíró 
nyilván más területen tevékeny-
kedett idáig, mert különben — a 
dolgok lelkiismeretes tanulmányo-
zásával — tudomást kellett volna 
vennie arról, hogy a régi rómaiak 
építettek egy keveset annakidején 
a Földközi-tenger medencéjében 
Rómától Skóciáig, a Nílusig, a 
Vörös-tengerig, amerre az akkor 
ismert világ terjedt. Megértem, 
hogy dicsérni kívánta az ola-
szokat mindenáron, de az ilyen 
fortisszimóra csavart jelzőkkel 
alighanem túllőtt a célon, s éppen 
az érdekeltek előtt gyanus illatúvá 
válnak a mondatai, amelyeket 
ama bizonyos neofita túlbuzgóság 
sugallhatott csak. Ha az utódokat 
magasztalni akarjuk, nem ok-
vetlen szükséges az elődöket ócsá-
rolni! Mert ha így halad, holnap 
akadhat másvalaki, aki a régi 

Imperium Romanumot esetleg 
operett-országnak minősíti a mai 
fasiszta birodalom mellett, Julius 
Caesárt pedig liliputi emberkévé 
törpíti le a Duce árnyékában . . . 
Ildomos-e ilyeneket írni? Akkor, 
amkor az új Imperium Roma-
num és Duce-ja a nemes és 
nagy olasz nemzet szellemi, lelki, 
erkölcsi és materiális erőinek 
maximumra való fokozásával tö-
rekszik tényleg a régi dicsőséges 
birodalom nagyságát és fényét 
megközelíteni, az ellenkező célt 
éri el az olyan dícséret, amely 
éppen a példaképet és a funda-
mentumot próbálja kisebbíteni. 
Annak megítélését, hogy a régi 
rómaiak mit és mennyit építettek, 
bízzuk magukra a közvetlen ér-
dekeltekre: az olaszokra. Főként 
azok, akik ma mérsékeltebben 
kívánatosak a fasiszta Olasz-
országban és eddigi működésük 
alatt a Helikon berkeiben más-
színű virágokat öntözgettek, mint 
amelyek most Itáliában nyílnak. 

Pasquino 

KRISZTUS A PUSZTÁN 
Nem mai keletű az egyház-

művészetben az az irányzat, 
amely a vallásos áhítat alakjait 
közel akarja hozni a szó minden-
napi értelmében is a hívőkhöz. 
A kereszténység első századai a 
palesztinai Krisztust, aki pedig 
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valószínűleg szakállt hordott, a 
római birodalom kultúrterüle-
tén síma, beretvált arccal ábrá-
zolták. A renaissance Szűz Má-
riái szinte valamennyien re-
naissance asszonyok és a bibliai 
jelenetek öltözék és díszletkör-
nyezete megfelelt az alkotó mű-
vész szűkebb hazája jellegének. 
Újabban nálunk is többször ta-
lálkoztunk magyarruhás ma-
donnaábrázolásokkal, melyek 
az anyaság örök misztériumán 
keresztül ragadják meg és eme-
lik a hit magaslatára a szemlé-
lőt. Elég talán ha Feszty Masa 
gyönyörű Pusztai Madonnájára 
utalok, mely a maga költői szép-
ségével méltán ragadta magá-
hoz néhány év előtt a műbírá-
lók figyelmét. 

Egy merész további lépést 
jelent ezen az úton Fölföldy Mi-
hály mellékelten bemutatott 
magyaros Krisztus-ábrázolása, 
melyet egy békésmegyei tanyai 
kápolna részére festett. A 
«Krisztus a pusztán» című kép 
az Üdvözítőnek délibábos vízió-
szerű megjelenését ábrázolja a 
magyar róna három egyszerű 
embere előtt. Férfi, nő, gyerek. 
Az emberi élet örök láncának 
egy zárt szeme, mely a hétköz-
napok rögös útját rójja. A hala-
dás, a járás, az örök mozgás, az 
élet szimboluma. Mögötte és 
felette pedig mint égi jelenség a 
szembefordult Isten-alak, maga 
a változatlan nyugalom, az 
örökkévaló abszolútum. A szim-
metrikus nyugalom, és az asszi-

metrikus egyirányú haladó moz-
gás kettőssége teszi ezt a képet 
nyugtalanná és érdekessé. 
Benne van a lényeges különbség 
Isten és ember között. Ezen a 
tényen semmit sem változtat 
az a körülmény, hogy Krisztus 
maga, mint magyar cifraszűrös 
pásztorember jelenik meg. Sőt, 
azáltal, hogy a művész az Isten-
ábrázolás szokásos külsőségei-
ről mondott le, szerintem sokkal 
jobban megközelítette a lénye-
get . Geist Gáspár 

Mélymagyarok, Jött-
magyarok, Hígmagyarok 

Alig egy éve, hogy Farkas 
Gyula szenzációs könyve és 
Szekfü Gyula sötétlő cikkei az 
asszimiláció és disszimiláció kér-
déseinek fölvetésével felkavarták a 
magyar közvéleményt. Legújab-
ban pedig a nagytehetségű Né-
meth László Kisebbségben 
című, sötétizzású kis füzetében 
még tovább ment. Irodalmunk 
elemzése alapján kiválasztja a 
mélymagyarság képviselőit a jött-
magyarok és hígmagyarok töme-
géből, akik egész nemzedékekkel 
példázzák, hogyan veszhetett el 
a magyar a magyarban. Ha Né-
meth László izgatón érdekes, he-
lyenként marón szubjektív fejte-
getései következményeikben nem 
csapnának át az irodalomtörté-
neti karakterológia keretein, füze-
tében csak élesztő anyagot, csak 
nyereséget látnánk. Az általa fel-
állított magyarság-kategóriák 
nemzetpolitikai kihatása azon-
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ban éppen a mai időkben mély-
séges aggodalommal tölt el. Szün-
telen vérkeveredésre utaló tör-
téneti és földrajzi helyzetünkben 
szabad-e nekünk a történeti ma-
gyarságtudat egységét ilyen, az 
irodalmi kereteken túl is érvényes 
kategóriák felállításával szétrob-
bantani? Nemzetpolitikai szem-
pontból egyenesen bűnös botorság 
volna, ha nagy történelmi felada-
tok előestéjén a nemzet szellemi 
vezérei a történeti magyarság-
tudat körét a faji magyarságtudat 
körére próbálnák visszaszorítani. 
Mert vajjon kibírja-e a magyar-
ság a jöttmagyarok éshígmagyarok 
kiküszöbölésével előállott veszte-
séget? Nem szabad feledni ugyan-
is, hogy akit egyszer jöttmagyar-
nak vagy hígmagyarnak minősí-
tettek, azt a mélymagyarság ha-
rangzúgására figyelő közvélemény 
fokozódó bizalmatlansággal fogja 
nézni s a magyarságtudat büszke 
lendülete benne egyre erősödő gát-
lásoknak lesz kitéve. Tehát vi-
gyázzunk, uraim! Mérhetetlen 
nagy a mai idők felelőssége. S a 
tüzijáték ebben az európai kániku-
lában tüzeket is okozhat. Pedig 
nekünk nincsenek fölégetni való 
erdőink! Kassai István 

I N F O R M Á T O R O K 
A magyar írónők olasz nyel-

ven megjelent Antológiájáról 
van szó, amely jelentős ese-
mény az olasz-magyar kultúr-
kapcsolatok terén és érte me-
leg hála és elismerés illeti meg 
azt az előkelő és kiváló olasz 

írónőt, aki ezt létrehozta. A 
magam szántából nem került 
volna e rovatba az Antológia, 
ha az egyik reggeli liberális lap 
nem foglalkozott volna vele az 
elmult napokban. Az illető lap 
ugyanis «kimaradt neveket» em-
leget, nem mondjuk, hogy ép-
pen ünneprontó célzatossággal, 
de mégis kellemetlenkedő mó-
don. Olyan neveket, amelyek 
az ő érdekterületükbe tartoz-
nak. Nagyon jól tud juk : az 
Antológiából kimaradt a ke-
resztény magyarsághoz tartozó 
néhány érdemes név, s bekerült 
oda olyan, amely bátran ki-
maradhatott volna. De ez a 
hiba, ha egyáltalán annak le-
het nevezni, az antológiák szer-
kesztésénél elkerülhetetlen és 
eszünkágába sem jutott volna 
felemlegetni. De nem így az a 
másik oldal, amelynek nevei 
pedig divatosan szólva : «mara-
déktalanul» az Antológia lap-
jaira kerültek, odaáll rekrimi-
nálni. Ugyanekkor pedig kény-
telen elismerni, hogy az egyik 
baloldali írónő túlsokat kapott 
az értékelésből, mert az anto-
lógiában olyasmi áll róla, hogy 
az ő egyik alkotásától «számí-
tódik a magyar történelmi re-
gény». Ezt maga az illető ujság 
is sokalja és megállapítja, hogy 
ez a jószándékú elírás nyilván 
az «informátor» túlbuzgóságára 
irandó. Hát igen, helyben va-
gyunk. Az informátor ! Az ilyen 
«információk» nyomán kapott 
a multban a külföld egyoldalú 
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véleményt a magyar értékek-
ről. Hiszen nem is olyan na-
gyon régen például az olasz 
közönség előtt Földes Jolánt 
állították nagy magyar értékké, 
ugyanekkor pedig szerényen 
megfeledkeztek Tormay Cecile-
ről, aki pedig a magyar-olasz 
relációkban is tett annyit, mint 
a «Halászó macska utcájának» 
a szerzője. Ezek az informáto-
rok, akik odaállanak a magya-
rok és az olaszok közé, a ma-
gyarok és franciák közé, álta-
lában mindenütt ott vannak 
és «közvetítenek» és rajtuk kí-
vül nincs külföldi elismerés. Pe-
dig legújabban fordult a világ. 
Nálunk az egyensúly-törvény, 
a baráti Olaszországban pedig 
még szigorúbb rendelkezések az 
olasz faj védelmezésére. S 
mégis mintha semmi sem tör-
tént volna. Hangoskodnak 
«hiányolnak» és «informálnak». 

Tele töltik a lapjaikat a 
Pestről kiköltözöttek párizsi 
vagy newyorki beérkezésének 
ellenőrizhetetlen híreivel, de ha 
egy igazán vérbeli magyar mű-
vész döntő jelentős sikert arat 
künn, arról tudomást sem vesz-
nek. Nemrégiben is három ma-
gyar művész római kiállításá-
ról hasábokat írtak a nagy olasz 
lapok, a pesti sajtó pedig — 
egyik orgánum kivételével vé-
letlenül — hallgatott róluk. 
Egyetlen árva sorocska referá-
dát sem olvastunk a kiváló 
magyar művészek sikeréről. Pe-
dig még az M. T. I. is kiadta 

a lapszemlét, ha az illető re-
dakciókban nem tudnának ola-
szul. Hiába, nem üzlet! Szá-
mukra nem üzlet. S aki ezt így 
rendjén találja, ám tegye, de 
mi nem vagyunk hajlandók 
arra, hogy jóhiszemű külföldi 
barátaink megtévesztését el-
nézzük. Ez egy esetben sike-
rült, de más esetben ők vonnak 
le belőle — és jogosan — szá-
munkra kellemetlen következ-
tetest. Pasquino 

ZSIDÓ MÁRTIROK 
Ne ijedjünk meg. Vérük még 

nem csorog. Pokoli kínzószerszá-
mok nem csavarták ki tagjaikat. 
Nem, egyetlen hajuk szála sem 
görbült meg. De mindenáron már-
tírt csinál belőlük a kétségbeeset-
ten jajveszéklő zsidó sajtó, amely 
olyan lármát csap körültük, 
mintha a világ dölt volna össze. 
Pedig miről van csak szó, arról, 
hogy az Operaháztól az egyensúly-
törvény végrehajtása következté-
ben megválik néhány művész. 
Ezért folyt napokig a sirató kar 
hangversenye a sajtó egy részé-
ben. Ezért hánytorgatták fel újra 
és újra, milyen sérelem ért né-
hány kiváló «magyar» művészt és 
rajtuk keresztül az egész magyar 
művészetet. Ha ezeknek az ujsá-
goknak akarnánk hinni, attól 
kellene félnünk, hogy a jövő évad-
ban az Operaház kénytelen lesz 
becsukni kapuit, vagy legalább is 
mélyen alászállítani művészi szín-
vonalát, mert olyan tagjaitól válik 
meg, akik pótolhatatlan vesztesé-
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get okoztak neki. Nélkülük tán 
nem is tud majd mihez kezdeni. 

Arra egészen fölöslegesnek tart-
juk még a szót is vesztegetni, 
mennyire tarthatatlan és hazug 
ez az utolsó állítás. De azt határo-
zottan állítjuk, hogy ellentétben 
a vádló és sirató kórus állításai-
val, semmi sérelem sem érte sem 
az elbocsátott operaházi tagokat, 
sem személyükben a művészetet. 
Sőt, meg merjük kockáztatni azt 
az állítást is, hogy elbocsátásuk 
egyenesen a művészet érdekében 
történik. Ha nincs is zsidótörvény, 
el kellett volna őket bocsátani, 
már nem is most, hanem évekkel 
ezelőtt, mert az Operaháznál nincs 
szükség rájuk. Inkább kegyeleti 
tehertételt képviseltek ott, mint 
elsőrendű művészi értéket. Hiva-
tásukat évek hosszú során át be-
töltötték. Nagyon is itt volt az 
ideje, hogy átadják helyüket a 
fiatalabbaknak és tehetségeseb-
beknek. Nem, hiába sír az elfo-
gultságából ki nem gyógyítható 
sajtó, amelynél a művészi értéket 
mindig a faji szolidaritás emeli 
néhány fokkal, van az Opera-
háznak még Mozart énekesnője. 
Sőt olyan van, akinek a hangja 
frissebb, s akinek nem technikai 
ügyeskedésekkel kell, a sajnos, 
idővel elkerülhetetlen hiányokat 
lepleznie. A komikai szerepkör 
sem marad betöltetlenül. Sőt 
olyan vállalkozhatik a betöltésére, 
akinek hosszú operai pályája 
során már nemcsak a puszta 
komikai tehetsége maradt meg, 
de ehhez még olyan kvalitásokat 

is tud felsorakoztatni, amelyek 
egy dalszínházban elsőrangú fon-
tossággal esnek a latba. Arról 
nincs szó, hogy ezek az érdemes, 
sőt véleményünk szerint kiérde-
mesült tagok az utcára kerülnek. 
Nyugdíjuk és olyan más termé-
szetű polgári jövedelmük van, 
hogy nemcsak gondtalan, de egé-
szen kitűnő megélhetésük biztosí-
tott. Ha pedig igaz az, amit a 
siratva magasztaló kórus harsog, 
hogy az impresszáriók egymásnak 
adják náluk a kilincset, akkor 
meg éppen nincs semmi baj. Ha 
pedig nincs semmi baj, akkor 
mért verik félre ilyen kétségbe-
esetten a harangokat. 

Mert teljességgel érthetetlen ez 
a felháborodottkétségbeesés. Mesz-
sziről érzik rajta, hogy műfel-
háborodás. És mért éppen ezek 
miatt a tagok miatt. Nem, ezek az 
első elbocsátások az Operaháznál. 
Emlékszünk rá, mikor igen is 
egészen elsőrendű értékek, még 
teljes erejükben levő és európai 
klasszist képviselő hangok váltak 
meg az Operaháztól. Emlékez-
zünk csak arra, hogy Radnai igaz-
gató olyan énekesnőknek mondott 
fel, mint Sebeők Sára, Haselbeck 
Olga és Sándor Erzsi. Mért ma-
radt el akkor ez a nagy jajveszéke-
lés. Mért nyugodtak bele, hogy 
nem is törvény, de egyszerűen 
költségvetési okok kívánták az 
elbocsátást. Talán csak nem azért, 
hogy akik akkor megváltak az 
Operától, nem tartoztak bele a 
lapok «művészi» szolidaritásába? 

Tanár 



E L V E K É S M Ű V E K 

N Y Í R Ő JÓZSEF: MADÉFALVI VESZEDELEM 
(Regény. — Révai-kiadás. 1939.) 

Az Úrnak 1763-ik esztendejében Mária Terézia, Ausztria 
császára és Magyarország stb. királya legszentebb akaratával 
elhatározni méltóztatott, hogy a székelységnek az ősi alkotmány-
ban gyökerező jogait felfüggeszti s e konok népet korszerű intéz-
kedésekkel mélyebben beolvasztani iparkodik a monarchia nagy 
és szükségképen egységes ötvözetébe. A császári és királyi ren-
delkezések főként a sajátos önkormányzat, az adózási rendszer 
és a katonáskodás megváltoztatására vonatkoztak. A tervbe-
vett «Landmiliz»-nek az lett volna a feladata, hogy a tatár be-
törések és a pestis behurcolása ellen megvédelmezze ezt az ország-
részt. Ezekben a császári és királyi intézkedésekben egy végze-
tesen tragikus mag rejtőzött. Végrehajtásukat ugyanis a királyné 
a szebeni Bruckenthal báró tartományi kormányzóra s Buccow 
Adolf lovassági tábornok, főhadparancsnokra bízta. Már pedig 
ezek az urak s Nagyszeben szász és «császárhű» népe nem annyira 
a jószomszédi sorsközösség tudatával iparkodott közeledni, mint 
inkább valami vad és robbanásra váró erbfeind-i indulattal öklét 
rázta a csiki és háromszéki havasok felé. A birodalmi gondolat 
a germán glóbusznak ezt a messze keletre kivetett szigetét első-
rangú államalkotó tényezővé emelte a magyar és román nép-
csoportok fölé. Elérkezett az ideje, hogy a nyakas székely, aki 
eddig úrnak, nemesnek s valamikép uralkodó fajtának képzelte 
magát, a kormányzottak, sőt kolonizáltak rendjébe süllyedjen 
vissza. A szászok évszázados «elnyomottsági komplexuma» máról-
holnapra elillant a lelkekből s helyébe a győztesek gőgje terpesz-
kedett el. A szász ujjongott, de a magyari urak szemét beárnyé-
kolta a szorongás és az aggodalom : íme, a székely nép elérkezett 
útja végére, ahol már csak a golgota és a halál várakozik reá. 

A császári és királyi rendeletek értelmében haladéktalanul 
katonai bizottságok rajzottak ki a székely földre, hogy a népet 
«sor alá vegyék». Azonban hamarosan tapasztalniok kellett, hogy 
ez a makacs s «ázsiai» törvényeihez és hagyományaihoz érthetet-
lenül ragaszkodó népcsoport nem tiszteli a császári kívánságokat 
s a végtelenségig ellenáll. A főhadparancsnokság most megkísérli 
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az erőszak alkalmazását. Sajnos, ez sem hozza meg a várt ered-
ményt. Erre Buccow generális gyökeresen változtat a stratégiá-
ján. Ügynökei szétszivárognak a székely falvakban s a szociális 
agitátor képében megbontani igyekeznek a nemzeti egységet. 
A jobbágyot és a kisnemest a felsőbb rendek ellen izgatják. Sze-
retnék megforgatni ezt a népet az osztályforradalom és a polgár-
háború véres nyársán, hogy puhára süljön. Fellobbantják a tár-
sadalmi ellentétek lángját, de ennél a rosszindulatú tűznél a 
maguk kis pecsenyéjét óhajtanák megpirítani. Ez a módszer 
sem válik be. A helyi jelentőségű zendülések és összecsapások 
aránylag igen szerény zsákmányt hajtanak a császáriak aszta-
lára. Buccow úr reguláris seregébe csak a kivertek és csavargók 
esküsznek fel s ezeket is nehéz arannyal kell tömni. De a tábor-
nok nem fukarkodik az anyagi áldozatokkal: végre is, neki Bécs 
felé mindenképen eredményeket kell felmutatnia. S egy tábor-
noki pálya zökkenőin sokszor bizonyos látszateredmények is át-
lendítenek. 

Fájdalom, a bécsi udvar nem méltányolta kellőkép Buccow 
Adolf meddő erőfeszítéseit a «az ország belső állapotának meg-
vizsgálására» Siskovitz báró altábornagyot küldi sürgősen Er-
délybe. A birodalmi kormányok az ilyen kudarcokat mindig a 
megbízott tábornokok és államférfiak rovására könyvelik e l : 
az ő felfogásukban a nép ú. n. «elhanyagolható tényező». Csak-
hogy ez a véres huzavona az új főparancsnok tiszteletére sem 
szűnik meg. Idegen tisztek vezénylete alatt söpredék zsoldosok 
sáskaserege lepi el Erdélyt. Az egyik tiszt huszonöt botot ítél 
valamelyik székelyre. «Én nemes ember vagyok !» tiltakozik a 
szorongatott góbé. «Úgy? Akkor ötvenet kap.» Ilyen megoldások 
természetesen nem lehetnek alkalmasok a faji és társadalmi 
feszültségek levezetésére. Ellenkezőleg ! a különnemű pólusok — 
a leydeni palackokhoz hasonlóan — mind fojtóbb és viharzóbb 
villamosságot sűrítenek fel magukban s már csak az alkalom 
hiányzik, hogy cikázva, zúgva és sisteregve kilobbanjon a gyujtó 
szikra. A székely falvak férfinépsége elhagyja otthonát s a vigasz-
talan télben erdők és barlangok mélyén búvik meg. Carato al-
ezredes csapatai körülgyűrűzik a «lázadó» Mádéfalvát s a der-
medt éjszakában ágyútüzet zúdítanak a fegyvertelen és mitsem 
sejtő községre. «Az orvul megtámadott nép a rémülettől sikol-
tani se tud, csak menekül.» «Újabb ágyúgolyók örvénylenek a 
házakból kiomló nép közé és véres sorokat vágnak, szeszélye-
sen átütik a házfalakat és benn fáradtan körülfutják a szobát, 
mintha menedéket keresnének az ágy alatt.» 
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A mádéfalvi Szent Bertalan-éjszaka megtörte a székelyek 
ellenállását. Aki menekülni tud, Moldovába hordja az irháját 
és csángó lesz. Most már gyorsan, akadály nélkül megy a kato-
nai összeírás és a felesketés. Buccow generális elégedetten dör-
zsölte tenyerét. A gyűlölt Erdély a lábainál hevert. S megindul 
a büntető eljárás a «lázadás» résztvevői ellen. «A foglyokat a kora 
reggeli órákban húzták ki a szeredai vár börtöneiből.» «Olyanok 
voltak a szerencsétlenek, mintha nedves sírokból a hajuknál 
fogva rántották volna ki őket. Görhedt hátuk tompán kongott 
a katonák bíztató ütéseitől. A hideg, koratavaszi levegő meg-
részegítette az elgyengült testeket és kóválygó fejjel, hunyo-
rogva, valószínűtlen mozdulatokkal kínozták előre magukat.» 
«Valaki kitalálta a nevüket: Buccow báránykái.» 

A világháborúutáni magyar történelmi regény nemes hiva-
tást töltött be. A vérző és csonka ország ihletett íróí bíztatást 
és vigasztalást keresnek multunk ítéletes éjszakáiban és derűs 
nappalaiban. A tatárdúlás és a mohácsi vész fekete évei Tormay, 
Kodolányi, Gulácsy nagy regényeit hívják életre. Erdély két 
dicsőséges fejedelme, Bethlen Gábor és Báthory István pedig 
Móricz és Kállay tollán keresztül válik e tébolygó nemzet vezérlő 
lángoszlopává. Ez a mostani erdélyi regény nem «Erdély arany-
korába» ereszti gyökereit. Történelmi regény, de inkább történe-
lem, mint regény. Olyan ember munkája, aki regényíró-voltát 
történetírás közben sem tagadhatja meg. Úgy képzeljük, Nyirő 
a mádéfalvi tragédia «történetéhez» fogott, de a költő kezében 
a tanulmány regénnyé sikerült. A költő így ír történelmet. S csak 
a költő látja így az eseményeket: bonyolultságukban is egysége-
sen, aprólékosan és mégis egyetemes távlatból. Fájdalmas és 
döbbenetes könyv. Ezek a lélektelen zsoldos-generálisok úgy 
osztozkodnak egy kis nép életén, mint a bibliabeli katonák a 
Megfeszített köntösén. A magyar, a székely űzött vad a saját 
hazájában. Hogy nyomorult életét mentse, a hegyekbe, erdőkbe 
és a határon túl kell futnia. Félelmetesen időszerű írás. Ezt az 
«időszerűséget» a művész seholsem erőszakolja. Ám a «bölcsnek 
elég» a tények egyszerű rögzítése és az események csoportosítása. 
Nagyszebenben, a Grosser Ringen remegnek az ablakok a tömeg 
«Heil! Heil» kiáltásaitól s a csiki hegyek apró kunyhóiban szo-
rongó székely szemek figyelik a vészes és fojtott éjszakát. «Mi 
lösz velünk?» 

Ha igaz az, hogy a magyar történelmi regénynek hivatása 
és küldetése van, akkor Nyirő József regénye kétszeresen igaz 
k ö n y v . Szakáts László 
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Sík Sándor: Pázmány. Az 
ember és az író. Szent István-
Társulat kiadása. 

Sík Sándort elsősorban 
lírikusnak ismeri a közvélemény, 
aztán néhány igényes drámáját 
is számon tartják. Akik köze-
lebbről látják, tudják, hogy 
mint nevelő is a legjobbak közé 
tartozik : ismeri annak a titkát, 
hogyan kell hozzáférkőzni a fia-
tal lélekhez. Időnkint azonban 
megjelenik egy tanulmánya, tu-
dományos könyve is, amely 
komoly megvitatást, érdekes 
gondolatokat idéz fel. 

Most jelent meg egy tekin-
télyes könyve Pázmányról a 
Szent István-Társulat kiadásá-
ban. Ujabban a Szent István-
Társulat izlésesen és gondosan 
adja ki könyveit. Sík Sándor 
Pázmányát is a nemes egyszerű-
ség jellemzi. 

Sík Sándor eddigi munkás-
sága három sarok körül f o rog : 
katolikum, magyarság, iroda-
lom. Ebben a könyvében is leg-
érdekesebb mondanivalói e há-
rom pont köré sűrűsödnek. 

Az előszóban különbséget 
tesz a hitviták kora és saját fel-
fogása közöt t : «Pázmány a val-
lási harcok korának embere, 
egyházi és politikai küzdelmek 
vezére, írásainak tekintélyes ré-
sze hitbeli vitatkozás. Megha-
misítanám emberi és érói képét, 
ha megvilágító és bizonyító 
szöveganyagomból kihagynám 
a vitairatokat, köztük legna-
gyobb művét, a Kalauzt. De 

ha ezt nem teszem, óhatatlan, 
hogy olyan szövegek is bele ne 
kerüljenek az idézetekbe (és ter-
mészetesen ellenkező értelem-
ben is : a helyenként idézett 
protestáns szemelvényekbe is), 
amelyek érzékenységeket sért-
hetnének, ha mai író tollából 
származnának. De történelmet 
irok: kort, harcot, embert olyan-
nak kell festenem, amilyenek 
voltak. Nincs jogom símának 
tüntetni fel azt, ami természet-
től érdes. A X V I I . és X V I I I . 
század hitharcosai kemény ma-
gyarok és kemény keresztények». 
Természetes, hogy ilyen szán-
dékok sem tudják elfojtani Sík 
Sándor egyéniségét. Jó pap és 
meggyőződéses katolikus, tehát 
nem lehet olyan tárgyilagos, 
mint valamilyen közömbös vi-
lági. Látszik rajta, hogy a tudo-
mány fegyelmét vállalta, de 
meggyőződése itt is, ott is ki-
ütközik. Nem tudnék konkrét 
példákat felhozni, de egy-egy 
mellékmondat, hasonlat, a sza-
vak hangsúlya elárulja, hogy 
olyan ember írta a könyvet, 
akinek a hite szilárd, vallásos-
sága uralkodik egyéniségében. 

A másik sarok magyarsága. 
Sík Sándor mélyen ember és 
művelt, csiszolt lélek. Nem sa-
ját magyarságát hangoztatja 
tehát, sőt még a tárgyból 
áramló indításokat sem hasz-
nálja fel lírai ömlengésekre, 
amihez neki az elismert költő-
nek mentsége és joga lenne. 
A tárgyba merül el és ott keresi 
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meg a magyar vonásokat. Az 
életrajzban rámutat azokra a 
szálakra, amelyek Pázmányt 
élete végéig szűkebb hazájához, 
Biharhoz fűzik. Az egyházfő 
munkájában különösen mér-
sékletét emeli ki is, ami éle-
tének főcélja v o l t : « . . . más 
országok reformációjával és 
ellenreformációjával összeha-
sonlítva a magyar ellenrefor-
máció az ő idejében erősen szel-
lemi és viszonylag igen szelíd 
képet mutat. A fegyveres erő-
szakot, amely külföldön minden 
részről oly nagy szerepet játszik, 
Pázmány érsek nem ismeri. 
A trentói előírások mellett ter-
mészetesen része volt ebben a 
szellemies irányzatban egyéni 
hajlamának és izlésének, része 
kétségen kívül a magyar poli-
tikai helyzetnek is, amely a 
fejedelmi hatalmat nem engedte 
korlátlanul érvényesülni. De ta-
lán szabad némi részt tulajdo-
nítanunk a Pázmány egyéni-
ségében megnyilatkozó ösztö-
nös magyar józanságnak és 
mérsékletnek is. Annál is na-
gyobb jogunk van ezt feltenni, 
mert éppen azon a ponton, ahol 
az egyébbként bensőségesre és 
szellemiekre hajló Pázmány az 
erőszakhoz nyul, ezt félreérthe-
tetlenül magyar megokolással, 
a magyar jogérzetre és a kor 
magyar jogtudatára támasz-
kodva teszi.» 

Ugyanígy rámutat Pázmány 
politikájának magyar elemeire. 
Közismert nyilatkozatát, mely-

ben a független Erdély szüksé-
gességét hangoztatja (gallérunk 
alá pökik az német), kritikailag 
megvizsgálja, de Hóman Bálint-
hoz csatlakozik: «akár használta 
ezeket a kifejezéseket, akár nem, 
gondolatmenetét híven adja 
vissza ez a feljegyzés». 

Emberi egyéniségét is mér-
téktartással jellemzi, akár a 
nagy urat, akár a vallásos férfit 
figyeli meg : «Távol van tőle a 
kor nagyjaira olyannyira jel-
lemző illuzió-kergetés, erején 
felüliekről való álmodozás, de 
távol a század nagy szentjeinek 
miszticizmusa is. A Báthory 
Gáborok, Eszterházyak poli-
tikai ábrándozásaival, de a Sz. 
Terézek és istenes Sz. Jánosok 
szédítő misztikájával, vagy akár 
a Bornemissza Péterek kísértet-
látó idegességével szemben is 
Pázmány maga a józanság. 
A magyar paraszt megzavar-
hatatlan valóságérzetének, nyu-
galmas okosságának, önkorlá-
tozó világos látásának édes test-
vére ez a magatartás. Van 
benne valami falusias, földízű, 
a gazdaember eszejárására em-
lékeztető». 

Amikor stílusát elemzi és 
egymásután hámozza le a sko-
lasztikus és barokk elemeket, a 
magot a szemléletességben, a 
valóságból vett képekben ta-
lálja meg, amelyet már Sylves-
ter János is a magyar stílus leg-
jellemzőbb tulajdonságának tar-
tott, és amelyet népdalainkban, 
közmondásainkban is megtalá-
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lunk. «Azt hiszem — írja Sík 
Sándor — nem elég azt mondani 
hogy Pázmány stílusa szemléle-
tes. Ennyire uralkodó tulajdon-
ságot nem lehet csak tudatos 
elhatározásból, okos hatásszán-
dékból magyarázni. . . Akár-
milyen különösnek látszik is ez 
a hivatásos skolasztikus, aki 
éveket élt át az aristotelesi 
metafizika és a szenttamási 
spekuláció elvont világában, ez 
a vérbeli és szakbeli bölcselő, 
aki hatalmas köteteket töltött 
meg érzékietlen, nemcsakhogy 
elképzelhetetlen, de a nem szak-
ember számára még gondolat-
ban is alig követhető absztrakt 
gondolatmenetekkel: valójában 
nem elvontan, hanem eide-
tikusan, képekben látja meg a 
va l óságo t . . . Ha szabad így 
mondani, az ő számára a való-
ság nem fogalmakból, hanem 
fogalmi határozottsággal meg-
látott és rendezett, de fris-
sen és elevenen érzékelt képek-
ből áll. Innen van, hogy amit 
mond, az majdnem mindig lát-
ható, szinte tapintható, hogy 
valósággal az érzékeken át épít 
utat az értelemhez. A láttatás 
ereje, ez Pázmány stílusának 
nemcsak legszembetűnőbb, de 
talán legmélyebbről jövő tulaj-
donsága is.» 

A szokásosnál kissé hosszab-
ban ismertettem Sík Sándor 
könyvének azokat a részeit, 
amelyekben Pázmány magyar-
ságával foglalkozik, mert ezen 
a téren ad legtöbb újat. Eddig 

is emlegették Pázmány zamatos 
magyar nyelvét, magyar politi-
káját, de nem mondták meg, 
miért tartják magyarnak ezt a 
nyelvet, a politikát, hogyan 
függ össze egyéniségével, tanul-
mányaival. Sík Sándor óva-
tosan — ahogy az emberi lélek 
finom anyagával, az irodalom-
mal bánni kell — kifejti a nagy-
műveltségű Pázmányból a sok 
tanulmány és hatás alatt meg-
buvó kemény réteget, amit már 
nem lehet semmi mással magya-
rázni, ami eredeti, magyar. 

A harmadik csomópontja 
Sík Sándor fejtegetéseinek az 
irodalom. Nyitott lélekkel jár 
a világban, érzékenyen veszi fel 
a különböző hullámokat, ame-
lyeket az irodalmi érdeklődés 
változó szele hajt. Mutatja ezt 
az is, hogy Pázmány magyar-
sága iránt mennyire érdeklő-
dött, amikor szellemi életünk 
is mindinkább fokozódó elmé-
lyedéssel foglalkozik hasonló 
kérdésekkel. Ugyanígy kielégíti 
azok kívácsiságát is, akik szel-
lem-, vagy stílustörténeti szem-
pontból érdeklődnek az iroda-
lom iránt. Megismerkedünk az 
ellenreformáció gondolatvilágá-
val, a jezsuita neveléssel és harci 
módszerekkel, a barokk stílus lé-
nyegével és külsőségeivel. 

Ezenkívül, jobban mondva 
ezen felül különösen az ember 
érdekli. Módszerek változhat-
nak, de az irodalom legfonto-
tosabb és legállandóbb ténye-
zője mindig az ember, egyéni-
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ség volt és lesz. Sík Sándor min-
den alkalmat megragad, hogy 
közelebb férkőzzék hozzá. 
Ugyanilyen lelkiismeretes gond-
dal merül el azoknak a ténye-
zőknek a kutatásában, amelyek 
esztétikai élvezetet adnak az 
olvasónak. Igen érdekes és tanul-
ságos, amit Pázmány stílusáról 
ad elő. A könyv legjobb lapjai 
ezek. Ritkán, de itt-ott előfor-
dul, hogy ez a gondosság túl-
zásba is viszi, mint a szerető 
édesanyát, aki túldiszíti gyer-
mekei karácsonyfáját. Mester-
kéltnek érzi az olvasó, amikor 
Pázmány ritmikus prózájának 
elemzése után alexandrinusokat 
és Balassa-strófát stb. hüvelyez 
ki a szövegből. 

Találó, amit Pázmány pró-
zájának történeti helyzetéről 
mond. Finom megkülönböz-
tetései, példái, magyarázatai 
mindenki számára tanulságosak 
aki a magyar stílus történetével 
törődik. Igaza van, amikor az 
előzők tudálékosságáról, lati-
nosságáról, nehézkességéről be-
szél. Csak egy mondat hiányzik, 
amely önként következik a Sík 
Sándor által említett példákból 
is : az előzők prózáját a sok 
mellékmondat nehezítette és 
idegenítette el. Pázmányt azért 
érezzük magyarabbnak, mert 
inkább mellérendelő szerkeze-
zetekbe osztja mondanivalóját. 

* 

A mai kritikai viszonyok 
között, amikor olyan könyveket 

magasztalnak egekig, amelyek-
ben alig van valami gondolat, és 
a szerző nem dadog állandóan, 
talán nem okos eljárás, hogy az 
ilyen valóban jó könyvekről is, 
mint Sík Sándor Pázmánya, 
józan hangon itt-ott bírálva ír 
az ember, azonban nemcsak a 
nemesség kötelez, hanem a jó 
könyv is arra készteti a bírálót, 
hogy igyekezzék vele egy szín-
vonalra emelkedni. 

Fábián István 

Áprily Lajos: A láthatatlan 
írás. (Versek, Révai-kiadás.) 

A legújabb Áprily-versek, a 
régebbi kötetek válogatott leg-
szebb darabjai s végül kínai 
műfordítások: ez a hármas 
tagozódása a reprezentáns és 
impozáns költeményes kötet-
nek, amelyből klasszikus tökéle-
tességgel alakul ki a kiváló 
poéta költői arcéle. Ez az írói 
profil egyébként már csaknem a 
meginduláskor készen állott. 
Annak idején az «Erdélyi 
Szemlé»-ben, majd a «Pásztor-
tűz»-ben megjelent első Áprily-
versek már biztos és a formában 
fölényesen bravúros költőt mu-
tattak be. S az erdélyi irodalmi 
köztudatban akkor kialakult 
költői triászban Reményik Sán-
dor biblikus fenségű filozofikus 
gondolati lírája, Tompa László 
lefojtott erejű, komoran mo-
rajló és jellegzetesen székely 
költészete mellett Áprily Lajos 
poézise adta meg a harmadik 
alapvető színt Erdély lírájában. 

Napkelet II. 11 
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Különösen mint parnassienekre 
emlékeztető zárt formaművészt 
értékelték. Az Áprily-versek 
finom zeneiségükkel rögtön és 
elfelejthetetlenül belopták ma-
gukat az emlékezetbe s húsz év 
után úgy köszönti őket az ol-
vasó e kötetben, mint kedves 
régi ismerősöket. Ritmusuk, 
dallamuk időtállóan zeng. 

Egy költőnek a beléje került 
isteni szikrán kívül származása, 
öröklött családi tulajdonságai 
és művelődésének iránya hatá-
rozzák meg együttesen a karak-
terét. Áprily Lajos erdélyi költő 
és Budapesten is megmaradt 
annak. Ez az erdélyiség nem-
csak amolyan felszínes táj-jelleg 
nem adhatja meg ezt rövidebb-
hosszabb ideig való ottartóz-
kodás, hanem csupán évszáza-
dokra visszatekintő atavizmus. 
Az eltávozás nem szakítja ketté 
a szülőföldhöz kötöző gyökér-
szálakat, s ő t ! Még jobban fel-
fokozza az egyénben az oda-
tartozás tudatát. Áprilyt Buda-
pesten is elsősorban Erdély han-
golja és ezt izeni neki haza a 
könyv címversében : «Az erdőn 
túl valaha így neveztek — A köd 
mögött akkor is így idéztek és 
kerestek? Én a neved mindig 
halkabban ejtem, elhallgatom s 
tán nemsokára tengerszembe 
rejtem. Pedig tudom : te vagy a 
Hang, a Hívás, szívó Delej s 
szemembe sajgó Láthatatlan 
Irás». S ugyanebben tovább így 
ír ja : «Más benned él, foghat, 
taposhat, únhat. Kút vagy nekem, 

s vágyat buzoghatsz, fogyhatatlan 
újat. Patakjaid bennem el nem 
apadnak, mélységeid mélységeim-
ben kinccsel felfakadnak. Vad-
méheid a rétemen toroznak, ha-
vasaid nárciszaim csokrában illa-
toznak:». Áprily Lajos mindig 
otthon jár : Brassóban, Kolozs-
várt vagy Enyeden, ódon köve-
ken koccan meg a lába, vagy az 
erdőben, havasok között pisz-
trángos patak táján barangol, 
s a sűrűben mozgó vad nesze 
veri fel a csendet. Erdélyiségét 
az összeomláskor a zűrzavaros 
világ felett álló tetőnek, költői-
piadesztálnak érezte, s ezen áll 
ma is. Verseinek alapvetése 
onnan, a Királyhágón túlról 
való. Ritka formaművészete 
őseitől öröklődött. Egyik költe-
ményében emlegeti a «karmes-
ter ős»-t, de ez csak versei zenei-
ségére vonatkozik. Mert azok 
körültekintő gonddal és haj szál-
pontossággal való cizelláltsága 
nemes fényből való, nehéz faj-
súlyú ötvösmunkára emlékez-
tet. Áprilyban munkálkodnak a 
«karmester ősön» kívül az ötvös-
ősök is. Hiszen ő is tanusítja ezt 
veretes, ékes szóval : «Forma 
van a versem egyszerű sorában : 
Ötvös volt az ősöm Brassó 
városában. Kalapácsolt, vésett 
kohó-szikra mellett, ezüst ám-
polnákat, Úrvacsora-kelyhet. 
Kupák aranyércét képpel ki-
faragta, drágakövet plántált 
finom foglalatba». Másik helyütt 
pedig a századok előtti Brassó, 
az ősi Corona városa integet 
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neki. S otthon érzi magát benne: 
«A templomból az ős dísszel ki-
lép: a városbíró. Centumvir-
kíséret. Túl zeng a Cenk s a fény-
ben átölel a háromszázesztendős 
mélyű élet. Riasztott lelkem vassal 
vértezem, többet nem játszom 
majd a csacska rímmel. Mint 
aurifaber, mint argentifex ércet 
formálok ötvös őseimmel». Ime, a 
kései unoka vallomása szerint 
is folytatója az egykori arany-
fabrikálóknak, ezüstmívesek-
nek, de a láthatatlan üllőn ő 
nem királyi nemesércet, hanem 
még ennél is csodálatosabb 
anyagot : szavakat kalapál, for-
máz örökéletűvé. Ezért ötvös-
remekek elsősorban Áprily La-
jos költeményei és ezért nem 
lehet nála iskolás értelmezéssel 
úgynevezett költői fejlődésről 
beszélni. Külső tekintetben, a 
formát értve, ma is szinte 
ugyanaz mint kezdetben, csak 
még jobban magába mélyedt, 
visszavonult költői magányos-
ságába és verseinek verete tom-
pább, nehezebbfényű lett. 

Szíve és a vére erdélyi, s a 
versnek szó szoros értelmében 
mesteri munkálója, a lelke pedig 
görög. Ő is, mint más magyar 
költő, amint virág a nap felé, 
úgy hajolt a Nyugat felé. Áp-
rilyt elbűvöli a latin kultúra, de 
nem állapodik meg annak a 
praktikumot és a nagyvonalú-
ságot érvényesítő voltánál, ha-
nem tovább megy az ősibb, 
eredő : Hellas felé. A hellén 
kultúra könnyed bája, aprólé-

kosságokat is érvényesítő művé-
szete jobban megfelel lelki al-
katának. Olympost és Hymet-
tost álmodik Erdélybe, szelíden 
terjengő, kékes áldozati füstöt, 
ezüstszín olajfákat, békésen 
legelésző juhnyájakat. A holt 
Ady körüli versengés illiási 
képet idéz fel a lelkében : a 
görögök és a trójaiak bősz, vé-
res tusáját Patroklos holtteste 
birtokáért. Az övéiért való aggó-
dásában Laokoon árnyéka ko-
morlott fel előtte a háttérből. 
Az évszakok változásában, ta-
vasznak a télen való felülkere-
kedését úgy látja, mint meg-
újuló Marathont : «A perzsa 
Tél hadát rohamra gyúlva ott 
lenn legyőzte a görög Tavasz». 
S a marathoni diadal hírvivőjé-
nek ujjongása zeng ki a vers 
végén : «Győzelem !» A római 
imperátorok triumfusaiban sem 
a töméntelen aranykincset, sem 
a rabszolgákat, hanem a kelet-
ről hozott néhány cseresznyetőt 
ünnepli mint maradandót, to-
vábbélőt. Humanista, aki a hu-
manizmus igaz nagyjait tanul-
mányozva ösztönösen odatért 
az ösvényen fokozatosan vissza-
felé haladva az ősforráshoz : a 
görög kultúrához. 

Ezek az adottságai Áprily 
Lajos költészetének s egyben azt 
is megmagyarázzák : miért nem 
jutott nagyobb népszerűségre, s 
miért nem vált divatosan kor-
szerűvé. Igazi költő azonban 
még egy kollektivizmusra hajló 
korban is kétes dicsőségnek véli 

11* 
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a népszerűséget, s azzal pedig, 
hogy mindent sub specie aeterni-
tatis néz, felszabadítja magát és 
alkotásait az egymás legázoló 
percek nyűgéből. A magában 
rejlő szépséget pedig nem oszto-
gatja mindenkinek, hanem csak 
a kiválasztottak ünnepnapjaira 
tartogatja. Igy lesz munkája 
példaadás és a szép mindenkori 
ünnepe. Az eredeti anyaghoz 
egyöntetűen illeszkednek Ts'ai 
Yen, a II. században élő kínai 
költőnő versei, amelyeket Mar-
gouilès francia fordításából ülte-
tett át Áprily magyarra hűség-
gel az eredetihez és pompás 
formaművészettel. 

Mihály László 

Rónay György : Modern fran-
cia líra. (Vigilia kiadás). 

Kosztolányi Modern költők-
je óta Rónay György könyve 
az első komoly vállalkozás a 
modern francia költészet be-
mutatására. Aki végigfutja a 
kötet névmutatóját, beláthatja, 
hogy régen tartozunk már ma-
gunknak ezekkel a fordítások-
kal. Claudet 71 éves, Valéry 68, 
Apollinaire meghalt, Supervielle 
55 éves, Cocteau 47, Rónay 
könyve a háború körüli gene-
ráció költészetének válogatott 
darabjait gyüjti össze. Kiérett 
és megnemesedett verseket. 
A korszak, amelynek gyü-
mölcsei, tán múlóban van, de 
tanításai és művészi értékei 
még Franciaországban sem 
hatottak igazán, átértésüket, 

népszerűségüket csak a mától 
vagy a holnaptól várhatják. 
Lehet, hogy van újabb költé-
szet Franciaországban, de a 
komoly, értékes modern költé-
szetet még mindig ezek, a 
Rónay fordította versek kép-
viselik. Annál inkább nálunk. 
A francia költészet izmusait 
nálunk is végigpróbáltok, de 
annak, ami igazán mély és iga-
zán költészet, nehezen akad 
utánzója. A fantaizizmus, a da-
daizmus, a sürrealizmus odakint 
is elmúlt (s csak helyeselhető, 
hogy André Breton vagy Tristan 
Tzara kimaradt Rónay köteté-
ből), de Apollinaire, Cocteau 
megmaradtak s nem tudni, új-
ságuk, frisseségük, merészségük 
meglepőbb-e, vagy költői érté-
kük ? Akár újítást, «technikát», 
akár mélységet, van mit tanulni 
tőlük. 

Gyüjteményét Rónay nem 
költők, vagy időrend szerint 
rendezi, újszerű ciklusokat al-
kot a hasonló tárgyú versekből. 
A kötet így változatosabb, moz-
galmasabb lesz. A ciklusok belső 
ritmusa jó, tartalmi művészi 
fokozatosságuk is az elrendező 
kezét dicséri. Még a legkevésbbé 
szerencsés ciklus a Franciák 
Háborúja is meglepő, a nehéz 
és elcsépelt tárgykörben is tu-
dott művészi darabokat válasz-
tani. 

A költők és a versek össze-
válogatása különben is szeren-
csés. Péguyt sajnáljuk legfel-
jebb és Valéryből szerettünk 



1 6 5 

volna többet. A fordítások köny-
nyűek és finomak. Nem kicsiny-
lendő alkalmazkodási készsége, 
átélőképessége van annak, ski 
annyira ellentétes jellegű verse-
ket ennyi hűséggel és biztonság-
gal fordít. Valéry öntudatos, 
racionális költészetét, Apolli-
naire vizionarista verseit, Super-
vielle áradását, egyik másik 
Carco vers könnyedségét, han-
gulatát visszaadni, nagy feladat. 
Hányszor kell hangot váltani, 
hányszor kell ritmust változ-
tatni ! A versek tanuskodnak 
róla, hogy Rónay meg tud fe-
lelni ilyen feladatnak. Apolli-
naire néhány rövid verse, Rónay 
fordításában életünk ritka vers-
élménye marad. 

A kötetet Eckhardt Sándor 
finom ajánlása vezeti be. 

Lovass Gyula 

A természet világa 
(A csillagos ég. — A légkör) 

A Természettudományi Tár-
sulat nem ünnepelhette meg 
méltóbban százéves fennállá-
sát, mint így, hogy többköte-
tes díszműben, pompás képek-
kel, tudósaink javának tollá-
ból áttekintést kívánt nyuj-
tani a mai természettudomány-
ról, újabb eredményeiről és 
helyzetéről. «A csillagos ég» és 
«A légkör» címen az első két 
kötet már meg is jelent. 

«A csillagos ég»-et Wodetzky 
József egyetemi tanár szerkesz-
tette s rajta kívül Detre László, 

Lassovszky Károly, Móra Ká-
roly és Tolmár Gyula írták. 
Aki még nem tudná, ebből a 
kötetből értesülni fog arról, 
hogy a csillagászati világkép, 
amióta az iskolát elhagyta, 
alapvető módon megváltozott. 
A naprendszer hasonlóságára 
elképzelt világegyetem emel-
lett az újabb, modern világkép 
mellett olyan naiv, mint az 
ókori geocentrikus rendszer a 
Newton-Galilei u n i v e r z u m a 
mellett. A fizikai felfogás forra-
dalma, egy sereg felfedezés, 
nagyszerű műszerek egész se-
rege csaknem minden asztro-
nómiai fogalom gyökeres át-
alakításához vezetett. De a leg-
fontosabbak nem ezek a külső 
tényezők. Egész világérzésünk 
megváltozott. Ez a világérzés 
lenyomja bélyegét a lélektan-
ban, az élettanban, a filozó-
fiában, a társadalmi berendez-
kedésben, a technikában és a 
világegyetemről való felfogá-
sunkban is. Newtonnak való-
színűleg igaza van, amikor azt 
mond ja : «az eredmény már 
megvan — csak a bizonyítás 
kell hozzá». Először van meg 
az érzés, az átélés, a kép — 
azt lehetne mondani: a mítosz. 
Aztán ebben az irányban el-
kezdenek kutatni, nézni, ke-
resni, számolni. És megtalál-
ják azt, amit akartak, amit 
láttak. Megtalálták a bizonyító 
eljárást az eredményhez. A ma 
emberének egyik legalapvetőbb 
világélménye: a dinamizmus. 
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Ebből az élményből nézve a 
világegyetem sem maradhatott 
olyan statikus, mint amilyen-
nek a mult században elkép-
zelték. Az univerzumban min-
den mozog és él. A modern 
asztronómia bebizonyítja, hogy 
alapvető élményünk helyes. A 
változás talán Poincaré-vel kez-
dődött és a francia critique de 
la science iskolájában tökéle-
tesedett, kiterjedt, megalkotta 
a relativitás elvét és elért Ed-
dingtonig, akinek «expanding 
universe»-je a mai dinamiszti-
kus világérzés nagyszerű kife-
jezése. Olyan világrendszer-el-
gondolás lépett érvénybe, amely 
az előbbinél mérhetetlenül éret-
tebb, nem is szólva arról, hogy : 
szebb. Ma a világegyetem egy-
ségei nem a naprendszerek, ha-
nem az úgynevezett tejútrend-
szerek, amelyeknek tényezői 
nem békés, óraműszerűen ke-
ringő csillagok, hanem napok-
ból, üstökösökből, ködökből, 
kozmikus porból összetett ra-
gadó, örvényszerűen kavargó 
elemek. Nem kell szakember-
nek lenni ahhoz, hogy az em-
ber a kozmikus tejútrendszerek 
nagyszerűségét lássa és értse. 
A mű nem is készült szakem-
bereknek. Minden normálisan 
művelt ember fel tudja fogni : 
a mai tudomány milyen tények 
alapján hogyan gondolja el a 
világegyetemet itt körülöttünk. 
És ami különös elégtételt ke l t : 
a magyar tudósok nem esnek 
az olcsó népszerűsítés hibájába. 

Elvégre ha van olyan asztro-
nómiai kifejezés, amit valaki 
nem ért — nézze meg a termé-
szettudományi lexikonban. A 
tudóst nem szabad megzavarni 
azzal, hogy nemzetközien el-
fogadott, találó és jó kifejezé-
seket lapos közhelyekké for-
dítson vagy oldjon fel, csak 
azért, hogy megértse valaki, 
aki lusta egy kicsit gondolkozni. 

«A légkör» kötetét Réthly An-
tal szerkesztette és a szerkesz-
tőn kívül Aujeszky László, 
Bacsó Nándor és Tóth Géza 
írták. A légkörtudomány, nem 
úgy, mint az asztronómia, 
amely a legrégibb, egyike a 
legújabb tudományoknak. Kü-
lönösen ebben a formájában. 
A légkört valószínűleg egészen 
komolyan csak akkor kezdtük 
megismerni, amikor beléptünk, 
belementünk és megtapasztal-
tuk. A repülés tudása tette az 
embert a légkör ismerőjévé. S 
ezzel egyszerre valósággá lett 
az a gondolat, amit Taine csak 
mint elméleti tényezőt alkal-
mazott : az időjárás (klíma) és 
az ember hallatlanul mély kap-
csolata és viszonya. Hogy a 
klíma a környezet lényeges té-
nyezője, azt történészek, föld-
rajztudósok, de még orvosok 
és etnológusok is már régen 
tudták. Most kifejlődött az idő-
járás tudománya. Húsz kitűnő 
fejezetben pontról pontra vilá-
gosság derül mindarra, ami szá-
munkra a légkörben fontos le-
het : a levegőóceán természet-
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rajza ez : az áramlatok (szelek), 
az esők, a hang- és fénytüne-
mények, az időjáráskutatás esz-
közei, jelenségei, az időjóslás 
— mindez csupa olyan rész, 
amelynek tudatában egészen 
más szemmel nézi azt, ami oly 
fontos : milyen idő lesz. Még 
húsz éve primitív, egy kicsit 
komikus meteorológiai jelentés 
a mai életnek fontos alakítója 
lett. Akkor inkább szórakoz-
tató volt, ma komoly informá-
ció, amelynek tévedési lehető-
sége máris egészen kicsiny és 
még egyre csökken. 

Hamvas Béla 

Mezőssy Mária: «Tűztánc». 
(Révai-kiadás.) 

Az élmény varázsa és frisses-
sége lebeg minden során. Mohón 
olvassa az ember, mintha va-
lami rejtelmes földrészre tenne 
kalandos utazást, pedig csak a 
gömöri és nógrádi dombok közé 
rejtett kis magyar faluba kap 
belépőt, de olyan gazdagon 
ajándékozót, hogy végére érve 
alázatos hálával mondja : szép 
volt, élmény volt, a szívemig 
eltalált. 

A határon túli kis faluba, 
ahol a csehek az urak, egy ros-
kadozó iskolába — mivel más 
pályázó nincs, — hát egy ok-
levélnélküli, fiatal özvegyasz-
szony kap tanításra engedélyt. 
A városból jön az ismeretlen 
faluba, tele jószándékkal, na-
gyotakarás lázával, segítésre ké-
szen. Lelkes magyarságával 

tartja együtt a gyerekeket, sőt 
a felnőtt leányok és legények 
szívét is meghódítja a magyar 
verssel, magyar kultúrával. De 
az öregek már nehezebben haj-
lanak, idegenkedve nézik a «ta-
nétónéasszonyt» és babonás kor-
látoltságukkal sokszor megne-
hezítik jóakaratú munkássá-
gát. A városból hirtelen falura 
csöppent fiatalasszony küzdel-
me a földdel, szokásokkal, em-
berekkel, föltámadt szerelem-
mel, — tulaj donképen csak 
ennyi a tartalma a könyvnek. 
Mégis, sokkal, sokkal több 
ennél! 

Egészen különös, varázsos 
mázt ad a magyar paraszt jó -
ízű, tájszólásos beszéde. Mintha 
virágosra, hímesre festett tálak 
és korsók vakítanának a sötét 
sorok között, úgy bukik elő a 
különös összetételű, megcserélt 
értelmű táj szavak színes hal-
maza. Néha vissza kell térni 
hozzá, újra elolvasni, hogy mit 
is mondott ilyen ékes magyar-
sággal a falubéli paraszt, de ez 
csak olyan kíváncsi ámulás, ami 
csöppet sem fárasztó, mintha a 
vásári, cifra cserép portékához 
lépnénk vissza, hogy mit is fes-
tett rá a falusi művész, ami nem 
tűnt föl az első látásra. Nekem 
nem tette nehézkessé az olva-
sást — mint ellene vetették töb-
ben, — sőt egészen különös za-
matot, bájt adott a történet-
nek, nélküle az egész könyv 
nem volna az, ami. Új, eleven 
szavak kergetőznek pontos meg-
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figyeléssel. Mikor a kurátorné a 
beteg tanítónőnek egy köcsög 
tejet visz, így köszönti furcsán 
éneklő szavaival: «Eén gyö-
nyörő Jedusom, im mineő szo-
moró dolog-e, hogy a tanétóné-
asszony maználkogyik. Meg-
ismer-e má lelkem? Mari va-
gyok, a kurátorné, egy hete 
már, hogy betegen ringőzzük». 

Az egész falu élete elvonul 
előttünk, mint valami pompás, 
színes film és mögötte szenved-
nek és csöndesen izznak a szí-
vek. A református pap emberi, 
pompás alakja, a papné aláza-
tos, munkás hozzátörődése, a 
cseh jegyző találó figurája, az 
alkalmazkodó magyarok fájdal-
mas kínlódása érzéseikkel, — 
élők mind és felejthetetlenek. 
Nagyszerűen megfogott paraszti 
alak «Zsuzsó nene», a falu plety-
kás vénasszonya, aki annyi fáj-
dalmat okoz a tanítónőnek, 
szinte megelevenedik : «Kis rést 
nyit az ajtón s hosszú «penecilus» 
képét tolja előre. Szemei kidül-
lednek árkából, szája csak egy 
vonal, mint megfeketedett re-
pedés a cserépkorsón, arca sárga 
és horpadásaiban beleesnek a 
petróleumlámpa árnyai. — Jaó 
astvét! No szeginy, csak nem 
ijedt tán meg. Hajstzen nem 
vagyok én mátoha, se kobolló 
lélek.» 

Milyen szép a szombat dél-
után leírása, amikor Varga Es-
tók János városi mintára ké-
szült háza került tető alá, ahová 
titkolt szerelmét, a «tanétóné-

asszonyt» szeretné hazavinni 
feleségnek: «A fiatal gazda 
zsebredugott kézzel gyönyör-
ködve nézi, a kiskertből rózsa-
bimbót szakít, mikor a mester 
nem veszi észre , beépíti a háza 
falába». De Anna-Mária nem őt, 
hanem a szomszéd község taní-
tóját szereti, akinek azonban 
nem elég erős a szerelme. Nem 
meri vállalni a szegénységet, a 
föld, mezők és szántók szerete-
tére hivatkozva nem tud elsza-
kadni a faluból, inkább lemond 
szerelméről és egy gazdag pa-
rasztleányt vesz el feleségül. Itt 
érezni egy kis törést a regény-
ben, mert ez a lépés nincsen 
eléggé megokolva és a tanító 
alakja és jelleme is kicsit elmo-
sódott. De ez nem von le sem-
mit a könyv értékéből, amit 
adni akart, egy darab életet a 
faluból és saját megszenvedett 
sorsából, az maradéktalanul si-
került Mezőssy Máriának, aki-
nek új és hirtelen föltűnt nevét 
szeretettel köszöntjük. 

Nagy Méda 

Schütz Antal: Eueharisztia. 
(Budapest, Szent István-Társu-
tat. 1938. 359 l.) 

Rafael Disputájának elem-
zése adja meg Schütz Antal 
könyvének bevezetőjét. Aki az 
Oltáriszentség tudományába 
akar behatolni, annak nem elég 
elmélyedni a rávonatkozó hit-
tételekbe, nem elég az ész és a 
hit évszázados harcait megjele-
nítenie, hanem azzal az ihlettel 
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kell hozzáközelítenie, mely a 
szillogizmust faragó skolasz-
tikus szívéből tüzes himnuszo-
kat fakaszt, az ész disputáját az 
áhítat imádó leborulására kész-
teti. Az Eucharisztiával való 
foglalkozásnak mértékét Szent 
Tamás szabja meg : Quantum 
potes, tantum aude ! Ahogy 
bírod, akként merjed ! 

Bízvást állíthatjuk, hogy 
senki ma nem bírta volna úgy, 
mint Schütz. (Bizonyságul szol-
gál a kongresszusi irodalom az 
Oltáriszentségről.) Ez az ő 
szakmája és hivatottságát, a 
nagy szentség dogmatikájába 
való behatolását már évtizedek-
kel ezelőtt bebizonyította. Eh-
hez a munkához azonban nem-
csak a dogmatikus kellett; az 
az érzésem, hogy ezt Schütz se 
bírta volna így megírni, ha nem 
lett volna oly közeli érintkezés-
ben a fehérvári nagy adorátor-
nak, Prohászkának, szellemé-
vel. 

Az Oltáriszentség dogmati-
káját megfogalmazni, igazság-
tartalmát kidolgozni a hittudós 
dolga. Bár a dogmatika sem vég-
leg lezárt tudomány még azo-
kon a területeken sem, melye-
ken — , mint az Eucharisztia 
esetében — a középkor hit-
tudománya a fogalomtisztázás 
nagy művét elvégezte és a 
trienti zsinat a dogmát világo-
san körvonalazta, az Eucha-
risztia dogmatikájának meg-
írásához ma mégsem kell külö-
nösebb merészség. Igaz, hogy a 

dogma története az ősegyház-
ban is, a középkorban is sok 
megvilágító adattal bővü l t ; 
igaz, hogy a mai anyagelmélet a 
dogma kifejezésénél használt 
arisztoteleszi fogalmak jelenté-
sét új tartalommal tölti meg, és 
ezért ma nem elég Szent Tamás 
Eucharisztia-tanát egyszerűen 
átírni mai nyelvre. A régi pro-
blémák új állásfoglalást kíván-
nak az Eucharisztia áldozat-
jellegének kifejtésénél is. 

Schütz könyve beleágyazza a 
régi tanba az új szempontokat, 
eredményeket, megoldja a mai 
ember számára a dogma ellen 
felmerülő történelmi, szöveg-
elemzési, bölcseleti nehézsége-
ket. Az áldozatelméletben figye-
lembe veszi a vallástörténet mai 
eredményeit és ez megkönnyíti 
számára a szentmise áldozat-
jellegének megóvását a «tárgyi 
lerontás» tételének elejtése mel-
lett is. Kár, hogy a szentmise-
áldozat magyarázatának közép-
pontjába nem állítja bele az 
emlékáldozatnak a szentírásból 
is, az «anamnesis», «memoria» 
liturgia-történeti szerepéből is, 
a szavak egykorú jelentéséből is 
kielemezhető fogalmát. Ezzel 
lemond oly szempontról, mely 
legjobban eligazíthatta volna a 
régi és mai áldozatelméletek út-
vesztőjében. Schütz könyve 
mint tudományos munka is nagy 
érték, magyar hittudományi 
irodalmunknak büszkesége. 

Igazi érdeme azonban nem-
csak az, hogy megírta, ahogy a 
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tudomány mai álláspontján job-
ban alig lehetett volna ; hanem 
hogy merte úgy megírni, hogy 
munkájának egyes fejezetei 
prózában írt himnuszok az 
Eucharisztia dicséretére («Vé-
gig való szeretet — Mindenható 
szeretet — Immanuel — Isten-
szövetség»), munkája pedig a 
maga egészében az eucharisz-
tikus lelkiéletnek erősítője, táp-
lálója. Ez a lelkiélet megtalálja 
benne a megalapozott tudást, a 
hit világának sokirányú össze-
függéseit, az üdvrend benső 
mozgalmasságát, a térdrekész-
tető áhítatot, a szentségimádás 
égi lendületét. 

Kühár Flóris O. S. B. 
Hevesi András: Irén. (Cserép-

falvi). Hevesi regényéről szá-
mot adni annyit jelent, mint 
az olvasó nevében megszólal-
tatni azt a rosszkedvű, maka-
csul szótlan barátot, akit az író-
főhős egy hosszú éjjelen keresz-
tül odaköt a kávéházi asztalhoz, 
hogy szenvedélyes őszinteséggel 
kiteregesse előtte nagy szerelmi 
élményének belső bonyodalmait, 
apró intimitásait — és akiről 
nem tudjuk, szívesen hallgatja-e 
a nagy lelki kiáradást, vagy 
talán kissé szenved is az eléje-
tárt lelki meztelenségektől s ta-
lán szeretne már lenyugodni a 
békés érzések világában. El-
mehetne — mondja az iró ; s 
mégis marad, mert a vegyes 
érzelmek között, amelyeket ez a 
lelki kitárulkozás kelt benne, ott 
lappang a szinte cinkosi kíván-
csiság, hogy ennek a különös 
szerelemnek és a benne fő-
szerepet játszó, még különösebb 
nőnek bizarr történetét meg-
hallgassa. Igy érez az olvasó is. 

A modern magyar regény in-
tellektuális, pesties ízű változa-
tában, amely elég élesen elkülö-
nül a másik főriánytól, a ma-
gyar föld és nép problémáiból 
kisarjadó népi regénytől, Hevesi 
regényének ujsága az a merész-
ség, hogy úgyszólván minden 
esemény-bonyodalom nélkül, 
csupán egy rövid szerelemnek 
belső, lelki «lefolyását» írja meg 
kétszázötven lapon, mindössze 
két szereplővel. Ezt eddig csak 
a francia lélektani regény merte 
megkísérelni, amely érezhetőleg 
ihlette Hevesit is. Ez a téma 
már megszabja a regény for-
máját és kifejezési eszközeit is : 
az intimitást és élményszerű-
séget szuggeráló elsőszemélyű 
«vallomást», — ezt a hosszú mo-
nológot, amelyet az író tele-
tűzdel műveltségének és né-
zeteinek intellektuális törmelé-
keivel. Ez a vallomás szándéko-
san, megfontoltan őszinte, van 
benne valami leleplező káröröm 
és irónia mindkét szereplőre 
nézve ; ez más regényeiben is 
jellemző vonása Hevesinek. Egy 
pillanatra sem igyekszik külön-
választani önmagát a regény fő-
hősétől. Ő az, aki a regény elejé-
nek vallomása szerint szomjazza 
a «nagy élményt», hogy írói 
életének döntő irányt szabjon 
és egy regényre való élmény-
anyagot merítsen belőle. A külső 
történésben nem túlságosan gaz-
dag szerelem történetét aztán 
kevés epikai elemmel mondja el, 
a való életből nyersen átültetve, 
minden szépítgetés vagy bonyo-
lultabbá, irodalmiasan érdekessé 
tévő gondoskodás nélkül, csupán 
a lelki elemzéssel bonyolítva a 
túlegyszerű történetet. 

Nem is a történet az érdekes, 
hanem a regény tulajdonképeni 
tárgya és ihletője : Irén, ez a 
bizarr nőalak, akiben az in-
tellektuális nőtípus gúnyos, de 
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nagyszerű karikatúráját adja az 
író, beleállítva a regény főhősé-
nek áhítatos, együgyű szerel-
mébe. Irén a tudós és földöntúli 
intellektuel és az érzéki, élni-
vágyó, lobogóéletű nőtípus, az 
olvadó lágyság és a férfibolon-
dító szeszély keveréke, de min-
denképen nagyszabású és izgal-
mas nőalak, amilyen még nem-
igen akadt a magyar regényben. 
A férfihős hol naivul rajongó 
szerelemmel, hol a csalódás iró-
niájával vagy a boldogtalanság 
keserű mérgével röpködi körül, 
mint a lepke a veszedelmes gyer-
tyafényt, s ő maga is kutatva váj-
kál Irén lelkében, hogy szét-
elemezze igazi valóját. Hol baj-
noknőnek, a szenvedély gyors-
úszónőjének, az érzés csodálatos 
trapézművésznőjének, az élvezet 
atlétájának mondja, hol raga-
dozómadárnak, mely nagy, egye-
nes ívben repül az életen ke-
resztül, hol kalandornőnek mu-
tatja, aki sorozatokban állítja 
elő a férfiak boldogságát, míg 
végül a regény végén azt sejteti, 
hogy Irén egyszerűen beteg lélek 
akin nem is lehet segíteni. 

Irén változatlanul kiismerhe-
tetlen, sokrétű személyiségének 
szugesztív rajzára mindenesetre 
jó alkalmat ad a regény egyet-
len témája, Irén és a férfihős 
szerelme, amely földöntúli bol-
dogsággal kezdődik, míg meg 
nem rontja Irénnek a maga 
nemzeti és szociális «küldetésé-
ről» szóló misztifikációs meséje, 
amellyel egyre távolibb korlá-
tok közé szorítja a főhős sze-
relmét. Végül kiderül, hogy az 
egészből semmi sem igaz. Irén a 
regény egyre burleszkesebbé váló 
vége felé kötéltáncosként to-
vábblobog férfikézről férfikézre, 
a főhős pedig termékeny boldog-
talanságba esik. A regény ebből 
a boldogtalanságból születik, meg 
az írónak abból a nem is taga-

dott vágyából, hogy a nyilvá-
nos leleplezéssel bosszút álljon 
Irénen. 

Azok a gyorsan változó ve-
gyes érzelmek, amelyek az írót 
elfogják elbeszélése közben, át-
ragadnak az olvasóra is, az el-
ismerő csodálattól és érdeklő-
déstől egészen némi visszás ér-
zésig, amely a regény egyes túl-
ságosan őszinte és szándékosan 
prózai részleteit és hasonlatait 
kíséri. A regény azonban ettől 
nem lesz kevésbbé érdekessé. Az 
író maga is megjegyzi a valóság-
ihlette történet előtt : «Milyen 
furcsa műfajba tartozik ez a 
történet! Van benne szerelmi 
líra, van benne kémromantika és 
van benne bohózati cselszövény 
is», másutt meg azt mondja, 
hogy «ez a történet jobbra-balra 
tántorog, vargabetűket csinál, 
dülöng, mint a részegember» . . . 
Az író a papír-irodalomságot lát-
hatóan feláldozza a valóságnak, 
a való élet szeszélyes játékának, 
s ebben nem lehet vitatkozni 
vele. A nyers életközelségnek 
és a sok finom lelki elemzésnek 
lélektani értéke is van — Hevesi 
bevallottan lélektani regényt 
akar írni — és valóban eléri 
azt az írói küldetést, hogy «egy 
milliméterrel kitágítsa az embe-
rek önismeretét». A végén némi 
életfilozófia leszűrésével is el-
mélyíti a regényt: az élet célja 
nem a boldogság, hanem a ta-
pasztalás, — azok a mellékter-
mékek, amelyeket a boldogság 
hiú kergetése közben szerzünk. 

Hevesit éppen eredeti és új-
szerű írói vonásai rokonítják 
más eredeti íróinkkal. Nőalakjai-
ban van valami Vaszary Gábor 
szeszélyes pszichológiájából, de 
írói egyéniségben leginkább 
Máraival rokon, sajátos mono-
lógszerű előadásmódjuk is ha-
sonlít, csakhogy Hevesi az in-
tellektuális finomságú stílust a 
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leghétköznapibb szavak és ki-
fejezések argotjával keveri. 
Márai fanyarabb, Vaszary még 
komolyabb regényeiben is köny-
nyebb fajsúlyú író nálánál. Saj-
nos, az olyan expresszionista ízű 
regényforma, amilyent Hevesi 
eddigi regényei mutatnak, éppen 
a jó regény egyik legfontosabb 
elemét, a kerek felépítést rob-
bantja szét. Ebben azonban ez 
az új regénye máris nagy jó-
zanodást mutat párizsi regényé-
hez képest. 

Az «Irén» főértéke egy ér-
dekes, új nőalaknak bevezetése 
a magyar regénybe. A regény 
így is — vagy éppen ezért — 
ínyencmű. Az olvasók közül 
többen fogják elviselhetetlennek 
tartani, mint amennyien zavar-
talan élvezettel jó regénynek 
találják ; de az utóbbiak, az 
ínyencek és connaisseurök szá-
mára annál élvezetesebb lelki 
és irodalmi csemege lesz. 

Makay Gusztáv 

Lehel Ferenc: Történelem esz-
tétika. ( Neobarbarizmus.) 

Több művészettörténeti és 
bölcseleti munka szerzője, Lehel 
Ferenc, ezután kiadandó nagy 
művének (Az ösztön filozófiája) 
mindjárt bevezetőül az utolsó 
részével, a teljes munka függelé-
kével lép a közönség elé. Meg is 
magyarázza, hogy miért. «A tel-
jes mű . . . trialista mindenség-
szemlélet, amelyben az anyag és 
ész mellett élesen domborodik ki 
az ösztön szerepe a világ alakí-
tása körül : az ásványi növény-
állati, végül emberi életben . . . 
A függelékben pedig az emberi-
ség történetén, társadalmi, gaz-
dasági, vallási idomulásán muta-
tom ki az ösztön kormányzását — 
azt, hogy mindezeknél az ember 
nem az érdekét, nem eszét kö-
veti, hanem esztétikai gerjedel-
métől hagyja magát vezetni. 

A koordináció, szubordináció, 
illetve reciprocitás időszakosan 
váltakozó esztétikai rendje sze-
rint lelkesedik, szeret és gyűlöl 
az elfogult emberiség, lenézve 
multját és lenézve jövőjétől . . . 
Tekintve az általános köznem-
érdeklődést, mely ma épp leg-
kevésbbé filozófiára kíváncsi, 
egyetlen kiadó sem vállalja mun-
kámat . . . s minthogy a függe-
lék az, mi sokhelyütt aktuális 
tartalmával mégis fölhívhatja 
a nagyközönség figyelmét, azt 
választottam első füzetéül.» 

Ebben a néhány kiragadott 
bevezető mondatban körülbelül 
benne is van a mű lényege. Abból 
indulva ki, hogy az emberiség 
társadalmi, gazdasági, erkölcsi 
formái a művészet fejlődésének 
sémái szerint idomulnak, hár-
mas, az egyes korszakokon belül 
ugyanúgy ismétlődő primitív-
klasszikus barokk fejlődéstrendet 
állít fel. Mai életünkre vonatkoz-
tatva kimutatja, hogy a nyugati 
művelődés XVII I . sz. eleji fény-
kora után, a következő századon 
át a művészi ábrázolás fokozato-
san egyszerűsödött, egész a 
X X . század elejének archaizáló, 
neoprimitív torzításáig, ami — 
ha a torzítás nem is, de az ar-
chaizálás egész biztosan — a 
haldoklás jele. Ugyanígy : a 
rendi társadalmat összetörő nagy 
forradalom után, a X I X . század 
individualista-liberalizmusa a 
legősibb primitív társadalmi 
forma archaisztikus visszatérése 
volt ; ma pedig, a szerző sze-
rint, nyakig benne vagyunk a 
barbárságban, a süllyedés fel-
tartóztathatatlan, «szédítő se-
bességgel csúszunk lefelé». (Bar-
barizmus a teremtőképesség álta-
lános elsorvadása . . . a nagy tö-
meg közömbössége, valóságos iszo-
nya a művelődés iránt . . .) Sze-
rencsére, mindez nem tart so-
káig, új klasszikus kor követke-
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zik : a sötétség eloszlása után az 
individualizmus primitív formája 
bizonyára az egész vonalon eltűnik 
az életből, ahol a konstruktív nem-
zeti sílus rendezkedik be hosszas 
tartamra. 

A szerző hangsúlyozottan ke-
rüli a politikát, csupán a fogal-
mak tisztázására törekszik. Pri-
mitív szerinte az anyagelvűség, az 
individualizmus, a magántulaj-
don szentsége és minden demok-
ratikus egyenlőségre-törekvés ; 
jelenlegi neoprimitív tendencia 
az egységes, homogén fajhoz 
való visszatérés, amelyből a 
közeledő klasszikus ízlés-irány-
zat törvényszerűleg az össze-
tettebb, megszervezettebb, hete-
rogén nemzeti formára fog át-
térni. A közeljövő a nemzeti szo-
cializmusé. Szerző következte-
tése szerint azonban ezt, mivel a 
fajok a történelemben stílformá-
juk sorrendjében jutnak szerep-
hez vagy vonulnak a háttérbe, 
nem a német, hanem a klasszikus 
olasz nép fogja megvalósítani. 
A közeljövő az olaszoké. A né-
meteké a későbbi barokk-korszak. 
A legfelsőbb fok pedig, az ideális 
világállam, a kölcsönösségen ala-
puló nemzetköziség, ahol a sza-
badságot az alkalmazkodás, a 
jóságot a megalkuvás, a magán-
tulajdont a kommunista közös-
ség helyettesíti: az érett barokk 
kora, ahol az anyag-értelem-
érzelem hármasságából a leg-
utóbbi a domináns ; a vallásos-
misztikus rajongás, stílustorzítás 
a legmagasabb szellemiség ön-
magában gyönyörködő teljes-
sége. S még ezután? — kérdez-
nénk, de erre már a szerző nem 
felel, csupán annyit vél biztosan 
tudni, hogy a fejlődésnek ezen 
a fokán a kör bezárul s újabb 
primitív kor már nem követke-
zik. A politika nyelvére for-
dítva : a demokráciának egyszer 
s mindenkorra bealkonyodott. 

Mindez szép volna, csak az 
hiányzik, hogy igaz is legyen — 
mondja ő maga egy helyen vala-
mire. De ha az exakt tudomá-
nyokban szabad itt-ott tévedni, 
mért ne tévedhetne a történe-
lemtudós? — kérdezi. A multból 
következtet a jövőre . . . ez min-
denesetre jogos ; lehet, hogy 
helyes is. Ám ismerni kellene az 
egész multat: a hármas barokk-kör 
háromszor hármas ismétlődése 
előtt is, az ősi kezdettől, hogy 
elláthassunk a kör utáni esetle-
ges újabb körbe is . . . 

A felvázolt körön belül azon-
ban rengeteg kérdést vet fel az 
író, sokra nagy készültséggel 
felel is : a forradalmak, vallások, 
erkölcsök esztétikája, gazdaság-
esztétika, minden esztétika. 
Szellemes, itt-ott túlságosan is ; 
kevesebb több lenne belőle . . . 
Végül az a gyanúnk támad, hogy 
semmiben se hisz ; hisz szerinte 
az igazságszerető ember is csupán 
a klasszikus kor tünete, eszté-
tikai forma, s a fejlettebb barokk-
ember, szenzuális szemléletében 
kielégülve, nem fogja többé a 
dolgok mögöttes értelmét ke-
resni. (Misztikus vallásos haj-
lama is csak művészi szépség-
keresés lesz !) 

Új klasszikus kor hajnalán 
mégis mi, mai lelkek, inkább 
eszmei, igazságszomjazó, mint 
gyönyörködtető megszállottsá-
gunkban, valami mást akarunk. 
S azt feleljük : Az író téved. 
Az igazságkeresés ösztöne min-
den korban, minden emberben 
megvolt, mert nélküle nincs 
alkotás, nincs élet. A korok sze-
rint változó ízlés legfeljebb a 
módszert jelöli meg, ahogyan 
keresni illik : legközelebb, ön-
magunkban, vagy legtávolabb, 
Istennél. Vagy együtt, egyszerre 
a jövő vallásaként megjósolt 
pantheizmusban. Az író téved-
het. Nem baj, de higyjen vala-
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miben. Az igazságot, ha nem 
tudja, hol rejtőzködik, ne ta-
gadja meg. Ő azonban, jellegze-
tes nihilizmusában, kétségtelenül 
értékes szellemi poggyászával, 
túlhangosan ered neki, könnye-
dén ide-oda cikázik s végül a 
semmibe lép. Az eszmecsere ér-
dekes, vezetőnek azonban meg-
bízhatóbb az olyan, aki kisebb 
garral, szépen kézen fog . . . és 
nem az orrunknál fogva vezet. 

M. Gy. 

Rosamond Lehmann: Titok-
zatos felelet. (Athenaeum.) 

A német hangzású név angol 
írónőt takar, akit — hála Isten-
nek — semmiféle reklám nem 
előzött meg. (Ma már úgy va-
gyunk vele, hogy a felduzzasz-
tott reklám magának a reklám-
nak a csődjét is jelenti és óva-
tossá tesz bennünket, akár száj-
vízről, akár filmről, akár könyv-
ről van szó. A megfizetett di-
csérő kritika is egyik faja a rek-
lámnak és valljuk be, a legcsú-
nyább, legalávalóbb fajtája. 
Élelmesség ! — nevet szemedbe 
az, aki írja és a jól kamatozó 
élelmesség hasznából saját autó-
járól nézi le azokat, akik még 
hisznek a művészet, az erkölcs, a 
hit tisztaságában és hisznek 
ennek a tisztaságnak a győzel-
mében.) 

Angol fiatalemberek — fiúk 
és leányok — életét vázolja ez a 
regény és azt a ködöt, azt a rej-
telmet tárja elénk, amely a 
tizennyolc és huszonnégy év kö-
zötti fiatalok lelkében kavarog. 
Valami csodálatos és színes köd 
a fiatalok belső élete és merőben 
ellentétesnek látszik külső, való 
világukkal. És mégis egybe-
tartozik vele, szorosan és kike-
rülhetetlenül, mert csak így adja 
ki azokat a típusokat, akik az 
életnek ebben a második kamasz-
korában vágyaikkal és válsá-

gaikkal küszködnek, de azért 
hűségesen elvégzik munkájukat, 
feladatukat. 

Egyrészről a tizennyolc éves 
Judith a hőse ennek a regény-
nek, másrészről a szomszéd ház-
ban lakó öt unokatestvér, akikbe 
Judith sorban beleszeret. Vidéki 
angol házakról van szó, kerttel, 
folyóval és olyan anyagi háttér-
rel, hogy az öt unokatestvér — 
noha szó esik arról, hogy Judith-
hoz képest szegények — a regény 
folyamán szinte állandóan Lon-
don és Páris között cikázik, ezzel 
is megmutatva : mennyire más 
az angol középosztály szegény-
sége, mint a mienk. 

Judith első szerelme Charlie, 
az unokafivérek legidősebbje. 
Charlie azonban Mariellát — 
ötük közül az egyetlen leányt — 
veszi feleségül, amikor a harc-
térre megy és földi élete ott be is 
fejeződik. Mariella szép, hűvös 
és ostoba teremtésként szerepel. 
Érzelmi életéről még a közelé-
ben álló unokafivéreknek sincs 
sejtelme. Mégis a regény folya-
mán teljes és hibátlan rajz kere-
kedik róla, és ez a portré nem is 
érdektelen. A megmaradt három 
fiú arcképe és lelki összetettsége 
annál komplikáltabb. A legidő-
sebb most Julian, huszonnégy 
éves, filozófikus elme, muzsikus, 
bogaras, asztmájára panaszkodó; 
Roddy huszonegy éves zárko-
zott különc, Martin húsz éves, 
enni, kuktálkodni szerető. Talán 
ő a legszimpatikusabb és a leg-
szánalomraméltóbb. Külső élete 
csupa tevékenység és életmohó-
ság, Judithoz való halálos sze-
relme azonban szerény és halk, 
talán azért, mert már a kora 
gyerekkorból eredt. Amikor ez a 
szerelem beteljesedhetne és Ju-
dith beleegyezik kettejük el-
jegyzésébe, akkor már vége is 
van : Martin egy csónakszeren-
csétlenség áldozata lesz. 
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Judith csupán valami két-
ségbeesett érzelmi kisiklásban 
egyezett bele Martinnal való 
eljegyzésükbe, mert ő meg 
Roddyba szerelmes. Meg is vallja 
ezt Roddynak, sőt meg is kéri 
Roddy kezét, Roddy azonban — 
noha megszánja Judithot — 
menekül a nők elől, érzékeivel 
kísérletezik és Judithot is vissza-
utasítja. Marad még Julian, 
Charlie cinikussá vált testvér-
bátyja. Őt Judith ábrándítja ki. 
A barátságok kinőttek a gyerek-
kor varázsos világából és ezzel 
meg is romlottak, mert nem foly-
tatódhatnak tisztaságukban és 
színlelni, hazudni egy egész éle-
ten át nem lehet. 

Az érzelmeknek ebben a zűr-
zavarában egyedül az író jár 
tiszta fejjel és csodálatosan fi-
nom tollal rajzolja meg a lelkek 
eltévelyedését, Judithot pedig 
mesteri módon emeli ki a szöve-
vények hínárjából, hogy tisztán 
és a csalódásoktól megerősödöt-
ten, talán megnemesedetten is, 
indítsa most már az Élet ko-
moly útjára. A táj- és környezet-
rajzok is ép olyan lehelletfino-
mak, mint az alakok belső életé-
nek virtuóz föltérképezése. És 
maga a regény mindvégig izgal-
mas és művészi olvasmány is. 
Talán csak a Judith egyetemi 
éveinek mellékalakjainál jegyez-
hetnők meg, hogy némileg a mér-
leg kiegyensúlyozásáért kerültek 
a keretbe. Jennifer szerelmé-
nek első lobogása még törvény-
szerűnek is mondható az ilyen 
helyen, ahol leányok tömegesen 
élnek együtt, de már Geraldine 
szerepe — talán Roddy női ellen-
lábasát akarta megrajzolni az 
író? — ha a regény szerkezete 
szempontjából nem is hibás, 
megcsinálása bizony kissé kény-
szeredett. Bár azt is el kell is-
mernünk tárgyilagosan, hogy az 
ilyen kisiklott szenvedélyek 

megírása már ízlés szempontjá-
ból is nagy feladatot ró az íróra. 

M. Gy. 

Lin Yutang: Mi kínaiak. (For-
ditotta Benedek Marcell. Révai 
kiadás.) 

Először a porcellánt fedeztük 
fel, még kétszáz évvel ezelőtt. 
Aztán a selymet, aztán a mesé-
ket. A romantikusoknak is ez 
volt Kelet : a mesés, a pompás 
és a finom. A szellem lassan 
jött, Schopenhauer volt az első, 
aki mélyebbről fogta fel. Aztán 
Max Müller az oxfordi egyetem 
tanára lefordíttatta Kelet Szent 
Könyveit ötvenegynéhány kö-
tetben. A jelen század elején 
franciák, németek és olaszok 
tudatosan hozták át Laotse, 
Buddha tanításait. Ma Jung, a 
lélekbúvár keleti yogára építi 
módszerét, Evola, az olasz kul-
túrfilozófus a világválság meg-
oldását az ősi árják törvényének 
megújításától teszi függővé, a 
francia Granet remek könyvet 
ír Őskínáról, Keyserling darm-
stadti iskolája azt mondja, hogy 
Kelet nélkül az európai ember 
megújulása lehetetlen. 

Számunkra a keleti szellem 
térfoglalása különösen jelentős. 
Magyarország a nyugati gondol-
kozásban sohasem találta meg 
önmagát. Most, hogy India, 
Kína, Japán szellem egész Eu-
rópa számára megnyilt és kö-
vetelmény lett, megismertük 
nem a porcellánt, a selymet és 
a mesét, hanem az életrendet, 
a gondolkozást, a gyakorlatot, 
vérmérsékletet és a bölcseséget, 
— felismerhetjük velük az eu-
rópainál rokonabb világszem-
léletet. Ezért jelent sokat Lin 
Yutang könyve ma és itt nálunk 
Magyarországon. 

Lin Yutang világpolgár : 
Amerikában él, angolul ír, a 
fehér ember számára és sok 
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tekintetben a fehér ember élet-
formái között. Ez a könyve is, 
de különösen a másik, a sok-
kalta jobb, mélyebb és szebb 
(The importance of living) a 
kínai és európai-amerikai szel-
lem egysége. Annak, aki Keletet 
igazi valóságában meg akarja 
ismerni, csak első lépcső. De jó 
lépcső. Mert Lin Yutang valódi 
ember. Nem szenveleg, nem 
nagyzol, nem hazudik, nincs 
semmi pátosza, nem túloz és 
nem csinál propagandát. Ezen 
a modern világpolgáron keresz-
tül valószinűleg sokan fognak 
belépni Kínai ősibb és magasabb 
rendű világba : Liedsi, Laotse, 
Kungtse szellemébe. 

A «Mi kínaiak» üde, őszinte, 
meleg és kedves könyv, annyira, 
hogy ma Kínáról ez a kétség-
telenül legjobb. Nem any-
nyira nagyobbigényű fejezetei-
ben, mint, amilyen a népről, 
vagy az irodalomról. Ehhez a 
szerző nem elég súlyos. Inkább 
ott igazi, ahol kifejti az arany 
középszer tanát, az otthon kul-
tuszát és beszél a kínai konyhá-
ról. Azt mondja «aki azt hiszi, 
hogy a kínai civilizáció szellemi, 
— egyszerűen hazudik». Ez Lin 
Yutang. Pompás dolgokat ír az 
ételekről, a ruhákról, szokások-
ról és a teáról. De számára a 
kínai civilizáció nem szellemi. 
Mert a szellemet nem nála kell 
keresni. A könyv nagy előnye, 
hogy sokat idéz és fordít kínai 
szerzőkből, régiekből is. Húsz 
sorban sokszor lappang egy kis 
remekmű. 

Hamvas Béla 

Kelemen Pál: Istenek csata-
tere. (A Földrajzi Társaság könyv-
tára. Franklin kiadás.) 

A kolumbuszi idők előtti 
Amerika iránt való érdeklődés 
természete nem olyan, mint az, 
amely a négerek, vagy a déli 

tengerek népei iránt ébredt. 
Ez utóbbiakban mindig van a 
kiváncsiság mellett valami le-
ereszkedés. Bárhogyan is álljon 
a dolog a négerekkel vagy a 
pápuákkal vagy a malájokkal, 
kétségtelen, hogy itt úgyneve-
zett primitívekről, az európai 
népeknél kezdetlegesebbekről 
van szó. Amerikában nem. Ki 
tudja, egy elsüllyedt földrész a 
Csendes Óceánon, vagy Gond-
vánaföld, vagy talán éppen At-
lantisz, több ezer évvel a tör-
téneti tudat felébredése előtt 
összeköthette a nagy Eurázia 
és Amerika szárazföldjeit. Mert 
semmi sem olyan biztos, hogy 
az amerikai és az Ővilág nagyon 
magas kultúrái között van ro-
konság. Lehetetlen nem felis-
merni az őskínai, az asszír-
babiloni, az egyiptomi, a mexi-
coi és yucatani maya épületek 
hasonlóságát. Lehetetlen nem 
látni, hogy a perui és észak-
kínai kultúrák valamiképen ösz-
szefüggenek. Lehetetlen nem lát-
ni, hogy a kambodzsai (dél-
ázsiai) és a perui cserépedények-
ben van valami kézzelfoghatóan 
közös. De az indián kultúra 
legalább tízezer éve önállóan 
fejlődik ; és az indián kultúra 
két csúcspontja : az inka és az 
azték-maya, a nagy euráziai kul-
túrákkal legalább is egyenrangú 
éspedig mindenben : ízlésben, 
államrendben, építészetben, szer-
vezettségben, az emberi faj szép-
ségében és a szellem fejlett-
ségében. Ma az indián kultúrák 
újjászületésük kezdetén állanak. 
Mondják, hogy a mexikói, perui 
és bolíviai kreolok, még a spa-
nyolok is megtagadják európai 
eredetűket és indián hagyo-
mányokra esküsznek. Éppen 
ezért egészen kitűnő gondolat 
volt a Földrajzi Társaság ré-
széről, hogy olyan modern út-
leírást adott ki, amely az embert 
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a legújabb idők Mexikó-járói 
tájékoztatja, de bevezeti az 
indián kultúrába is. Hiszen a 
mai mexikói ember, ahogy egy 
angol í r ja : feel like Aztecs 
and Tlaxcalans, think like Spa-
niards, — úgy érez, mint egy 
azték vagy taxcalan és úgy 
gondolkozik, mint egy spanyol. 
Hiszen kilenctized részben in-
dián vér és csak egy tized 
részben spanyol. Kelemen Pál 
könyvének az a nagy előnye, 
hogy kivételes szerencsével kap-
csolja össze úti benyomásait 
archeológiai, művészeti és tör-
téneti ismereteivel. Mialatt az 
ember a könyvet elolvassa, nem-
csak a modern országról nyer 
képet, hanem megtudja azt is, 
hogyan foglalták el annak ide-
jén a spanyolok ezt a földet, 
megismeri a művészi emlékeket, 
az indián civilizációt, Mexikó 
régi és új szellemét. 

Hamvas Béla 

Mesterházy Jenő: A budavári 
koronázó fő-templom és altemp-
loma. 

Mesterházy Jenő lassanként 
Budapest egyik legalaposabb és 
művészettörténeti szempontból 
legavatottabb ismertetőjévé vált 
az olvasó nagyközönség és a 
rádiót hallgató magyarság előtt. 
Kutatásainak időnként érdekes 
foglalatát adja egy-egy munká-
jában, melyhez igen ügyes ere-
deti képeket is mellékel. Ilyen 
tanulmány a budavári koronázó-
főtemplomról és altemplomáról 
szóló legutóbb megjelent műve 
is. A magyarországi csúcsíves 
templomok között a kassai után 
kétségtelenül a várbeli koronázó-
főtemplom vagy népszerűbb ne-
vén Mátyás-templom a legpom-
pázatosabb. A tanulmány elején 
Mesterházy párhuzamot von a 
kölni dóm meg a Mátyás-temp-
lom között és kedves szülőföld-

szeretettel a mi templomunknak 
ad elsőséget, mert ez már 1470-
ben, Mátyás király idejében el-
készült, vagyis jóval a kölni dóm 
tornyainak multszázadi meg-
építése előtt. Azt is a Mátyás-
templom javára írja, hogy ma-
gaslaton épült, ami kétségtele-
nül nagy előnye. A kölni dóm 
szédületes méretei persze nem 
foghatók a Mátyás-templomé-
hoz. Domja nélkül Köln meg-
lehetősen érdektelen város volna, 
míg a Mátyás-templom Buda-
pest világszerte elismert fekvése 
és temérdek gyönyörű épülete 
mellett is számottevő. A várat a 
templom nélkül el sem tudjuk 
képzelni és így nagyon csodál-
kozunk azon a megállapításon, 
hogy a tatárjárás előtti időkben 
a budai várhegyen még semmi-
féle település nem volt, ami azt 
jelenti, hogy a Mátyás-templom 
nem eredhet 1015-ből, mint 
sokan tudni vélik. Egy 1255-i 
oklevél mégcsak mint építendő-
ről beszél a német lovagok temp-
lomáról, mely őse a mai koro-
názó főtemplomnak. Ezt a temp-
lomot építgették később tovább 
és különösen Mátyás királynak 
volt szívügye a szépítése. Ebben 
a templomban tartotta esküvő-
jét is. Később igen változatos 
sorsa volt a Mátyás-templom-
nak, míg mai remek formáját 
elérte. Ezt a sorsot Mesterházy 
temérdek adattal írja meg. Ada-
tai olyan élvezetesen vannak 
csoportosítva, hogy mindvégig 
lekötik az embert és valóban 
színes, kellemesen tájékoztató 
történetet adnak. Szinte elámul 
az ember azon, hogy mennyi 
érdekesség, mennyi nagy ma-
gyar név, mennyi esemény fűző-
dik a Mátyás-templomhoz, mi 
minden volt benne az idők fo-
lyamán. Tisztázódik az a kérdés 
is, h o g y III. Béla király és hit-
vese nem a budavári koronázó-
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főtemplomban volt eredetileg 
eltemetve, hanem Székesfehér-
várott az odavaló koronázó-
főtemplom padozata alatt. Rész-
letesen leírja Mesterházy a Schu-
lek Frigyes által végrehajtott 
átalakítást, mely a szerző véle-
ménye szerint alig őrzött meg 
valamit a százados templomból. 
Mindez, amit itt hamarjában 
elmondtunk, csak ízelítőnek ki-
kikapott részlet. Világot vet az 
ilyen tartalmi bemutató az ilyen 
monográfiácskák hasznára és 
mind az egyetemes magyar mű-
velődés, mind a fővárostörténet 
szempontjából való értékére. 
Kívánatos, hogy az ilyenféle 
Mesterházy-füzetek egész soro-
zattá szaporodjanak. 

— lián. 
Kálnoky László: Az árnyak 

kertje. (Versek. Magyar Élet-
kiadás.) 

Akinek ma Baudelaire a mes-
tere, annak lehet nehéz az útja, 
de töretlen kell legyen a hite és 
ereje s mélyen a lélekben fakadó 
a rokonságra. Nem a baude-
laire-i különcségekre gondolunk, 
nem az élet élménnyé alakításá-
nak módjára, hanem a kifeje-
zésre. Kálnoky még nem egészen 
kiforrott. A csodagyerekek soha-
sem lesznek egészen emberré és a 
kiforrott fiatal költők soha egé-
szen és igazán költőkké. Termé-
szetes hát, hogy Kálnoky néhol 
az élmény alakításában, téma-
keresésben válik baudelaire-ivé, 
s csak ez a néhány hely az, ahol 
elveszti önmagát. Vannak dol-
gok, amikből lehet tanulni, de 
amiket nem lehet eltanulni. 
Kálnokynak nincs is szüksége rá. 
Őt a kifejezésbeli rokonság vitte 
Baudelairehez : mélyremerülő 
színek iránti érzékenység, a szé-
les áradású festői kedv, a plasz-
tikus képek szeretete. Őszintén 
és igazán az ember csak azt 
szereti, ami őbenne is megvan. 

Az ilyenfajta kifejezés tehet-
sége van meg Kálnokynak. Hall-
gassuk meg őt ott, ahol ezzel a 
kifejezés-formával dolgozik. — 

. . Egy púpos éji őr gyujtott gáz-
lángokat. — A korcsmaasztalon 
kopott kártyák hevertek — s láttam 
egy öreget, hogy borba mártogat — 
négyszögletű lepényt s fogatlan 
ajkkal majszol — s gyertyáját 
fújja az örvénylő levegő. 

De ez magában is baude-
laire-i forma. Kálnoky nem hasz-
nálja sokat. A szavakban való 
fürdőző kedvét kielégíti, de ruga-
nyos lendületét nem. Fürgébb, 
merészebb ritmus viszi a legtöbb 
verset, — de plasztikus kifejezé-
sét megőrzi. Az ősz «egy henyélő 
lanyha úr», aki nemsokára bóbis-
kolni fog — és — Szivarhamuja 
földre hull, — tátott szájjal ásít, 
mivel — nem látják és különben 
is — már nem törődik senkivel. 

És hogyan szétzavarodik a 
kép, ahol ideges, inkább han-
gulati, impressziós megjelenítést 
akar ! Ugyanaz az ősz : — Az 
égben csata van ; ólomgolyók — 
görögnek, távolról morajlanak, — 
sötét a táj ; az eső lába lóg. — 
Szinte nem ugyanaz a költő. 
Kálnokynál az enjambement 
nem verselésbeli ravaszkodás, 
nem is a verseinek van rá szük-
sége, hanem neki magának. Kál-
noky ereje ott mutatkozik meg 
igazán, ahol gyorsfutamú, hosszú 
mondatokban fejezi ki magát. 
Egyik szonettjében a régi ked-
vestől búcsúzik ; hangulata nem 
szomorú, inkább fanyar. A plasz-
tikus kifejezés nem a zenével, 
nem a hangulat jeleinek lerög-
zítésével ért el hatást. A hangu-
lat okának megérzékítésére van 
szüksége. A hangulat oka : a holt 
szerelem. Szemlélhető kép kell és 
ebben Kálnoky gazdag. 

És milyen finom, lágy villa-
nású kép. Maga a holt szerelem. 
. . . minden szonett leólmozott ko-
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porsó, — amelyben holtan fekszik 
már az emlék. — Szívem, mely 
egyre azt dobogta, Rád vár — 
s közönyt és hallgatást kapott 
cserébe, — Számodra most is 
nyitva, de ne nézz be, — hisz oda-
bent nem ég a régi láng már. 

Néhány versében megkísérli 
a zenei hatásra fektetni a súlyt : 
slágerszerűségbe téved. Azok-
ban a versekben, ahol a hangula-
tot közvetlen akarja megra-
gadni, nem a meglátott reali-
tásra, hanem lebegő fantázia-
képekre épít, messze elmarad 
önmaga mögött. 

A fiatal költők általában haj-
lamosak, hogy túlbeszéljék 
témájukat, sőt magukat is. Az 
élmény még nem rajzolódik éle-
sen ki, a kifejezés nem elég csi-
szolt, hogy finoman, zaj nélkül 
simuljon az élményhez. Kál-
nokynál komplikáltabb az eset. 
Nem egészen, legalább is nem 
minden esetben ebbe a hibába 
esik. A képeket nem az egyszerű 
kifejezés díszítésére, hanem fel-
erősítésére használja. Beszélő-
kedve nem az élménnyel való 
birkózásból ered, de Kálnoky 
egy olyan képességéből, melyet 
nem is lírikusnál, hanem az el-
beszélőknél szoktunk értékelni : 
a fordulatos mesemondás tehet-
sége. Nemcsak életképeiben és 
leíróverseiben rejt el egy-egy 
mese-részletet, de tisztán han-
gulati verseiben is, szinte ma-
gyarázatul, hogy miért került 
ilyen vagy olyan érzelmi álla-
potba. Az esemény elmondásá-
val festi meg az élményt és erő-
síti fel a kísérő érzelmeket. Mód-
szere ebben nem tisztán a 
lírikusé, inkább a lírai képességű 
elbeszélőé. 

De a kötet teljes egészében 

egy tehetséges, friss erejű költőé, 
aki magábanhordja az élet és 
világot kifejezni vágyó szavak 
lendületét és ritmusát ; egy 
költőé, aki az árnyak kertjének 
pusztuló lelkei között is színes 
álmokra bomlik. Hegedüs Zoltán 

Szivós Donát: Diáklelkigya-
korlatok. (Szent István-Társu-
lat.) A legnehezebb feladat a 
kamaszkor zárt, érzékeny lelki-
világához úgy közel kerülni, 
hogy megnyíljanak a makacsul 
csak önmagukat figyelő kis lel-
kek és meghallgassák a nagyok 
figyelmeztető hangját, amellyel 
bármilyen szeretettel próbálnak 
közeledni, mégis mindig messzi-
nek és idegennek éreznek. SZÍVÓS 
Donát megtalálta azt a hangot, 
amely letöri ezeket a zárakat és 
olyan közel tud kerülni a fiú 
szívekhez, mint talán előtte még 
senki. Érdekes példáira, találó, 
apró történeteire fölfigyelnek a 
szemek, s ezekből a könnyed és 
mégis olyan mély tartalmú idé-
zetekből kiindulva aztán már le 
is fogja a csapongó lelkeket a 
maga számára, hogy megértesse 
velük a magasabb lelkivilág 
követelését. A «diadalmas na-
gyotakarás» tiszta szándékainak 
útmutatása ez a könyv, amelyet 
minden diák kezébe kellene adni, 
szinte azt mondhatnám, hogy 
megsokszorosítva, laponkint 
szétszórni, hogy minden szív 
nemesedjen és minden akarat 
izmosodjon tiszta célú sorain. 

Ilyen könyvekre és ilyen em-
bernevelő lelkekre nagy-nagy 
szükség van, különösen ma, hogy 
a sporteszmény mellett tündök-
lőbb legyen az Isteneszmény és 
nyugodtabb, tisztább minden 
f iúarc. Nagy Méda 

12* 
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VASÖKLŰ. KÉT REPRIZ. A CONDOR-LÉGIÓ FILMJE 
A Vasöklű történet Amerikának abból a korszakából, amely-

nek filmen való megjelenítése egyike a leghálásabb feladatok-
nak. A nyers erő, az ököl dönt itt a férfiak között, legyenek ezek 
a férfiak akár magasabb célokért, akár a test közvetlen közelében 
sarjadzó javakért küzdők. Multszázadbeli öltözeteket látunk, 
multszázadbeli jellemeket — s Wallace Beery itt megszemélyesí-
tett alakjának élő anakronizmusát; ő az, aki bizonyos fokig egye-
temeset ad itt is : adott körülmények között ugyanaz lenne ma is, 
— egészen mai lehetne. Ez a színész ebben a filmjében talán még 
művészibb, mint az Örök csavargó-ban volt, a visszatetsző jellem, 
amelyet ábrázol, ugyancsak kevés alkalmat ad neki arra a meleg 
ripacskodásra, amelynek szívhangjaival bőven meg volt tüzdelve 
az Örök csavargó s amelyet mégis megkapunk tőle itt is, talán 
éppen akkor a legjobban, amikor a szerep szerint legjobban elle-
nünk fordul. Erőszakos és barbár, sőt brutális tud lenni ebben 
az alakjában, amikor arról van szó, hogy akaratát keresztül-
vigye ; és mennyi gyermekesség van ebben a kegyetlenségében, 
mennyi primitív naivitás ; és őszinteség — és mennyi kiszolgál-
tatottság. Vasöklű-voltával egyáltalában nem ellenkezik az, 
hogy úgy elfogadja a védelmet, — a barátság védelmét — amikor 
erre kerül a sor, mint egy gyermek. Mennyire jellemző rá ez, hogy 
ebben az ellenszenves szerepben is ki tudja hozni természetének 
minden kedvességét és emberiességét annyira, hogy teljesen meg-
értjük és — mit tehetünk : — helyeseljük őt, egész valóját úgy, 
ahogy van. Kifejezetten brutális jelenet, amikor ellenfelét leüti ; 
minden rokonszenvünk Robert Tayloré, itt, a gyöngébbé ; s 
Wallace Beery mégis úgy tudja tenni ezt, hogy a közönség sorai-
ból hangosan megszólal egy meglepően önkénytelen hang : « Édes 
egy marha !» A kiváltott elszólás talán nem kevésbbé barbár, 
mint a jelenet, amely kiváltotta, de oly pontosan jellemző, hogy 
érdemes volt idézni; ha a kritikai hang megengedné, talán 
magunk sem tudnánk találóbb jellemzését Wallace Beerynek. 

A film elég érdekes ; van benne rabszolga-szöktetés, vereke-
dés, revolveres támadás, elszabadultan vágtató kocsi, nyomozási 
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bonyodalom és szerelmi perpatvar. Hallatlanul kedves a jelenet, 
amikor a kezdetleges gőzvasút, omnibusz-szerű emeletes ülései-
vel, ahol az utasok lélekzeni sem tudnak a mozdony füstjétől, 
versenyez a postakocsival s a versenyben a gőzvasút marad le, — 
annak ellenére, hogy maguk az utasok szállnak le, tolni a vonatot. 
— Érdekes műhelytitok nyilatkozik meg Robert Taylor e film-
beli alakjában. Hősünk ideális típusa a rokomszenves hősnek ; 
olyannyira, hogy már nem is rokonszenves és nem is ideális. Szép 
fiú-voltának örülni tudunk mindvégig, ez a sokat emlegetett csi-
nossága túlontúl is megállja helyét. Hajlandók vagyunk azt hinni, 
hogy azért csinál mindent jól és pontosan akkor és úgy, ahogy 
kell, mert a szépsége veszítene vele, ha nem így lenne, — ezért 
pedig kár lenne. Majdnem azt mondhatnánk, hogy ő az amerikai 
Berend Iván ; de ne bántsuk meg Jókait vele. Berend Iván azért 
tökéletes, hogy jellem legyen, Robert Taylor azért tökéletes, hogy 
ő legyen Robert Taylor. Pontosan akkor gazdag és akkor szegé-
nyedik el, amikor ezzel rokonszenvet vált k i ; akkor győzik le 
a verekedésben, amikor ezzel rokonszenvet vált k i ; akkor dolgo-
zik a két keze erejével, amikor rokonszenvet vált k i ; akkor lesz 
ő az erősebb, akkor éri szerelmi visszautasítás, akkor javul meg a 
sorsa és egyáltalában minden akkor történik vele, amikor ezzel 
rokonszenvet vált ki. — Két nagyszerű verekedés van a filmben ; 
hogy hogyan csinálták, nem tudjuk ; fogalmunk sincs róla, hogy 
Hollywoodban hogy tudnak verekedni, de ahogyan itt Robert 
Taylor és Wallace Beery csinálják, fel kell tételeznünk, hogy utána 
hetekig feküdtek. Egy-egy ütéstől úgy repülnek a levegőben, 
úgy vágódnak a földhöz, úgy hengerednek át egymáson, olyan 
box-meccsen kívüli, szabálytalanul szabályos verekedést csinál-
nak, hogy a rendező és a fotográfus ezt nem csinálhatta meg 
helyettük, sem a dublőr, a helyettük beállítható hivatásos másod-
példány. Amilyen férfiak — s itt még Robert Taylornak, a csinos-
nak is el kell ezt hinni, — talán még élvezték is. Felejthetetlen 
Wallace Beery arcjátéka. A szótárt kellene elővenni itt, amely az 
«arc» fogalmáról nem átallja felsorolni: « . . . arc, orca, pofa, ábrá-
zat». Wallace Beerynek mindegyikből van ; és egyikből-egyik-
ből nem is egy ; akár az összes nemzetségek szótárára való, min-
den nyelven meg lehet érteni. Kártyázik ; Robert Taylor odalép 
az asztalához, megszólítja, ő ügyet sem vet rá, aztán odanéz és 
meglátja úri ruhájában a gavallért: ami az arcán van ekkor, az 
se nem gúny, se nem lenézés, se nem meghunyászkodás ; valami 
egészen komplikált összetétele az alacsonyrendű testi erőnek, a 
legmagasabb önbizalomnak és a barátságos humornak afölött, — 
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hogy ő már csak ilyen. Mint az elefánt vagy a bivalybőr, olyan 
gorombán barázdált az arca ; és ezen a hegy-völgyes, iromba 
felületen szeizmográf-érzékenyek a rezzenések, a legtávolabbi és 
a legmélyebbről érkező hullámzások is jelezve vannak, a legnyil-
vánvalóbb és csaknem elementáris kitörésekig. Barátságos humora 
a legfélelmetesebb düh kitörésének tetőfokán sem hagyja el: a leg-
brutálisabb pillanatban, amikor verekedőkedvében már azt se 
tudja, ellenfelével mit csináljon, — fejéhez kap és földhözvágja 
saját kalapját. Van egy cinkos grimasza olyankor, amikor valami 
turpisságra készül, a beavatott cinkos felé ; lett légyen bár egy 
rabszolga elveszett életéről szó ebben a «turpisságban», — ez a 
grimasz csak egy turpisságnak a grimasza marad : a lélek, amely 
ezen az arcon ezeket a grimaszokat játsza, nem sötét, — csak 
ilyen, amilyen. — Sajnáljuk, hogy a női szereplőkről nem tudunk 
ennyit mondani, — de ők nem olyanok, amilyenek : — csak úgy 
mutatják. Kár, mert a fiatalabbik nagyon szép, a mosolya, a 
nevetése csupa lélek lenne, ha a lélek mosolyogna, nevetne vele és 
nem a megfelelő, vagy éppen meg nem felelő alkalom. — A film 
legüdítőbb jelenete a két férfi élethalál-verekedése a hóban. 
Verekedés nélkül, tájképfelvételeknek is csodálatos szépségűek 
ezek a képek. S a havas képek végezetén a megmentett Wallace 
Beery nagykendős feje a teásbögrével: annyi meleg otthonosság 
és szívderítő «hazaérkezettség» van ebben, mintha ott a hóban 
egy nagy, meleg otthoni kályha lenne és Wallace Beery helyén 
egy szelíd nagymama. Ami feszültség vagy megmagyarázatlanság 
volt a filmben, ez a jelenet egyúttal fel is oldja ; kielégítetlenség 
nem marad bennünk, kellemes emléket viszünk el róla magunkban. 

Ha Greta Garbóval nagymama-szerepet játszatnának, nem 
kellene jobban restellnie s nem lenne benne távolabb sajátmagá-
tól, mint a Mata Hariban. Ilyenkor, nyáron, amikor hűsnek igért 
nézőtérre ül be az ember egy-egy szezonvégi könnyű vígjátékhoz 
s a felhígított műsorok közül kiválaszthat egy Garbo-reprízt: 
saját kárán okulva belátja, hogy jobb az idényhez alkalmazkodni 
és azt fogadni el, amit az idény természetszerűen igényel: a 
könnyebbet, de ilyenkor j o b b a t ; — még télen is jobbat. A Mata 
Hari végleg meggyőzhet bennünket arról, hogy igazi művész — 
ahogy mondani szokták : — ha megfeszül, sem tud rosszat csi-
nálni ; ha mégis rosszat csinál, rosszabb a rossznál. Garbo ebben 
a szerepében giccset kapott. Ha ezt a feladatot (a giccsről van 
szó) Chaplin kapja, a másik igazi művész, aki úgy ábrázol, hogy 
karikíroz : a giccset fogja a lehető legjobban megcsinálni s a giccs 
giccsebb lesz a giccsnél, valóbb a valóságnál, — művészi lesz. 
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Garbo a lehető legrosszabbul csinálja meg a giccset: legalább 
olyan jól, mint a legjobbat — s a giccs giccsebb a legrosszabb 
giccsnél. A gixer oka Garbo mélységesen mély őszinteségű asszony-
lénye ; — micsoda ragyogó virtuozitással oldotta meg majdnem 
ugyanezt a szerepet annakidején az annyi giccs-szerűséggel pom-
pázó másik asszony, Marlene Dietrich az X 27-ben ! Ebben a 
Garbo-filmben nem tudjuk felfogni a helyzeteket; az indokolást 
keresve a felszín mögött, az elfogadhatóságát mindannak, ami 
itt történik : semmi magyarázó alapunk nincs semmihez ; még 
csak azt sem tudjuk, Mata Hari miért kémkedik, — hacsak más-
felől került értesüléseink emlékét nem vesszük segítségül. Mata 
Hari, a világháború kémnője bizonyára tudta, miért kémkedik ; 
a Garbo-film Mata Harija még csak azt se tudja elhitetni velünk, 
hogy szerelmes, nemhogy — mint szerelmes kémnő — vesztő-
helyen hal meg ezért a szerelemért s a kémkedésért. Ha Mata Hari 
olyan ostoba lett volna és olyan tökéletes járatlansággal és gya-
nútlansággal esett volna bele azokba a nyitott csapdákba, amiket 
a néző is olyannyira előre lát, hogy ő maga sem esik bele, — ennek 
a filmnek a primitív csapdáiba egyedül és pontosan csak a néző 
nem esik bele, — ha Mata Hari olyan ostoba lett volna, mint a 
Garbo-film kémnője, egy napig sem lett volna kémnő és még ma 
is nyugodtan élne : még meghalni se halhatott volna meg mint 
kémnő. 

Körülbelül hat éve csupán : a Trader Horn szenzáció volt, 
annak az időnek a leghatalmasabb dzsungel-filmje. Mai szemmel, 
annyi dzsungel-film után és annyi expediciós-film után, amelyek-
nek nem is mindegyikét fotografálta hivatásos filmember : mai 
szemmel a Trader Horn értelmetlen és fejfájdító zagyvaság. 
Hiányzik belőle a Tarzan-filmek csaknem falhozállító kaland-
romantikája, viszont van egy olyan sovány szálon belekényszerí-
tett meséje, amely ha hiányzik belőle, talán egészen komoly türe-
lemmel tudjuk elfogadni mint expediciós-filmet. Nem volt az a 
kezdetleges expediciós-film eddig, amelynek a felvételeinél ne 
éreztük volna a helyszín veszedelmeinek az izgalmát. A Trader 
Horn-nál erről szó sincs. Talán a perspektíva teszi, az, hogy a film 
hősei a pampák legveszedelmesebb állat-csordáit is nyugodt elő-
nyomulásban közelítik meg, soha eszükbe se jut hátranézni? 
Nehéz elhinni, hogy akiknek ennyi veszedelem van előttük, mint 
a Trader Horn hőseinek, soha ne kelljen tartaniok semmitől 
maguk mögött. Pedig szépek ezek a felvételek ; de van valami 
fejet szédítő monotonság abban a lassú ritmusban, ahogy lépe-
getve mennek mindig előre, mindig valami felé a filmen, — külö-
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nösen akkor erősödik fel ez az érzésünk, amikor a felvételeknek 
már-már végtelen során át, mindig csak felénk jönnek. Idegekre 
megy a szemléltetésnek ebben a lassú, lépegető közeledésében 
a bennszülött dobok, tam-tamok idegfeszítően monoton, ször-
nyű zaja ; ha nem lenne öncélú ez a hang-bemutatás, a film-
rendező mesterfogása lehetne a hang- s a képanyagnak ez a 
szédítően azonosult, állandó és monoton ritmusa. 

Egészen problematikus feladata a filmbírálónak megemlé-
kezni a Condor légió filmjéről. Ha híradóról emlékeznék, akkor 
sem filmről emlékeznék meg, hanem képek soráról, amelyeket 
aktuális eseményekről forgattak le. Az olimpiai filmet, amely 
szintén valóságról, aktualitásról készült, még lehetett kritikai-
lag nézni, filmszerűségek szempontjából, sőt film-esztétikai szem-
pontból ; lehetett bírálni a jelenetek összeválogatását, feszült-
ségre-törekvésüket. A Condor légió filmjét azonban mint film-
történetet nézni egyáltalában nem lehet. A németek spanyol-
országi különítményének harcát látjuk itt két órán keresztül, 
elevenebben, mintha híradó vetítené elénk, egy háborút a leg-
véresebben mai aktualitással. Állítólag a legnagyobb titokban, 
repülőgépekről, tankok kilövő-nyílásából és lövészárkokból vet-
ték fel a harci jeleneteket. Minden tisztelet a film névtelen hősei : 
a filmforgatók bátorságának. Propaganda-film ez? Spanyolt 
egyetlenegyet sem látni, aki hazája fölszabadításáért tett volna 
valamit; mindent a németek csináltak. De a film nem is akar 
mást, mint a németek szereplését bemutatni. S ha még ezen-
felül is keresünk benne propagandát: hatásában csak a leg-
hathatósabban háborúellenesnek láthatjuk. Látunk repülőgép-
ütközeteket fönt a magasban, ahol a pilóták oxigénkészülékkel 
lélegzenek, látunk páncélkocsik védelme alatt előnyomuló gya-
logságot, téglafalakat bedöntő tankszörnyetegeket és lángszórós 
rohamot az ellenség lövészárkaiba ; kórházak, tömeghálóhelyek 
ágysodronyaiból a poloskát irtják pontosan úgy, ahogy ezek 
a lángszórók süvöltenek végig a lövészárkok katonáin. Repülő-
gépek bombatámadását látjuk egy erdőre ; gépfegyverszerű gyor-
sasággal robbannak a bombák, egy négyzetmilliméternyi terület 
nem marad pusztulás nélkül. Látunk egy harci jelenetet a tere-
pen, ahol nem történik semmi más, mint hogy lövöldöznek és egy 
ember meghal. Nem úgy hal meg, mint a filmek hősei, hogy tán-
torog és megfordul a saját tengelye körül, míg elbukik és nem is 
háborús borzalommal, hogy bombák vagy gránátok tépik dara-
bokra ; egyszerűen — úgy, ahogy fekszik a terepen és lövöldöz, 
észrevehetetlenül megrándul egyszer és nem lövöldöz tovább. 
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Ez még nem volt filmen : hogy így, a filmen meghal egy ember, 
akinek semmi köze a filmhez, nem a film számára hal meg, egyes-
egyedül a maga számára. Megrendítőbb mindennél; és a halá-
lának ebben a nyilvánosságában, ilyen nyilvánosságában van 
valami, amitől a nézőtér, — a néző, az ülőhelyére szóló jeggyel, — 
azzal, hogy ott ül és ezt látja, egy embernek ezt a legszentebb 
magánügyét, hogy meghal, — olyannyira profánnak érzi magát, 
hogy homályos szégyenkezéssel szeretne eltűnni a semmiben. Mili-
taristák és pacifisták, valószínűleg mindannyian megnézik ezt 
a f i lmet ; és lelkesedhetnek vagy elcsüggedhetnek rajta, vér-
mérsékletük szerint. Soós László 

S Z Í N H Á Z 

SZABADTÉRI ELŐADÁSOK A SZIGETEN 
A Margitszigeten sok évi 

kísérletezés után mégis sikerült 
állandósítani a szabadtéri elő-
adásokat. Nem mintha ez mű-
vészi szükséglet volna, hanem 
mert divat. A szabadtéri elő-
adások igazán művészit és za-
vartalanul élvezeteset csak egé-
szen kivételes esetekben adhat-
nak. Igen sok tényezőnek kell 
harmonikusan közreműködnie, 
hogy ilyen eredmény jőj jön 
létre. Mindenekelőtt a darabnak 
teljesen alkalmasnak kell lennie 
a szabadtéri előadásra. Ez a 
legritkább eset, mert a darabok 
nem ilyen célra íródnak. Az 
előadást a legnagyobb gonddal, 
tökéletesen, próbák hosszú so-
rán át kell előkészíteni, mert 
a hatás csak így teljes. Egy 
kis látványosságtöbblet, ami 
több előadás rendezése során 
lassanként úgyis megszokottá 
válik, nem kárpótol azért, hogy 

a szereplőket nem jól hallom, 
hogy a játéknak a szabad tér 
arányaihoz nem illő részletei 
elsikkadnak, hogy énekes elő-
adásoknál a hangot elnyeli a 
tér és hogy az énekeseknek 
módfelett küzdeniök kell a tér 
legyőzéséért, ami érezhető eről-
ködéssel jár és szintén a mű-
vészi színvonal rovására megy. 

Ez már maga is eléggé meg-
magyarázza, mert nem lehet 
szabadtéri előadásokat állandó-
sítani. Ünnepi hetek keretében, 
ha úgy a darab kiválasztásánál, 
mint a szereplők megválogatá-
sával, nemkülönben a rendezé-
sének teljes felfokozásával va-
lami egészen rendkívüli telje-
sítményt tudunk adni. Ha ez 
nincs meg, akkor a szabadtéri 
előadás nem lesz egyéb, mint 
gyöngén sikerült színházi elő-
adás szabadtérre áthelyezve és 
néhány hatásos látványosság-
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gal, színes felvonulással, té-
kozlón alkalmazott világosító 
fogásokkal kivetkőztetve ere-
deti mivoltából. Laikusoknak 
jó az ilyen szemfényvesztés, de 
igazi műértőt megvesztegetni 
nem tud. Az állandósításnak 
állandó ellensége az időjárás is, 
amely nálunk éppen abban az 
időben, amikor a szabadtéri já-
tékok évadja dúl, egyáltalán 
nem megállapodott. 

Az idei szabadtéri előadások-
nak a Szigeten két kiemelkedő 
estje az a két előadás volt, 
amelynek Pertile fellépése adott 
nagyobb vonzóerőt és kivételes 
ünnepiséget. Aureliano Pertile 
a Trubadur és a Bajazzók fő-
szerepében lépett fel. A Truba-
dúr bizony egyáltalán nem sza-
badtérre való darab. Legtöbb-
ször zárt teren játszik és sok 
díszletet kíván, amelyeket vál-
toztatni nem igen lehet. Igy esik 
aztán, hogy ugyanaz az épület 
a fejedelemasszony kastélya, a 
cigánytábor helye, a kolostor 
és Maurico vára. A trubadúr 
legnagyobb ellenségének, Luna 
grófnak várába zuhan be meg-
mentett kedvesével Eleonórá-
val és hogy a darab legkülönbö-
zőbb helyeken játszódó színei 
a díszletek változatlansága foly-
tán ugyanarra a térre közpon-

tosulnak. Bizony erős fantázia 
kell hozzá, hogy a néző meg ne 
ütközzék ezen. Képzeletének 
elzsongítására szolgálnak a szí-
nes, mozgalmas képek és fel-
vonulások, amelyeknek rende-
zésében Oláh Gusztáv igazán 
mester. Egyébként nem igen 
érthető, mért esett a választás 
éppen a Trubadúrra, mikor ez 
a szerep Pertilének sem tetszik 
nagyon. 

A Bajazzók már sokkal in-
kább szabadtérre való. Ez egé-
szen természetesen állt a sziget 
fái közt és minden szépsége köz-
vetlenül bontakozott ki, ha a 
kar nem éreztette volna a zárt 
színpadhoz szokott mozgást. 
Canio Pertilének is kitűnő a 
szerepe. Játékának, énekének 
egész drámai mozgalmassága 
érvényesül benne. 

A Sylvia-ballet, eltekintve 
zenei ürességétől, szintén egé-
szen szabadtérre termett és egé-
szen nagy hatást is tett volna, 
ha tökéletes mutatvány. De a 
balletmozdulatok precizitásá-
tól, a tánckarok egybevágó 
pontosságától a szabadtér sem 
ment fel. A szóló táncosok telje-
sítménye — ez esetben főleg 
Otrubay Melinda művészete — 
nem pótolhat mindent. 

K. M. 
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

KÜLFÖLDI MESTEREK A Z ÚJ KÉPTÁRBAN 
A művészeti maradandóság fellegvárainak szánt múzeumok 

feladata nemcsak az, hogy miként az antik kultuszok idején tették 
a szent tűzre vigyázó Vesta-papnők, híven és gondosan őrizzék 
a falaik közt felgyülemlő több-kevesebb kultúrkincset. Ezen az 
első számú rendeltetésen, az őrzésen s a gyüjtemény fejlesztésén, 
hiányainak kitöltésén s a tudományos feldolgozásokon túl, nem 
kevésbbé fontos maga a tálalás, a múzeális értékek megfelelő, 
érdekes és tanulságos elrendezése. A múzeum voltakép ennek a 
munkának sikerén keresztül tart kapcsolatot a valóságos, a falain 
kívül hullámzó eleven élettel. A vonzó formájú szemléltetések 
hozzák közel a közönséghez, teszik alkalmassá arra, hogy minél 
szélesebb körben fejthessen ki ismeretterjesztő, ízlésnevelő hatást. 
A multban voltak s lehet, hogy ma is vannak oly önmaguktól 
elragadtatott «szakférfiak», akik az ily kapcsolatok teremtésére 
irányuló, népszerüsítő törekvést méltatlan leszállásnak tekintik 
a tudomány «magas lováról». A modern múzeumvezetés hiva-
tottjainak szerencsére más a véleményük : nagyon is súlyt vetnek 
a jelentőségére. Abból az elvből indulva ki, amelynek már a század 
elején főleg a kiváló nevű Lichtwark volt a hangoztatója, hogy a 
múzeum legalább annyira van a közönségért, mint a leltározó és 
búvárkodó doktorokért. 

A rendezés, az anyag csoportosítása és prezentálása ter-
mészetesen különféle szempont, gondolati vezérfonál és mérték 
szerint történhet. Bizonyos művek és művészek, sőt egész korok, 
iskolák hangsúlyozásával, másoknak háttérbe szorításával bőven 
nyujt lehetőséget oly változtatásokra is, amelyek ha szerencsések, 
ugyanazt az intézményt a múzeális jelentőség újabb és teljesebb 
rangjára emelik. Annak idején, a háború előtt például valósággal 
forradalmi helyzetváltozást idézett elő a berlini Kaiser Friedrichs 
Museumban az a nagytakarítás, amelyet a «modern látású» Bode, 
a konzervativ körök támadásai ellenére, irgalmatlanul végre-
hajtott, de az eredmény a múzeum mintaszerűségének európai 
hírét alapozta meg. Mindezzel nemcsak arra akartunk rámutatni, 
hogy az elrendezés, az anyag megválogatása és tálalásának módja 
a múzeumokban mennyire fontos tennivaló, hanem hogy sikeré-
ben egyéni kvalitásoktól függő, feladatnak kényes, felelősség-
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teljes és korántsem könnyű. Annyira nem, hogy túlzás nélkül oly 
munkának lehet nevezni, amelynek szintén van művészete. Mon-
danunk sem kell, hogy problémái még élénkebben jelentkeznek 
ott, ahol oly sokrétű, a művészetek egész területére, történeti 
multjára és jelenére, klasszikusokra és modernekre, a hazai és a 
külföldi művészetre egyaránt kiterjedő közgyüjteményről van szó, 
amilyen a Szépművészeti Múzeum. 

Ebben a pazar «békebeli anyagból» emelt, de térkihasználást 
tekintve a használati cél rovására a szemnek túlzottan áldozó 
épületben, tudvalevően Petrovics Elek indította el, egyebek mel-
lett, a szakszerű és vonzó rendezések, a művészi anyagrevíziók 
új korszakát. Ily irányú tevékenységéhez tartozik annak a külön 
gyüjteménynek a létesítése is, amely Uj Magyar Képtár néven 
a Képzőművészeti Társulat egykori otthonában, az Andrássy-úti 
régi Műcsarnokban nyílt meg. A «magyar Luxembourg»-nak elneve-
zett képtár felállítására a kiváló múzeumvezetőt eszmei cél s bizo-
nyos kényszerűség késztette. Az utóbbi, a kényszerítő ok azzal a 
helykrízissel függött össze, amely a Szépművészeti Múzeumban 
a háború után már egyre jobban súlyosodott. Az eszmei cél az 
volt, hogy ebben a külön képtárban, múzeális alátámasztással 
festészetünknek a nagybányai stíluskorszakkal kezdődő, huszadik 
századbeli együttesére terelődjön a figyelem. Ugyanazzal a hang-
súlyozottsággal, ahogyan a magyar festészet történeti része az 
anyaintézetben épült ki, ahol Petrovics szerzései révén a multból 
elfelejtett nevek tűntek elő, ismert művészek új jelentőséget nyer-
tek s a Székely, Munkácsy, Paál, Szinyei-féle fénylő nagyságok 
valóban méltó képviselethez jutottak. Az Andrássy-úti kis mú-
zeum tehát az élő magyar művészet hajlékának indult, azzal a 
tervvel, hogy ami a muló évek folytán az anyagban történetivé 
válik, az a Szépművészeti Múzeumba kerüljön át s helyén az új, 
a friss nemzedék jusson szóhoz. 

Néhány évvel a megnyitás után azonban az tűnt ki, hogy a 
magyar moderneknek ezt a külön képtárát, bár kitűnő forgalmi 
ponton van, nem látogatják annyian, mint ahogyan jogosan vár-
ható volt. Míg a Szépművészeti Múzeum látogatási statisztikája 
örvendetesen emelkedő, e fiókintézmény iránt nemcsak a magyar 
közönség mutatott értékéhez méltatlan, gyér érdeklődést. A fő-
városba érkező idegenek is, akik fölötte gyakori vendégei a Szép-
művészeti Múzeumnak, csak ritkán voltak üdvözölhetők az And-
rássy-úti magyar galériában. Holott a létrehozásánál az egyik 
fontos érdek éppen az volt, hogy külföldi szemek itt a magyar fes-
tészet új állása, mai értékei felől tájékozódhassanak s a tár-
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gyilagos hozzáértők mestereinek európai versenyképességét állapít-
hassák meg. A mérsékelt látogatottságot azonban helytelen lenne 
két dologgal magyarázni : akár a kiállított anyaggal, még ha az 
utóbbi években ez csakugyan felfrissítésre is szorult, akár azzal 
a sznob-magyarázattal, hogy úgynevezett pesti dologról van szó. 
Az igazság az, hogy a látogatási statisztika terén a nagy, gazdag 
és sokoldalú múzeumok, viszonylagos számítás alapján is, min-
denütt alaposan lekonkurrálják a kicsiket. A közönség elsősorban 
azokat a híres intézményeket keresi fel, amelyek a minőség mellett 
a látnivalók mennyiségével is vezetnek, s a kis múzeumoknak 
csak az érdeklődés szerény maradéka jut. Ez nem budapesti, 
hanem nemzetközi jelenség, így van Párizsban is, Londonban, 
Berlinben. 

Csánky Dénes főigazgató most a Szépművészeti Múzeum 
XIX. és XX. századbeli külföldi mestereinek munkáit költöztette 
át az Andrássy-úti képtárépületbe. Gyökeres változás történt 
tehát, amelynél a kivitel Csánky érdeme, de szükségesnek és illő-
nek tartjuk megemlíteni, hogy gondolati kitűzője, éppen az előbb 
mondottak miatt, az eddig fennállt Új Magyar Képtár megszer-
vezője. Pontosan ezt az a cikk tanusítja, amely öt évvel ezelőtt 
jelent meg egy napilapban (Pesti Napló, 1934 szept. 16.), ahol 
Petrovics Elek a Szépművészeti Múzeum képtárainak megújho-
dásáról ír s a tennivalók, az új rendezések programmszerű terveit 
jelenti be. 

A cikk során, amelyben arról is értesülünk, hogy a Szépművé-
szeti Múzeum legutóbb megvalósult másik teljesítményének, a 
nagyértékű egyiptomi gyüjteménynek előkészítése már megkez-
dődött : Petrovics az Új Magyar Képtár reviziójának kérdését 
szintén szemügyre veszi. A kis múzeum sorsával foglalkozva, fel-
veti a tervet, vajjon nem lenne-e helyesebb, célravezetőbb a 
következő : a modern magyar anyagot a multra tartozó magyar 
művészeti anyaggal egyesíteni. Visszavinni a Szépművészeti 
Múzeumba, ahol a hozzá fűződő hazai és külföldi propagativ 
érdek, az élénk látogatottság, a széleskörű nyilvánosság folytán 
sokkal hatásosabban érvényesülne. Az Andrássy-úti épületet 
pedig berendezni a X I X — X X . századbeli, a modern külföldi 
művészet múzeumává. Idetelepítve a képekkel együtt a szobro-
kat is, ami által a Szépművészeti Múzeum túlzsúfolt, levegő-, 
illetve térhiányban szenvedő modern szoborgyüjteményében 
újabb hely szabadulna fel a magyar plasztika számára. 

Az ismert Andrássy-úti termek, új rendeltetésük alkalmából 
kozmetikai műveleten estek át, friss színt kaptak s ami a falak 
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közt mint látnivaló a közönség elé tárul, annak csoportosítása, 
elrendezése, a múzeum realizálásának minden részlete Csánky 
Dénes oly egyéni munkája, amely a legteljesebb elismerést érdemli. 
A feladat, amely Csánkyra várt, legalább is bonyolult természetű 
volt. Nem kis nehézségeket rejtett, tekintve magának az anyag-
nak sokarcúságát, stílusban és kvalitásban való különbözőségét s 
másrészt a helyet, amely egykor kiállítási célokra terveződött 
ugyan, de alaprajzi okokból a mai igényesség ideális múzeumépü-
letnek bajosan nevezheti. A rendelkezésre álló tíz kisebb-nagyobb 
teremben és két csarnokszerű folyosón oly nemzetközi társasága 
került össze képeknek és szobroknak, amelyek ha a művészet min-
denki számára érthető nyelve helyett, holt és élő alkotóik anya-
nyelvén kezdenének beszélni, tisztára «kongresszusi hangzavar» 
állna elő. Csak az oroszok hiányzanak ahhoz, hogy elmondhassuk, 
itt van egész Európa. Nem kevesebb, mint tizennégy nemzet van 
képviselve. A franciák, németek, angolok, hollandok, belgák és 
olaszok csoportosan. 

A nemzetközi anyagot Csánky Dénes nemzetek szerint tagolta. 
Egy-egy külön termet kaptak az angolok és hollandok, kettőt 
a franciák, hármat — köztük a reprezentatív nagytermet — 
a németek, akiknek csoportja a legnépesebb s festményeik közt 
gyakori a nagyméretű. Az egyik közös teremben a belgák és 
lengyelek, a másikban az északiak : dánok, svédek, norvégek, 
lettek, finnek, a harmadikban a déliek : olaszok és spanyolok 
vannak együtt. A szobrok egyrésze szintén a nemzeti hovatar-
tozás alapján kapott helyet a képek szomszédságában, a nagyobb 
méretűek a két folyosón sorakoznak. Az anyag a rendezés foly-
tán világosan áttekinthető. Ahol lehetőség kínálkozott, a rokon-
természetű képek egymás mellé kerültek. A felmerülő nehézsé-
geken Csánkyt átsegítette találékonysága, festői érzékének és 
ízlésének biztonsága. A termek művészi összbenyomása, interieur-
hatása zavartalan. 

Az átköltöztetett képek különböző időkben — ismert pénz-
ügyi okokból főként a háború előtti évtizedekben — történt 
állami vásárlások, valamint csere, hagyaték és műbaráti aján-
dékozások útján jutott a Szépművészeti Múzeum tulajdonába. 
Érdekes véletlen, hogy nem egy kép most mint múzeumi tárgy 
került vissza oda, ahol egykor mint újdonság szerepelt a tárlaton. 
Ez persze régen volt, a nyolcvanas-kilencvenes években, amikor 
itt a Képzőművészti Társulat rendezte kiállításait. Tekintélyes 
számú kép, száznál több, az anyaintézetben fennálló helyszűke 
miatt, már jóideje nélkülözte a nyilvánosságot, leszorult az ottani 
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falakról s a raktárban húzódott meg. Az Andrássy-úton meg-
valósult külföldi modern képtár most lehetővé tette, hogy a 
kényszerűen mostoha sorsból kiszabaduljanak, bár őszintén szólva 
akad köztük olyan is, amely, ha a raktárban marad, nem 
vesztünk vele. 

Az anyag túlnyomó része a X I X . század közepével kezdődő 
s a X X . század első évtizedébe nyúló időszakra esik. A művészet 
életfolyamatának arra a fejezetére, amely minden népnél ter-
mékenyítő művészi megmozdulásokat indít el s elsősorban és 
különösen a francia művészet ragyogó egyéniségeinek dús sorá-
val oly virágzást mutat, amely a művészettörténet korábbi nagy 
korszakai mellé állítható. A francia képanyag ezt az időszakot 
oly módon képviseli, hogy bármelyik előkelő külföldi múzeum 
kapna utána. Csak néhány nevet kellene még hozzátenni, s fej-
lődési, változástörténeti szempontból a kollekció a francia fes-
tészet rövid kivonatának nevezhető, a mult század derekától 
a X X . századbeli elvont törekvések fellépéséig. A két teremben 
ily nevekkel találkozunk: Delacroix, Chasseriau, Troyon, Jacque, 
Couture, Corot, Daubigny, Dupré, Courbet, Millet, Bastien-Lepage, 
Manet, Monet, Pissarro, Carrière, Puvis de Chavannes, Cézanne, 
Gauguin, Denis, Bonnard. E képekkel nagyrészt Petrovics Elek 
szerzései s a rezsimje alatt történt műbaráti ajándékozások révén 
gazdagodott a Szépművészeti Múzeum. 

A németek termeiben, még a biedermeyerbe kapcsolódó 
mesterektől, bezárólag az impresszionizmusig, szintén bizonyos 
«fejlődéstörténeti vonal» mutatkozik s a német festészet számos 
kimagasló alakja jut képviselethez. Itt van Böcklin, Menzel, Leibl, 
Lenbach, Herterich, Stuck, Uhde, Zügel, Liebermann, az osztrák-
német Waldmüller, R . Alt, Eybl, Pettenkoffen. A századvégi angol 
festészetről tanuskodó teremben Brown, Solomon, Sauter, a hol-
land teremben főként Israëls, Mesdag, Maris, a belgáknál Courtens, 
Lebon, a lengyeleknél Matejko s a mai Borovski és Malczewski, 
az olasz anyagban Favretto, Segantini s a mai neoklasszikus 
Casorati és Severini, a spanyoloknál Zuloaga, az északiak termében 
a svéd Zorn, a dán Johansen, a finn Gallén-Kalela és Halonen 
munkái tűnnek fel. 

A szobrok között öt mű, köztük az «Örök tavasz» című 
márványkompozíció és Jean Paul Laurens bronzképmása kép-
viseli a nagy francia újítót, Rodint, kilenc a kor másik egyetemes 
jelentőségű plasztikai zsenijét, Meuniert. A modern szobrászat-
nak még oly kiválóságai, új utakra mutató alakjai szerepelnek 
az anyagban, mint a francia Bourdelle, Maillol, Despiau, a német 
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Hildebrand, a belga Lagae, Minne, Van der Stappen, Rousseau, 
a dalmát Mestrovic, az olasz Andreotti. 

A képek és szobrok e nemzetközi együttesének népszerűsí-
tését, az értékek közt való tájékozódást, a közelebbi megisme-
rést nagymértékben mozdítja elő az albumszerű, száz pompás 
illusztrációval kísért, kritikai katalógus. Nemcsak neveket, szá-
mokat, képméreteket, úgynevezett «rideg» muzeális adatokat tar-
talmaz, hanem a művészek pályájának és művészetének jelentő-
ségükhöz mért méltatását. A közönségnek tehát fölötte érdemes 
lapoznia benne, mert a lapokon művészettörténeti olvasmányt 
talál. Csánky Dénes szerkesztette a katalógust s írta a tanulsá-
gos, hosszabb-rövidebb jellemzéseket. 
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