
N A P K E L E T 

A M A G Y A R I R O D A L O M V É G S Ő 
KÉRDÉSEI Irta: Gulyás Pál 

A Nemzeti Ujságban nemrég behatóan foglalkozott 
Németh Lászlónak Kisebbség című tanufüzetével a 
Napkelet felelős szerkesztője. Németh László ezt a 
füzetet Szekfü Gyulának közvetlen felszólítására írta, 
hogy mondjon véleményt» ő is az «asszimilációnak» 
szőnyegen forgó kérdéséről. Németh a Kisebbségben 
című röpirattal felelt, amelyben új, véleményünk szerint 
politikai szempontokból értékeli át az újabb kor egész 
magyar irodalmát s igyekszik megváltoztatni az eddig 
kialakult irodalomtörténeti megállapításokat. Kállay 
Miklós Nemzeti Ujságbeli cikkében kifogásolta, hogy 
Németh László nem felelt világosan a feltett kérdésre. 
Szembeszállt Németh néhány új irodalmi értékelésével 
s főleg veszedelmesnek tar tot ta , hogy éppen ma emelje-
nek választófalakat abban a kisszámú magyarságban, 
amely igaz érzéssel vallja magát annak. 

Németh László tanulmányához igen sokan szóltak 
eddig hozzá napilapokban és folyóiratokban. A Nap-
keletnek éppen ebben a számában közöljük Marék Antal 
tanulmányát, amelyben Németh László írói arcképét 
rajzolja meg Kortársak című sorozatában. Ez a tanul-
mány foglalkozik a Kisebbségben című füzettel is. Hogy 
a kérdést más oldalról is megvilágítsuk, közöljük itt a 
kiváló debreceni írónak és költőnek, Gulyás Pálnak 
tanulmányát, amelyet eredetileg válasznak készült 
Kállay Miklós Nemzeti Ujságbeli cikkére, de ott azért 
nem jelenhetett meg, mert később került az ujsághoz 
s így kikerült a napi aktualitásnak abból a köréből, 
amelyet a napi ujságoknak túllépni nem szokásuk. Mi 
azonban közöljük nemcsak azért, mert fontosnak és 
igazságosnak tar t juk a másik fél meghallgatását is, 
hanem mert Gulyás Pál tanulmányában számos olyan 
értékes és termékeny gondolatot találtunk, amely fontos 
lehet a magyar szellemiség mai életvonalának meghúzá-
sában. Nem volna ellenünkre az sem, ha ebben a kérdés-
ben hasznos vita indulna meg, amely nagyon sok vitális 
magyar kérdés tisztázásához vezethetne. 

AN E M Z E T I U J S Á G július 9-i számában Kállay Miklós, a 
Napkelet illusztris szerkesztője, Németh László legújabb 
Tanuját bírálta. «Kisebbségbem az új Tanu címe. A cím 

nemcsak úgy véletlen került a könyv fölé. Azok a hozzászólások, 
amelyek Németh nagyszabású tanulmányához fűződnek, való-
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ban arról tesznek bizonyságot, mennyire kisebbségben van nálunk 
a mély-magyarság-gondolat. A zsurnalizmus mindig veszedelmes, 
a napilapok területén belül is. Elsieti a véleményt s tetszetős 
címek tipográfiájába burkolja az aléltan vergődő igazságot. 
Kállay terjedelmes cikkét hatalmas nagybetűs alcím szeli keresz-
tül, derékbavágva a kétségkívül irodalmi stílusban megfogal-
mazott mondanivalót : 

«Akinek Vörösmarty és Arany sem elég mély magyar.» 
Nos, ennél az alcímnél megállok s kifejtem Kállaytól el-

térő véleményemet. A teológia eschatológiának nevezi a végső 
dolgokról szóló tudományt . «Csak akkor ér t jük meg azt, ha lát juk, 
minek kell majd lenni; nincs a világon az a tény, berendezkedés 
és folyamat, mely ne függne a céltól és az egésznek értelmétől.» 
Hadd idézzem én is a kiváló Schütz Antallal Lotze mondását. 

Németh Lászlót csak az érti meg igazán, aki belehelyezkedik 
könyvének alapgondolatába, sőt méginkább az, aki pályafutását 
elejétől mostanáig figyelemmel kíséri. Nincs idő rá? Beszéljen 
a legújabb Tanu önmagáért? Nincs joga egy írónak, hogy köve-
telje a folytatásnál az előzményt? Az átlagírónak tényleg nincs. 
A géniusznak igen. S a Tanura a géniusz pecsétjét ü töt te az Idő. 

Merre halad a magyar szellem? Mi a célja a magyar irodalom-
nak? — ez Németh László pályafutásának alapkérdése, ezt a 
kérdést korrigálja állandóan, egy fölfelé ívelő felelet-vonal irányá-
ban. Mi váltot ta ki ezt a pályafutást? Mily gondolat volt az 
indulás start-pisztolya? 

«Minden szervezet külön masina, mely csak bizonyosféle-
kép tud mozogni, érzékelni és alkotni is. Olvass el száz sort 
Shakespeareből vagy Goethéből s ember jelenik meg előtted, 
szinte az utolsó porcikájáig meghatározott ember, aki tán nem 
Shakespeare és nem Goethe, de hasonló alkatú. Az alkat az a 
határ, melyen a lélek semmi vágyódása, semmi műveltség nem 
lendítheti á t írásában a költőt s az alkat az a határ, melyen belül 
minden érzés, minden temperamentum-árnyalatot kifejthet, mert 
rejtett , belső erők támogatják.» Igy írt Németh László ezelőtt 
tizenkét évvel, 1927-ben, kritikusi pályája kezdetén, Tamási Áron 
tanulmányában. 

A magyar irodalom alkata és az alkat mélyén tolongó rejtett 
erők: erről az alapkérdésről Németh azóta sem felejtkezett el. 
Valódi eschatológia, irodalmi síkon. Ez az alapkérdés a magyar 
szellem nagy kollektív érdeke, melynek minden más érdek alá 
van rendelve. A személyi érdek pályáját metszi a fejlődési érdek 
pályája. Van egy schilleri érdek és van egy Schilleren á t fu tó 
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Idea-érdek, amelyet a mesteren túl megvalósított Hölderlin. 
Ugyanígy van egy aranyjánosi érdek és van egy Arany Jánoson 
átvonuló magyar epikai érdek. A Csodaszarvas, amely a krónikák-
ban még nem valami nagy csoda, Arany epikai vágányán már 
megkapja tarnscendens zengését, de Aranyon túl, az ő műve 
mögött és a la t t — ott sötétlik a Kalevala erdeje, amelyet Arany 
még nem bolyongott be, pedig a Csodaszarvas, Hisz szarvasa 
ott válik valódi «tüneménnyé» : ahogy keletkezik a Természet 
műhelyében, előttünk keletkezik, láthatólag és mégis érthetet-
lenül . . . I t t kapja meg az aranyjánosi mű eschatológiai nyo-
matékát . . . «A végső dolgok erőteljesen megrezdítik a lélek 
ama húrjai t , melyek a titokzatosságra vannak hangolva . . . 
Ezt is a Schütz-féle dogmatikából idézem az irodalom okulására. 
Kállay Miklós már megadta erre a «titokzatosságra» a feleletet : 
«Köd . . . köd . . . köd . . .» S hogy enyhítse a köd demoralizáló 
hatását , jelzővel lát ta el a «ködöt» : Bő képzeletű . . . kápráz-
ta tó . . . bűvészkezű . . . színes . . . csillogó . . .» 

Az irodalom kétségkívül nem matematika, pláne szorzó-
tábla, még Poe Edgar Hollójában sem. Akinek a Németh László-
féle «ködök» iránt nincs fogékonysága s nem képes a «köd» mögött 
fénylő világosságot észrevenni, az olyan számára örökre csukva 
marad a Kisebbségben. Pedig mennyire tiszta minden sora, 
mennyire szabatosak a definíciói! Éppen az a vonzó ebben a 
könyvben, hogy vállalja a legnagyobb fényt és egyúttal vállalja 
a kifejezések salto mortale-jait, halálugrásait, melyek nélkül 
nincs nagy alkotás sem versben, sem prózában. 

Milyen a magyar természet Németh szerint? Az az alkati 
vonás, amelyet elsikkasztott belőle a történelem, amely foly-
tonosan kisebbségben sínylik, mint egy szenvedő remete? — 
Talán a «turáni lovas»-t vezeti be Verecke híres kapuján, mint 
egy második Beöthy Zsolt? (Fiatal «szellemtörténészeink» már 
kezdenek a Baumgarten virágoskertjéből, a Hesperidák al-
konyából, erre a paripára átnyergelni . . .) Ó nem ! A VII. Gergely 
tragikus sorsának újrafogalmazója i t t sem tagadja meg «katolikus» 
természetét. (Katolikusnak nevezem, mert ő megérdemli ezt a 
szót. Honunkban kevesen érdemlik meg úgy, mint Németh 
László, — noha nem «katolikus». De mi a «katolikum»? Patent? 
Címke? A «katolikumot» meg kell érdemelni, mint Dante, Róma 
száműzöttje . . . Róma ellen és Rómától elhagyatva is vállalni 
kell R ó m á t ! Ez a katolikum.) 

A magyar alaptermészet, kisebbségi magyarság: «Komor 
történelmi realizmus, a végső okok fölötti állandó véres töprengés, 
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egy folytonos filozófiai feszültség, de víziókban, képekben . . .» — 
Erre taní tanak bennünket a nagy magyar természetek, éppen 
azok, akik fölött szinte nyomtalanul átlép az idő, ot thagyva 
őket műveik börtönében, pedig éppen azért éltek és szenvedtek 
és lehelitek, hogy ne legyenek szigetek a honban . . . Terjedjen 
szét a műből szellemük . . . 

— Hát a mű nem szellem? — veti közbe valaki, csodálkozva 
ezen a kettősségen. 

— Bizony nem! — felel szomorúan Németh László. — «A szel-
lem : nem mű és név, inkább fluidum. A mű nyugszik önmagá-
ban : a szellem az, ami kiolvad belőle s a jobbakban tovább-
folyik. Hölderlin művei az egész tizenkilencedik századon át 
megvoltak, de mily későn ömlöttek a németség szellemébe . . .» 

Ime, a magyar fejlődési zavar diagnózisa. Másfélszázad 
óta — Mária Terézia korától kezdve — a legmélyebb magyarok 
becsukódnak önnönműveikbe és a közszeliemmel a kevésbbé mélyek 
haladnak tovább. Igy fokozódik ez a belső meghasonlás mindad-
dig, amíg csak a szellem hibája a történelmen ki nem ütközik. 

«Németh László nem épít logikus következtetések szorosan 
kapcsolódó láncára. Ditirambikus hevülettel ír. Végső megállapí-
tásokat kapcsol össze, amelyek a magyar irodalomnak és az 
utolsó százötven év magyar közéletének és szellemiségének olyan 
beható, apró részletfinomságaiban is olyan alapos ismeretét 
kívánják, aminőt éppen abban az ifjúságban nem tételezhet fel, 
amelyhez fordulni akar. De különben sem mondja meg nyíltan 
és határozottan a véleményét.- Nem ad egy végső összefoglalást, 
nem szűri le mindannak eredményét, amit a részletekben félig 
sejtetőn elhullatott.» 

Ezt is Kállay Miklós írja. Kérem az olvasót, mentsen fel a 
«fogalmazás kínja» alól akképen, hogy értse fordítva, amit Kállay 
mond. Én tudniillik éppen fordítva gondolom. Csak éppen a 
«ditirambikus hevületet» módosítom úgy, hogy ugyanakkor csupa 
logikai fagy : a tüzet és a fagyot egyszerre keveri stílusába a 
Tanu írója, ez az ő utolérhetetlen varázsa. Erre nem képes mes-
tere, Szabó Dezső, akit ditirambjai tényleg sokszor elrántanak — 
minden rokonszenvünk mellett. 

Nemrég került kezembe egy kiváló katolikus orvos tanul-
mánya. Weninger Antal a neve az orvosnak. Olyan férfi, aki az 
orvosi szakkal nem zárja le a világot, hanem a szakon túl van 
érzéke a bevezetőnkben érintett végső kérdések, az eschatológia 
iránt is. «A sejtek élete.» A sejt nem «építőtéglája» a szervezetnek, 
a szervezet nem «épül», mert «az épülés fogalmához számtalan 
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rész összetétele szükséges. A szervezet tagozódik, egyetlen elemből 
nyílik ki óriás levelekké, szárrá, virággá gyümölccsé . . . A fejlődő 
sejt duzzad, barázdálódik, oszlik, hevül, kibomlik és belülről 
nő kifelé . . . Az egyre szaporodó sejtek, mint kis kótafejecskék 
igazodnak glédába, elhelyezkednek a fajra jellemző vonalrend-
szerben, ütemekre tagolódnak, keresik a harmóniákat és az élet 
gondolata, mint hosszúra elnyúlt melódia szövődik tovább a 
rohamos oszlási menetben, amíg el nem készül az egész parti túra, 
amíg a fejlődés végakkordja fel nem csendül. És csak azután, 
amikor a sors kidobta az egyént, ezt a sejtekké osztott ősvalakit 
a nagyvilágba, amikor az életküzdelemben kitűnik, hogy milyen 
t i l tot t menetek, hamis hangzatok, szerkezeti hibák és silány 
gondolatok öltöttek testet e fejlődés nyomán, csak akkor derül 
ki, hogy a természet hatalmas fáradozása kívánatos egyéni-
séget termelt-e ki, hogy a nagy mű alkalmas-e előadásra, avagy 
tűzbevaló . . . (Magyar Nemzet, 1939 július 15). Ime, mintha a 
Kisebbségben eléírták volna. Az orvos amilyen vak tud lenni, 
ha csak orvos, épolyan messzitekintő, ha megtoldja orvos-
tudományát azzal az inkriminált «köddel», mint amilyent Németh 
László orvostársa hintet t most az olvasó szeme közé. 

«Tiltott menetek, szerkezeti hibák, sejtekké osztott ősvalaki ...» — 
a fiziológia kisegít. Hát még ha ezt is felhasználjuk belőle: üte-
mekre tagolódás! 

Ezt keresi Németh László, a magyar irodalom orvosa : a 
t i l tott meneteket, a szerkezeti hibákat, a sejtekké osztott ős-
valakit, az ütemtagolódásokat . . . 

Kazinczy Ferenc, Kölcsey, Vörösmarty, Deák : nem ön-
célja a magyar Ősvalakinek, hanem egy-egy evolúciós «sejtekké 
oszlás» stádiuma. Némethnél nem tiszteli jobban senki Arany 
Jánost, akiről a Tanuban 1934-ben valóságos himnuszt zengett. 
De Németh László Aranynál is többre becsüli az Arany János 
Toldiján át ügető s ra j ta túlhaladó «hajdani eltévedt lovast», 
aki Ady verseiben megérkezik. 

í r juk át most már Kállay nagybetűs alcímét, felfogásunk 
értelmében, a következő módon : 

«Akinek a magyar irodalom útja Vörösmartynál és Aranynál 
is mélyebb.» 

Németh László Tanuján ez a Kállaytól eltérő irodalom-
szemléleti elv rezeg át. Németh nem csinál bálványt Adyból 
sem, Móriczból még kevésbbé. Adyban is, Móriczban is egy érdekli 
ő t : a «magyarság nagy vulkánikus teste, a melegforrás . . .» 

Kállay pedig nem tud szabadulni az irodalomtörténeti adatok 
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részleteinek megtévesztő optikai hatásától, magyarosan szólva : 
a fától kevéssé lát ja az erdőt. A Kazinczy—Berzsenyi-viszonynál 
nem a két ellentétes lélek elvi s t ruktúrájába ás bele (l. Németh 
Berzsenyi-tanulmányát), hanem inkább «személyi természetű» 
esetlegességgé csökkenti a tátongó elvi szakadékot, ameyből a 
személyi, pszichológiai részletek, részletszakadékok következnek. 
Vitamódszere Némethtel szemben az, hogy a Németh evolúciós 
szempontjára mindig egy irodalomtörténeti dogmával felel. 
Vörösmartyra vonatkozólag is félreérti a Tanut. Németh László 
a Ku ta t keresi a Zalán futása költőjében, a magyar talaj artézi 
kú t j á t s leméri a felbuzgás körülményeit. A kor, a környezet 
sekélyes árokvizei beleszivárognak ebbe a mély magyar kútba, 
zavarva szuverén örvénylését. S ezt a Helmeczys Vörösmartyt 
teszik meg «tetővé» az asszimilánsok, a felhigított lángészt, az 
evolúciójában m e g z a v a r t a t . . . I t t Németh ismét a személy-
telen Egészre tekint, a személyi, kegyeleti részen túl. 

Ne nomenklatúra-vita legyen tehát a Németh műve nyomá-
ban — a részletekre mindenesetre ki kell terjeszkedni —, hanem 
próbáljuk megragadni, az ő segítségével, a magyar szellem 
fogantatásának pillanatát s e pillanat ismétlődéseit a nagy rein-
karnációkban. Hiába gyömködünk fejünkbe egy könyvtárnyi 
irodalomismeretet, ha az «első pillanat» romlott, a fogantatás 
fáradt, lanyha ; ha a «csókok átka» nehezedik az induló csirákra, 
a «legifjabb ifjúságra», a «jövendő fehéreire», akikhez Németh 
László Adyval oda fordul. Az irodalomtörténet és irodalom-
tudomány tele van szellemi vetélésekkel s nincs gonoszabb a 
világon, mint a rákosan bomló csira, a «sejtgaz», amely rábur-
jánzik a nemes sejtre . . . a «kisebbségre» . . . Vegyük komolyan 
figyelembe a Tanu írójának intelmeit, éppen azt az összefogla-
lását, amelyet Kállay Miklós úgylátszik a Tanu 92., 93., 94. és 
95. oldalán már nem olvasott el. «A magyar írónak ma egy min-
denre kész magatartást kell magáravasalnia, mely győzi a sze-
rencsét is, de készülni a katasztrófára készül.» — «A magyar 
író legyen aszkéta. Az ember annyit bír el, amennyire fiatal 
korában elkészül. A mi kisebbségi sorsunkban csak az az író 
állhat meg becsületesen, aki misszionáriusi kínokra készült f e l . . . 
A magyar író legyen a mély-magyarság szava. Ha irodalmunk 
hibás fejlődésű, ne i jedjünk meg a tabula rásától. (A Budapesti 
Szemlének, Kéky Lajoséknak figyelmébe ajánlom !) A sok szo-
ciális és kultúrfortyogásban elakadtak az alapproblémák, melye-
ket Ady és Móricz fölvetett s az utóirodalom félrehengerített. 
Aki mindent előlről kezd, nem veszít időt és nem dob el értékeket, 
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mert ami igazán érték, úgyis beiktatódik s amit a bátor meg-
gondolásban elveszítünk, a megindult fejlődés rohama megtéríti. 
Ott van a magyar líra : amíg a magyar verset a magyar nyelv 
vershajlamával Csokonain, Berzsenyin, Adyn okulva össze nem 
egyeztetik: addig a felületes, hamis forma mindig rétorokat 
fog nevelni azokból, akik a lírához elszegődtek. Ugyanígy a 
dráma . . . A magyar multban, tá jban, nyelvben még mindig 
rengeteg irodalom-alkotóenergia lappang. Féltucat lángészt el-
tar t és felnevel — csak időben találja meg hozzájuk híg-magyar-
ság, sznobizmus, álkurucság labirintjain át az u t a t . . .» 

Híg-magyarság: Arany János nem ez ellen küzdött a Vojtina 
Ars Poeticájában? A hazafias frázisok ellen, az álkurucság ellen? 
Sznobizmus: nincs belőle irodalmunkban tucatszámra? Ez csak 
puszta «köd»? 

S «köd»-e a többi tanács is? — «A magyar író legyen művelt. 
Nincs rosszabb magyar, mint aki csak magyar s hazai kátyúk-
ban akarja prófétává cuppogni magát. De a műveltség legyen 
igazán az s ne félreértett nyugati modoroskodás. Keleteurópa 
hihetetlen messze van Nyugattól s ami ott egy túlérzékeny 
alexandrinus szellemi finomsága, az nálunk éretlen és hazátlan 
finomkodás. Mi kell itt elsősorban ? A nagy lélek . . .» 

Ezzel az utolsó mondattal már be is zárhat juk a Tanu-
fejtegetést. A «nagy lélek»-ből minden más nemesség következik : 
«A magyar író tartson s ha lehet, éljen a szegényekkel. Nincs még 
egy foltja Európának, melyen fa j szeretet és szocializmus ennyire egy 
mint nálunk, ahol a szegénységnek négyötöde a magyar s az el-
nyomóknak négyötöde nem az . . . A magyar fajiság sosem volt és 
ne legyen taszító ököl, hanem becsületesen kinyuj tot t kéz. Állás-
pontunk a jött-magyarokkal szemben nem lehet más, minthogy rá-
juk is szükség van, amennyire használni tudnak és a k a r n a k . . . » 

S ha talán túláltalánosan «prófétainak» találná valaki ezt 
a Tanu-befejezést, ideírom végül egyik legszebb irodalmi de-
finícióját, az Ady-definíciót: «Van egy pont, ahol legnagyobb 
felelősség és legnagyobb felelőtlenség egybeesnek : s Ady az ő 
fejedelmi, robbantó lényével — ép ezt merte vállalni, minden 
katasztrófákon át, mégis a f a j t á j a hasznára.» 

Az irodalmi szemléletnek milyen magas tiszta foka ez már ! 
Ki tud ma így fogalmazni, tehát gondolkozni? 

* 

Ez az írás voltaképen a Nemzeti Ujság számára készült. S hogy 
mégis éppen a Napkeletben jelenik meg, abban a magyar irodalmi 
közszellem tisztulásának örvendetes folyamatát látom. 
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MÁRIA SIRALMA 
(1300 körül.) 

Eredeti formájában: 
Valék sírás-tudatlan. 
Sírásban sápadok, 
búban epedek, aszok. 

Választ világomtúl 
zsidó fiadomtúl, 
ézes örömemtűl. 

Ó én ézes uradom, 
egyenegy fiadom, 
síró anyát tekéntsed, 
búja belől könnyétsed. 

Szemem könnyel árad, 
én jonhom búval fárad, 
te véröd hullása 
én jonhom alélása. 

Világ világa, 
virágnak virága, 
keserűen kínzatol, 
vasszegekkel veretöl. 

Jaj nekem, én fiam, 
édes mézű, 
szégyenül szépségöd, 
véröd hulló vizű. 

Siralmam, fohászatom 
törekszik kívül. 

Jonhomnak belső búja 
ki soha nem hűl. 

Végy halál engömet, 
Egyedöm éljen, 
maradjon uradom, 
kit világ féljen. 

Ó igaz Simon szava 
most bezzeg elére: 
én érzem e bú-tőröt, 
kit egykor igére: 

tőled válnom, 
de nem valállal, 
hol így kínzassál, 
fiam, halállal. 

Zsidó mit tész törvénytelen? 
Fiam mért hal bűntelen? 
Fogva, húzdozva, 
öklelve, kötve 
ölöd. 

Kegyöggyetök fiamnak, 
ne légyen kegy magamnak, 
avagy halál kínjával 
anyát ézes fiával 
egyetemben öljétök. 
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Mai formaigénnyel: 
Sírni sohsem tudtam, 
s most siralom sápaszt, 
bú elepeszt, száraszt. 

Választ világomtól, 
zsidó magzatomtól, 
ízes örömemtől. 

Édes királyocskám, 
egyetlen fiacskám, 
síró anyád tekintsd, 
bánatában könnyítsd. 

Szemem könnyel árad, 
szívem búba fáradt. 
Vérednek hullása 
szívem alélása. 

Világnak világa, 
virágok virága, 
gyilkosan gyötörnek, 
vasszöggel átvernek. 

Jaj nekem, én fiam, 
mennyei méz, jó íz: 
szégyenül szépséged, 
véred úgy hull, mint a víz. 

Siralmam, fohászom 
tör, magamon kívül, 

szívem belső búja 
ki soha már nem hűl. 

Vígy el, halál, engem, 
csak Egy Fiam éljen, 
maradjon meg uram, 
kit e világ féljen. 

Ó az igaz Simon 
szava mint valósult! 
Érzem a bú tőrét, 
melyet egykor jósolt: 

el kell tőled válnom, 
de nem jóra válva; 
el, hogy így kínzassál 
én fiam, halálra. 

Zsidó, mit tész törvénytelen? 
Fiam miért hal bűntelen? 
Mért fogod, öklözöd, 
húzgálod, kötözöd? 
Megölöd, megölöd! 

Kegyelmezz fiamnak, 
ne kedvezz magamnak. 
Vagy halál kínját add: 
fiamat s engemet 
együttesen ölj meg. 

Juhász Géza 
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A M A G Y A R S Z A B A D S Á G H Ő S Ö K 
FESTŐJE 

Irta: ifjú dr. Entz Gyula 

A T I Z E N N Y O L C A D I K század Európa történelmében aránylagos 
nyugalmat, megpihenést jelentett . Ennek a kornak említése 
eszünkbe ju t t a t j a a gáláns, könnyed rokokó életet, a púderes, 

bodros hajzat alat t édeskésen mosolygó arcokat, a királyi ud-
varok szigorú et iket t jét . Mindezek azonban jórészt csak külső-
ségek, melyek ugyan feltünnek, de nem fontosak. A XVII I . 
század sokkal többet j e len te t t : hiszen ezek az évek — a fel-
világosodás évei — gyökeresen átalakítot ták az európai embert. 
A felvilágosodást nem szabad csupán elvont elméletnek tar-
tanunk, melyen egyes nagy elmék töprengtek és kicsinyes epi-
gonok rágódtak. A felvilágosodás ugyanis új európai szellemet 
teremtett , melyet már semmi szál nem fűzött a középkorhoz. 
Az újkor indult el a XVIII . században az élet egész vonalán 
hatalmas lendülettel, vakmerő önbizalommal. Érdekes, hogy az 
a Franciaország, mely a gótika kul túrájában a középkori lélek 
transzcendentális világszemléletét oly maradéktalanul és klasz-
szikus nagyszerűséggel fejezte ki, ugyanaz a Franciaország 
szakítja el először teljesen a középkor egyre gyengébb szálait 
és muta t új u takat és célkitűzéseket az európai ember számára. 
A középkor épúgy, mint az újkor a francia lélekben kristályo-
sodott ki s egész Európát rövid idő alat t magávalragadta. A nagy 
francia forradalom ennek az új életnek véres keresztelője, mely 
egyúttal megadta a régi világnak a végső, halálos döfést. Alig 
egy-két évtized mulva már egész Európa visszhangozza a francia 
forradalom eszméit s a X I X . század embere már a szabadság, 
egyenlőség, testvériség jegyében gondolkozik, harcol, dolgozik, 
él és ezekért hal meg. 

Vajjon a Franciaországban kiteljesedett újkori szellem 
mennyiben ha to t t a magyar életre és műveltségre? 

Köztudomású, hogy a magyarországi kul túrát milyen erősen 
befolyásolta a németség. Ennek a hatalmas szomszédnak fejlett 
és nagykiterjedésű műveltsége különösen a nemzeti királyság 
megszűnése óta mind szorosabban fonta á t a meggyengült, 
súlyos csapásoktól szenvedő magyar életet s hatóerejének csúcs-
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pontját éppen a XVII I . században érte el. Ez a körülmény a 
magyar nemzeti kultúra önállóságát, sajátos lényegét komolyan 
veszélyeztette, de egyben igen értékes erők forrása is lett . Mióta 
a nemzeti királyokat az idegen eredetű és érzelmű Habsburgok 
váltották fel, azóta a nemzet és király közt állandó nézeteltérés 
és feszültség uralkodott . Egyik sem tudta megérteni a másikat 
s egyik sem tekintet te magáénak a másik sorsát. A magyarság-
nak keservesen kellett tapasztalnia, hogy a Habsburg birodalom 
nem akar őérette áldozatot hozni, sőt még abból is ki szeretné 
forgatni, amije megmaradt . Nem lehet tehát csodálkozni, ha az 
állandó ellentétek már a XVII . század elejétől kezdve sorozatos 
harcokban robbantak ki. Bocskay Istvántól II. Rákóczi Ferencig 
minden küzdelem a magyar szabadságért tör t ki. A magyar 
szabadság pedig egyszerűen a saját tulajdon jogát, szentségét és 
sérthetetlenségét jelentette, soha el nem múló ragaszkodást 
ahhoz, amit vérrel, verítékkel megszereztünk és magunkévá 
tet tünk. A magyar a németben az elnyomót lát ta s ezért lelke 
mélyén annak kul túrájától is idegenkedett. E körülményt azon-
ban nem szabad pusztán politikai okokra visszavezetnünk, 
mert akkor hiányos eredményt kapnánk. I t t elsősorban lelki 
különbségekről van szó, mely legfeltűnőbben abban mutatkozik, 
hogy a magyar ízlés mindig ösztönösen elfordult a némettől. 
A homályos, dagályos, zavarosságra hajlamos, festői forma-
nyelv soha nem talált hazánkban teljes visszhangra. Aki egy 
német gótikus vagy barokk templomot egy ugyanebben a stílus-
ban épült magyarországi templommal összehasonlít, az azonnal 
kézzelfoghatóan érezheti a két ízlésnek egymástól való tekin-
télyes és lényegben eltérő távolságát. A német kultúra tagad-
hatatlanul nagy befolyása ellenére is nyugodtan kimondhatjuk, 
hogy a magyar formanyelv, ízlés és lélek közelebb áll a latinhoz, 
mint a germánhoz. Ez a megállapítás természetesen csak a latin 
és magyar ízlés bizonyos rokonságára és nem azonosságára 
muta t rá. Mikor tehát egyik oldalon lát juk a magyar-német 
politikai és lélekalkatbeli ellentétet, a másikon pedig a szabad-
ságot hirdető, ízlésben is közelebb álló, új francia szellemet, 
akkor magátólértetődőnek fogjuk tartani, hogy ez utóbbival 
szemben a magyar élet nem viselkedhetett közömbösen. Már a 
XVII I . században erősen hódítottak nálunk a francia felvilágo-
sodás eszméi különösen főúri körökben. Újabb tudományos 
kutatások rámuta t t ak arra is, hogy a francia forradalom vihará-
nak szele hazánkban is felborzolta sokak lelkét s lassan mozgásba 
hozta a rendi Magyarország megmerevedettnek látszó életét. 
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Igen érdekes, hogy az ú jabb magyar irodalmat az úgynevezett 
franciás iskola indítja meg, mégpedig nem is hazai földön, hanem 
Bécsben, a királynő udvarában éppen azoknak a magyar test-
őröknek lelkes munkássága révén, akiket a német kultúra akart 
magának meghódítani. Ez a tény több, mint szimbolum, mert 
világosan utal arra, hogy a magyar lélek felismerte helyzetét 
s ha még félénken, hiányosan, bizonytalanul is, de elindult az 
új fejlődés ú t ján . Az 1790-ben elkezdődő, hosszú időszakoktól 
megszakított reformkor több mint félszázados küzdelmei mögött 
nem nehéz felismerni a francia szellem indító- és mozgató-
erejét. Ezt még akkor sem tagadhat juk, ha bevalljuk, hogy a 
nagytömegek tébbé-kevésbbé értetlenül állottak az új világgal 
szemben s reformjaink is elkésve és tökéletlenül jöttek létre. 
A magyar élet mozgása és fejlődése annál is inkább a francia 
eszmék jegyében történt , mivel éppen Bécs képviselte egész 
Európában leghatározottabban a reakció gyűlöletes szellemét. 
Az a Bécs, mely az akkori felfogás szerint leginkább állt a magyar 
fejlődés ú t jában s mellyel szemben oly nehéz, századokon át 
tar tó harcot vívott a magyar szabadság gondolata. A X I X . 
században meg-megújuló francia forradalmak mind nagyobb 
visszhangra találtak hazánkban. Ezen egy pillanatig sem csodál-
kozhatunk, hiszen a franciák a szabadság jelszava alat t küz-
döttek. S ennek a szónak : szabadság, akkoriban Magyarországon 
különösen sajátos varázsereje volt, melyben benne remegett a 
nemzetnek egy jobb, igazabb, magyarabb élet után érzett minden 
sóvárgása, kiolthatatlan, tüzes vágya. Mikor pedig 1848-ban 
Bécs merev és kétszínű magatartása következményeként kenyér-
törésre került a sor, a régi szabadságharcok szelleme ragadta 
magával a lelkeket. A magyarság szét akarta feszíteni az el-
nyomatás fojtogató bilincsét és maga akart úr lenni a maga 
portáján. Ez és csakis ez volt minden magyar szabadságharc-
nak törekvése és célja. Igy lett a hagyományos magyar maga-
tar tás 1848-ban a franciák által elindított új eszmék időszerű 
megnyilatkozása. A felszabadulás lázában égő nemzet hősiesen 
harcoló, fiatal honvédjei között ott találunk egy 18 éves fiút is, 
aki csak könnyeinek köszönhette, hogy gyenge testalkata ellenére 
bevették katonának. Ez az if jú : Madarász Viktor. 

Nemes ember fia, aki pályáját tanulmányokkal kezdte. 
1848-ban szívvel-lélekkel te t te kockára életét a hazáért, a magyar 
szabadságért. A horvátok, oroszok és németek fogságát szen-
vedte el. A világosi fegyverletételig szolgált. A szabadságharc 
lobogó lelkesedése és bizakodó reménye egy jobb jövőben egy-
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szerre omlott össze. Véres bosszú, rideg önkény, idegen uralom 
nehezedett a nemzetre. A szertelenül lángoló optimizmust keserű 
kiábrándulás követte. Dacba merevedett ajkakkal, ökölbe-
szorított kézzel, de hazájáért minden áldozatra képes szívvel 
jár ta akkor rögös ú t j á t a magyar ember. A fiatal Madarász 
rövidesen abbahagyja a jogászkodást és az ifjúi szenvedéllyel 
átélt dicsőséges és fájdalmas napok emlékét magába zárva, 
forrongó lélekkel Bécsbe ment festeni tanulni. Nem lehet csodál-
kozni, hogy Waldmüller Ferdinánd akadémikus szárazsága és 
édeskés szentimentalizmusa az elkeseredett 48-as magyart nem 
tudta lekötni. 1856-ban Párizsba költözik s az École des Beaux 
Arts egyik kisebb jelentőségű mesterének: Léon Cognietnek 
tanítványa lesz. 

Amint Franciaország lett a XIX . század Európájának 
politikai és szellemi ú tmuta tó ja , úgy vált az ország szíve: Párizs 
a művészetek hatalmas vonzóerejű középpontjává. I t t bon-
takozott ki a század első felében legkáprázatosabban, mindent 
magával sodró lendületében a romantika. Valóban a párizsi 
irodalom és festészet hozta létre a X I X . század legsajátosabb, 
legkifejezőbb, lelkéből lelkedzett művészi alkotásait. Az emberi 
szellem szabadságának szenvedélyes tüze épúgy égett Hugo 
Victor regényeiben, Bérenger költeményeiben, mint Delacroix 
félelmetes erejű festményein. A romanticizmusnak ez a fel-
fokozott, szenvedélyes dinamikája csak Franciaországban ér-
vényesült a maga teljességében. A költői képzeletnek multba-
merülése és a romantikus történeti érdeklődés az új művészeti 
hitvallás szerves következménye volt. Igy született meg francia 
földön a történeti festészet, mely a mult puszta ábrázolásán 
messze továbbmenve, azt a jelen képzeteivel, érzelmeivel és 
szenvedélyével tölti meg. A megjelenítésnek ez az újszerűsége 
és nem a tárgy jelentette a romantikát a francia művészetben. 
Elképzelhető, hogy mikor Madarász hazafiúi bánattól teli szívvel, 
a bécsi akadémizmustól idegenkedve ebbe a párizsi légkörbe 
érkezett, mennyire kedvérevaló, milyen lendületes művészi él-
mények öntötték el lelkét. I t t a szabadság hazájában akadály 
nélkül önthet te ki forrongó érzelmeinek minden keserűségét és 
erejét. I t t születtek képzeletének legizmosabb alkotásai: 1857-
ben Zrínyi Péter a fogságban, 1859-ben Hunyadi László siratása 
és Zrínyi Ilona a vizsgálóbíró előtt, 1860-ban Zách Klára, 1864-
ben Zrínyi és Frangepán, 1867-ben Dózsa György arcképe, 
1868-ban Dózsa népe. Ha még ezekhez hozzávesszük a Bécsben 
készült Kuruc és labanc, valamint az 1856-ban festett Bujdosó 
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álma című képeit, akkor első pillantásra feltűnhetik a tárgy-
választás azonossága. Madarász a magyar szabadság hősei felé 
fordult, az ő gerincességük, hazaszeretetük és szenvedésük 
ihlette meg a mester valóban művészi képzeletét. E festmények 
azonban távolról sem voltak egyszerű történeti jelenetek, mint 
Madarász magyar kortársainak képei. Azok könyvekből tanulták 
a multat és igyekeztek a külsőségeket gondosan megörökíteni. 
Madarász maga élte á t a történelmet s ez a személyes élmény 
48-as lelkének forró önvallomásaivá tüzesíti alkotásait. Az ő 
fájdalma remeg Hunyadi László menyasszonyában, az ő keserű 
bátorsága parázslik Zrínyi Ilona szemeiben, az ő dacos elhatá-
rozása lobog Dózsa György arcán, akit romantikus történet-
szemléletével a szabadság hősének és vér tanujának tekintet t . 
Arany János, Tompa Mihály, Vajda János allegóriákba öltöz-
te te t t önmardosó elkeseredésének méltó képzőművészeti ki-
fejezését találjuk e vérbeli tehetséggel megfestett vásznakon. 

Mert Madarásznak nemcsak mondanivalója új és költői, 
hanem a mélyen átérzett téma feldolgozásának szelleme és módja 
is. Kitűnő képességű festő volt. «Tehetségét semmi sem jellemzi 
feltűnőbben, minthogy mindjár t első műveiben egyenest rátalált 
önmagára s valóban annak adott hangot, ami bensejében élt. 
Nem kezdte utánzással, átvétellel, nem keresgélt, nem kísér-
letezett.» Lyka márolynak e szavai helyesen és jellemzően muta t -
nak rá a lényegre. Amint a tárgyválasztásban, éppen úgy a 
megjelenítésben is önmagából merített . Történeti képei nem 
kultúrhistóriai dokumentumok, hanem új festési elv megtestesítői. 
Komponálásának legfeltűnőbb s egyben magyar festőkortársai-
tól leginkább elütő sajátossága az alárendelés. Ez azt jelenti, 
hogy a képeken mindent a drámai lényeg fog össze egységes 
egésszé. Nem szabad azonban mégsem azt gondolnunk, hogy 
Madarász elnagyoltan dolgozott. Bármelyik képén tapasztal-
hat juk, hogy a festő a részleteket szépen, gondosan formálta ki, 
csakhogy ezeket a részleteket nem önmagukért festette, hanem 
zavartalanul bele tud ta illeszteni a kompozíció egészébe. Hunyadi 
László siratása című híres képén pl. pontosau ügyel az örökmécses 
finom, gótikus vereteire, a gyertyáról lecsepegő viasznak és 
Szilágyi Erzsébet tarsolyának megfestésére. Hogy ezek és sok 
más apróság mégsem szórják szét a figyelmet, annak az a mesteri 
fénykezelés az oka, amely ellenállhatatlan erővel vonzza a tekin-
te te t a drámai hangsúlyt jelentő holttest felé. A kivégzett hős 
testére tapadó fehér lepel a két gyertya sárgás fényét magába-
szívja s mintegy megsokszorozva árasztja ki magából. Úgy 
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tűnik fel, mintha nem is a gyertyából, hanem ebből a kísér-
tetiesen ragyogó halotti lepelből törne elő a fény s világítaná 
meg az anya és menyasszony fájdalmas arcát, az oltár fehér 
terítőjét s az éjbe borult templom sűrű sötétségét. Ez a vissza-
fojtot t szenvedélytől izzó fény maradéktalanul magábaolvasztja 
az összes részleteket s ezáltal a hangsúlyt egyedül a drámai 
mag : a tragédia kapja meg. A festői fénykezelés másik kitűnő 
példája Zrínyi és Frangepán című képe. A két «lázadó» utolsó 
óráit éli. Tágas teremben bilincsbeverve ülnek egymással szem-
ben. Mögöttük széles gótikus ablakon árad be a fény s szelíden 
aranyozza be a magyar szabadságvágy e két vér tanujának 
fejét. Mily kifejező Zrínyi kézmozdulata, mellyel csüggedt fiatal 
társának ka r já t megérint i! A szigetvári hős dédunokájának 
büszkén felemelt arcán végigsuhan a lenyugvó nap sugara s 
végigfutva a k inyuj to t t karon visszatükröződik Frangepán 
szomorúan megtört, szép fején. Zrínyi tekintetének és moz-
dulatának meleg bátorítására azonban felemeli szemeit: a két 
halálraítélt tekintete találkozik s egymásbaforr az ablakon be-
ömlő fény ragyogásában. Igy fonódik egybe a mozdulat tömör 
kifejezőereje a lélek belsejét feltáró megvilágítással. Kétség-
telen, hogy e festmények s Madarász többi, Párizsban készült 
alkotásai már tárgyuknál fogva is hatásosak, patétikusak. De 
ez a pátosz teljes mértékben illuziótkeltő éppen a költői el-
gondolás művészi s egyszersmind magyar festészetünkben új-
szerű kifejezésmódja által. Hogy hazai viszonylatokban mennyire 
kimagaslott többi magyar kortársai közül, az rögtön világossá 
válik mindenki előtt, ha meggondoljuk, hogy az 50-es, 60-as 
években nálunk Kiss Bálint, Kovács Mihály, Orlai Soma, Molnár 
József, Vizkelety Béla képviselték a legmagasabb színvonalú 
történeti festészetet. A felsorolt festők és Madarász között nem-
csak művészi képzelőerő, hanem festői érték szempontjából is 
mély szakadék tátong. Mert vajjon melyik egykorú magyar 
festőnél talál juk meg a Zrínyi és Frangepán nagyszerű térbeli 
felépítését, a Zrínyi Ilonát ábrázoló kép színárnyalatainak meleg-
ségét, finomságát, a Hunyadi László siratásának drámai fény-
kezelését, a Dózsa népének kísértetiességében is meggyőző páto-
szát, Dózsa György arcképének visszafojtott, lázadó szenvedélyét, 
egyszóval Madarász vérbeli romanticizmusát? Bizony a 48-as 
honvéd párizsi alkotásai előtt a magyar kortársak képeit szárazak-
nak és gyarlóknak lát juk, melyekből a költői lendület és az ú j 
festői képességek egyaránt hiányoznak. Igaz, hogy Madarász 
velük szemben lényegesen kedvezőbb helyzetben élt. Hiszen 
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Párizsban, az európai művészet akkori gyuj tópont jában alkot-
hatot t . Lá tha t ta a korabeli francia festészet remekeit, szabadon, 
megkötöttség nélkül önthette ki forrongó lelkét, élvezhette a 
párizsi műértő közönség elismerését s 1861-ben a párizsi Salonban 
kiállított műveivel aranyérmet nyert. Maga m o n d j a : «Nem 
akarok dicsekedni, de én voltam az első művész, nemcsak Magyar-
országon, hanem a monarchiában, akit ez a különös kitüntetés 
ért. És ez a siker egyszerre ismertté t e t t engem Párizsban, be-
ju to t tam a legelőkelőbb társaságokba. Akkor hivatot t magához 
Neuillybe a leghíresebb francia kritikus Théophil Gauthier. Az 
a Neuillyben töl töt t délután egy káprázatosan szép kört nyitott 
meg előttem. Minden csütörtökön hivatalos voltam a neuillyi 
konzulhoz, ahol Párizs irodalmi és művészi kiválóságai találkoz-
nak». Bizony iyen környezet és lehetőség egy magyar festőnek 
sem kínálkozott akkoriban s festészetünk különös szerencséje, 
hogy éppen egy elsőrangú magyar tehetség került Párizsba. 

Mert ne higyjük, hogy Madarász teljesen a francia művészet 
ú t jára lépett. Hogy a nagy franciáktól csak tanult , csak csiszoló-
dott és finomodott festési módja, de nem utánozta őket és nem 
lett azonos velük, éppen ez a körülmény teszi értékessé leg-
inkább magyar szempontból Madarász működését. Amint hidegen 
hagyta őt a bécsi akadémizmus szárazsága, éppen úgy távol állt 
tőle a francia romantika szertelen szenvedélye. Delacroix ezért 
nem tudo t t közelférkőzni lelkéhez. Pedig értet t ő még ennek a 
vezető romantikus lángelmének nyelvén is. Bizonyítja ezt Dela-
croix Louvreban őrzött «Marokkói zsidó menyegző» című 
képének hallatlan frisseséggel és zamatos franciasággal meg-
festett másolatvázlata. Nem a tudás hiánya, hanem ellenkezőleg : 
a tehetség ereje volt az oka annak, hogy nem dobta magát a 
francia művészet karjaiba. Vegyük csak szemügyre Zrínyi Ilona 
a vizsgálóbíró előtt című festményét. A hosszú ideig férfias ki-
tartással harcoló asszony két gyermekével árulás által fogságba 
kerül. A szabadságot jelentő Munkács vár falai közül az el-
nyomók főfészkébe : Bécsbe kísérik, ahol rideg arcok, irgalmat 
nem ismerő szívek, gyűlölködő tekintetek és reménytelen rabság 
vár ják. A hős anya szembekerül a száraz hivatalnokkal és a 
lelketlen katonával, akik mindenéből kiforgatják s még gyer-
mekeit is elszakítják tőle. Kell-e ennél hatásosabb, szenvedélye-
sebb esemény egy romantikus festőnek? Ebből a témából egy 
német romantikus művész érzelmes színpadi jelenetet csinált 
volna, egy francia pedig a szeretetnek és gyűlöletnek, hősiesség-
nek és kegyetlenségnek egyetlen kavargó lángolását vetet te volna 
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vászonra. És mit t e t t vele a magyar festő? Nyugodt, tágas, 
levegős csarnokot festet t s ebbe helyezte bele világosan, ért-
hetően alakjait , akik nem hadonásznak, nem érzelegnek, hanem 
egyszerűen csak élnek. De éppen ebben az életben rejlik a kom-
pozíció meggyőző varázsa és ereje. Az áruló magyar nemes 
szégyennelteli meghunyászkodása, az előtérben ülő osztrák 
tiszt hányavetisége, a kérdező hivatalnok rideg bürokratizmusa, 
a foglyokat kísérő katonák hivatalos nagyképűsége, mind meg-
annyi kitűnő jellemkép. Ezek között az emberek között áll a 
fogoly «rebellis», Munkácsvár asszonya és hős védője, két szép 
gyermek anyja egyenesen, keményen, f iát és leányát magához-
ölelve. Sötét ruhája és haja körülveszi sápadt arcát, melyre 
egyenletesen hull a fény. Ajkai dacosan összezáródnak, mélyen-
fekvő szemüregeiből nagy, lángoló tekintet tüzel. Ez az egyszerű, 
fenséges arc és ezek a beszédes szemek mágnesként vonzzák 
magukhoz a körülálló embereket. S ezek adják azt a feszült, 
drámai központot is, amely a festmény szemlélőjét is rögtön 
önkénytelenül leköti. Igy sűrítette össze a magyar festő egy 
akkordba az egész jelenetet és így adot t annak szertelen túlzások, 
fájdalmas fvonaglások, érthetetlen festői kaosz nélkül is értel-
mesen és mégis igazi belső átérzéssel mély lelki tar ta lmat . Az 
indulatoknak és a józanságnak ez a mesteri kiegyensúlyozottsága 
Madarászban nemcsak művészi, hanem egyszersmind magyar 
érték is. Hiszen a két végletnek éppen ez a kiegyenlítő ereje a 
magyar lélek egyik legjellemzőbb vonása. Amit Zrínyi Ilonát 
ábrázoló festményéről elmondottunk, azt lényegében minden 
Párizsban készült művére alkalmazhatjuk. Világos tehát , hogy 
Madarász volt az első X I X . századi magyar festő, aki a magyar 
lélekkel á t i t a to t t művészetet európai színvonalra tu ta emelni. 

Az 1870-ik év fordulópont a művész életében. Tizenötévi 
párizsi tartózkodás után Pestre költözik. Az ember azt hihetné, 
hogy ez a külföldön ünnepelt és k i tünte te t t festő, aki hozzá még 
a magyar történelem szabadsághőseit elevenítette meg, it thon, 
a hazai ta la jon még hatalmasabb lendülettel tör t előre. Nem 
így történt . A merészen felröppenő kezdet szárnyalása alább-
hagyott, ma jd teljesen elakadt. Ennek a döbbenetes fordulat-
nak okát nagyrészt a művészen kívül kell keresnünk. Nem a 
tehetség szűnt meg benne, hanem az azt érlelő, tápláló, ösztönző 
levegő enyészett el körülötte. A kiegyezés után Buda és Pest 
egyesültek s az így megerősödött város óriási iramban kezdett 
fejlődni. A X I X . században hatalmasan fellendülő ipar, technik. 
és nagyvárosi élet az újdonsült Budapestet is magávalragadta. 

Napkelet. II. 1 4 
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A lakosság száma ugrásszerűen megnövekedett s bizony az 
emberek is megváltoztak ebben az új helyzetben. A művészeti 
neveltség a közönség körében azelőtt is szűk téren mozgott, 
de a lelkeket az elveszett szabadság gondolata és a keserű el-
nyomatás érzése mégis fogékonnyá tet te az olyan művészi al-
kotások iránt, mint amilyeneket Madarász festett . Ha nem is 
látták benne az új művészethitvallást, a tárgy vonzotta őket. 
A fejlődő nagyvárosnak lakóitól azonban már távolállt a Bach-
korszak passzív rezisztenciájának hangulata. Inkább a jövő 
lehetőségei után érdeklődtek. A művészi élet ugyan szélesebb 
mederben indulhatott meg, de még mindig felületesen mozgott. 
Festőink német iskolázottságúak voltak s a még kritikátlan 
közönség ezekhez igazodott. A müncheni akadémia kitűnő 
technikájú, de könnyebb fajsúlyú historizmusa hódított tér t 
a magyar művészetben. — Ilyen körülmények közé került a 
kétségtelenül francia ízlést képviselő Madarász. Párizsban kör-
nyezetének minden eleme serkentőleg hato t t rá, Budapesten 
kiszaladt lába alól a talaj . A közízlés és közhangulat távolállt 
az ő lelkétől. Nem értették meg. «Körülbelül elszigeteltnek, sőt 
fölöslegesnek érezhette magát» — állapítja meg kesernyésen Lyka 
Károly. Mindehhez hozzájárult még 1873-ban a ty ja halála, aki a 
magaalapította virágzó pécs—csetneki gyárak tevékeny irányítója 
volt. Az üzlet minden terhe és nehézsége a kereskedelemben 
járatlan fiúra maradt, aki azonban minden erőfeszítése ellenére 
sem tudta megállani helyét mint kereskedő. Húsz év alat t el-
úszott a vagyon, a gyár, az üzlet s mikor a szükség ismét kezébe-
adta az ecsetet, a lobogó költői lélek nem találta meg már többé 
a megfelelő kifejezést. Madarász művészi pályafutása tula j don-
képen akkor ért véget, mikor Párizst elhagyta. Sorsa mintegy 
előképe Szinnyei-Merse Pál hasonló sorsának. 

A magyar szabadsághősök festőjének munkássága mégsem 
volt hiábavaló annak ellenére, hogy művészetünk fejlődéséből 
tulaj donképen kiesik s számbavehetően senkire sem hatot t . 
Nélküle nem lenne vérbeli romantikus festészetünk. Ő rátalált 
a X I X . század művészetének kútfejére : a francia szellemre s 
közvetlenül merített belőle. Emellett megtartot ta és először 
emelte az újkorban művészi magaslatra az igazi magyar lelket. 



211 

SZENT-DEMETER 
I. 

Ezen az úton mentünk el mi innen, 
mi, élők és a holtak is, bizony; 
lovon, kocsin, gyalog, halottas ingben 
és ezt, vagy azt, hiába is hívom. 

E földtől ők mindenkép elszakadtak. 
Az én cipőmre száll csupán a por. 
Én sem beszélek. Választ úgysem adhat 
a nagyszülő a súlyos föld alól. 

A sírásó a testét mélyre ásta 
és eloldozta lelkét egy barát. 
Nyakában lánc van, mellén ritka násfa, 
mely megvilágíthatja tán haját, 

a térdigérőt és a búzaszőkét. — 
Hová lett az, ki ifjan látta őt? 
Nem részegítik azt sem már a tőkék 
és nem táplálják nyájak és mezők. 

I I . 

Hallod? A percek, órák és az évek 
forrásvize mögöttünk is zuhog. 
Iszol belőle. Szomjat én sem érzek. 
A többi, bezzeg, sokszor szomjazott; 

akik mulatni hajdan erre mentek 
s már nem mulatnak és már nincsenek. 
Kóstolgatják az új hazát, a csendet, 
az ismeretlen, újabb ízeket. 

14* 



A század is sietve ment utánuk 
és vissza semmit, vagy romot hagyott: 
pár bástyafalt és néhány ócska ágyút, 
a szekrényekben fonnyadt lim-lomot. 

Te mindezekből épcsak annyit értesz, 
hogy elpihent a déd is és az ük 
s számodra épúgy elveszett vidék ez, 
mintha elmentél volna ővelük. 

I I I . 

Ezek a fák a templomhoz vezetnek 
és azt sötéten ott körülveszik. 
A hűvös áram engem megremegtet 
és szívem, — szívem csordultig telik. 

Ki ül a hátas, hólyagos padokban? 
A kóruson, vajjon, ki énekel? 
Sötét van és cipőmnek sarka koppan. 
Hiába nézek szerteszét, le, fel: 

a gyertyacsonkok és halotti képek 
zord garmadája táncol itt csupán, 
emléke egy családnak és a népnek, 
mely tűnni tetszik mind, egymás után. 

Kihűltek Jézus lábain a csókok 
és lassan, lassan lába is kihűl. 
Nem ismerek magamra, hogyha szólok: 
belül is pusztul minden és kívül! 

Toldalaghy Pál 
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B A L A T O N I MESÉK 
Irta: Babay József 

— Tán csak nem teccik haragudni? Aggyonisten ! 
— Aggyonisten. 
— Mert ha haragszik a tekintetes úr, akkó megnevet-

tetem, ha meg nem veti a szeme háborogva a sugarat, 
akkor minden rendben. Igaz-e? 

— Nem maga a Mesélő Zivatar Lujzi? 
— Én vónék, mivelhogy megszültek, kereszteltek, me-

sélgetek, zivatari a lényem, a Lujzi nevet penig az édes-
anyám hagyta rám. Hallottam, hogy érdeke lennék a tekin-
tetes úrnak, mondok billegek-ballagok, itt vagyok, víg 
vagyok, a két szemem kiragyog, ha kend pénzt ad, mit 
adok? 

— Örülök, Lujzikám, hogy rámnyitott, szeretnék el-
beszélgetni magával. Üljön le. Eszik valamit? 

— Hát ha nem utálja a tekintetes úr a csámcsogáso-
mat, kezdem is már. 

Körülnézett, aztán a szekrénysarokba tette agárkutya-
fejét formáló botját és letelepedett az ágyam elé. Lószíjas, 
feketedő tarisznyáját az ölébe helyezte, kicsi, aszott arca 
megkomolyodott, e pillanatban egész lényét a tarisznyá-
ból elővándorló falatok kötötték le, egy darab szalonna, 
úgy negyedrőfnyi kolbász, kenyérszeletek, két féligrágott 
kalácssarka, néhány szem kockacukor s négy nagy kora-
érett körte. 

— Úgy gondoltam, Lujzikám, hogy én kínálom meg 
valamivel. 

— No-no-no — válaszolta szaporán —, minek pusz-
títsam addig a másét, amíg ad a magam tarisznyája is. 
Igaz-e? 

És evett. Evett azzal a jellegzetes, jóízű bicskavágás-
sal, ahogy csak falutjáró paraszti koldus tud enni. Szinte 
nevetett a szalonnahúsa a kése éle alatt, fehéren és kövé-



214 

ren tűntek el ritkuló fogai mögött a falatok, evett Lujzi, 
evett, csámcsogott is hozzá, úgyhogy rá is szóltam sze-
gényre. 

— No de már no! — hullajtotta az indulatszót —, 
hát mér int rám a tekintetes úr? Ha fúj a szél, beszél a fa. 
Mert a levél széllel is él. Ha vihar van, ordít a Balaton. 
Igaz-e? Gyün az ár, dagad a folyó, úgy csobog a vize, hogy 
öröm hallgatni is. Hát a száj is hangot ad, ha jó falat kerül 
belé. 

Előreugró csúcsos álla árnyékot vetett csupasz és 
még mindig szép nyakára. Szemöldöke bozótjai össze-össze-
verődtek, ahogy megráncolta ősz hajjal határolt vénasszony-
homlokát. Cseppet görnyedve ült a nemrég sikált padlón, 
evett, evett szótlanul s én csak néztem, valami babonásan 
remegő öröm töltötte el bensőmet, hogy végre itt van, itt 
ül s nekem, aki magam is mesélő vándorlegénye vagyok 
a betűnek — mesélni fog. 

Napokkal ezelőtt hallottam Mesélő Zivatar Lujziról, 
a balatoni partok vándorszegény, koldusasszonyáról. Meg-
ígérték, ha látják, beirányítják hozzám meztélába lépteit. 
Hát most itt van, mingyárt jóllakik, rámveti világoskék 
szeme még mindig fiatal tekintetét és mesélni fog. Úgy 
hírlik, jó harminc esztendeje bolyong ezen a tájon. Egyszer 
a lellei, egyszer a tihanyi, másszor a badacsonyi partok 
látják. Járja körbe a nagy vizet, agya, szíve, különös ideg-
zete tele különös mesékkel. Évekkel ezelőtt találkoztam 
már a «testvérével», aki ugyancsak ilyen tarkaruhás, botos, 
szaporán beszélő öregasszonyság volt : Balatoni Vándor 
Anna névre hallgatott és bolondos versekbe szedte mon-
danivalóit. De úgy hírlik, Mesélő Zivatar Lujzi nagyobb 
csodatevője a szónak. Valami mélységes titok fűzi a Bala-
ton vizéhez, azért bolyong örökké a partjain. Hallgassuk, 
mit árul el belőle? 

— Egészségére, Lujzikám. 
— Most is, mindmáskor is, köszönöm szépen. 
Eltörölte száján az édeskés fényű zsírfoltokat, beszíjazta 

tarisznyáját és úgy fordult ültében, hogy láthassa a Nagy 
Tó fölé boruló eget. A nagy, az Áldott Tó fölött amonnét 
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T á t i k a felől induló kis fe lhők t a n y á z t a k . A fel legecskék 
fölül i s teni bőséggel hu l lo t t a n a p s u g á r . Levél se r ezzen t a 
villa a l j á n ál ldigáló ö r e g n y á r f á k ágain, csend vol t , béke vo l t . 

— H á t esszóval mesé j j ek? — ké rdez t e Lujz i . 
B ó l i n t o t t a m . 
— Ha l lom, a t e k i n t e t e s úr is amol lan mesélgető lélek. 
Megint b ó l i n t o t t a m . 
— Hiszen a k k o r rokoniság v a g y o n a s z ívünkben — 

m o n d t a csendesen L u j z i néni és egy egészen cseppet meg-
r e m e g e t t a szá ja széle. Szeme bekékü l t , r á m v e t e t t egy 
fűszá l röv id t e k i n t e t e t , a z t á n meggörb í t e t t e ráncosbőrű , nap -
f e k e t í t e t t e u j j a i t . Úgy é rez tem : mélységes csend szál l ja 
meg a szobá t , ahol m o s t m a g á n y o s s á g o m csendje i miséz-
nek, v a l a m i édes borzongás h ű s í t e t t e be a le lkem, íme, i t t 
ül a B a l a t o n mesélő ko ldusasszonya , mi lyen szép így r án -
cosodot t c sú f ságában is, csak I s ten és a Te rmésze t ta lá l -
h a t ki i lyen e lveté l t , s zoknyás Ander sen t , aki j á r , aki él, 
aki b á t o r , ak i fél, ak i m e g v e r t és á ldo t t , aki a nép e le j t e t t 
l eánya , a k e n y e r e mese, az á lma jóság, szava bolondos, 
bús va lóság, h á t mesél jen L u j z a néni, ha l l ga t j uk , ha l lga t -
j u k á h í t a t t a l . T u d j a , m a n a p s á g olyan jól esik a meseszó 
v i to r l á sába ülni és e lv i te tn i m a g u n k a t egy idegenebbül 
o t t h o n o s a b b v i lágba , ahol mese a szó, a fű , a dal, felhő, 
a szív, meg a pénz is . . . 

* * * 

— H á t t u g g y a t e k i n t e t e s úr , o t t k e z d ő d ö t t a dolgok 
kezdet i , ahol v é g z ő d h e t e t t vo lna . Volt nekem egy gyönyörű 
l e á n y o m . J a j , de nagyon szép vol t , az t igazába csak a 
Ba l a ton , meg az ege t u d n á m e g m o n d a n i . Ollan kék v o l t 
a szeme, hogy J é z u s n a k se l ehe t e t t kékségesebb. Csak el-
néz tem, ha m e n t e lő t t em. R i n g o t t a csipeje, édesdeden, 
fehér n y a k á n a r a n y l o t t a s zőke fü r tű feje , k i r á l l á n y n a k i l let t 
vo lna be, b á r m a n a p s á g , m o n d j á k , e l fogy tak a k i rá lok is. 
H a l eha jo l t , osz tán m e g s i m o g a t t a a f ü v e t , az a kicsi fűszá l 
e lkezde t t zenélni . H a z iva t a r tó l v a g y v iha r tó l f é l t ü n k , 
csak f e lnéze t t az én g a l a m b o m a fel legekre, azok a fel legek 
e lkezdtek neve tn i . Osz tán t u d j a , ahogy m e n t ü n k - k e l t ü n k -
v á n d o r o l t u n k a B a l a t o n o rcá ja körül , ha m e g l á t o t t egy 



216 

fácskát, ami csökevénynek ígérkezett, megölelgette . . . Meg 
ám ! Év multán, ahogy arra jártunk, a fácska lombja ki-
bomlott, tuggya, ollan szép sudár lett, hogy kacagás volt 
nézni. Hát illen csodatevési szépsége volt az én kislányom-
nak. 

— Eladósorba került, ahogy mindenegy leányzó, vetet-
ték is rá szemüket a legények, főként arra Badacsony körül, 
ahol igen forralja az óbor a szívet. De mondok, kieszelek 
én valamit, úgy anyai szívvel, mielőtt ágyasházba eresz-
teném, hogy unokákat szülne énnekem. 

— Nyár volt ugyan, de elvándoroltunk téli szállá-
sunkra, a tomaji kistemplom szomszédságába. Ott lakott 
egy idegen legény, derék legény, erős is volt, jól fogta 
hálója a halat. Őt szemeltem én ki galambom számára. Meg-
figyeltem, hogy a legény minden misére betér a templomba. 
No, mondok, aki nem kerüli Istenházát, azt Isten se kerüli. 
Gondoltam, befordulunk majd mi is a misére, szembeállunk 
ezzel a jegenyeszál legénnyel, hadd lássa meg a lányom 
áhítatba. Igy is vót, tuggya. Csakhogy azért ész ám az én 
anyai eszem, hogy kitalálja a titkok nyitását. Amikor az 
első misére mentünk, mondom a lányomnak : Te édes egy 
rozmaringom. Annak a legénynek szántalak, aki most lépett 
be a harangkötelek között a templomba. Láttad? Láttam. 
No, kifelé beszédbe elegyedünk vele, de tedd magad süket-
nek . . . 

— Jövénk ám az Úr házából kifele, látánk ám, hogy 
mögöttünk kullog a szép halászlegény. Én a dámák fur-
fangjával élve, elejtettem ezt a kis fogantyús botomat e. 
Lehajolt a legény, abban a minutában s felvette. Meg-
indult a szó. Azt kérdi a legény felcsillanó szemmel a 
lányomtól: Mint is szólítsalak, szép leányka, téged? Süket 
ez, szegényke — válaszoltam —, olyan a füle, mint a vak 
szeme, nincs benne hangja a szó világosságának . . . A legény 
megtorpant. Láttam én, hogy milyen részvétfájás szállja 
meg a szívét. Erre így szóltam : Lássa-é, édes fiam, hogy 
adhatnám férjhez, nem hallaná a férjeura egyetlen szavát 
se. Elvenném én így is . . . — mormogta a legény, de ment 
tova a part irányába és igen soká nézte a vizet . . . 
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— A következő szagosmisén, tuggya, kissé csepernyés-
esőkés idő volt, hozott a legény két szál bimbós rózsát az 
én galambomnak. Mondok a lányomnak, tetesd magad 
vaknak, vijolám, ha esetleg nyujtja majd a rózsát. Igy is 
volt. Nyújtotta a legény a bimbós rózsát az én szép galam-
bom keze irányába, de az én szép galambom csak nézett 
mereven előre. Vak ám szegény, nemcsak süket — adtam 
felé a szót, amire úgy elsápadt, hogy az ősszel hulló juhar-
levél se sárgul meg annyira. Bizony, édes fiam, lássa-é, 
hogy adhatnám férjhez, nem látna ez az ura jóságából egy 
kiscentnyit se. Elvenném még így is . . . — morogta a 
legény, de ment tova a part irányába és igen soká nézte 
a vizet . . . 

— Az ezután elkövetkezett misén, egy püspök úr is 
volt akkor a templomban, megint csak eljött a legény is. 
Igen szépen zengedezte az orgona is, a püspök úr is, a nép 
is azt a kegyes éneket, hogy Hol vagy István királ, érted 
néped kiált ! Odaállt mellém a szegény halászlegény és azt 
kérdi súgva : mért nem énekel az én leányom is? Néma ez, 
szegény, válaszoltam neki. Lássa, hogy adhatnám férjhez, 
nem tudná szegény egy felehangos kicsi szóval se meg-
köszönni az uraférje jóságát. Elvenném én így is . . . — 
mormogta a legény, de ment tova a part irányába és igen 
soká nézte a vizet . . . 

— Hát tuggya, tekintetes úr, ekkor már láttam, ott, 
a tomaji kistemplom szomszédságában, hogy igen-igen meg-
szerette az a legény az én kis galambomat. De az én kis 
galambom is levette orcájáról a színt, mélyebben váltotta 
az édes két kis kebele a lélegzetet, hej, mondok, itt vagyon 
a szerelem, most cselekedj, Lujzi ! S szóltam a kislányom-
nak, ne búsulj, galambom, tudhatod, hogy miilen az én 
anyai szívem. Az én anyai szívem szerelme határos az 
éggel, eléri a csillagokat s még a felhőt is megfogja, ha 
játékból bár, de felülnél rája. Bízzad csak énreám a dol-
gokat, csodát teszek én tivéletek. És, tuggya tekintetes úr, 
indultunk szépen a víz felé mi is. Arra, ahol a legény állt 
és nézte a sárgára fodrozó hullámokat. Gondoltam, no 
legény, most adom neked a legszebb ajándékot, amit csak 
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szegényasszony adhat. Nászajándékot adok én, ollat, ami 
még sohse volt ! 

— De tuggya-e, mi történt? Az történt, hogy még 
oda se értünk, csónakba szállt a legény s evezett, evezett 
befelé. Jézus Márja, egyszerre látom ám, hogy a badacsonyi 
koporsó mögül kibújik egy kis acélkék felleg. Alig bújik, 
máris terebélyesül, ráfeketedik az égre, morogni kezd a 
víz, hörögni kezd a mélyre szél csapja meg a hajunkat. 
Édesanyám, vihar lesz ! — súgja remegve a lányom s szeme 
mézédes kékje rámered a legény befelé sikló csónakjára. 
Máris, tuggya, dörög, villámlik is kétszer, elkiáltom magam : 
Gyere vissza, legény ! Gyere vissza ! De a legény hátra se 
néz, csak emel egyet ünneplő kalapján és mélyíti a vesz-
kődni kezdő hullámokba a lapátot. Ekkor így szóltam galam-
bomra : Kiálts rá, leányom ! A vihar éppen visszafelé 
dobta a csónakot. Szembenéztünk egymással, mi és a 
legény. És ekkor az én édes kisleányom felkiáltott : Én 
hívom kelmedet, jöjjön gyorsan kelmed ! Csengett, remegve 
csengett a leánykám hangja, ott úszott a hullámokon, elérte 
a legény fülét. A szegény halászlegény, tuggya, felfigyelt. 
Egy amolyan morzsányi percen át reánkmeredt, aztán mélyre 
a lapátot, mint a szél, rohant ki a csónakjával és partot 
ért a lelkem, kiugrott, leborult a leányom elé. — Mi történt? 
— kiáltozta. — Mi történt? — Csoda történt, mondottam 
én, jó anyai szóval. Ha te elvetted von' így is, hogy néma, 
visszaadta a te jóságod a hangját. Mert amikor látta, hogy 
indulsz magad elemészteni, utánad kiáltott s a hangja 
Mária csodája folytán megnyílt. — Ó, mennyire szeretlek, 
ájtatos liliom — mondotta a legény és letérdepelt a galam-
bom elé. — Én is szeretlek — így a galambom a legény felé... 
Ekkor felugrott a legény s kiáltott: Hát hallod is a szavam? 
Hallom is . . . És ekkor megölelték egymást. Én meg csak 
sírtam. — Gyere, vezetlek — mondta a legény és átölelte 
derékon a lányom. — Ne arra menjünk, hanem visszafelé, 
arra ni, ahol a kereszt ragyog — mondta az én galambom 
s felmutatott a viharban is ragyogó tomaji kistemplom 
aranyozott keresztjére. — Hát látsz is, én mátkám? — kiál-
tott a legény. — Látok is, hogy vigyázzam ezentúl az u tad . . . 
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— modta az én lányom és belülről kiremegő boldogságban 
mentünk a templom felé, a püspök úrhoz. Mire odaértünk, 
megcsendesedett a vihar is. 

— Hát így adtam férjhez a leányom, Istennek nevében 
Ámen . . . 

* * * 

Csend lett a szobában. Mesélő Zivatar Lujzi elhallga-
tott. Mélyen homlokeresz alatt világosuló két szemén meg-
rezdült két könnycsepp. Megvártam, míg letörli, a könnye-
zés a lélek áldozása, áhítatos kicsi mise, nem illik zavarni 
a jószó orgonahangján se. Sokkal később megkérdeztem 
Lujzit : 

— Hát, Lujzi néni, kedves, mi lett a fiatalok sorsa? 
— Tuggya mit, tekintetes úr? Itthon van kend hol-

nap is? 
— Itthon vagyok. 
— Hát akkor majd bélibegek megint és mesélem 

tovább. 
Felkelt, hátradobta szíjas tarisznyáját, felvette agárfejű 

hajlott botját, biccentett, ajtót nyitott és eltipegett szótlan. 
Az ajtó félig nyitva marad t . . . 

II. 

Úgy, ahogyan ígérte is, másnap megint kopogtatott 
az ajtómon Mesélő Zivatar Lujzi. Agárfejét formáló vándor-
botja alja sáros volt, odakünn esett az eső. Szeme kékje 
elszürkült kissé, álla előrébb ugrott, orcája két kis teknője 
még beesettebb volt, mint tegnap. 

— Valami baja van, Lujzi néni ? 
— Fáradt vagyok, tekintetes úr, igen messziről gyüttem. 
— Honnét ? 
— Lelle-falu aljáról. 
— De hisz az nem nagy út. 
— Hát ez igaz, csakhogy a szívem fáradt el ezalatt. 

Mert igen-igen távoli időket érzett át a szegény. Teccik 
tudni, visszaemlékezett a szívem azokra a napokra, amikor 
az én édes lányom várta a picinyét. 
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— Mesélje el Lujzi néni. 
— Szívesen megteszem, valóságként veszem, emlékszik 

rá szívem, emlékszik rá eszem. 
És letelepedett a sarokba. El-el selymesített egy-egy 

simogatást ráncos öreg homlokán és kezdte . . . 
— Legutószor elmondtam ugye, hogy a tomaji kis-

templomban mint lett a felesége az én édes egy leányom 
annak a derék halászlegénynek. Szóval megáldotta őket 
az akkor ott látogatást járó püspök úr. Kicsi halászházba 
költözködtek, de én mentem tovább, mert én halálom nap-
jáig járom a Balaton partjait s mindig másik bokor előtt 
imádkozok. Azért mindig bokor előtt, tuggya, mert ilyen-
kor rászólok lelkemre, hogy azok a pici-bűnök, kis-bűnök, 
nagyobbacskák és nagybűnök, amiket életemben elkövet-
tem, takarodjanak be a bokorba. A bokor megtelik bűnökkel, 
minthogy senki fia, leánya nem bűn nélkül való, dideregnek 
a bűneim, én meg hátat fordítok nekik. És felnézek az égre. 
Aztán reátekintek a Balatonra. És szép-sorokba szedegetett 
szavakkal hívom az én Istenemet. Isten le is száll, teccik 
tudni, a hullámokra és hallgatja az én szívbéli imáim. Igy 
szoktam kezdeni : 

Beraktam bűneim 
Megbocsájtó sorba 
Ezen hátam mögött 
Didergő bokorba. 
Téged hívlak uram, 
Tiszta most a lelkem, 
Szegény szavaimban 
Hallgassál meg engem. 

És aztán kezdem az imát s imám végeztével vissza-
szólítom elkövetett bűneimet a bokorból. — Minden itten 
imádkozás után könnyebbek a bűnök, szinte hogy elsovány-
kodnak kevéskét. Halálom napján már kisdekányi súlyuk 
se lesz . . . 

No de nem erről akarok én mesélni, hanem arról, 
ahogy ígértem is, hogy mikép érkezett a könyörtelen 
világra az én édes kis onokám. 
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Hát teccik tudni, tavaszidő volt akkoron s ott botor-
káltattam kutyafejű vándorbotom a tihanyi kishegy alatt. — 
Éppen üldögéltem a parton, egy amolyan ferdén kinőtt 
parti kövön, amikor látom, hogy egy korai kis fűszál 
igencsak hajlong a lábam kisujja felé. Mondok, akar ez 
valamit. Rá is szóltam meztelen lábam kisujj ára : Kérdezd 
csak meg lábkisujjam, mit akar az a kis fűszál. A kis 
fűszál erre egészen odahajolt az ujjhoz s sugdosni kezdett. 
A kisujjam felkiáltotta az üzenetet a térdemnek, a térdem 
a csipejemnek, a csipejem a vállamnak, a vállam a szájam-
nak, úgy, hogy szavakba is szedhettem mindgyárt. — 
Ennyi volt az üzenet: Baktassak, de gyorsacskán a tomaji 
halászházhoz, ahol a lányom és a vejem élnek, mert az én 
édes kis onokám igyekszik már a szív alól a világ küszöbe 
felé. 

— Teccik tudni tekintetes úr, én is, a lányom is, 
hiszen az én vérem, tudunk beszélgetni egymással, bár-
mily messze vándorolok is tőle. Megsimogatunk egy parti 
fűszálat, fölébe hajlunk térdepelve, a csipi-cseppnyi hegyére 
susogjuk az üzenetet, aztán megcsókoljuk a tövét. A fűszál 
ekkor a szomszédságában álldogáló fűszállhoz simul és 
átadja szavainkat . . . Egyik fű a másik füvecskenek. Millió, 
tuggya, milliónak . . . Míg csak el nem ér odáig, ahol a 
lábunk tapos. 

— Hát, vevén a leányom édes üdvözletét-üzenetét, 
azonnal fordultam is Tomaj irányába s mentem-mentem 
ballagdáltam, egyszer se volt, hogy megálltam. Egek jósá-
gát idéztem, vizet néztem, eget néztem. Kontyom fölé tele-
pedett az éjszaka. Igen szép éjszaka volt az és igen magosra 
küldve fel szegén szemem tekintetét, megkerestem a csilla-
gomat. Jaj , kiáltottam a remegés hangján, jaj, hol van az 
én csillagom ! Nem volt sehol. De ahogy kémlelgélek, látom 
ám, hogy azon kis kékmezőn, ahol az enyém ragyogni szo-
kott, egy piciny, tejfehéren nevetgélő, rámkacagó, engem-
néző, vadonat új csillagocska áll . . . Jézus — mondok — 
Jézus ! Megszületett már az onokám. — És leány lett, 
leány . . . 

— Két igen nagy könny indult az örömtől a pilláim 
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alá. Megálltam és vártam, hogy könnyüim az arcom teknő-
jébe érjenek. Ekkor letéptem két falevelet, a két könnyet 
reájok helyeztem s lesiettem a partra. Rátettem az öreges 
lélek óvatosságával a vízre a leveleket. Elindultak szegény-
kék a hullámokon. Figyeltem, milyen fényességet vet rájok 
a csillag. Hát, teccik tudni, kéket, tiszta kéket. Égi kéket, 
szépet, épet . . . 

— No, ekkor arra gondoltam, megtudom, nem bána-
tos-e a vőm amiatt, hogy leánya született. Mert a férfinép 
igencsak mindig fiúgyereket óhajt, könyörgöm, az anyaszív 
meg a sajáti teste alkatát a szülő méhivel együtt : leányt. 
Letéptem hát egy fiatal nádlevelet. Teccik tudni, tekintetes 
úr, a fianádlevél éle élesebb a beretvánál. Ha közte tapossa 
az ember a vizet, bizony néha csontig vág a testbe. Úgy, 
ahogy már mondtam is, letéptem a zsengécske nádipengét, 
tuggya és végighúztam az élét az állam alján. Aztán meg-
tapintottam az államat. Nem vérzett. 

— No, akkor arra gondoltam, de gondolataim gyüle-
kezésével szaporán gyüjtöttem a talpam alá a lépéseket is, 
vajjon az én édes egy leányom, akit az a derék halászlegény 
vive feleségnek, elgyötrődött-e nagyon a Szűzanya segedel-
mével való szülésben ? Szépséges teste, amit leánykorában 
csak a Csobánc mögül előszálló szellők, a napnak, holdnak, 
csillagoknak sugarai, meg a Balaton habjai öleltek, csókol-
tak, nem szenvedett-e nagyon sokat a kicsinyke tiszta test 
világrahozatalában ? Éppen ezért megállottam egy pilla-
natra s lecsuktam a szemem. Aztán, feltartott fővel meg-
fordultam magam körül háromszor. Aztán hirtelen kinyi-
tottam a szemem. Ja j nekem, jaj nekem, sikoltott fel bennem 
a szülei lélek, mert egy darabka, egészen fekete fellegecskét 
pillantottam meg a hold alatt . . . 

— Elképzelheti, tekintetes uram, micsoda fájdalom 
szállott meg. Futni kezdtem. E földön oly sokat gyalogolt 
apostolok lába erejéért imádkoztam magamban, segített is 
az imádság, mert egyfuttában érkeztem meg szegény vőm 
kis halászkunyhója elé. Hajnal volt már. Éppen hogy pity-
mallott . . . Béfakultak a csillagok. Igen messzi kelet felől 
érettkékké vált az ég. 
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— Isten hozta, kedves mama — köszöntött a vőm és 
hogy elcsókoltuk orcánkon a rokoni üdvözletet, ráhajolt 
vállamra és sírni kezdett keservesen. Jaj , teccik tudni, még 
nehezebb a világon, mint amikor a szülei vállán zokog a 
férfi, pláne az ollan férfi, aki vőségi ember. Keserves a férfi 
sírása, mint a hegyek jajja, ha a villám csapdos beléjük. 
Mindent tudok, édes vőuram, vigasztaltam, pedig majd le-
szakadt a szívem partja a lelkem nagytavába a rettentő 
anyai fájdalomtól, mindent tudok. Leány lett a kicsi ono-
kám! — Hunnét tuggya? — riadt rám a kérdés vőm bajusza 
alatt. — Onnét, mondtam, mert eltűnt az égről az én csillagom 
és egy piciny, új csillag ragyog a helyén. Mert úgy van az, 
ha unoka-születéskor a nagyapa csillagja tűnik el s új 
nyílik helyébe, fiú lett a gyermek. Ha meg a nagyanyáé, 
leány lett. És — folytattam — kék a szeme a kicsikének. 
Hunnét tuggya? — riadt rám a kérdés a vőm bajusza 
alól. Onnét, mondtam, mert két falevélre tettem két könnye-
met. Aztán elindítottam őket a Balaton vízén. Az új csillag 
fénye, igen szép kékséggel tükröződött bennök. És — foly-
tattam — örül kend annak, hogy leány lett. — Hunnét 
tuggya? — riadt rám a kérdés a vőm bajusza alól. — Onnét — 
mondtam —, mert nádlevelet húztam végig az állam alján 
s nem fáj t a vágása. És — folytattam — holtam fekszik 
most odabenn az én szegény leányom.— Hunnét tuggya? — 
riadt rám a kérdés a vőm bajusza alól és megint zokogott. 
Onnét, mert húnyt szemmel néztem fel az égre és megfor-
dultam háromszor magam körül. Ahogy nyitottam a tekin-
tetet, egy fekete felhőt pillantottam meg. De ne sírjon, édes 
jó vőm uram, ismérem én a halálnak t i t ka i t . . . Fogja csak a 
kezem s menjünk be lábujjhegyen. A küszöbön majd áll-
junk meg. Aztán kend az én egyetlen leányom ágya elé 
térdel, én meg a kisbölcső elé. Én kiosonok később a haj-
nalba, mert fel fogom támasztani szülés nagy-nagy fájdal-
maitól elholt egyetlen leánykámat . . . 

— Elhallgatott Mesélő Zivatar Lujzi és igen nagy csönd 
támadt a szobámban. Lecsuklott a feje behorpadt melle 
tájára és sírt. Öregesen sírt, szipogva. Aztán megszólalt 
végre : 
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— Ne nehezteljen rám a tekintetes úr, de most igen 
hogy megnehezedett a szívem. Engedjen el, hogy holnap 
újra jöhessek. Holnap aztán elmondom édes történetét, 
Isten segítségével miként támasztottam fel az egyetlen 
lányom halottaiból. 

Megsimogattam száradt kezefejét és indult már útjára. 
— Dicsértessék ! — mondta a küszöbön és eltipegett. 
Az ajtó megint nyitva maradt utána . . . 

III. 

Már este volt, amikor az én mesélő «öreg hajadonom» — 
ahogy magát néha nevezte, balatoni Zivatar Lujzi megjelent 
a villánál. Egész nap vártam, nem jött, már-már féltem, 
hogy sohasem tudom meg, hogyan támasztotta fel zengő-
erejű és mégis áhítatos litániákra emlékeztető meséivel a 
tomaji szegény halászházban elhalt leányát, már-már aggód-
tam, hogy sohasem hallom többé különös rekedtségű beszé-
dét, amelyen egészen mélyen ivódott be meséket szerető 
szívembe. De mondom, este, csillagfényérés idején, mikor 
már oly erősen kalászolt a holdsugár, hogy aratni lehetett 
volna, meghallottam a mesztéláb-talpon csoszogását és 
agárfejű botjának apró koppanásait. 

A holdfényverte lugasba ültem, kevéske szél járt a 
vadszőlő-levelek között, egy levelecske éppen a cipőm 
orrára verte árnyékát. Az árnyék csúcsos volt, tompa, 
barbár kardhoz hasonlatos. Kénytelen voltam a kardra, 
a kardról a háborúra, a háborúról elvesztett bajtársaim 
sírjára gondolni, eszembe jutott a messzi lisicai temető, hol 
három pajtásom, golyóhalált halt három hadnagyom porlad 
rettenetesen eltorzult arculattal. Éppen mozdulni akartam a 
cipőm, hogy elűzzem róla a kard kegyetlen árnyékát, amikor 
hajlott, kis alakjával megjelent Zivatar Lujzi, a mesélő és 
nevetni kezdett. Ilyen nevetést nem hallottam még soha. 
Valahol fent, a Kodály gyerekskáláján játszott először, ott 
fordult egyet-kettőt, aztán elmélyült és elszaggatódott. 
Pillanatra csend volt, bár ezt a csendet is beremegtette kissé 
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sikoltó hangjával a későn pihennitérő sírómadár, aztán meg-
szólalt Lujzi : 

— Azt nevetem, tudja, hogy becsaptam. 
— Kit, Lujzi néném? 
— Magát tekintetes úr ! 
— Osztán már miért, kedves? 
— Mert hogy csak most estve jöttem s kegyed már azt 

hihette, hogy nem is lát többet. Csak eltűnök búcsú nélkül, 
mint a néma vándor. 

— Szaváttartó lélek maga, hogyan gondolhattam volna 
ilyesmire. 

— Hát akkor jó. Node most figyeljen. Én kezdem, 
mert mire odaér a hold a parti nyárfa tetejére, oszt ott 
megül egy kicsinyt, akár korona a nagy királok fején, én 
tovább egzisztálom magamat Istennek nevében. 

Letelepedett szembe velem a lugas sarkában. 
Badacsonyi vörös bor állott az asztalon. Töltöttem neki. 

Kiitta. 
— Ejnye, de jó volt. Idehallgasson tekintetes úr. 

Mielőtt tovább mesélgetnék, azaz hogy szókosarat fon-
nék abbul, ahogy szegén leányomat feltámasztottam, tudja, 
halottaiból, mert illen jó borral traktált meg is kell dicsérni. 
Igy-e, hogy 

Jó a bor, 
Akkor is jó, mikor forr. 
Csupa vér, csupa kincs, 
Akkor legjobb, mikor nincs . . . 

— Úgy-e igazam van? Mert teccik tudni, a bor sok 
bajt okozott már a világon. Ollanféle természete van, mint 
a pénznek. Sok bajt okoz, mégse tudunk meglenni nélküle. 

Az embert könnyen ejti rabul a szentimentalizmus, ha 
ennek a csoda Balatonnak partján, kora éjszakai holdfény-
ben nézi és érzi és hallgatja a csendet. Ha le akarja írni 
az ember, ezer jelző fut a tolla alá. Fegyelmezni kell a monda-
tok medrét. De akármilyen keskeny mederbe is önti tovább 
a toll a gondolatokat, sohasem sikkad el ez a régi szó : 

Napkelet II. 15 
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g y ö n y ö r ű . . . Mer t igenis, g y ö n y ö r ű vo l t a hor izon t fö lö t t 
úszni kezdő te lehold , az ezüs tös gazdagság , amive l meg te l t a 
vadszőlővel b e f u t t a t o t t lugas . 

— No, k e z d e m t e k i n t e t e s úr , hogy végezhessem. 
— H á t ugye, o t t h a g y t u k a b b a , hogy f ü z é r b e f o n o m az 

i m á d s á g o k a t a ho l t an f e k v ő l e á n y o m szegénykés, de b á b a -
t i sz ta nagysága e lő t t . H é t M i a t y á n k o t m o n d o t t a m el, add ig 
fel se n y i t o t t a m a szemem. H á t , ahogy k iny i l t az öreg sze-
m e m hé ja , r á v e t e t t e m h é t m á r i á s f á j d a l m ú t e k i n t e t e m 
h o l t h a l o v á n y o r c á j á r a . É n U r a m i s t e n e m , mi lyen tú lv i lág i 
szépségű vo l t az a rca , ho ldsa r ló t fo rmáló alsó a j a k a lebigy-
gyed t , m i n t a s o k a t p a n a s z k o d ó szűzeké. Vállig vo l t be-
t a k a r v a az édes h o l t a m . Szőke h a j a a l á o m l o t t a n y a k a 
alá . Mozdu la t l an f e k ü d t , a k á r ö rökkön a lvó h a l á s z m a d á r a 
nádleve leken , m i u t á n megér t e utolsó é c c a k á j á t . K é t kicsi, 
e l fehérede t t kezé t összekulcsol tam i m m á r o n t e l t anyame l l e 
fö lö t t és b e c s u k t a m az a j t ó t . A v ő m a k o n y h á b a n b u s o n g o t t , 
e lő t te a m a g a f a r a g t a bölcső s a bölcsőben ú j s z ü l ö t t . Az ú j -
szülö t t nem sír t . Mer t t u d n i kell, hogy az ú j s z ü l ö t t sohasem 
sír, ha h a l o t t v a n a házná l . Mondom, b e c s u k t a m az a j t ó t 
és r eáhe lyez tem az a b l a k o k r a a n á d t á b l á k a t is, hogy egészen 
sö té t legyen a szoba. É d e s a n y a n e m fél h a l o t t gye rmeké tő l , 
a h a l o t t meg n e m fél senki től . Mivel hogy t u d n i kell t e k i n -
t e t e s úr , a vi lág l egnagyobb h a t a l m a s s á g a a h a l o t t . H i á b a 
b á n t j á k , n e m érzi, de n e m is igen b á n t j á k , m e r t fé lnek tőle 
mindközönségesen . Azér t r ende l t e ezt így az Ég, hogy egy-
szer m i n d e n ember , még a fé rc te len kódis is h a t a l o m lehes-
sen . . . 

— Illen aggoda lmas elgondolással ekkor o d a l é p t e m a 
sö t é tbe én egyet len g y e r m e k e m h e z , s ané lkül , hogy fal , 
palló, mes te rge renda , s a r o k b a n k ö t ő p ó k , h a l o t t i ágy, küszöb , 
v a g y a k á r m i kis ágyszú h a l l g a t t a vo lna , így szó l t am : É n 
édes l e á n y o m ! É l e t e t a d t á l az é le tnek s m a g a d a t a d t a d 
a ha l á lnak . Nincs oly mély vize a B a l a t o n n a k , ami lyen mély 
b á n a t b a d ö n t ö t t é l t e engem. Mér t men té l el egyet len v i rá -
gom ! É s ekkor , hogy b á n a t o m a t h o l t a i b a n is érezhessem, 
l e té rdepe l t em az ágya elé. Igy t é rdepe lve e l m o n d o t t a m a 
ho l t aké r t va ló könyörgés t . E k é p p e n : A d j U r a m én I s t enem 
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örök n y u g o d a l m a t a po r l adónak , k i a n n y i nehéz gö röngyö t 
t a p o s o t t el ez ö r ö m ö t alig ismerő fe lsővi lágban. Vá l toz t a sd 
ó J é z u s s e lyemmé a koporsó ja f a l á t , legyen neki k ö n n y e b b 
a föld, m i n t a szíve, me lye t viselni ke l le t t . Á l d j a d meg ó 
Mária a j k a n é m a s á g á t s t i l á t h a t a t l a n szentek , k e n j é t e k meg a 
f e l t á m a d á s k o r h ű s o la j ja l t e s t e m a r a d é k i t , hogy Is ten színe 
elé m e g i n t csak földi szépségével j á ru lhasson , m o s t és 
m indö rökké , ö rökké Ámen . E k k o r a z t á n h o z z á l á t t a m én 
egyet len g y e r m e k e m fe l t ámasz t á sához . Igy k e z d t e m meg in t 
n é m a s z a v ú i m á d s á g o m a t : I s tenem, Te cs i l lagokban fénylő 
Is ten , Te f e l t á m a s z t o t t a d J é z u s t . J ézus egykoron f e l t ámasz -
t o t t a J á r i u s l e á n y á t . A n y a még fel nem t á m a s z t o t t a gyer -
meké t , csak e l s i ra t t a és u t á n a v á n d o r o l t a h a n t alá . E n g e d d , 
hogy csodá t t egyek , s a c soda tevés e re jé t tő led k ö n y ö r ö g j e m . 

— T u g g y a t e k i n t e t e s úr , ekkor nagy , igen nagy csend 
t á m a d t a s zobában . . . É r e z t e le lkem is, érezte t e s t e m 
is, hogy o d a k ü n n megál l t a h a j n a l . A csillagok meg in t 
k i r a g y o g t a k és e l a lud t a p i r k a d á s mindenkor i d a n á j a : a 
szél. Á l l t a m kicsi t r emegő t é rdekke l , m e r t t u d t a m , a r e t t e n t ő 
csendesség m o n d t a meg, hogy s z a b a d cse lekednem. H á t 
cse leked tem. E k é p p e n : Legelőször is l e f e k ü d t e m a vén 
h a j ó k b ó l i dehozo t t deszkára , ame lyekke l v ő m a szoba 
f ö l d j é t pa l ióz ta be. É s h í v t a m a f á j d a l m a t , a l egnagyobba t , 
a m i t nő é rezhe t a v i lágon. J ö t t e k is a szenvedések, a v a j ú d á s 
i s zonya t j a i , azok és o lyanok , a m i k e t a k k o r é rez tem, amikor 
megszü l t em l e á n y o m . Ó, susog tam, há la neked U r a m , hogy e 
k í n o k a t ú j b ó l végigé lhe tem, m e r t ho l t an fekszik a l e ányom 
s szenvedése im á r á n ú j r a kell őt szü lnöm. T u d t a m , hogy 
o d a k ü n n áll a h a j n a l bo rongón és n e m közeleg a nap . Soká 
é rez t em k í n j a i m , végre elér t a megenyhülés . E k k o r fel-
t á p á s z k o d t a m , e lgyengül ten bár , de ugye, tecc ik t u d n i , 
mi m i n d e n t b í r egy a n y a . É s ekkor h a l o t t l e ányom fölé 
h a j o l t a m és r á l ehe l t em. Ime, v e d d a lelket ú jbó l , m o n d o t t a m 
neki . É s ekkor megcsóko l t am a s z á j á t . Ime, vedd a szere-
t e t e t , m o n d o t t a m neki. É s ekkor e lőh ív t am a szememből k é t 
k ö n n y e t , reá h u l l a j t o t t a m a szemeire. Ime, v e d d a s í rás t a 
szenvedéssel , m o n d o t t a m neki . É s ekkor r e á m o s o l y o g t a m s 
k a c a g t a m is. Ime, v e d d az ö römöt és a szerelmet , m o n d o t t a m 

15* 
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neki. Mert, teccik tudni, az élet lélek, szeretet, öröm és 
szenvedés. És ekkor felgomboltam a réklim és dobogó szí-
vemmel az ő szíve fölé hajoltam. Ime, vedd a szívem dobo-
gását, mondottam néki és az ablakhoz siettem. Sötétség 
osonj el, jöjj ó világosság, halál eridj el és jöjj ó ujjáéledt 
élet — kiáltottam s feltéptem az ablakot, a náddeszkákkal 
együtt. Egyszeribe beragyogott a hajnal. Oda vetem tekin-
tetem a leányom keblére, hát látom ám, hogy hullámzik a 
keble ! Ó, magasságos Isten, újraszültem a gyermekem, 
ó mennybéli jóság megengedéd az ismeretlen csodát! 

— Hát tuggya tekintetes úr, ekkor egyszerre csak fel-
hangzott künn az újszülött kis unokám édes kis sírása. 
Leborultam a földre. Ez volt a jel, hogy nincs halott a 
háznál . . . Hívtam a vőm. Odafektettük a csecsemőt az 
ágyba, a leányom mellé. Én egyetlen leányom felnyitotta 
lassan a szemét . . . Fel támadott . . . 

* * * 

Soká kellett Zivatar Lujzi öreg fejét simogatnom, mert 
zokogott. Mint mondotta «az emlékezés édességitől». Éjfél felé 
járt az idő, amikor eltűnt a part felé vezető nyárfasorban. 
Hajlott kis alakja rejtelmes árnyékot vetett az ezüstös 
homokra. 

— Nem teccik még lefeküdni? — kérdezte a villát 
takarító öregcseléd, aki éjszakánként elő-előbújt a villa 
aljából, hogy körülkémlelje a nyugalmat. 

— Megyek már. Zivatar Lujzi üldögélt nálam. 
— Mesélt. 
— Mesélt. Az egyetlen leányáról mesélt, akit feltámasz-

tott volt a tomaji kis halászházban. 
Az öreg cseléd csendesen nevetett, aztán így szólt: 
— Szegény lélek. Sohase vót ennek se fia, se leánya. 

Csak úgy álmodozik róluk a meséiben . . . 
Uramisten ! Nincs nagyobb ajándék minden földi cso-

dáid között, mint a mese, amit szegény szívekbe oltottál. 
A telihold már fenn pihegett a parti jegenye tetején . . . 
Jóéjszakát . . . 
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A LIRIKUS Á L M A 

Eltűnt szeretőm siratom, ha 
kísérteni eljön az éjjel. 
Megüli szobámat a tompa 
csend és fülelek szanaszéjjel. 

És várom a hangot, a zengőt, 
hangját csacsogó csalogánynak, 
vagy vágyom a leplet, a lengőt, 
nimfák hova majd bedobálnak 

és fürdeni visznek el engem, 
halkan csobogó patakokra, 
s borús dalom éjbe ha zengem 
rá lejti a táncot a kobra. 

És jönnek a nimfa-leányok, 
álomvizen ing el a csónak . . . 
. . . Egyszerre csak íme egy ámok-
futó szalad késsel a tónak, 

s akarna megölni, de törpék 
rohannak elő csapatostól: 
intésre, szavamra gyötörnék, 
pattogna kezükben az ostor. 

. . . De hold lebegett, aranyos hold 
tükrében a tónak, a víznek, 
én lázasan oldtam a bocskort 
(nimfák vajjon el hova visznek?) 
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Erdő közepén tüzek égnek 
s bíborba borulnak a bokrok, 
fenyők meredeznek az égnek 
és nyitnak a dáliacsokrok, 

itt lejti a táncot a kobra, 
ha lengeti szél dalom arra, 
itt öltözik éjbe a sok fa, 
itt hullik a dér az avarra . . . 

. . . Nap szórta tüzét, aranyosba 
vegyítve a tájat a lankán, 
halk, csörgedező patakocska 
vízében aludt el Arankám. 

Ezüsthalak úsztak el ottan, 
mint rőt lobogó, haja lengett, 
erdőkben az őz szíve dobban, 
ha hangja elűzi a csendet . . . 

. . . Kéklő havasokban a pásztor 
terelte fütyülve a nyáját, 
én sírtam és égtem a láztól, 
ha nézte fehér koponyáját. . . 

. . . De tűnnek a nimfa-leányok, 
álomvizen ing tova csónak, 
már várnak a földi leányok 
s vágyom melegét puha csóknak. 

Nimfák szepegő seregének 
búcsút kezem int, tunya reggel 
jő rám s daloló seregélyek 
várnak pici cinkesereggel. . . Végh György 
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A R A J N A I H A R A N G O K 
Irta: Thurzó Gábor 

«Mért sírnak a füzek miért 
a Rajna partján.» — 

Guillaume Apollinaire. 

ZÚGNAK a rajnai harangok, a kölni dóm körül a tér megtelik 
öblös, viharos zúgással, s nemsokára egy végtelen harang-
lánc zeng. Megszólal Sankt Gereon, Sankt Aposteln, Sankt 

Pantaleon, a Minoritenkirche, az ünnepélyes zúgásban a Rajna 
vízén délibáb tünik f e l : a nyugalom, a béke. Időtlen béke ez, a 
harangok köztársasága, egy kegyes világ nyugalma, s aki a kölni 
polgárok arcába néz, önkéntelenül keresi a dómépítőket, akiknek 
idejük és ki tar tásuk volt, hogy újra és újra, talán három különböző 
stílusban építsenek ezer éven át dómokat, ugyanazon a helyen s 
közben, mellékesen és mellényzsebből, apró katedrálisokat hagyja-
nak meg a román korból, ahová eldughatnak olyan jelképes 
császárnékat, mint Theophano, akinek alakja Köln fölött lebeg, 
történelemmel és vágyódással kötve össze a rajnai «keletet» az 
aranyos Bizánccal. A dóm, két stílus dómja, kedvtelve ég le s 
1100 körül elkezdik építeni a mai gótikus kolosszust, hogy hétszáz 
éven át építsék, éjjel-nappal, mint fecskék a fészküket : ők is 
csak egy csőrnyi maltert ragasztva olykor a nehezen emelkedő 
épület kövei közé. Milyen béke, amikor csak a dómok égtek le, 
milyen szelid tűzek Köln dómtüzei, — aki a harangokat hallgatja, 
más tűzvészekhez szokott hozzá s i t t a Rajna mellett ritkán tud 
másra gondolni, mint az időre, amelyben él. A hajdani Köln 
polgárai fáklyákkal járkáltak a szűk város utcáin, — milyen 
fáklyákkal járkálnak Európa polgárai s mekkora a szélvész ! 
mekkora a mohóság, hogy a fáklyáktól lángot fogjon minden ! 
Ama tűzvészekből a városnak mindig megvolt a haszna és 1939 
művészettörténészei más kenyér után nézhetnének, ha ilyen tűz-
vészek nem adtak volna alkalmat arra, hogy új stílusokat próbál-
janak ki a polgárok és egyháziak és lelkes építészek, megállva 
egy-egy középkori dóm romjain, ne kísérletezzenek. Kinek lesz 
haszna a mi tűzvészeinkből? Milyen jó lenne, ha építészek léphet-
nének csak a gyujtogatók nyomába, tervrajzzal és mérőónnal! 
De a dóm egyelőre még áll, ép mindkét tornya, esküvő új jak s 
bennsejükből zúgnak a harangok. A béke képe változatlan. 
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A mellékkapuhoz fehérre lakkozott régimódi fiáker üget a város-
ból, fehér lovakkal, cilinderes kocsissal, a dómból gazdáját vár ja , 
vagy ami valószínűbb : úrnőjét, egy agg, parókás hölgyet, aki 
libériás inasra és sovány, turnürös vénkisasszonyra támaszkodva 
jelenik meg majd , mintha egy régies regény két sora közül lépne 
ki. A béke képe változatlan, a harangok zúgnak, a dómból miséről 
távozik a divat jamúlt úrnő, — s most semmi másra sem szabad 
gondolni, csak erre. * * * 

Kövessetek ra jnai harangok ! Aachen felé szállanak, úgy 
lebegnek a vonat fölött, mintha húsvét lenne és Rómába készül-
nének a fekete péntekre. Aachen a harangok hazája, mintha 
innen röppennének ki ra jnai út ja ikra is. A város szelíden emelkedik, 
egy kicsi domb tetejére építették a dómot s a kacskaringós utcákon 
már franciául is beszélnek. «C'est effroyable !» — kiált föl a harang-
zúgásban egy pattanásos arcú, tömzsi leány, halas-kosárral a 
kar ján s akik a dóm körül vásárolnak, nyugodtan modelt ülhetné-
nek Brueghel-nek. A főtérről autóbuszok indulnak Liège-be, 
Aachennek éppolyen látványossága a liége-i vízkiállítás, mint 
magának Liège-nek s sokan élesen azt mondják : a város neve 
Aix-la-Chapelle. La Chapelle ! A kápolna ! Ha az Aix-la-Chapelle-
ről beszélő határszéli patriotizmusnak talán nincs is igaza, igaza 
van annak, aki Aachen nevéhez oldhatatlanul odakapcsolja a 
«kápolna»-szót. Mert Aachen csak ez a «kápolna», Károly császár 
dómja, egy roppant és egyetemes középkori fantázia székhelye. 
I t t illetődötten járhat a ma embere, mert a dóm még Károly 
császár dómja, a kalauzoló schweizer félrevonja az idegent a kerek, 
hajdani szentély galériáján, megmutat ja egy darabon az eredeti 
padlózatot, szürke és húsvörös márvány arabaszkeket és meg-
állít a trónus előtt, ahonnan a császár figyelte a misét. Fehér 
mészkő trónus ez, egyszerű, vaskos, románkori trónus, lábakon áll, 
amely alat t koronázás után, alázatosan a császár, Krisztus király 
fia és helytartója iránt, teljes vértezetben, guggolva, elvonultak a 
nagy nyugati birodalom főrangúi. Mekkora menet bú jha to t t át 
ezen a nyíláson ! Meghatottságot kell érezni ; a szögletes nyílást 
ijj-alakúra kopta t ták ki a vértek, a nyílás á tvet te egy alázatosan 
meghajló emberi test a lakját . 

A régi dómot, amely mögé egy tündöklően csupa-üvegablak 
hátterű kórust építettek a századok folyamán, ma is Károly 
császár szürke márványoszlopai t a r t j ák . Napoleon idejében kacs-
karingós u ta t te t tek meg a márványoszlopok, a Bonaparte-
császár magával vitte Párizsba, minha így egy kezességet is 
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magával vihatet t volna a nyugatrómai birodalomról. Milyen 
hiábavaló kísérlet ! A varázsos Birodalom meghalt és tündöklöt t 
Nagy Károlyban, a középkorban, amelyről nyugodtan elmond-
ha t juk i t t , Aachen és a hajdani Birodalom szívében, a császár 
trónusa mellett, hogy Civitas Caelestis volt, égi birodalom, — 
az egész kor Isten birodalma ! A császárt két világ mondja 
magáénak, az egyik Charlemagnenak nevezi és szobrát, örök-
ségét őrzi Párizsban, a másik Karl der Grossénak sírját és ábránd-
jait a Ra jna és Memel között. Elérkezik-e ismét a Mennyei Idill 
kora, egy új középkor, amelyben egyesül két idegen tá j , lélek, 
kultúra ? A Ra jna ot t folyik örökké. A Rajna, melynek májusi 
par t ján Guillaume Apollinaire döbbenten kérdezi: «Mért sírnak 
a füzek miért a Ra jna partján». A dóm mögött átépítve, a tizen-
kilencedik század patetikus, történelmi drapériákkal teli modorá-
ban festett freskókkal megtarkítva áll még a régi Pfalz, a császári 
vár díszterme, amelynek ablakából Károly császár kút jára látni. 
A korona azonban, mely a császár fejét a kúton díszíti és kezéből 
a jogar, ma már Nürnbergben van, a kastély kincstára csak máso-
latokat őriz. Aachen helyét Nürnberg vet te át, — s Nürnberg egy 
másik német birodalom már, Aki a nürnbergi várba zárta a 
császár hatalmának jelvényeit, egy másik birodalmat épít. Aachen 
csodálatos illuzió ; a dóm, egy ősi sírral, a középkor nagy ábránd-
jának tűzhelye, történelme olyan jelenvaló és megrázó mint 
Párizsban talán a Sainte Chapelle-é. A történelemben mindig 
vannak analógiák. Aachennek nincsen analógiája, nem is lesz. 
Lebegés ez, vágykép, literátorokban él talán, akik versekben, 
regények mellékmondataiban, esszék jelzőiben újra és újra meg-
koronázzák az Egyesült Európa, a Civitas Terrena ta la ján a 
Mennyei Idill középkori királyát. Új középkor? A Károly csá-
száré soha se jön el többé, legfeljebb azoké, akik beverték a Notre 
Dame színes üvegablakait és elvitték a kölni dóm üvegablak-
csodáit is, hogy a vezető fráter fájdalommal és megvetéssel 
hasonlítsa össze a régi eredetiket az új pótlásokkal és rossz-
indulattal jelentse k i : figyeljék kérem a színeket ! hol vannak 
ezek a régi színektől ! Igy érzem én is : hol van az új középkor 
a régi től! És legszívesebben belekiáltanám az aacheni «chapelle» 
homályába : ad já tok vissza a világnak a hajdani templomi üveg-
ablakokat ! ad já tok vissza a világnak a békességet! 

* * * 

Valamivel Köln fölött híres vár tekint a Rajnába : Xanten, 
ahol Siegfried született «in einer mächtgen Feste, weithin wohl-
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bekannt, Untem an Rheine; Xanten war sie genannt». A mesés 
«Niederlande» ez, a Rajna lapálya, amely legendás időkben 
bizonyára láposan, rekettyésekkel, nádasokkal, füzekkel telve 
ömlött a tenger felé, mint a pohárból kidöntött víz az abroszon. 
Lapos, mély föld ez, — innen indult Siegfried, hogy megküzdjön 
a sárkánnyal, eljusson Wormsba, a Nibelungen-regék városába, 
a mesebeli Rajna-vidékre, melynek erdeiben sárkányok vannak, 
szörnyek, varázslók és elszórtan rózsaszín, román dómok. Ahogy 
Xantent említem és Siegriedet, a rajnai harangok zúgása bujáb 
lesz, ha nem lenne furcsa, azt mondanám, erotikus, wagneri 
harangok zengenek ettől fogva a Nibelungok út ján, — talán nem 
is a régiek, hanem a csodálatos tizenkilencedik századi wagneri 
szecesszió arany-vörös muzsikája. A Rajnán úszhatott lefelé 
Lohengrin ha t tyú ja is, hogy a Meuse hullámain vonuljon az 
ámuló brabatiak elé, akik egy mitologikus hársfa alat t ülve tör-
vénykeztek a szelíd Elza fölött és úgy látszik természetesnek 
tar to t ták , hogy időnként hattyúlovagok mentik meg az ár ta t lan 
lányokat. Milyen különös mesevilág kel ki Xantennél a Rajna 
habjaiból ! A pogányság szörnyei tűzpiros keresztet viselnek 
mellükön, a boszorkányok misére járnak, a királyok tűz-körül-
nyalta szigeteken párbajoznak walkürökkel, oldalukon tarnkappés 
Siegfriedekkel. Ez a mesebeli középkor az Egyház bástyája és 
minden mitológia bölcsője, — s ez a varázslatos benne ! A fantázia 
eggyéolvad a valósággal, a történelem a költészettel. Más mese-
világ ez, mint a miénk, akik a Tisza medrében, hármas koporsó 
mélyén, olyan szívesen keressük Attilát és kincsét, a Nibelungen-
kincset. A miénk ábránd, guzsaly melletti költészet, — a Rajna 
mesevilága szétfejthetetlenül összefonódik a történelemmel; a mi 
Szent Istvánunk király, szent, hős, akit sokáig óriási szakállal 
képzelt el mindenki s különösen a történetírás, — a rajnai mese-
világ Károly császára a nagy nyugati mágus, aki félig-meddig 
éppúgy a mesében, babonában vész el, mint Gunther, a burgundok 
királya, vagy Klingsor, a keleti varázsló. Egy érett, kultúrált , 
csúcspontjáig ju to t t kor és égtáj történelme és mesevilága kezdő-
dik Xantennél s az érett, fáradt korszakok történelmét szét 
mossák a legendák. Bizáncnak szörnyei és angyalai vannak csak, 
a reneszánsznak Lukréciái, a Rajna fölött a Nibelungen-Lied 
verssorai csattognak. 

* * * 

Az utas, ahogy Kölnből szembe indul a Ra jna futásával, 
készülődni kezd. A «regényes Rajna» kezdődik, sziklák, ormok, 
várak, szőlőhegyek. Néha a Nibelungokkal találkozik, de egyelőre 
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Siegfried cserfaerdők között t a r t Worms felé, — s a regényes Rajna 
történelme már sem nem keresztény mitológia, sem nem komoly 
történelem. A várak csetepatés, lokálpatrióta történelmi lovag-
játéka aranyozza be sajátos patinával a most következő hegy-
csúcsokat, romokat. Az utasa Köln-Bonn közti villamos gyors-
vasút végállomásánál izgatottan egy kihajtós, rajzos-szöveges tér-
képet vásárol. A térképen a Rajna folyik, mellette barnán, mintha 
lelapított plasztikus ábrázolás lenne, láthatók a hegyek és várak 
s mindegyik mellett egy körömfeketényi történelmi tájékoztató. 
A vonaton először az első szakaszt kell kinyitni : a Ra jná t Köln 
és Bonn között lá t juk, lapos még, par t ja i t villák növik be s ezek 
a partok egyelőre semmi miat t sem emlékezetesek. Ilyen par t ja 
van a Dunának is, minden más folyónak a világon, az első várak 
a messzeségben tünnek még föl és Bonn előtt már kéklenek, párá-
ban-napfényben, a Siebengebirge vonulatai. A Siebengebirge rej-
télyes szó : ezeken a vonulatokon, minden egyes csúcson, állanak 
a várak. Most még intsenek csak a messzeségből, az utas fékezi 
izgalmát, leszáll egy kis állomáson, ahol fekete szalmakalapos, 
fehér nyakkendős, kecskeszakállas öregurak járkálnak a perronon 
és áhí ta t ta l olvassa le az állomás nevét : Bonn. 

A tudománynak vannak ilyen bűvös szavai, mint a Sorbonne, 
Bologna, Heidelberg, — ilyen Bonn is. Nem nagy, de előkelő 
egyetem, a szellem cézárjait tüntet i ki díszdoktorságával és az 
utas, aki megindul az utcákon az egyetem felé, nagyon a közel-
múltra gondol, amikor eszébe jut a megtagadott díszdoktor, 
Thomas Mann, levélváltása az egyetem rektorával. Látni lehet-e 
majd az egyetemen az idők változását, amelyet olyan megragadó, 
fenséges fájdalommal, megvetéssel, gúnnyal, nemességgel ostoroz 
a megtagadott ? Az egyetem derüs, olyan mint egy királyi család 
nyári rezidenciája. Óriási zöld gyep terül el homlokzata előtt, 
szagos hársfákkal, a fák alat t padok, a padokon diákok. Az udvaron 
a rebarbaravörös falak közül, melyek szintén egy hajdani királyi 
kastély udvarára emlékeztetnek, valamelyik tanár magyarázó 
szavai visszhangzanak kifelé. Történelmet magyaráz, lelkesen, 
patetikusan, ahogy csak a német történelmet lehet magyarázni, 
Meg kell állani az udvar közepén s az egyetem varázsát ízlelni. 
Ebből az épületből elűzhetetlen a tudomány, az utas, aki csak 
hangokat hall, hangulatokat összegez, meghatódik, elérzékenyül, 
siet ki az egyetem elé, a könyvesboltokhoz és dicséretreméltó 
sznobsággal ku ta t az egyik könyvesládában, avas, poros könyvek 
között és most nem hangolja le, — mint máskor mindig könyves-
ládák, könyvtárak látogatásakor, — a tudomány, a művészet, az 
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irodalom hasztalanságának érzése és meggyőződése. Bonnban van, 
könyvet vásárol és boldogan szorít hóna alá egy hajl í tható Nova-
list. A Novalissal siet le a Rajnához, nézi a hullámzó vizet, a vár-
kastélyra emlékeztető hidat, a helyi hajójáratok táblá já t , kicsit 
bonni polgárnak érzi magát és kötelességszerűen fölkeresi a házat, 
ahol Beethoven született. 

Beethoven háza finom, polgári épület, fényesre festett zöld 
kapuval, hűvös előcsarnokkal, ahol Beethoven-kottákat vehet aki 
akar, kéziratokat fakszimilében és olvashatja a bonyolult család-
fát, egy lassan sorvadó, bő lombozatú fa korhadását. Az emeleten 
Beethoven-maszkok, üvegállványokon az V. szimfónia kézirata, 
levelek, adósságszámlák, végrendelet, nippek a bécsi lakásból, a 
szemüveg, névjegy, apróság, sok-sok lehangoló apróság. I t t érezni, 
hogy egy Beethovennek talán nem is illenék, hogy magánélete 
legyen, magánélete, melyben egy zsémbes, kellemetlen, ifjúságá-
ban is öreg, süketedő férfi úgy bujik meg, mint a dallamok a 
kot tákban. Olyasféle legenda lenne szép belőle, mint Homeroszból, 
aki talán ember volt, talán nem, talán a levegő költötte a verseket, 
talán, talán a szél zúgta a muzsikát. Az lenne szép, ha neki se 
ismernők a sírját, akár Mozartét s minden a mi hozzátartozik, az 
emberi kultúra nagy közös temetőjébe vagy televényébe veszne 
s csak a muzsika zengene, mindegy hogy a patetikus szimfónia-e 
vagy valamelyik bonni ablakból a Für Elise dallamos, ábrándozó 
ujjgyakorlata. A ház Beethoven életét foglalja össze és még bíztató, 
hogy a Beethoven-család nem a muzeum termeit lakta, hanem 
hátul, egészen hátul, egy odvas kis lakást, mindgyárt a tető alat t , 
ahol a muzsikus született. A születési szoba csupasz, sötét, padló-
ján fonnyadó koszorú. A szobának elmúlásszaga van, mint egy 
koszorúkkal megrakott sírnak három nappal a temetés után. Mért 
ünneplik koszorúkkal, hervadókkal, a muzsikát, Beethovent ? 
Állítsák a bölcső helyére a régi zongorát, amelynek fekete egész 
és fehér félhangjait érintették az ujjai, de füle nem hallotta a 
hangokat, csak ujjai t ap in to t ták őket. Van-e szebb koszorúja az 
emlékezésnek, mint az ő zongorája, amelyből egy bűvös éjszakán 
váratlanul maguktól kiszállhatnak a hajdani hangok? Lehetetlen ? 
Ne felejtsük el, hogy a Rajna mellett vagyunk. 

* * * 

És jönnek a várak. A folyam összeszükül, par t ja i meredekek 
lesznek, a hegyoldalak sziklásak, lombosak és várak, várak min-
denütt. A térképen mohón olvassuk nevüket, f i r t a t juk történetü-
ket, — de fontos ez ? Fontos-e, mi a neve a hegycsúcsnak, járt-e 
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fái alat t uralkodó vagy költő ? A t á j a fontos, a rajnai t á j , ez a 
szaggatott, vadregényes, szakállas rengeteg, völgyében a folyóval. 
Koblenzig alig van ép, megkímélt vár. Rom szinte mindegyik, 
olyanok a kövek, mintha még mindig sziklák lennének. Kerek 
tornyok látszanak, körültöredezve, mint egy rossz fog, odvas vár-
falak, egy-egy szomszédvár, ahonnan vetélytársak lődöztek egy-
másra, macska-egér harcba bonyolódva, tréfásan Burg Katznak 
és Burg Mausnak nevezve a szomszédvárakat. A várak beletapad-
nak a tá jba , mint a sziklák és sárga hárserdők, nem lehet csipesz-
szel kiemelni őket, körülszemlélgetni, külön-külön nem érnek sem-
mit, a tör ténetük sem, elfakult szépségük sem. A tá jba tartoznak, 
nem a históriába, semmiféle históriába. A kölni dómot, az aacheni 
Chapelle-t kiemelhetem, — akárha tölgyet rántanék ki, szakad 
vele együtt a föld : a gótika, a román-kor. A rajnai váraknak 
nincs ta la juk az időben, csak a térben, diszítik, koronázzák a 
hegyeket, vonulatokat, önmagukban nem érnek semmit, mint a 
lukaskrajcár. Talán nem is szabad történelmet gyömöszölni illé-
kony jelentőségükbe. Koblenz fölött, a túlsó parton, Ehrenbreit-
stein vára áll, restaurálva, kivakolva, könyöklőiről a Rajna és 
Mosel összefolyására látni, egy mérhetetlenül szelíd tájképre, a 
Moselen a római hídra, — a tekintet elé azonban a Vilmos-
császári kor büszkélkedésével odaépítették a Rolands Eck üres 
monumentalitású, hamis történelmi pátoszú emlékművét, hogy 
történelemre nyujtson kilátást az, ami csak a t á j harmóniájára 
külön jelentés nélküli békéjére enged tekintetet . Ilyen patetikusan 
áll Rüdesheim szőlőhegye, csíkos lankái fölött a Nationaldenk-
mal, valami bronz és gránit szörnyetegbe foj tva a szépséges szőlő-
hegyek költészetét. A Rajna nem ünnepel történelmet, ez az első 
tanulsága annak, aki a «regényes Rajna» vidékre ju tot t és egy 
éjszakát tölt Sankt Goarban, a Rheinfels vára tövében, szemben 
a Loreley-jal. 

A Rheinfels szétdúlt bástyáiról messzire végiglátni a folyón. 
Ott állanak, kékes alkonyatba veszve, a várak, a kicsi városok, 
fürdőhelyek, a folyó halványzöld kanyargása, melyet a Loreley-
nél elsötétítenek a betekintő sziklák, mintha a rajnai szirén 
keserű sorsa feketítene el mindent. Látszik nagyon messze a Pfalz, 
a folyó közepén, gömbölyű, sarkain apró-tornyos vizi vár, látszik 
egy templom-rom, magányosan meredő gótikus oszlopív, s most 
már hajóra kell szállni, hogy kétfelől összeszorítson engem is a 
magasan záródó hegyek örve. A Rajna keskeny, vadregényes 
repedésben folyik, par t ján a hegyeket szeretik a szelek, mert s 
szőlőket apró, kőkerítéssel védett foltokra szaggatták, hogy a 
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földet, a megfoganó tőkéket el ne hordják a viharok, melyek erre-
felé, a regék földjén, ugyancsak otthonosak lehetnek. A hajó 
pöfögve úszik ár ellen, a padokon bort isznak és kardalt énekelnek 
az utasok, — az idegen csak visszafelé nézzen. Téged a romok 
festőisége ragad meg, az összezáródó hegyek méregzöld-halvány-
sárga tarkasága, engem honvágy fog el. Arra gondolok, i t t jár t 
Siegfried, i t t élt a sárkány, errefelé úszkáltak a sellők, a várakból 
kedvtelve lövöldöztek egymásra a hegyes szakállú várurak, — 
rémes végzet : boltíves termeikben bort mérnek a szőlőgazdák ! — 
egy hajdani korban talán kóbor magyarok kalandoztak erre, Attila 
utódjaiként rémítve a pó roka t . . . Milyen lelkesítő, andalító köl-
tészet ez ! S Bingen előtt megkondulnak ismét a harangok. 

Most gyötrő már a honvágy. Kimondom a szó t : Bingen, — 
egy hajlott , fehér hajú, kicsit erős, húsos orrú öregasszonyra 
gondolok, tiszta, gyerekes kék szemére. Van ebből a nagyanyából 
valami bennem is ? A bingeni nagyanyát látom, aki már Pesten 
született s akinek a fia hozott hírt a rajnai városról, a Mäuseturm-
ról a folyó vízében, — cakkos ormán zászlótartóval, — Rüdesheim 
csíkos szőlőhegyoldaláról, a Burg Kloppról a város fölött, a 
Rajnával keveredő Nahe békés vízéről. Valamikor ezeken az 
utcákon jár tak az «ősök», szeretném megkeresni a temetőt, egy 
fejfán ismerős, családi neveket. «Asszimilált», — ez az elítélő jelző 
kicsit égetni kezd. Keresem az ősöket, akik elindultak a Rajnától 
Magyarország felé, hogy aki egyszer az unokájuk lesz, magyar-
nak szülessen már és magyarul éljen. Róvom a bingeni utcákat , 
figyelem a tájszólást, egyszerre megdobban a szívem: így beszélt 
németül az apai nagyapám, míg el nem felejtett , hogy haláláig 
magyarul beszéljen csak. Ez a dialektus árulja el, hogy innen 
szakadt el ő is, a titokzatos «őshaza» i t t van a Rajnán és a Rajna 
túlsó par t ján s ahogy elnézem az arcokat, barnahajú, erős orrú, 
annyira sötét szemű rajnai német arcokat, azt érzem : családi 
arcképtár. A Burg Kloppból lenézek a szőlőhegyekre, ahová 
szüretelni jár tak, elnézek Mainz felé, a «nagyváros» felé, ahová 
kívánkoztak, — s a pesti kertes külvárost látom, ahová eljutottak, 
a régi Fasor végére, veteményeskertek közé és a bácskai kisvárost 
látom, ahová a nagyapám nagyapja érkezett meg, magyarok és 
rácok közé. Nem tehetek róla : idegen vagyok, a szó őshaza : 
nem a rajnai dombokat jelzi pirosan fellobogó fénnyel, hanem 
azt az Ázsiát, amelyet Julián barát talált meg. Asszimilált vagyok ? 
Bizonyára igazabb, ha azt mondom : magyar vagyok. 

Búcsúzom Bingentől, a házaktól, melyek között az ősök 
járkáltak, a szőlőtövektől, melyeken szüreteltek és az égtől, amely 
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rá juk borult. És a temetőtől. A testüket őrzi, a nevüket. De ősök-e? 
Kicsit halottrabló vagyok ebben az elégikus, furcsán hazafias 
pillanatban, azt érzem, amit Brentano : valamiképpen hűtlen 
vagyok, — de u tánam két árnyék is fut , szüntelenül és romantkus-
san. A t á jba beleillik ez a két romantikus árnyék, hiszen olyan 
i t t az alkonyat, mint a romantika tájképein ; lángvörös fény ü t 
át a Mäuseturm lukas ablakain, a hold vérben fürdik, mint egy 
gonosz királynő, a hegyek szilvakékek, a felhők lilák és a merede-
ken összeszaladó dombok között, kibontott hajjal, fehér ruhában, 
egy nő szalad tébolyodottan, a várban pedig, mely olyan mint a 
tornyos-erkélyes-függőhidas játékvárak, a várúr kupa mellett 
kacag. Rajnai romantika, elbűvölő olajnyomat egy apró fürdőhely 
ebédlőjének falán s azokban az emlékekben, melyeket a Rajna 
mellől a Duna mellé elhoztak, akik magyar nemzedékeknek adják 
tovább a rajnai vért. 

* * * 

Mainznál még jobbra-balra, mindkét par t német, de a határ 
már közeleg, a német Ra jna nevet vált, Karlsruhe alat t nemsokára 
már két idegen partról keverednek össze a harangok hangjai. Meg-
állok a rózsaszín, hatalmas dóm előtt, amely köré üzlet-bódékat 
ragasztottak s így még dúsabb, még árnyalatosabb az egész 
lenyügöző kép. Amíg Kölnben tűzvészek égettek, az «aranyos» 
Mainzban szorgalmas, állandó munka folyt. A mainzi polgárok 
egyre ékesítették a román dómot, toldogatták, szerető szívvel 
rakosgattak rá gótikus ablakokat, barokk mellékszárnyakat, 
elragadó ízléssel és különleges hozzáértéssel: a rózsaszín dóm 
könnyed maradt , elegáns, lebeg a város fölött, amely maga is 
lebegő, cirádás, világos. Gutenberg és Ketteler városa, két nagy-
szabású németé ; — de, aki az üzletek címtábláit olvassa, már 
érdekes neveket l á t : Henri Richartz, Jean Katz, Albert van der 
Berghe, — a mainzi polgárok franciából-németből kovácsolódtak 
mainzivá. Feltűnik Strassburg árnyéka ; — aki megáll a Rajna 
par t ján , szélcsendes estén, amikor olyan könnyen hallani csodás 
dolgokat, hallhatja talán a strassburgi dóm harangszavát. Felel 
a mainzi harangokra, amelyek szintén Jean Katzok és Franz 
Duprés-k címtáblái fölött konganak. 

A világos, derűs, egész magatartásában olyan könnyedén, 
nyugatin katolikus város, ez a finoman rajnai város, minden kövé-
ben ósdi. A folyamon lebegő uszoda, — Ohaus úr tulajdona és az 
Ohaus-családé — éppen száz esztendős, régimódi alkalmatosság, 
akárcsak a többi, melyekben meleg vízben is fürödhet aki akar. 
A melegvizes kádak a Rajnán ringanak, i t t a Rajna hordoz úgy 
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látszik mindent. A parton futórózsa zuhatagok lepik el a villák 
magas kőkerítéseit, mint régi képeslapok színes mellékletein az 
előkelő kastélyokat. A házakon megjegyzik, ki látogatta valaha, 
mindegyiknek külön neve van a dóm körül és egy ékalakú mellék-
utcában nagy, házhomlokzatnyi cifra felírás jelzi, hogy ebben a 
fogadóban szállt meg József császár trónörökös korában, amikor 
hugát, Marie Antoinette-et, a franciák királynőjét látogatta meg. 
Lefutok a Rajnához : i t t kelt hát keresztül az elválasztó folyamon 
a német álmodó, a forradalmár császár, akit olyan lelkes gúnnyal 
nevezünk kalapos királynak — s ahogy visszatért, összecsapott 
a királyné és egy régi világ fölött az idő hulláma. Vihar előtti, 
foj tot t csend volt az, francia udvarházakban, proletár fészkekben, 
javítóintézetekben, költők íróasztala mellett már készültek azok, 
akik felrobbantották az elmuló világot. Figyelek. Most is áll a 
levegő, meleg van, fo j to t t , mozdulatlan hőség, a felhők mögött 
már cikáznak a villámok, melyek egyszerre széthasítják a fellege-
ket, az eget. Utolsó pillanat. Behunyom a szemem, a parókás if jú 
Józsefet látom, s azt érzem, amit ő nem sejtet t , — a búcsút 
Európától. Mi következett akkor? Mi következik most? 

Mainz, Mainz ! Az átkelés városa, két f a j t a találkozásának 
békés városa, rózsaszín «Mayence» amiért vágyakozva dobban 
meg a franciák szíve is ! Mainz, Mayence : a Ra jna még utoljára 
köti össze a multat . Károly császár szelleme bolyong a Folyam 
fölött. * * * 

«Mért sírnak a füzek miért a Rajna partján», — hallom 
Apollinaire verssorát. A Rajna már két világot választ szét s a 
vonattal szemben a halványkék dombsor francia. Keskenyebben 
kanyarog a Rajna , — hátán vontatókkal, bázeli, strassburgi, 
kölni, rot terdami hajókkal, szélben lobogó zászlókkal — s most 
már határ. Egy ujságot emelek föl a vonatülésről : 350.000 munkás 
dolgozik a Rajna-ment i Westwallon, a Siegfried-vonalon, amely 
farkasszemet néz a franciák Maginot-vonalával, mint két színültig 
árammal telt huzal. Aki Kehinél átmegy Strassburgba, lá tha t ja 
mindkét erődítmény-sáv fűvel el tüntetet t nyomait , melyeken, 
mint egy költő írja, őzek és nyulak legelnek. E Ra jna fölött már 
nem lebeg poézis, rege, történelem, hanem a visszavonás mitolo-
gikus angyala. «Mért sírnak a füzek miért a Ra jna partján», — 
visszhangzik Apollinaire s a vonat lassan Bázel elé ér. A Rajna 
másik pa r t j án Svájc van, a negyedik rajnai ország, déli esőpárában 
a svájci Rajna-határ mellett robog a vonat. A tá jkép újra más : 
alpesi házak látszanak odatúl, apró városok, kicsiny falvak, a 
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Rajna keskeny, közel van a Bódeni tóhoz, amelyen á t fu t , hogy 
Schaffhausen közelében magasról, habzó, zöldes fehér vízeséssel 
vesse magát Németország karjaiba. Mélyen feltűnik a vízesés, 
pára remeg fölötte, kisüt a nap, minden vízcsepp csillog, harsogva, 
zúgva zuhog simán továbbvezető ágyába a folyó. A vonat pilla-
natra megáll, a zúgás erősödik : harangzúgás, most nem part jain 
zúgnak a harangok, hanem a Rajna zúg, kong, harsog, mint egy 
óriási harang. A zúgás betölti a partokat, átlép országhatárokon, 
nem érinti egyik védvonal halálos árama sem, zúgnak Strassburg 
zúgnak Bázel, zúgnak Worms, Mainz, Bonn, Köln, Rotterdam 
harangjai. Fenséges, történelmi perc : az örökkön elválasztó, 
örökkön ellenségeket szembefordító Rajna harangszava elömlik 
a tá jon, melyet folyása alakított ki, elömlik a legendákon és egyet-
len békés, európai egységbe fon össze mindeneket. 

A varázs megszakad, a folyó eltűnik Svájc hatalmasan meg-
jelenő hegyei mögött. 1939 nyara van, talán egy perccel a háború 
előtt, talán egy perccel a béke előtt. Nem tehetek róla, Apolli-
naire-t hallom egyre követelőbben, azzal a csökönyösséggel, mely-
lyel költő tud csak szólani, kérdezni, vádolni : «Mért sírnak a füzek 
miért a Ra jna par t ján». . . . 1939 nyara van, — és csodálatos, hogy 
még Apollinaire szavai kérdeznek és nem ágyúszó, melyben a költő 
eltűnik, a Rajna elvész, hogy halálos áradat ta l öntsön el győztest 
és legyőzöttet. 

Napkelet. II. 16 
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ÚGY-E, FÁ J? 

Úgy-e, fáj az, hogy Róma távol? 
A szemeden könnymarta fátyol. 
Úgy-e, fáj? 

Elvették tőled, ami a tied, 
megraboltak csúful, fáj a szived. 
Úgy-e , fáj? 

Otthon űzött lennél és idebenn 
hazádban ez vagy: megtűrt idegen. 
Úgy-e, fáj? 

Pöffedt vének és szájasok felül 
s kontárok, s néked halál hegedül. 
Úgy-e, fáj? 

Talentum, becsület, s többet akarsz 
itt? Csak falnak méssz véle. Kell a harc? 
Úgy-e, fáj? 

Keresel bárkit, hová menekülj, 
de nem találsz. S tépelődsz egyedül. 
Úgy-e, fáj? 

Kiröhögték kincsedet: a hitet, 
csodát vártál, senki sem segített. 
Úgy-e, fáj? 

Rongy kéz fődre bogáncsot aggatott, 
s leszaggatták díszed: a csillagot. 
Úgy-e, fáj? 

S már nem várod: pokol vagy ég-e? 
csupán azt: hamar lesz-e vége? 
Úgy-e, fáj? 

Nyű esz meg, írásodat a szemét: 
Isten levette rólad a szemét. 
Úgy-e, f á j ? Mihály László 
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C S A L Ó D Á S 
Irta: Rónay György 

ESTE h é t k o r megszólal t a te lefon. A kó rház j e l en tke -
ze t t : a be t egnek m á r csak órái v a n n a k h á t r a , esz-
méle t len , a szív működése egyre gyengül . 

L e t e t t e a kagy ló t , egy hosszú percig m o z d u l a t l a n u l 
ül t . V á r t v a l a m i t ; a hegyolda lon l ángo l t ak az a l k o n y a t -
b a n a f á k . A vá ros szélén l ako t t , ke r tes v i l l ában : i t t csönd 
vo l t és jó levegő. Az égen nagy vörös csíkok lobogtak , 
messziről t o m p a dongás h a n g z o t t ; a v i l lamosok és az 
a u t ó b u s z o k l á r m á j a . Az ú t o n olykor a u t ó k a p a s z k o d o t t 
föl hörgő m o t o r r a l ; a hörgés el-elcsuklot t , m i n t nagybe teg 
lélekzése. 

K ö r ü l n é z e t t a l a k á s b a n , b e t e t t e m a g a u t á n az a j t ó t , 
vég igha l ad t a ke r t en , e l indul t a vá ros felé. Min tha nem is 
ő e reszkedne egyre le j jebb , h a n e m a völgy, a vá ros emel-
k e d n e fölfelé az a l k o n y a t v a r á z s l a t á b a n . A f á k köz t mélyen 
megcs i l lan t a f o lyam, l á t t a a fé lszigetet is a f ü r d ő hosszú-
kás, h e g y e s t e t e j ű d e s z k a é p ü l e t é v e l ; a ho l t ágon csónak sik-
lo t t , vörös sebe t h a g y o t t a vízen. 

Megáll t , sz ívét f á j d a l o m szor í to t t a el. Oda j á r t a k ki 
régen az a p j á v a l ; kézenfogva veze t t e a ke skeny fö ldnye lv 
egyet len , poros és göröngyös ú t j á n , a bok rok közö t t , melyek-
nek hűsében óriási v a r a n g y o k l a p u l t a k . Az idő végte len 
messzeségében lebeg tek m o s t ezek a h a j n a l o k : a Sorok-
sá r i -ú t széles, m a l m o k k a l szeget t cs ík ja , melyen a zsúfol t 
v i l l amosok és a dübörgő t á r szeke rek robog t ak , a Boráros -
t é r r o p p a n t bé rháza i , a b l a k a i k o n a h a j n a l i nappa l , az Össze-
k ö t ő v a s ú t i h íd döngő deszkái , me lyeknek rései köz t l á t -
szo t t a l o m h á n hömpö lygő á r a d a t , a z t á n a pocsolyás L á g y -
m á n y o s , a félsziget , a békák , a k a b i n o k és a s t r and b e j á r a -
t á n á l az á lmos jegyszedő . . . Mindez m o s t kezd megsem-
misülni , e g y ü t t ha l meg azzal , aki a hűs medencében úszni 
t a n í t o t t a és aki o t t feksz ik ebben a p i l l a n a t b a n a kó rház i 
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ágyon, eszméletlenül és félig nyitott szemében a halál 
hályogos fehérjével. A kanyarodónak azon a kiugró pont-
ján állott, ahonnét egész Budát belátni; sokszor állt itt 
reggel és esti szürkületben, de ezt a szédülést nem érezte 
még soha. A város fölött füst és pára úszott, fönt a magas-
ban madarak röpültek. 

Tovább ment. Mind közelebbről hallotta a lármát és 
ez is tompa szomorúsággal töltötte el ; a világ végtelen, 
felhős messzeségeiből szállt felé. Mielőtt leereszkedett volna 
a völgybe, megkereste tekintetével a házak rengetegében 
a kórházat : zöld fák között látta meg szürkéspiros tete-
jét. Mintha hirtelen hívó szót hallott volna, sietni kezdett. 

Kimondja-e a haldokló azt az utolsó szót, amit esz-
tendők óta vár? Kinyujtja-e felé kezét a halál nyirkos 
kábulatából, úgy mint a gyermekkor hajnalain, mikor kézen-
fogva mentek a Lágymányos porában, az égető reggeli nap-
ban, a strand felé? Úgy mentek, akár két jóbarát, és azóta 
soha nem mentek úgy, az évek rossz, gyanakvó idegenke-
dést növesztettek közéjük, úgy lépett apja lakásába, mintha 
egy idegen hajlékba lépne be tapintatlanul. Az apa nyug-
talan tekintettel figyelte, lapult előtte és ő látta : retteg, 
hogy egyszer megkérdi tőle azt, ami közöttük van. 

Tudta, hogy az apa megcsalja ; hosszú esztendők óta 
tudta már. Hazugságban éltek ; az apa mindig hazudott 
és ő meg azt hazudta, hogy elhiszi a hazugságot. Tehet-e 
szemrehányást magának, amiért nem volt kedve és bátor-
sága megvárni azt az órát, amikor megmondhatja neki : 
tudom, hogy kifosztottál, de megbocsátok neked érte? Az 
apa akkor is hazudott volna : mindent letagad, sír és eskü-
dözik ; olyan könnyen sírt és esküdött ! 

De végül is meg kell mondania ; nem mehet el a meg-
váltó szó nélkül! Most már futott, idegesen pillantott órá-
jára : nyolc előtt oda kell érnie ! Az idő rohant, de babo-
násan irtózott tőle, hogy taxiba üljön ; nem bízott benne, 
hogy a kocsi odaviszi, közben talán történik valami, bele-
rohannak egy teherautóba . . . A híd magasan lebegett a 
Duna fölöt t ; hűs fuvalom legyintette arcon, érezte, hogy 
bőre nedves a verejtéktől. 
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Átért, Pest magába nyelte. Mintha nagy erővel tudná 
csak leküzdeni a sűrű levegő ellenállását, tüdeje nehezen 
működött. Nők jöttek szembe, könnyű világos nyári ruhá-
ban lengtek a járda fölött, virágillat kavargott utánuk. 

«Meg fog halni» — mondta magában. Bizonyos, hogy 
meg fog halni, nem beszél és nem mosolyog többet ; nem 
érzett különösebb fájdalmat erre a gondolatra. A halált, 
az elmúlást nem találta fájdalmasnak; miért jajonganak 
az ittmaradottak a kórházak folyosóin? A halott elmegy, 
úgy távolodik el, mint egy nyári hajnal a Soroksári-úton, 
úgy megy el és úgy marad meg, mint a lágymányosi föld-
nyelv és a régi fürdések, mint az ifjúság, a gyermekkor, 
az élet . . . minden. 

A kórház elé é r t ; a kert hatalmas fái mozogtak a szél-
ben, az ablakokon még égett az alkonyat éles vöröse, az 
árnyékok lomhán nyujtogatták karjukat, a levegő tele volt 
hársillattal és éterszaggal. Fölnézett : az apa ablaka vilá-
gos volt. Ez megnyugtatta. 

Fölsietett a lépcsőn. A folyosón apáca jött szembe. 
Tétován ál l t ; a nagy csöndben egyenletes, tompa zajt 
hallott; fülét az ajtóhoz nyomta : az apa hörgött. 

Óvatosan benyitott. Hunyorgott a villanyfényben. Ne-
hezen tájékozódott. Az apa hanyatt feküdt az ágyon, néha 
kínlódva megmozdult; ajkát fölhúzta, nyitott szeme fehér 
volt, tele sápadtvörös érrel. Odalépett hozzá, megcsókolta : 
egészen hideg volt. 

A fal mellett ült a család : testvérek, rokonok, mind 
az apa rokonai. Köszöntötte őket, de nem állt melléjük ; 
az apa rokonai mindig idegenek voltak. Vártak ; a roko-
nok órák óta vártak már. 

Kint sötét lett, a fák belevesztek az éjszakába. Úgy 
érezte, ez az éjszaka elviselhetetlen súllyal nehezedik fölé-
jük, úgy borul rájuk, mint egy vasbura. 

Nézte a haldoklót : roppant messze volt már és nem 
érezte, hogy aki itt fekszik előtte a halál verejtékében, 
apja, akit szeretett. Tudta, hogy nincs többé hatalmuk 
fölötte ; kisiklott közülük és elejtette őket. Megdöbbent: 
ilyen egyszerű ez? 
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De még mindig h i t t e , hogy az utolsó p i l l a n a t b a n fölül , 
homloká t r ánco l j a és t i s z t án , é r te lmesen beva l l j a : meg-
csal ta lak, hazugság vo l t az é le tem és k á r vo l t . T a l á n a 
kezét is k i n y u j t j a , keze t fognak , m i n t ké t férf i , k é t b a r á t ; 
ez a kézfogás összeköti őke t a ha lá lon á t . 

Lassan é j szaka le t t . Apáca j ö t t be, leül t az ágy szé-
lére, megfog ta a ha ldokló pu lzusá t . Később fölál l t , keresz-
t e t v e t e t t . 

— Meghal t — s u t t o g t a . — Ne fé l jenek, még egyet 
sóha j t , de m á r nem él. I m á d k o z z u n k . 

Le té rde l t ek . Az a p á c a ha lkan m o n d t a az i m á d s á g o t . 
Mikor odaé r t : . . . és bocsásd meg a mi v é t k e i n k e t . . . 

a h a l o t t melle gyöngén m e g e m e l k e d e t t ; hosszan s ó h a j -
t o t t : m i n d n y á j a n odanéz tek . Ő is odanéze t t : ez vo l t az 
utolsó szó? Még sokáig f igyel te sárga a r c á t : n e m m o z d u l t 
meg t öbbé . 

Senki sem m e r t közeledni hozzá. Az apáca le fogta a 
szemét . Ke re sz t e t v e t e t t e k . 

— K é r e m , m e n j e n e k haza — m o n d t a . 
T é t o v á n , z a v a r t a n e l indu l tak . A t e s tvé r , a legidősebb, 

a folyosón megá l l í to t t a őke t . K a b á t j a belső zsebéből le-
pecsétel t bo r í t éko t v e t t elő. 

— E z t azzal a d t a á t nekem, hogy a halá la u t á n . . . 
Mohón p i l l an to t t oda, e lolvasta a c ímzést : a nőnek 

szólt, ak ié r t m inden t ö r t é n t . 
— Gyula b á t y á m , nekem nem h a g y o t t s e m m i t ? 
A rokonok feszé lyeze t ten h a l l g a t t a k . 
— N e m — m o n d t a n a g y b á t y j a k u r t á n . 
E l b ú c s ú z t a k . A kó rház e lő t t megál l t , i t t a k e r t b e n 

megvá r t a , míg a rokonok k i lépnek az u t c á r a . Szél f ú j t és 
hűvös vol t . A h a l o t t r a gondol t . G ú n y o s a n moso lygo t t : 
köve tkeze te s vol t a halálá ig . Az á r n y a k köz t , a szélben, 
az é j s z a k á b a n metsző, hideg érzés t á m a d t benne , o lyan, 
m i n t egy nyers , f a n y a r v iha r . E g y e d ü l v a n a v i lágon és 
nincs t öbbé , ak inek megbocsásson. E b b e n a p i l l ana tban 
le t t fér f i : keserű, csa lódot t és m a g á n y o s : igazi férf i . Föl-
nézet t a csi l lagokra : élesen, könyör t e l enü l v i l log tak a fe je 
fö löt t . E l i n d u l t hazafelé . 
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H E N R Y DE M O N T H E R L A N T 
Irta: Lovass Gyula 

ISKOLÁSAN, életrajzzal kezdjük, arra füzzük fel egy merész élet 
példáját és tanúlságait. De nem is tehetünk másképp. Monther-
lantról nem lehet szólni csak életével kapcsolatban. 
Családja spanyol és arisztokrata származású. Egyik őse XIV. 

Lajos udvaronca volt, egy másikat megöltek a forradalom alatt . 
Neve körülbelül üvöltő hegyet jelent, címere lángoló torony két 
kard között. Mindebben, ha úgy tetszik, van valami szimbolum 
életére. Mint ahogy abban is, hogy 1896-ban április 21-én született, 
Róma alapításának évfordulóján és a bika csillagászati jegye alatt . 
Szenvedélyessége, végletessége, ellentmondásai a gyerekből is ki-
ütköznek. Sportol és ír, «inkább sportember lesz belőlem, mint 
író,» panaszkodik tíz éves korában egy barát jának. Barrést olvas 
és latin klasszikusokat. Hirtelenharagú, egyszer majdnem meg-
foj t egy öreg tanár t . Spanyolországban jár s a Provence-ban 
bikaviadalokon vesz részt. Egyik könyvében közli is a déli újságok 
cikkecskéit, melyek a tizenhatéves viadort dícsérik. Szereti a 
feszültséget, a veszélyt. A háború kitörésekor önként jelentkezik, 
de a szíve rossz, csak segédszolgálatosnak osztják be. Színdarabot 
ír, erősen önéletrajzi ízekkel (Exil.) a fiatalemberről, akit nem 
engednek a háborúba. «A papírpusztítóknak megvan az a képes-
ségük, hogy megmaradjanak mániájukban a legsúlyosabb idők 
közepett is.» — idézi később erre visszaemlékezve Chateaubriand 
mondását. Később mégis a frontra kerül, súlyosan megsebesül s 
katonai érdemkeresztet kap. 

Háború és sport. Származás, nevelés és ifjúság zavarából a 
háború kovácsol egységes élményt. Az alig elmúlt háború füstölög 
első könyvének a La Reléve du Matin-nek (1920). hátterében is. 
Az első könyv nem regény, (Montherlant különben is kevés olyan 
könyvet irt, amit regénynek lehet nevezni,) rajzainak egységet 
i t t a gimnazista környezet, a katolikus internátusok levegője és 
a háború ad. Diákszemlélete Cocteau-éhoz hasonló. Van ezekben 
a gyermekekben valami keménység, még nem alkudtak meg az 
élettel, oly tisztán állnak vele szemben, ahogy azt csak gyermeki 
hit, türelmetlenség és tapasztalatlanság megkövetelheti. Éppen 
úgy csak a te t te t lát ják, s a te t tek értékében mindenekfölött 
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hisznek, mint alkotójuk. A háború tragikus kérdéseket ad föl 
a társadalomnak, s méltóan csak ezek a fiatalok felelnek rá. 
Nem csoda hát , ha Montherlant dicsőíti ezt a drága kort, az élet 
zenitjét. A «kollégiumi dicsőséget» énekli s a nevelőktől azt köve-
teli, hogy hagyják magára az ifjúságot. Bátor, modoros és zsúfolt 
ez a könyv, mint minden fiatalkori írás. D'Annunzióra szokták 
hasonlítani s Montherlant maga is bevallja túlzott pompájának 
olaszos ihletettségét. De lírai ereje s ellentmondáskedvelése, a 
legidőtállóbb montherlanti tulajdonságok már i t t is feltűnnek. 

Közben már i t thon van s nem tud beleilleszkedni a békébe. 
Arisztokratikus morál él benne, de férfias és hősi cselekedetekre 
a béke nem ad alkalmat. Fiatalsága korláttalan életet követelne. 
A háború testi megpróbáltatása után most kellene élvezni az 
érzékeinket, a világot. De az emberek a békével sem tudnak 
élni, kicsinyesek, gyávák s körülbástyázzák az életet korlátokkal 
és parancsokkal, a világ élvezését is megrontják törvényeikkel. 
Megnehezítik az életet olyan fikciókkal és dogmákkal, amikben 
nem hisznek s amiket maguk alkottak. Az Álom (Songe, 1922) 
ebből a békéből néz vissza a háborúra s egy nemzedék kiábrán-
dulásának szemszögéből hívja vissza a háború képét. «A fegy-
verek ideje nem a törvény ideje.» A háború a szabadság, a háború 
pompás kaland a magát kereső fiatalembernek, tisztító, nemesítő 
kaland. Alban Bricoule, az Álom hőse épúgy önként megy a 
háborúba, mint Montherlant. Az élettel egyszer szembe kell 
szállni — taní t ja Alban — merni kell, áldozni kell, hogy elnyerjünk 
valami nagyobbat. 

Ekkor a douaumonti katonai temető bizottságának ti tkára. 
Öt évet tölt el a temető munkálataival. Ezeknek a napoknak az 
emléke a Gyászének a verduni halottakért (1924). Remek páthosz, 
páratlan lírai erő s a legszebb sorok, amit valaha a háború halott-
jairól írtak. De benne van a fiatal háborús nemzedék ideológiája 
is, az embert nevelő harcról a fegyelemről s az áldozat fönségéről 
beszél. Csak éppen a hivatalos háborús úszítók remélik hiába, 
hogy közéjük áll. De nem is békepárti, pedig az emberek abban 
az időben mint üdvösségükre esküsznek a békére. Körkérdések 
járnak, hogy mikép lehetne a világbékét a leghathatósabban elő-
mozdítani. Ő is felel: «A békét kell a háború nívójára emelni — 
mondja —, hogy az emberekben, legnemesebb és legférfiasabb 
részükben fel ne támadjon ismét a háború kísértése». 

Ha elégedetlen is a béke társadalmával, a sport egyelőre 
alkalmat látszik nyuj tani hősi ideálja kiélésére, nemesebb és fér-
fiasabb életformákra. A rekordban például a férfias (háborús) 
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győzelemnek milyen emberi formájá t találja fel ! A testi kiváló-
ság szembeszökő, a nagy teljesítmény elvitathatatlan, nem lehet 
lekicsimyelni, mint a szellemi alkotást. A labdarúgás a háborús 
bajtársi szeretetnek és fegyelemnek milyen mása ! A sport nem-
csak elmélet neki. Tagja egy labdarúgó csapatnak, s jó időt f u t 
száz méteren. Néha ő is korlátokat teremt magának, szigorúan, 
sportszerűen él, nagyanyja házában, Neuillyben minden este 
kilenckor fekszik s Szent Ágostont olvas. Máskor hihetetlenül 
sokat dolgozik pihenés, jóformán alvás nélkül, s ösztöneit és 
vágyait gátlás nélkül, siető mohósággal valósítja meg. 

A sport felé t e t t kitérés emlékeit a Les Olympiques két 
kötete őrzi. (Tizenegy az aranykapú előtt. A kardok árnyékában 
nyugvó paradicsom.) Elsősorban nem a sportideológia fontos ben-
nük (a kötetek a sport imádat elleni figyelmeztetésekkel kezdőd-
nek és végződnek), hanem a sportpályák levegője, szerelem, 
barátság lélekformáló ereje. Versekben és lírai prózákban ünnepli 
a sport csodáját s a sportban kialakuló és magát megtaláló új 
embert. Egész sor vázlat beszél a testkultúráról, egy Előszó a 
box fiziológiájához, egy Előszó a bikaviadalok művészetéhez, s 
egy regény a Les Bestiaires. Ennek is Alban Bricoule a hőse, 
de Alban i t t f iatalabb még, mint az Álomban, a tizenhatéves 
Montherlant tér vissza s az egész zenekar, a dél iránti rajongás, 
a bikaviadal veszélyesen férfias kalandja, a szenvedélyek, a test 
elsősége s az áldozat teremtő ereje. 

Ez a háború és sport jegyében mozgó korszak 1924-ben hir-
telen megszakad. Montherlant elutazik Franciaországból. A hősi 
temető bizottsága befejezte munkájá t , feloszlott, nagyanyja meg-
halt, a neuilly-i ház üresen maradt , «a halál becsukta a szobákat 
egymás után». Rokonság és hivatás nem köti többé s rosszkedve 
nő csak : az ország semmit sem tanul t a háborúból, az emberek 
békehisztériával vannak tele s indokolatlan reménykedéssel. 
A Gyászéneket a frontharcos szövetség hivatalos lapja agyon-
hallgatja. A sport is hozhatot t valami kiábrándulást, mert a 
Les Olympiques harmadik kötete sohasem jelent meg. Aztán az 
utazásnak is van csábítása. Az utazás is kaland, s a kaland a 
háborúval rokon. A kaland lehetőséget nyuj t rá, hogy odaálljunk 
az élet elé, készületlenül és váratlanul találkozzunk vele, leg-
egészebb magunkat , férfiasságunkat s harcos erényeinket vál t ja 
ki belőlünk. Csak a kalandban lehet valaki «egész ember», csak 
a kaland egész t e t t és egész élet. 

Nemcsak az emberek dogmáit únta el, de azokat is, amit 
maga teremtet t . Szabadságra vágyik, nyilt tengerre. Az európai 
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új utazásdivat és kozmopolitizmus első hullámaival indul ő is, 
hogy «átadja magát, annyi év fegyelme után, a tétlenségnek és 
ellágyulásnak». 

Az üldözött utazó. Az «üldözött utazó» négy-ötéves válsága 
kezdődik ezzel. Út ja i t eléggé megszabja ifjúsága. Egyedül dél 
érdekli, dél, ahova vérmérséklete és származása húzzák. Spanyol-
ország és Északafrika inkább hazája ebben az időben, mint 
Párizs. Oda csak két vonat között ugrik fel néha, Rómából 
Madridba menve. Szenvedélyes rohanás egyik helyről a másikra 
(«azt az örömet szeretem egyik-másik emberben és némely helyen, 
amit akkor érzek, ha ot thagyhatom ő k e t . . .»), nagy tempójú 
s látszólag értelmetlen, tervtelen kalandozás, mintha menekülne 
valami elől, ilyen a «tétlensége». «Fantomok zsákmánya vagyok, 
uralkodnak ra j t am s egyik partról a másikra ha j tanak a Föld-
közi-tenger medencéjében. Úgy járok-forgok körülötte, mint az 
állatok a ketrecükben, vagy mint a mesebeli bűnhödők, örökös 
futásban, utólérni a képzeletemet. . . marseillesi mistral, almeriai 
forgószél, Tanger hideg-meleg napjai, algiri vízözön, tuniszi por, 
nápolyi bűz, ez az egész kedves dél és ifjú, szeles melege . . . 
sehol ilyen szerencsétlen nem voltam még . . .» 

«Az üldözött utazó» négy éve Montherlant életének legérde-
kesebb korszaka. Út ja voltaképen boldogságkeresés. Hogy a bol-
dogságkeresés válsággá nő, azt Montherlant nagy érzéki szomjú-
sága s késői, igazában csak ekkor kirobbanó fiatalsága okozza. 
Eddig keveset látott az életből, a háború és a sport fegyelme 
akadályozta. Pedig az egész heves és zsúfolt életet akarná. Az 
abszolutumot a valóságban keresi, az érzéki világ, az élet válto-
zatos formái jelentik, szerinte, egyedül azt a létezőt, amiben 
hinnünk és remélnünk lehet. A valósághoz kell ragadni, az érzé-
kekre hagyatkozni, azok nem csalnak meg. Az ember, aki nem 
nyomja el vágyait, hanem mindig teljesíti, aki így kiteljesíti 
magát cselekedetekben, az az abszolutumot valósítja meg. A bol-
dogság a vágyak teljesítése. A filozófia pogány. Montherlant ezidő-
t á j t arab írókat olvas és Pasiphaeről ír legendát : «Amit akar-
tam, végrehaj tot tam — mondja Pasiphae —, a vágy és fájdalom 
lecsukódik, mint két szemhéj, a világ és békéje visszatér belém». 

1924-ben úgy indul el, hogy nem bízik már csak a féerie-ben. 
A féerie, költészetének megvalósítása, filozófiájának gyakorlati 
kivitele : az, hogy vágyainkat a legpompásabbra építsük és leg-
teljesebben végbevigyük. 

A féerie lényege, hogy nem a valóság a fontos, hanem a kép-
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zeletünkkel meggazdagított, kiszínezett élet. Nem a dolgok zavar-
ják meg az embereket, hanem a dolgokról való vélemény. De a 
dolgokról való véleményt, szerinte, módunkban van magunknak 
alakítani ki. Egy hőséről azt írja : «Megkísérelte, hogy romanti-
cizmus és önzés segítségével olyan világot alkosson, amelyben 
nem kell szenvednie, s ez sikerült is, mert az emberi természet 
igen tökéletes». 

De mi lesz, ha vágyaink ellenkeznek egymással? Mi lesz 
ha egyik napon egészen mást kívánunk, mint a másikon?Vágyaink 
ellentmondása nem lehet a boldogság akadálya. Nincs szükség 
következetességre. Az emberi következetesség gyávaság és kor-
látoltság. Montherlant szomjúsága az egész életet öleli át. Min-
den ellentmondásával együtt . «A világnak semmi értelme sem 
lévén, igen helyes, hogy majd ezt, majd azt az értelmet adjuk 
neki. . . . Minden vélemény megvan bennem, egyiket a másik-
nak feláldozni szellemi becstelenség lenne. Minden egyszerre 
igazság és tévedés, tiszteletreméltó és nevetséges . . .» Hogy min-
den igaz, hogy a morális állásfoglalásnak az ellenkezőjét is el 
lehet képzelni, azt már a Kardok árnyékában nyugvó paradicsom 
is kifejezi. Teljes élességében, egyszerre komolyan és frivolan a 
tételt A vágy forrásainál című kötet fejt i ki. «Váltogatni kell 
az ideálokat, ahogy parfőmöt váltogat az ember, vagy szobát 
a nap különböző órái s z e r i n t . . . Az árulás ellenállhatatlan szom-
júsága emészt! Olyan legyen számomra minden, mint a szere-
tőm, akit gyűlölök nappal és imádok éjjel s annál jobban imá-
dom, minél inkább gyűlöltem.» (Syncrétisme et alternance.) 

Ez a váltogatás (alternance) a teremtő áldozat újrafölvétele. 
Fel kell áldoznunk a mai állásfoglalást, meg kell tagadnunk, 
csak azért, hogy holnap valami ú ja t ízlelhessünk. A kötet egyik 
tanulmánya Peregrinosról szól, a görög filozófusról, aki annyi 
különböző személyiséget váltogatott magában, hogy kortársai 
Proteusnak nevezték, s aki elégette magát máglyán, azért, hogy 
megmentse magát az örökkévalóságra. 

A féerie néha a legjobb reményekkel kecsegtet. «A boldog 
gyönyör szellőitől ha j tva kikötöttem a legvonzóbb szigeten, ahol 
a legpompásabb lények laktak. Végre ! — kiáltottam fel — én, 
aki csak gyönyörűségre való vagyok, i t t vagyok hát igazi élet-
elememben . . . Ezekben a napokban megérdemeltem Dionysos 
előnevét, ki életét ünnepek között tölti, Athénáét, akit nem érnek 
el a gondok, és az egyiptomi istenét, akit mindig fiatalörömű 
királynak neveztek.» 

De i t t is fenyeget az unalom és a csömör s jelentkezik egy 
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súlyos kérdés, életünk értelmének kérdése. «Nem hivén másban, 
csak az érzékeimben, ha azok egy nap kihagynak (leselkedik 
már a csömör monstruma), marad-e valami, hogy kitöltse éle-
temet?» A boldogságot időben el kell hát «vágni», abban kell 
hagyni erőszakkal, hogy elkerüljük a csömört, s maradjon az 
életünkben még annyi küzdés, amennyi értéket tud adni neki. 
A boldogságot is váltogatni kell. Az alternance így alakul á t 
a boldogság «elvágásának» tanává. Montherlant elmenekül még 
a boldog szigetről is, mielőtt belefáradna a boldogságba : «A hét, 
mely távozásomat megelőzte, a dolgok, amik között éltem, a 
mult bájába öltöztek, s a bennük rejtőző vég, elmúlásuk érzete 
felgyujtotta ő k e t . . . egyszerre megszerettem valami hibát egy 
női arcon, mert tud tam, hogy ott fogom hagyni ; még a sziget 
egy pont jának szúnyogjai is kedvesek lettek számomra : vissza-
adtam az életnek, ami pathétikus benne !» 

Mivel lehet «elvágni» a boldogságot? Alkotás, szolgálat, meg-
értés egyformán jó, de nem is ér többet, mint elutazni egy sziget-
ről, mert velük sok minden kerül az életbe, ami önmagában tel-
jesen haszontalan, amiben nem tud hinni a nyugtalan ember 
s amit nem is kíván. «Mennyi dolgot kell elérnem, amit valójá-
ban nem kívánok ! . . . Nem tudom, hogy mire jó az áldozatom — 
mondja Alban — s azt hiszem, hogy olyasmire áldozom magam, 
ami semmi, vagy egyike azoknak a rögeszméknek, amiket gyűlö-
lök . . . Igy éltem, ismerve a dolgok hiábavalóságát, de úgy téve, 
mintha be hagytam volna csapni magam.» 

Igy él a boldogsághajszolás és a nemkívánt dolgok váltoga-
tásának circulus vitiosusában. Nem tud megmaradni sehol. 
A Madridi karnevál nyiltan beszél az 1925 és 28 között történ-
tekről : amihez ért, megpróbálta és mind eldobta. 

Ebben az időben keveset ír, elsősorban az élet foglalja le, 
az, hogy hogyan gyötörje és hogy mentse meg magát. Nem dol-
gozik, csak «azokon a napokon, amikor esik az eső, vagy amikor 
fáradt , hogy kikezdjen az élettel», tegyen, cselekedjen valamit. 
Mégis legerőteljesebben ekkor látszik meg, alakul ki írói jelleme, 
a Vágy forrásainál extatikus tanulmányaiban és vallomásaiban, 
a spanyol vázlatokban s a Kis castiliai infánsnő két szabályosan 
ellentétes részében. Emelkedettség és cinizmus jól adagolt keve-
réke, líraiság, erő és gúny hatalmas ritmusa jellemzi stílusát, 
lángoló oldalak után egy zárójelbe t e t t félmondat mindent 
eloltó hidegzuhanyával. Az olvasóval gonoszul és ravaszul ját-
szik, mindig kitalál valami új fordulatot, hogy leverjen, elcsodál-
koztasson vagy éppen elkedvetlenítsen. Ez a gyengéd és erő-
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szakos Montherlant bizonyára nem fél tőle, hogy ellentmondjon 
önmagának s valószínű igen elégedett azzal a zűrzavarral, amit 
személye és könyvei a közönség, kritikusok és esztéták seregé-
ben teremtenek. 

Egy spanyol postahivatalban kivált ja leveleit : «Három fran-
kot fizettem az ujságkivágásokért, melyekben azt mondták 
rólam, hogy sisakos vadállat vagyok, hentes, plagizátor és apos-
ta ta , hogy úgy írok franciául, mint egy spanyol tehén, hogy a 
hadi érdemrendet az utcán szereztem, hogy a bikaokozta sebem 
reklámoperáció, nem is szólva a csehszlovák ujságról, amelyik 
megtett orosz táncosnőnek, Montherlantova lett a nevem s 
hat tyú halálát táncoltam. Volt egy külön boríték is, egyetlen 
ujságkivágással, amely szerint erősen meghíztam s ez is három 
frankomba került . . .» 

A «szolgálat». Az üldözött utazó válsága látszólag minden 
külső ok nélkül múlik el. Montherlant legalább is így mondja. 
«Akkor lépek ki ebből a lelkiállapotból, amikor akarok.» Mégis 
megnézhetjük azokat az okokat, amiket a Haszontalan szolgálat 
előszava felsorol. Először is elmult a szomjúság, a «forr a bor» 
időszaka. («Barbarie se passa.») Miközben legérzékibb, legpogá-
nyabb könyveit ír ja s legjobban ünnepli a gyönyört, megbeteg-
szik. 1926-ból négy hónapot tölt kórházban tífusszal. Kiújulnak 
a harctéri sebesülései is, Tangerben egy időre «50%-os rokkant-
nak» érzi magát. Az erő és a te t t is tar togat csalódást. Volt értelme, 
szépsége a háborúban, de egészen más arcot muta t a gyarmaton, 
hódító és bennszülött viszonyában. A fehérek erőszaka meg-
gyűlölteti magát, s keveredik dél örök érzelmi tanításával : «min-
den akara t és t e t t hiúság». 

Csak a kérlelhetetlen őszinteségnek, csak a legteljesebb tény-
ismeretnek van értéke. Az arisztokrata Montherlant Afrikában 
még a munkáskérdést is megtalálja. A gyarmati kérdés is sok-
ban helyzetismeret és őszinteség kérdésének tűnik előtte. 

Ugyanez a szemlélet nő az Agglegényekben Montherlant szen-
vedélyességén és szomjúságán át a «megdöbbentő leleplezések és 
megfigyelések halmazává (ahogy Illés Endre mondja), «melyek 
éppen vad sejtburjánzással egymásba nőnek». Egy család «elfára-
dása» három agglegényi életformán át : az Agglegények (az egyet-
len magyar fordításban, Illyés Gyula pompás fordításában meg-
jelent Montherlant-könyv) valahogy a szociográfiára hasonlít, 
s az is : szolgálat. De még inkább szolgálat akar t lenni a Homoki-
rózsa két kötete, amivel 1930 tá ján Montherlant Párizsba uta-
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zik. Hőse egy gyarmati katonatiszt s bizonyára benne van a 
könyvben a gyarmati kormányzat minden szemete, minden 
visszássága és bűne. Bizonyára ! mert a könyv sohasem jelent 
meg. Párizs vagy Európa megváltozott levegőjében az író úgy 
érzi, hogy az ilyenféle tisztítónak szánt leleplezés csak ár thatna 
hazájának. Ebben az időben azt is megakadályozza, hogy drá-
máját , az Exil-t németre fordítsák, mert a darabban egy francia 
anya nem akar ja a háborúba engedni fiát. 

Amit 1930—35 között megjelentet, az a szolgálat és öniga-
zolás körében mozog. A Fiatal lányok sorozat első kötetei ter-
vükben s sokszor fogalmazásukban is még az üldözött utazó 
korából valók. A szolgálat jelleget kegyetlen őszinteségük, démoni, 
frivol nyiltságuk (szociografikus voltuk) jelenti, az önigazolást 
Costals-Montherlantnak a házasság és agglegénység kérdésével 
vívott küzdelme. Az ismeretes Montherlant-botrány, amely a körül 
forgott, hogy tényleg hozzá intézett, igazi leveleket közölt-e le 
a Fiatal lányok-ban az író, számunkra elsősorban valóságra s 
tényismeretre való törekvéséről beszél. Az utolsó kötet egy helye 
érdekesen fejtegeti a valóság és az irodalmi ábrázolás eltéréseit: 
Ha Mlle Dandillot unalmas, annak az az oka, hogy író nem akarta 
valószerűségét feláldozni az irodalmiságnak, vagyis a valósághoz 
hűen ábrázolta. Costals, a regény író-hőse természetesen nem 
veszi el Mlle Dandillot-ot, a nőket, mint minden élményt, csak 
megkóstolni szereti s aztán megszabadulni tőlük. Andréenak, aki 
éveken át rajongó levelekkel üldözte, végül találkozót ad, de 
a lány eltéveszti a találka helyét, s hosszú rajongása, szerelme 
elcsúszik egy cinikusan odavetett véletlenen. — De így jó — 
érzi Costals, aki a regény függelékében dühös tanulmányt ír a 
nőktől, mint a leprától megmérgezett nyugati kultúráról. (Innen 
az utolsó kötet címe : Les lépreuses.) Costalst irodalmilag meg-
menti vad elszabadultsága, áradó, hatalmas bolondsága, mániái, 
erős fantáziaéletének túlfeszítettsége. Montherlant szempontjá-
ból bizonyára az önigazolás is fontos. Conquistador lelkialkatú, 
mint hőse ; az életből az erős élményeket hajszolja, de az alko-
táshoz olyan szabadságra és nyugalomra van szüksége, amit a 
házasság nem adhat meg. 

A fiatal lányok a valóságtiszteleten, a nyiltságon át érezteti 
meg a szolgálat levegőjét. Az igazi szolgálat késni látszik. A hiva-
talos politika undorítja, a jobboldaliság és baloldaliság egyaránt 
kicsinyesnek tűnik fel előtte. Tetszelegve ismétli a jobboldal haj-
dani szellemi vezérének, Barrés-nek mondásá t : «A legnehezebb, 
hogy együtt kell szavaznom a pártommal». 
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A mindennapi politikától finnyásan őrzött «nemesi» külön-
állás választja el. De a mindennapi politika felett ott van a szel-
lemi ember kötelessége. «A közönség és a tömeg nem adhat 
indikációt az írónak — mondja egy 1934-i sorbonnei beszédé-
ben —, mindenkinek joga van rá, hogy sajá t ú t ján keresse az 
üdvösséget, az írónak leginkább.» Ki kell menekülnie a társa-
dalmi és osztályérdekek hálójából. Csak önmagának felelős, a 
lelkiismeretének. Nem a siker a tet tek értelme. Ha a lelkiismeret 
tud kötelességet, ha szolgálatvállalást parancsol a szív, akkor 
vállalni kell, ha tud juk is, hogy céltalan, ha világos is, hogy 
reménytelen. 

Egy sor cikk, tanulmány mondja ki ezt újra meg újra. 
A kötet címe : Haszontalan szolgálat. «A lélek mondja : Szolgálat, 
az ész mondja : Haszontalan.» Mintha Albant hallanók : «Igy 
éltem, ismerve a dolgok hiábavalóságát . . .» De azóta történt 
valami. «Ha a dolgok haszontalansága tegnap kétségbeejtett, 
ma megnyug ta t . . .» De ez a megnyugvás még nem megtérés 
a szó laposabb és elhasználtabb értelmében. A franciák az önvád-
hoz majdnem úgy értenek, mint mi. (Ha nem jobban.) Montherlant 
a legnagyobbakkal és a leghirhedtebbekkel veszi fel a versenyt 
kegyetlenségben és nyiltságban, ha a franciákat vagy a francia-
nyugati szellemet kell vádolnia. Az Équinoxe de Septembre a 
szeptemberi világválság naplóján át szidalmazza és gyalázza 
nemzetét. A franciák bűnösek, hogy sem a békét nem tud ták 
megszervezni és megélni, sem a jövendő háborúra nem tudtak 
eléggé fölkészülni. Bűnös a pacifizmus és a humanizmus sirán-
kozó midinette-szelleme. A könyv élesen München-ellenes, de 
állásfoglalását, francia szempontból legalább is, az azóta történt 
események teljesen igazolják. Háborúszemléletében hű maradt 
önmagához. A «megnyugvás» a stílust sem tet te öreggé vagy 
unalmassá, ma is feszülő, b á t o r ; ugyanaz a világot ölelő szomjú-
ság van mögötte, gúnynak és nyugtalanságnak ugyanaz a bősége. 

Megmaradt a régi, hősies magányosság is : Montherlant sen-
kinek vezére nem akar lenni! Amit ír, csak önmagára érvényes, 
s rá is csak bizonyos időben. Nem fontos, hogy valaki «művet» 
hagyjon hátra, csak élni kell s megvalósítani magunkat. Nem 
akar naggyá lenni azzal, hogy bárkit is nevel, vagy utat muta t . 
Gyakori egyesszám elsőszemélyében nincs több gőg, mint azok-
ban a számítókban, akik «mi»-jükkel pártok hatalmába, testü-
letek erkölcsi erejébe, generációk közös érzelmeibe burkolják 
magukat. 

«Az a közömbösség, amit annyian megfigyeltek a fejlődő 
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természetben — írja —, lehet a teremtő ember sa já t ja is, azé, 
aki magát pusztí t ja el gyümölcsöket hozva, mert ez a funkciója ; 
de nem szereti az embereket, mit sem vár csodálatuktól, még 
csak megbecsülésüktől sem, nem hízeleg neki a gyűlöletük, nem 
tulajdonít fontosságot sem nekik, sem magának, sem a művé-
nek ; csak megszabadítja magát időről-időre, öröm, szomorúság 
és fáradtság nélkül belső szörnyeitől és angyalaitól, mert erre 
van teremtve, mert nem tehet mást, s mert megmérgeződne, 
ha nem szabadulna meg tőlük. És az alkotásnak ez a formája 
sem nélkülözi, ez sem, a nagyságot! Már pedig ez az én formám 
és nem is akarok másfélét.» 

ALVINC, NOVEMBER 5. 
November öt. Alig van még hat óra tán 
s Alvinc fölött ragyogni kezd a komor őszi hold, 
egyszerre úgy kezd fájni ez a délután, 
miként Mikesnek Rodostó, ahol bűnhődni volt. 

Falevél hullását egyedül hallgatom . . . 
mély seb az ég, a vidék csöndbedermedt múmia, 
az idő múlását számolom magamon 
s ácsorgok. A vonatnak soká kell indulnia. 

Alszik az állomás, szél keserg fölötte, 
van, ki meg se hallja s ki hallja: tudja mit dalol, 
s ki tudja: húszéves sorsnak elesettje 
s olyan a fény szemén, mint gyertyaláng ravatalon. 

Húsz év . . . húsz nehéz tél, húsz meddő aratás, 
fojtó levegő, könny, «proces verbab és cenzura, 
fejlehajtva tudni: kenyered harca más 
nép öklét edzi s nem vagy már nyelvednek sem ura. 

. . . Téli illat száll. Fázom. Vonaton várom 
s feleszmélek: most felszabadulás harangoz át 
felvidéki esten. Zúg, ölel Komárom! . . . 
De Alvincon komor a hold s a szél keserg tovább. 

Névtelen erdélyi 
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KORTÁRSAK 
NÉMETH LÁSZLÓ 

Irta: Marék Anta l 

IRÓ közönség nélkül! A közönség beül a színházba a Villám-
fénynél vagy a VII . Gergely előadására, áthömpölyög figyelő 
tuda tán a lávaszerű, ijesztő élményanyag, amit tárgyismeret 

hiánya és a kergető idő rövidsége miat t nem tud elég jól percipiálni 
s mire kijön a színházból a tavaszi estébe, az író egy lépéssel sem 
ju to t t közelebb hozzá. Az olvasó kezébe veszi a Tanu évfolya-
mait, Németh László regényeit, röpiratait s mire dicséretreméltó 
kitartással átvergődik ra j tuk , hiányérzete támad. A lélek i t t-ott 
felharsanó örömén, rejtelmes úton feltámadó sejtésen túl úgy érzi, 
nem kapot t feleletet kételyeire. 

Az író, hogy korszerű hasonlattal éljünk, búvárruhába öltö-
zik, oxigénnel tel í tet t búrát rak szép, emberi fejére, leszáll a 
tenger mélyére, hogy megpróbáljon hozzájutni az elsüllyedt hajó-
testhez. Ime az ismeretlen, formaruhájában deformált modern 
hős, kinek élete az oxigént vezető gumicsőtől és az oxigén appa-
rátust kezelő legénység figyelmétől függ. Feladata egyedülállóan 
nehéz. A nehéz acéllemezek mögött fáradt kopogtatás hallatszik, 
a legénység még él, de már sorsában hordja a halált. Igy képzeli 
az író a magyarság sorsát, ilyen kilátástalanul mélyen heverő-
nek, ilyen oxigén-szegénynek. Hősi elszántsággal menteni akar, 
de az acéldrótok elszakadnak, a tengeralat t járó még mélyebbre 
süllyed s neki nem marad más feladata, mint az, hogy felhuzatja 
magát, odafent pedig fáradtan tűri, hogy a burát lesrófolják 
fejéről és megtöröljék verítékes homlokát. 

Németh László pesszimizmusa, amely a Kisebbségben című, 
az 1939. évi könyvnapra megjelent röpiratban válik szinte első-
ízben optimizmussá, az ellentmondás viharát keltette az írástudók 
körében. A magyarság sorsának vigyázó doktora — Németh 
László — orvosi bulletinjeivel nem nyugtat ta meg az aggódó-
kat , túlzot tan sötét képet festet t a beteg állapotáról, gyógykeze-
lésével pedig gyanút keltett a beteg előtt. Németh László írói 
nagyságát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy ezeket a 
vaskos tévedéseket is a tehetség különleges mérőeszközeivel mér-
ték vitatói és mint a tiszta ész jószándékából fakadó lapsust 

Napkelet II. 17 
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majdnem elfogadták, legalább is komoly vita alapjául beállí-
to t ták . 

Mi hát a titok, mely ezt a kulturált , de nyugtalan írót el-
zárja az egyetlen éltető napfénytől, a közönség jóleső vagy íté-
letet mondó véleménye elől? Nyilván elsősorban az exkluzivi-
tása, az anyag önkéntes megválasztása, mondanivalóinak telje-
sen és tévedésekkel teli egyéni beállítása, ugyanakkor az egyén 
gőgös eltávolodása a műtől. Másodsorban az a tény, hogy Németh 
Lászlót megelőzték a korszerű reformok egyéni módszereiben és 
hangszerelésében és az, aki őt megelőzte, egyéniségében is gigan-
tikus kortárs volt. Harcmodorában az eddig elért eredmények 
teljes elvetése, ugyanakkor új, veszedelmes tételek felállítása. 
Nem utolsó sorban pedig az a tény, hogy a közönség nem ren-
delkezik az író megértéséhez szükséges tárgyi ismerettel. Ki 
olvasta el a magyar középosztályból a teljes Eötvöst, Kazinczy 
valamennyi művét, Bessenyei Tarimenesét, Csokonai leveleit úgy 
és annyira, hogy Németh Lászlót kellő esetben kontrolálni vagy 
éppen neki ellentmondani tudna. 

Ezek után essünk kétségbe? Parentál juk el szép szavakkal 
az írót, kinek meg kell várnia korát, amely megérti és méltá-
nyolja őt? A magyar irodalom Wagner Richardja-e Németh 
László? Szidjuk-e a közönséget, mely nem érti mesterei szavát, 
közönyös és felületes, kiszámíthatatlan vagy kulturát lan? Adjunk 
tanácsokat, amiket az író minden bizonnyal nem fogad meg, 
hanem megy tovább a magaválasztotta, sorsküldte ú t j án? 

Nem. 
Debrecenben nem egyszer találkoztam híveivel. Érdes és 

szenvedélyes vitáink voltak Németh Lászlóról. Soha meg nem 
győzhettem őket, soha meg nem győzhettek ők engem. Egy gene-
ráció él ebben az országban, idősebb kortársak sem kivételek, 
kiknek csónakját ő oldotta el, vitorláikat az ő szellemi dinami-
kája duzzasztotta az irodalmi vizeken. Németh László után 
szárazföldön is tódult a hívek és barátok tömege, mert ja j , ez 
az ország a jó és méltó vezérek nagy híjjávai vagyon. De a vezér 
nem egyszer vágott kartácsot soraik közé és űzte el őket a magá-
nosság hegyére vagy még távolibb tá jakra . Lehetetlen i t t Szabó 
Dezső hatását fel nem fedeznünk. Az irodalom nagy bajvívója, 
hérosza és cézárja, a ret tenthetetlen férfiú nem talá lhatot t tehet-
ségesebb taní tványt Németh Lászlónál. A Tanu, amelyet utolsó 
betűjéig Németh László írt, amely felé pedig a fiatal kritikus-
generáció halálos nosztalgiával vágyakozott, az ostor, amellyel 
sebeket ejt nemzetén és barátain, a szenvedélyes hang, ami úgy 
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zeng, mint viharral vert erdőben a megfélemlített vadállat bőgése, 
az irodalom valamennyi ágának hősies művelése, megannyi jel, 
melyek lá t tán gondolnunk kell a nemes elődre. Mindez azonban 
nem von le semmit Németh László értékéből. Egyik fiatal esszéis-
tánk szerint Babits taní tványa. Lehet, hogy Babits taní tványa 
is. Németh László sem kivétel, ő sem vonhat ta ki magát a kor 
szellemi nagyjainak hatása alól. Fellépése idején befejeződött 
a magyar irodalom csodálatos forradalma. A csatatéren elszór-
tan hevertek a törö t t fegyverek, amikkel Ady élve maradt szel-
leme ellen küzdöttek derék akadémikusok és félrevezetett írók. 
Németh László felszedte a töröt t fegyvereket, gazdátlan lóra ült 
és új harcot kezdett mindenkivel, barát tal és ellenséggel. Ugyan-
akkor Szabó Lőrinc mellett József Attila indult el Szegeden, 
Erdélyi József, Féja Géza, Tamási Áron és a többiek. A dandy 
irodalom felett meghúzták a lélekharangot. Molnár Ferenc, Bródy 
Sándor, Szomory Dezső gáláns irodalma helyén növekedett, izmo-
sodott egy nemzedék irodalma, amely nemzedék képviselői a 
népből és a köznemes ősök arcával jöt tek szorongó lelkükben, 
kik az őszinteség és igazság, a magyarság és a mítosz eredőiből 
teremtet tek a magyarság arcára hasonlatos irodalmat. Ez a 
nemzedék már poroszkáló lovon talál ta Németh Lászlót, töröt t 
fegyverekkel kezében, zsoldosok nélkül és barátok nélkül, a hős 
pózával gyermekes arcán, de jól suhintó karokkal és vezéri 
at t i tüddel. Ez a generáció nem értet te a nyelvet, amellyel a 
vezért a sereg élére állította volna, de a vezér sem tud ta a vezény-
szavakat, amikkel a tettrekész sereg végérvényesen és mind-
halálig mögéje sereglett volna. Németh László is éppen úgy el-
mulasztotta a lélektani pillanatot, mint nagy elődje : Szabó Dezső. 

Mérhetetlen energia duzzad Németh László szellemi izmai-
ban. A Tanu egyik számában olyan hatalmas, szinte könyvtárra 
menő programmot és beszámolót adott , regény, esszé, színdarab 
stb. címeket, amik egész bát ran egy egész emberi élet munka-
anyagát szolgáltathatnák. De Németh László szinte valamennyit 
megvalósította, a politikus felületességével, a kritikus gőgjével, 
a költő könnyedségével, de tehetséggel és lendülettel. Ez a küz-
delem az irodalom valamennyi mezején az igazság kényelmetlen 
páncélöltözékében más írót már régen menekülésre késztette 
volna. Más író már régen levette volna a kényelmetlen felszere-
lést, megmutat ta volna gyenge pontjai t , hol sebet üthetnek r a j t a 
ellenségei. De Németh László emberi szerénységével ellentétesen 
megmaradt írói gőgben, örökös harci felszerelésben, örökös 
harci állásban, soha, soha megpihenve, soha vetet t ágyban. 

17* 
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Nincs alvezér, ki e kényelmetlen harcban felváltaná és harci 
készenléttől mentesítené. Külön sorstragédia, hogy az írók, akik 
nyomában gázolnak az évek titokteli világa felé, nem találják 
meg azokat a színeket és árnyalatokat , azt a horizontot, a leve-
gőnek azt a fénytörését, ami a tanítómester sorsát oly végzete-
sen irányít ja. 

Rohanjunk át a fiatalságában is gazdag és érdekes élet 
néhány irányvonalán. Németh László kritikai jelentősége az, 
hogy szakított a barátság kritika egymás dicséretével, keményen, 
folyton támadva mondott véleményt művekről. Ismételjük, 
művekről és csak nagy ri tkán emberekről. A legkisebb kultúr-
jelenséget is egy tágabb horizont és egy messzebb feladat hatal-
mas távla tába állította. A személy nem fontos, csak a mű — 
hitte Németh László s ebben a véleményében nem ingatta meg 
sem barát , sem ellenség. 

Novellával nyert első díjat a Nyugatnál, nem sokkal később 
a magyarság európai helyzete ihleti írásra. Gondolatmenetének 
lényege az, hogy az európai kultúra megújhodást a görög szel-
lemiséghez való visszatérésben nyerhet. Magyarországból «kert-
országot» akar teremteni, mely az egybehangolt ideális Közép-
Európa megbékélt világában fejlődne egy nyugati szocializmus 
érája alatt . 

A regényíró Németh a Gyász című regényében Kurátor 
Zsófi kemény arcélét villantja elénk, egy zsúfolt, keményen kop-
panó sötétfelhős próza sorain keresztül. A Bűnben Kovács Lajos 
és dr. Horváth Endre — az utóbbiban megtaláljuk a Villám-
fénynél orvosának körvonalait — sorsát olvassuk. I t t már fel-
hígultabb, lazább a mondanivaló, már nem olyan zsúfolt, mint 
a Gyász vagy a Napkelet hasábjain megjelent Emberi színjáték. 
Az epikus nyugalma i t t már visszatartóztatja az írót a rohanás 
izgalmától és gyors, szaggatott lélegzetvételétől. 

A legnagyobb vihar, amit Németh László indítot t el, az 
volt, amikor Budapestről vádat emelt az erdélyi magyarság 
vezetői ellen, ítéletet mondott és a halállal jegyezte el őket. 
Németh Lászlót Erdélyben ismerték el legelébb, o t t volt mű-
veinek sikeres «ősbemutatója», hogy divatos szóval éljünk. 
Pesten még javában támadták , amikor az erdélyi lapok hevesen 
védelmezték. Ez a megmagyarázhatat lan ítélet súlyos felelőssége 
alól még ma sem mentet tük fel Németh Lászlót. De éppen ilyen 
vihart ara t Kisebbségben című új röpiratában azzal a szinte 
egyedülállóan vallott nézetével, hogy bizonyos szempontból előnyt 
lát az ország megcsonkításában. A seb még meglehetősen sajog, 
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magyarok élnek szerte a világban üldözötten, megfosztva a sza-
badság éltető levegőjétől, sírok domborulnak szuronyok árnyéká-
ban, miket nem látogathat a hozzátartozó. Még nem bizonyos, hogy 
a seb, amiből a magyarság még ma is vérzik, valamikor is jótékony 
hatással lesz a szervezetre. De felhorkannak az irodalomtörté-
nészek Vörösmarty értékelése miat t is, aki «elsüppedt ember az 
elismert lángész trónusában». Kazinczy mögött hatalmas pusz-
tulás maradt . Kisfaludy Károly csak az Auróra kötetecskéit 
hagyta az utódokra, mert őt magát Kazinczy elpusztította. Híg 
magyarság, jö t t magyarság, mély magyarság csupa új fogalom, 
amikkel való megbirkózására máris gyűrkőznek az ebbe vagy 
abba a kategóriába tartozó írástudók. 

Minden Németh-mű felett felhők tornyosulnak, miknek ellen-
tétes pólusaiból villámok cikkáznak s világítják meg pillanat-
nyilag és ijesztően a t á j a t . A villámhárító nem használ, régi 
irodalmi értékelés, tankönyv és ex cathedra vélemény mit sem ér 
itt . A villám kikerüli még a villámhárítót is, szakít a természeti 
törvények ijesztő biztonságával, oda vág éppen, hol békésen ül 
együtt a család. Védekezni kell, de a döbbenet megbénítja az 
embereket. Hinni kell egy végzetben, egy földöntúli világ vég-
zetes szándékaiban, különben nem értenők a jelenségeket és 
hiábavalóan védekeznénk ellene. 

A magyar irodalom bujdosó kuruca tárogatóján reményt-
keltő dallamokat fú j . sorsunk reménytelen rengetegében. Végre 
korához mérten fiatal. Vaskos tévedéseit is szívesen elnézzük, 
érdekes kísérlet hűvös és tárgyilagos szemlélődésével figyeljük 
és együtt mondjuk az í róval : a magyar író legyen aszkéta, a mély 
magyarság szava legyen művelt, éljen a szegényekkel és ne fél-
jen a magányosságtól. Hozzátesszük még, legyen őszinte és aggó-
dásain túl optimista. Az élet szereti a fényes hajnalokat, a har-
mat ta l áz ta to t t füvet, a bárányfelhős eget és ret tenve gondol 
a viharra, amely fekete felhőket görget a háza és a virágokkal 
színültig teli ker t je felé . . . 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

Lajos Iván németellenes pamfletje a külföldi sajtó reflektor-
fényében 

Lajos Iván hirhedt könyve körül, amely «Németország hábo-
rús esélyei a német szakirodalom tükrében» címet viseli, az esemé-
nyek lezajlottak. A jobboldali sajtóban a könyv szerzője megkapta 
már azt a politikai kritikát, amelyet megérdemelt. A parlament-
ben is lezajlott az a vita, amelyet az ellenzék támasztot t . A minisz-
terelnök nyilatkozott a kérdésről. Sőt a külügyminiszternek azaz 
emlékezetes nyilatkozata, amelyben Németország ellen megindí-
to t t suttogó propaganda ellen foglalt élesen állást, nagyrészben 
Lajos Iván könyvére volt vonatkoztatható. Nyugodtan meg lehet 
állapítani, kevés olyan írásmű jelent meg Magyarországon, amely-
nek akkora visszhangja lett volna s amelynek politikai következ-
ményei is oly súlyosaknak mutatkoztak volna, mint éppen Lajos 
Iváné. A végső szót és a végső ítéletet a könyvről az a végzés hozta 
meg, amely a könyv elkobzását rendelte el. 

Felesleges volna talán ezután Lajos Iván könyvéről írni. Még-
sem felesleges. Nem felesleges pedig azért, mert a könyv nem régen 
megjelent angol fordításban és aki nem ju to t t hozzá eredetiben 
még akkor, amikor lehetett, ha tud angolul, elolvashatja ma fordí-
tásban. Ezenkívül még mindig aktualitást ad a könyvnek az a 
körülmény, hogy most már a külföldi visszhangját jobban meg 
lehet ítélni. Az eredeti magyar kiadás megjelenése után külföldről 
csak propagandaízű visszhang érkezett. Az angol fordítás meg-
jelenése óta azonban már i t t -ot t komoly észrevételeket is lehet 
hallani külföldi körökből. Nem beszélünk ezúttal arról a válaszról, 
amelyet magyar nyelven Berlinben adtak ki s amelyben pontról 
pontra cáfolják Lajos Iván németellenes propagandájának anya-
gát. Szóvátesszük ellenben az olyan megjegyzést, amely külföldön 
a könyv valódi ta r ta lmát és értékét illetően jelent meg olyan körök 
részéről, amelyek németbarátsággal nem gyanusíthatok. 

A Le Temps egyik számában olvashattuk például a következő 
megállapítást róla: 

«Ez a munka, amely a német forrásmunkákra támaszkodik, 
tényekben és számokban bizonyítja, hogy a német birodalomnak 
kevesebb esélye van ma egy háború megnyerésére, mint 25 évvel 
ezelőtt. A tétel lehet hogy igaz, de ha a könyv alkalmas is arra, 
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hogy a németbarát magyarok szemeit felnyissa, más országokban 
veszedelmes optimizmus keletkezését mozdíthatja elő.» 

Mit jelent ez más szóval? Jelenti ez azt, hogy Lajos Iván 
könyve nagyon jó szolgálatot tesz Angliában is. Mégpedig jó szol-
gálatot tesz abban az értelemben, hogy az az angol, aki azt el-
olvassa, abba a hitbe r ingathat ja bele magát, hogy könnyű dolog 
Németországgal végezni. A német birodalom gazdasági és katonai 
ereje olyan gyenge, hogy egyenesen érthetetlen, miért tanusí tot t 
Chamberlain a mult év őszén engedékenységet Hitler Adolffal 
szemben? Miért volt szükség arra a politikára, amely a müncheni 
egyezményhez vezetett el? Alkalmas ez a propagandamunka arra, 
hogy igazolja Chamberlainnak azt a politikáját, amellyel garanciá-
kat nyuj to t t egyes államoknak s amely garancia miatt holnapután 
már háborúba keveredhetik Németországgal? Miért nem adta 
volna Chamberlain a garanciákat és miért nem idézte volna fel 
ezen az úton azt a veszedelmet, hogy Anglia belebonyolódik az 
európai kontinensen esetleg kitörő olyan háborúba, amelynél 
érdekei közvetlenül nincsenek veszélyeztetve? A kérdésekre 
hiánytalan és pontos választ ad Lajos Iván, amikor az angol nép-
pel elhitetheti, hogy Chamberlain mindent helyesen és okosan 
te t t , mert hiszen a német birodalom katonai erejétől nincs mit 
tartania. Holtbizonyos, hogy ezzel a gyönge állammal szemben az 
angol fegyver kivívja a végső győzelmet és ezzel a győzelemmel 
elintézi a nemzetközi problémáknak egész sorozatát, amelyet 
Németországnak, mint egyenrangú félnek a megjelenése a világ-
hatalmak előtt idézett fel. 

Ez a könyv Magyarországon állítólag azt a célt akarta szol-
gálni, hogy jobb belátásra bírja azokat, akik Németországgal 
karöltve akarják a trianoni igazságtalanság jóvátételét keresni. 
Ime, milyen egyszerű cél. Mennyire könnyen érthető és magyaráz-
ható egy magyar embernél, aki meggyőződésből védeni akarja azt, 
ami mindnyájunknak a legszentebb: a haza biztonságát és jövő-
jét. De mennyire megváltozik még a megértő ember véleménye is, 
mihelyt arról értesül, hogy ez a munka a legközönségesebb 
háborúra uszító propaganda eszközévé vált. Háborúra uszító, 
munkává vált egy olyan birodalommal szemben, amelynek tevé-
keny közreműködésével — egyedül ezzel és kizárólag ezáltal — 
szereztük vissza már eddig is Trianonban elveszített területünk egy 
jelentékeny részét. Háborúra uszító munkává vált egy olyan biro-
dalommal szemben, amellyel együtt harcoltunk a világháború 
alatt s amellyel együtt maradtunk alul — nem a csatatéren, 
hanem abban az aljas propagandában, amelyet a belső frontok 
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összeomlasztására indítottak. Háborúra uszít Lajos Iván Angliá-
ban az ellen a birodalom ellen, amellyel Magyarország a legszoro-
sabb barátságban áll. Ez az egyszerű tény. Ha most visszagondo-
lunk arra, hogy akadtak lapok, amelyek széles mellel álltak ki 
Lajos Iván mellé és amelyek ráadásul még Lajos Iván nyilat-
kozatait is közölték, hogy fércmunkájának nagyobb nyomatékot 
adjanak, akkor joggal tehet jük fel a kérdést, vajjon van-e még ma 
olyan magyar ember, aki Lajos Iván vétkes ballépésének egész 
súlyát ne érezné át? 

Nem lehet ugyanis arra hivatkozni, hogy Lajos Iván nem tehet 
arról, milyen hatást vált ki munkája Magyarországon és milyen 
hatást vált ki Angliában. Nem hivatkozhat erre egyszerűen azért, 
mert az ő munkájá t az ő engedélyével és tudtával fordították le 
angolra. Hogy mi van a könyvében, azt neki kellett a legjobban 
tudni. Hogy milyen hatással van az olvasóra, azt legjobban neki 
kellett éreznie, hiszen a cél, amelyet munkája megírásában köve-
te t t , előtte egy pillanatra sem homályosult el. Amikor hozzájárult 
könyvecskéjének angolnyelvű kiadásához, tudnia kellett a való 
igazságot, hogy ezáltal egy magyar ember uszít háborúra egy 
velünk barátságos állam ellen. Ezekután csak egyet kérdezünk, 
milyen büntetést érdemel az az eltévelyedés, amely több mint 
vétek — súlyos hiba volt? Sőt az európai helyzet mai megvilágí-
tásában : ostobaság. Drót 

A MŰVÉSZT NEM VÉDI 
SENKI 
Egyik komolynak tartott és 

szélsőségesnek nem mondható 
napilapunkban kiabált az egy-
hasábos cikk élén a következő 
cím: «Felakasztotta magát egy 
költőnő». (A «költőnő» idézőjel 
nélkül írva.) Megvan bennem a 
tisztelet a nyomtatott betű hitele 
iránt és éppen azért az első pil-
lanatban érthető megdöbbenéssel 
fogtam hozzá a közlemény elolva-
sásához, közben nagy hirtelen vé-
gig villantak előttem költőnő-
ismerőseim. Vajjon, melyikük 
lehetett?! Rövidesen meggyőződ-

tem azonban, hogy egy — ház-
tartásbeli alkalmazott kétségtele-
nül sajnálatos öngyilkossági kí-
sérletéről van szó. Az illető verse-
ket is faragott — számszerint 
tizenkettőt — ezeket egy füzetbe 
másolta le és a rendőrségnek ha-
gyományozta, hogy «értékesítsék 
és az értük járó honoráriumot 
fordítsák jótékony céltra». Szóval: 
költőnő. Egyes rendőri riporterek 
hamar költővé avatnak valakit, 
aki leírt két sort, amelynek vége 
jól-rosszul összecseng. De ha csak 
ennyi lenne a baj! Az ok ugyanis 
még mélyebben és gyökeresebben 
ott rejtőzik abban a közfelfogás-
ban, amelyet nálunk a költőkről 
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és az írókról vallanak. Ha valaki 
az ujságokkal összeköttetésben 
meg nem engedett pénzszerzési 
müveletet végez a saját javára 
és az nyilvánosságra kerül, a 
kamara — igen helyesen — siet 
kijelenteni, hogy az illető nem 
ujságíró. De bármelyik testület, 
vagy hivatásszervezet is rögtön 
nyilatkozik, mihelyt jogtalanul 
a köpönyege alá bújik valaki. 
S ha az ipartestület kontárnak 
minősít valakit, ezt a véleményt 
perdöntő módon a sajtó is el-
fogadja. Csak a művész «vogel-
frei». Ezt nem védi senki. S a 
cím éppen annyira szabadon 
felvehető, mint amilyen bőkezűen 
adományozható is. 

Az iskolák megteszik a magu-
két tőlük telhetőleg, hogy reá-
neveljék az embereket a iroda-
lom és a művészet tiszteletére. 
Beavasodott előítéletekkel azon-
ban nehéz megküzdeni. Társadal-
munk átlagos rétege — tisztelet 
a kivételnek — remekműnek hir-
detett dolgokról elhiszi, hogy azok, 
kényelemből, snobságból és még 
inkább azért, hogy műveletlen-
nek ne lássák. De tovább nem 
megy. A művészetet magát még 
értékeli, ellenben annak műve-
lőjét már nem tudja hova tenni. 
Az értékelés rangsorában egy jó 
költő, vagy művész alig áll ma-
gasabban előtte, mint a cirkuszi 
mutatványos. Másutt többlet, ha 
valakiről megállapítják, hogy 
költő, nálunk azonban degradá-
lódik az emberek ítéletében. Ko-
molytalan bohém, nem tud sem-

mit rendesen elvégezni. S ez a 
lesujtó vélemény nem számíthat 
túlzásnak, ha tízezreket irányító 
úgynevezett nagy lapok szerkesz-
tői sem tudják megkülönböztetni 
a verselgető szobalányt az igazi 
költőnőtől. Mme Sans-Gène 

Fascizmus vagy szellem? 
Az egyik liberális lap cikk-

írója állítja fel a fenti alterna-
t ívát , korunk új eszmeáramla-
tai t bírálva, s egyben örömmel 
állapítja meg, hogy a fascista 
eszmék minden hódításuk elle-
nére sem tud tak híveket sze-
rezni a magyar írók táborában. 
De így van helyesen — álla-
pí t ja meg — mert magyar 
költő «nem szegődhetik egy 
szellemellenes mozgalom szolgá-
latába.» Az illető nyilván nem 
tudja , hogy a fascizmus első-
sorban szellemi és eszmei moz-
galom és már a háború előtt 
jóval megindult az olasz lel-
ket forradalmosító gondolat, 
amelyből az Itáliát nagyhata-
lommá és birodalommá emelő 
fascizmus kisarjadt. Könnyű 
volna ezt bizonyítani, de nem 
teszem, mert fölösleges. Viszont 
megállapítható, hogy a túlsó 
oldalon hangoztatják ugyan a 
«politikamentességet», mindez 
azonban csak kegyes álarc, 
hogy a más véleményen levőket 
elhallgattassák. Arra jó, hogy 
monopolizálják és rákényszerít-
sék másokra véleményüket. Az 
illető cikkíró megjegyzi ugyan : 
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néhány költő «gyanusítható», 
hogy rokonszenvezik ilyen «ve-
szedelmes» eszmékkel, szeren-
csére azonban «műveikben nincs 
ennek nyoma». Mindez csak azt 
jelenti, hogy az «alaposan gya-
nusított» költők komolyan ve-
szik a politikamentességet, nem 
viszik bele művészetükbe, amit 
a kritizálókról nem lehet éppen 
elmondani. Kevesen vannak, 
ez valószínű, hiszen a konzer-
vatívek, az opportunusok, az 
ingadozók és a kényelmesek 
száma mindig több azokénál, 
akik tisztán lá t ják a jövőt és 
az emberi evolúciót kívánják 
szolgálni akár jólétük föláldo-
zása és hírnevük csorbulása 
esetén is. A fascizmus egyik 
tétele : vasat vagy vajat. Vá-
laszthat ki-ki a kedve szerint. 
Az aranyborjú körül többen 
keringenek, meggyőződésből, de 
még többen jól felfogott érdek-
ből, viszont vannak olyanok is, 
higyjék el, akik a vaj helyett a 
Vasat Választják. Pasquino 

JUSTITIA MÉRLEGÉN 

Az, aki a «mérlegre» került, 
nem más, mint egy író. A po-
zsonyi bíróság tárgyaló termében 
játszódott le a dolog. A kiadó-
vállalat pert indított az író ellen, 
mert nagyobb előlegeket vett fel, 
azonban sornyi írást sem adott 
érte. A bíróság kötelezte az írót 
a kapott összeg ledolgozására. 
Az író azonban tiltakozott az 
ítélet ellen és fellebbezett, úgy 

okolva meg a dolgot, hogy őt nem 
kényszerítheti senki az írásra, 
ha nincs meg rá a hangulata, 
ihlete, adottsága. A pegazust nem 
lehet hámba fogni, s a múzsát 
sem lehet bírói paragrafussal kö-
telezni erre vagy arra. Az ügy 
mindenesetre érdekes és elvi je-
lentőségű. Az író védekezésében 
körülbelül azt mondotta el, amit 
a társai igen hosszú időre vissza-
menőleg mindig hangoztattak, 
hogy a művészet szabad, azt nem 
lehet szabályok közé kényszerí-
teni, s nem lehet remekműveket 
parancsszóra létrehozni. A kiadó 
viszont, aki pénzéért ellenértéket 
akar, ha nem is éppen nagy lel-
kesedéssel, mégis kénytelen-kellet-
len belenyugodott eddig ebbe. Szá-
zadunk szelleme azonban, úgy-
látszik, e téren is reformot hoz, 
mert az egyik kiadó nem hagyva 
magát, a bírósághoz ment, az 
pedig ítélt, kimondva azt, hogy 
az író igenis «kötelezhető . . .» 
Megnyugtatásul említjük meg, 
hogy az ítélet még nem jogerős, 
a kiadó ugyan megnyugodott, az 
író azonban nem. A végkifejlet-
nél még más kimenetele lehet az 
ügynek, valami azonban kétség-
telen: egy eddig megdönthetetlen-
nek hitt elv kizökkent a helyéről, 
a múzsa bevonult a tárgyaló-
terembe, aktaszámot kapott, s az 
író pedig önmaga védelmére kény-
telen volt átalakulni ügyvéddé. 
S elgondolni is nyugtalanító: 
mi lenne általában nálunk is, 
ha ez a pozsonyi per iskolát csi-
nálna?! Hiszen a le nem dol-
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gozott előleg itt is sem tartozik az 
ismeretlen fogalmak közé... — 
A «vesszen az előleg», amellyel 
egyik írónk könnyed kézlegyin-
téssel elintézte a kiadó számára 
elveszett előleg sorsát, szálló-igévé 
vált nálunk. — Van azonban az 
éremnek másik oldala is: amelyik 
írónak ihlete ilyen hosszú időre 
kihat, hagyjon békét az előlegek-
nek. Pasquino 

Tallózás az írói baklövések 

sűrűjében 

Aki csak valamennyire is fi-
gyelemmel olvas, reádöbbenhet 
olyan furcsaságokra lapok, hir-
detések és könyvek hasábjain, 
amelyekben gyakorta tótágast 
áll az értelem, vagy ordít a ma-
gyartalanság. Nem érdektelen 
tehát megfigyelni, hogy a nagy-
közönség, de főként ujságíróink 
és íróink hány «bakot lőnek». 
Jó magam, nem puskavégre, 
csupán csak tollhegyre próbá-
lok venni néhány ilyen elejtett 
bakot, hogy a magam részéről 
is szolgáljak az újabban meg-
indult nyelvtisztogatásnak. 

Egyik novellában olvasom : 
«Boldog derű sötétlett az ar-
cán . . . » Csekélységem szerint 
ugyan csak a bánat, a gond, a 
harag sötétedhet az arcon, de 
a derű?! Igaz, hogy így szokat-
lanabbul hangzik, de ha az író 
effajta szokatlanságra pályázott, 
úgy szekundát érdemel. 

Egy reggeli lap tárcarovatá-
ban ezzel találkoztam : «Béké-
sen bégettek a tehenek». . . Any-
nyira bégettek, hogy szinte nem 
bálvánnyá meredtem a meglepe-
téstől, hanem báránnyá, holott 
farkas szerettem volna lenni, 
még hozzá harapós, mert ma-

gyar író, aki a tehenet «bégeti», 
az bizonyára nyávogtatja, job-
bik esetben : bőgeti a bárányt. 
S hogy ez nem volt elírás, 
illusztrálom egy másik, ugyane 
vadászterületen lőtt bakkal : «Az 
orgonák violáztak». Ha már így 
állunk, ajánlok én egyet-kettőt 
kapásból : pl. A napraforgók re-
zedáltak, a nefelejtsek opáloz-
tak . . . Úgy-e szép? 

Az a kedves hölgykolléga sem 
lehetett járatos a természetrajz-
ban, avagy órák helyett rande-
vuzott az iskola mellett (?), aki 
azt írta : «A park fűvében és az 
út kavicsai között hideg kígyók 
siklottak tova». . . Nonono, ez 
a park nem valahol Indiában 
van, ahol tényleg besiklik néha 
egy-egy «kígyó». De nálunk, 
Kakucsretyegén nem hinném, 
hogy csak úgy, szájkosár nélkül 
korzóznának a kelgyók, amelyek 
egyébként — ha látta őket az 
írónő — valószínűleg ártatlan 
gyíkocskák lehettek . . . 

Vagy hallott-e már kedves 
olvasóm agyonlőtt emberről, aki 
feljelentést tett?! Én nem, de 
olvasni, gyakorta olvasom : «Az 
áldozat felismerte gyilkosát». . . 
«A lelőtt ember megtette a fel-
jelentést . . . » 

Az «Új Idők»-ben olvasom 
egyik cikkben : . . . «Herder meg-
jövendölte, hogy száz esztendő 
mulva a magyar nyelv a holt 
nyelvek lomtárába kerül.» Nem 
akarom azzal gyanúsítani az 
illetőt, hogy Herder jóslatával 
egyetért, ámbár szavaiból azt 
lehetne következtetni. Mert, ha 
azt mondjuk valamiről, hogy 
X. Y. megjövendölte a bekövet-
kezését, akkor azt úgy értjük, 
hogy csakugyan megtörtént a 
megjövendölt dolog. A meg ige-
kötő ugyanis a befejezettség, 
megtörténtség kifejezője. (V. ö. 
«Amit írtam, megírtam»). He-
lyesen tehát azt kellett volna 
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írnia : «Herder azt jövendölte...» 
— Vagy mellé fogtam volna?! 

. . . «lélekbelátó tollal írt» — 
böngészem egyik könyvkritiká-
ban. Őszintén szólva meghök-
kentem «a kórhű» címtől, s még 
jobban a «lélekbelátó toll»-tól . . . 
A könyv tartalmából kóstol-
gattam, de a szerző nem «lélekbe-
látó», hanem «hálószobába már-
tot t tollal» — írt ! 

Egy művészeti kritikából : 
Nem ugyan, mintha Berény 

piktor lenne és szobát festene, 
de hát mégis. Ez a piktúra — 
mondja a tudósító — «nem na-
turális, hanem esztétikai törvé-
nyeken épül, mint ahogy a ze-
neiség alapja is az az exzaktság 
(így), amelyet az összhangzat 
( = harmónia, mert azért tud 
ő magyarul is), a melódia és a 
ritmus alatt (!) értünk». Mármint 
a tudósító. Én nem értek se 
alatt, se fölött. S amíg egyfelől 
mélységes megdöbbenéssel ve-
szem tudomásul, hogy «ez a 
líraiság sokszor észrevétlenül és 
raffinált módon lopakszik a 
képre» — addig másfelől — 
barátnője lévén a mókának — 
igen örülök, hogy a figurák mégis 
szerephez jutnak. Azt mondja 
u. i. : «Érdekes, hogy amíg táj-
kompozicióiban az emberi figura 
még szerkezeti szerepet is alig 
kap, önálló figurális kompoziciói-
ban a formák ütemes tagozott-
sága, a foltok nagyvonalú keze-
lése, a monumentálisig fokozza a 
hatást». 

Sajnálom, hogy nem néztem 
meg ezeket a figurákat, mert 
még így olvasva is igen jól szó-
rakoztam rajtuk. 

Séta közben derültem a kö-
vetkező hirdetéseken : 

«S. G. ülő bútorasztalos». 
«Saját készítményű festett bú-
torház.» «Aranyért, ezüstért, ék-
szerért mindenkinél legtöbbet 

fizetek.» «N. M. élő baromfi-
kereskedő.» 

Egy tudományosnak hirde-
tet t értekezésből szedtem ki ezt 
a csodabogarat : 

Hunyadi János seregében, 
a főurak fején lengedeztek — a 
szerző úr megállapítása szerint 
— «forgós kócsagok». Megboldo-
gult iskolás koromban úgy ta-
nultam : A nemes kócsag a gé-
mek családjához tartozó, hosszú 
lábú és hosszúcsőrű nagy madár, 
sehogy sem tudom elképzelni, 
hogy ezek a szép madarak — 
nyársra húzva — középkori fő-
uraink kalpagjain forogtak volna, 
vagy igen mucsai lennék?! 

Hát a «csótáros kalpagról hal-
lott-e már valaki? Őszintén 
mondva, én nem, pedig a női 
kalapdivat, elég merész és meg-
hökkentő, sokféle változatában 
így joggal megijedtem, hogy 
már a férfiak is . . . Ugyanis ol-
vasom, hogy valami ünnepsé-
gen «csótáros kalpag» volt X. Y. 
úr fején. Úgy tudom, a csótár 
(franciául : échabraque vagy 
housse, olaszul : gualdrappa) 
nem más, mint színes, bársony-
ból vagy posztóból (a hajdani 
huszároknál — mint ahogy ezt 
egy viselettörténeti könyvből 
tudom — fecskefarkúra (szabott 
s rojttal, paszománnyal, címer-
rel díszített jókora takaró, ame-
lyet a ló hátára, a nyeregbunda 
alá tesznek. Egyszerűsített alak-
ban ma is látható a lovasrendőr-
ség lovain, díszkivonulás alkal-
mával. Hát bizony farsangi fi-
guraként hatot t N. N. úr, ha 
fejére borított csótárral jelent 
meg az ünnepélyen ! 

Ez aztán magyarság ! Egyik 
nagy ifjúsági egyesületünk or-
szágos központjából repült széj-
jel az országba egy cikkecske, 
mely külföldi tanfolyamokra 
hívja föl a figyelmet. A követ-
kezőkben éppen egy németor-
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szági tanfolyamot ajánl : «A kur 
zus keretén belül, továbbá szak-
szerű vezetés mellett Wien neve-
zetességei lesznek megtekntve, va-
lamint Wien környékére kirán-
dulások lesznek rendezve». 

Egy felvidéki beszámoló szol-
gál az alábbi botlással : 

Még elnéztem volna, ha vala-
melyik fiatal riporter tollából 
származik ez az «elírás» azon-
ban jól fémjelzett felvidéki 
származású író a szerzője. Igy 
csak annyit mondottam : ejnye, 
ejnye, te is fiam, Brutus?! Az 
illető előkelő író Krasznahorka 
váráról írt színes tudósítást s 
közben a vár sírboltjában nyugvó 
gróf Andrássy Istvánnak, Rá-
kóczi híres tábornokának fele-

ségét, Serédy Zsófiát összecseréli 
Korponayné Géczy Juliannával, 
a híres lőcsei fehér asszonnyal. . . 
s még hagyján, de ebből a téves 
forrásból más lap is merített, 
«okulására» a művelődni vágyó 
közönségnek. Mert ahelyett, hogy 
észre vette volna a hibát, mond-
juk a munka iramában, tovább 
eresztette. Igaz, hogy a jó ma-
gyar közmondás szerint a száz-
forintos paripa is botlik, de 
ilyenkor mégsem szabad botlani, 
vagy hogy az eredeti képnél ma-
radjunk : bakot lőni. Mit vár-
junk akkor a külföldiektől, ha 
tulajdon értékeinkről önmagunk-
nak is ilyen hiányosak az isme-
reteink? 

Mme Sans-Gène 



E L V E K É S M Ű V E K 

H E R C Z E G F E R E N C EMLÉKEZÉSEI 
«A gótikus ház.» 1939. Singer és Wolfner kiadása. 

Herczeg Ferenc emlékezéseinek ezt a második kötetét hat 
év választja el az elsőtől (ezt 1934-ben ismertettem a Napkelet 
februári füzetében). «Gótikus háznak nevezem könyvemet — 
mondja a szerző — a dunapart i országpalota után, amelynek 
kupolája azokban az években állandóan belevetette árnyékát 
a lelkembe.» 

Ebben a kötetben az 1890 és 1914 közé eső negyedszázad 
élményeit meséli el. Az írónak, a politikusnak és a magánember-
nek rendkívül mozgalmas élete vonul el i t t előttünk, egy sikerek-
ben, hírnévben és tapasztalatokban gazdag, derűs és szép élet, 
egy kiegyensúlyozott, egészséges léleknek története. 

Elsősorban az érdekel bennünket, mit beszél írói pályájáról. 
Első regényének megjelenése után csakhamar dolgozótársa lesz 
a Budapesti Hírlapnak. A Gyurkovics leányokkal (a novellákkal) 
országraszóló sikert arat, s ezt A dolovai nábob leányának rend-
kívüli színpadi sikere tetézi. Innentől kezdve simán folyik írói 
pályája. A közönség szeretete és ünneplése kíséri évtizedeken 
keresztül mint elbeszélőt s mint színpadi szerzőt. 

Természetesen nem ád számot minden munkájának kelet-
kezéséről, hiszen nem rendszeres önéletrajzot ír, csak egy-kettőről 
emlékezik meg, így A három testőrről, a Pogányokról, A Gyur-
kovics leányok c. vígjátékáról, az Ocskay brigadérosról, a Bizánc-
ról, az Andor és Andrásról, de futólag másokat is említ, s elárul 
velük kapcsolatban egy-egy műhelytitkot. 

Érdekes lapokat szentel az 1894-ben alapított s ma is fennálló 
Uj Időknek, melyet hiába nevezgetnek ma sokan kicsinylően 
magyar Gartenlaubenak, mert annak idején bizony sok tekin-
tetben «új időket» jelentett szépirodalmunkban, s Jókaitól kezdve 
minden neves írónk munkatársa volt. Maga Herczeg több, mint 
húsz regényt, kétszázhúsz novellát és kétszáznyolcvan cikket 
írt bele. 

A Magyar Figyelőt Tisza Istvánnal együtt a baloldali radi-
kalizmus, főként a Huszadik Század ellensúlyozására indítot ták 
meg. «A Magyar Figyelő régi szánjaiból ki tudom mutatni — írja 
róla —, hogy mindazok, akikre ujjal muta t tunk , akiknek méreg-
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keverésétől óvtuk a közvéleményt, később egytől-egyig a for-
radalom főkolomposai, majd, midőn végetért a véres komédia, 
az emigráns saj tóban Magyarország galád rágalmazói, vagy cse-
hek, románok és szerbek ki tar tot t ja i lettek.» 

Figyelemreméltó, amit az irodalmi «öregek» és «fiatalok» 
sokat hánytorgatot t ellentétéről mond : « . . . mint erjesztő ko-
vászra igenis szükség van arra az ősi ellentétre, amely a fiatalokat 
az öregek ellen sorakoztatja. A fiatalok az emberi haladást szol-
gálják, midőn el takarí t ják az útból a magukat túlélt öregeket. 
Az eltakarításnak azonban csak egy célhoz vezető módja van : 
jobbat kell produkálni, a haladó kor szellemének inkább meg-
felelő dolgokat kell teremteni, mélyebben kell belemarkolni a lük-
tető életbe, mint t e t ték a régiek. El kell szedni tőlük a közön-
séget, nem bánom : éhen kell őket veszíteni. Ezt azonban csak 
fölényes tehetséggel lehet megcsinálni, maga az, hogy valaki 
fiatal, még nem pótolja a hiányzó tehetséget. Ezért gyanús 
minden fiatalság, amely programmot csinál az éveiből». 

A korabeli irodalmi életről összefoglaló képet nem rajzol, 
de sok érdekes intimitást mond el róla : megemlékezik a Pósa-
asztalról, a Kis Pipa bohém társaságáról, a Petőfi-Társaságról, 
a Petőfi-ház alapításáról, a Feszty-szalónról, a színházi- és ujságíró-
körökről stb. 

A kötetben sok a politika, de ez sem teszi szárazzá, semmit 
sem árt neki. A régi pártküzdelmek, az áldatlan obstrukciók, a 
képviselőválasztások piszkosságai és mulatságos furfangjai, az 
akkori politika változatos eseményei a polgári házasság meg-
szavazásától kezdve a Tisza István elleni revolveres merény-
letig — eleven életté válnak Herczeg előadásában. Ezek a részek 
nekünk, akik átéltük ezt a korszakot, különösen érdekesek, de 
bizonyára érdekesek és tanulságosak a mai nemzedék számára is. 
Ma már sajnáljuk, talán maga a jeles író is sajnálja, hogy annyi 
idejét és erejét áldozta a politika hálátlan mesterségének, mely 
annyi keserűséget okozott neki is, mint másoknak. Ez a keserűség 
nem egyszer élessé teszi máskülönben tárgyilagosan nyugodt 
hangját . «A törvényhozás átköltözött a dunaparti gótikus házba — 
mondja egy helyen —, de a magyar alkotmányosság hagyományai 
mintha hurcolkodás közben elvesztek volna.» «Mi te t te tönkre 
Hellas csodálatosan virágzó életerejét? Kétségtelenül a többségi 
elv, az a balhit, hogy két tökfilkó több, mint egy lángész.» «Nyil-
vánvaló volt, hogy a Ház tagjai jobbról is, balról is, óriás módon 
túlbecsülik azt, ami a pár tokban folyik és alig veszik számba azt, 
ami az országban történik. A politika elszabadult a nemzettől, 
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függetlenítette magát, mint Mátyás király halála után a Fekete 
sereg.» «Megint egyszer nyilvánvaló lett, hogy a magyar ember 
senkit sem tud olyan jóízűen gyűlölni és irtani, mint a saját 
faj táját .» 

Magánéletéről előkelő tartózkodással keveset beszél, de amit 
elmond róla, mind érdekes, jellemző és mulatságos. Milyen ragyogó 
pl. a régi Konstantinápoly leírása, ahol már pályája elején meg-
fordult, vagy milyen finom megfigyelésekben gazdagok orosz- és 
görögországi képei, s kalandos tengeri vitorlás-útjainak leírásai! 

Őt azonban — mint maga mondja — az úti kalandoknál 
jobban érdeklik az úti társak, s könyve valóban kortársainak 
páratlanul gazdag képcsarnoka. Az írók közül érdekes arcképeket 
fest Jókairól, Rákosi Jenőről, Gyulai Pálról, Ambrus Zoltánról, 
Jus th Zsigmondról, Mikszáthról, a művészek közül Feszty Árpád-
ról, Jászai Mariról, Fadruszról, Mednyánszkyról, Kassai Vidorról, 
a politikusok és más közéleti férfiak közül Szilágyi Dezsőről, 
Wekerléről, Kossuth Ferencről, Bánffy Dezsőről, Tisza Istvánról, 
Pulszky Károlyról, Szemere Attiláról, gr. Keglevich Istvánról, 
br. Aczél Béláról, Zubovics Fedorról, hogy csak néhányat em-
lítsünk. Ezek az arcképek hol részletesebben kidolgozottak, hol 
csak egy-egy vonásra, megfigyelésre, egy-egy anekdotára szorít-
koznak, s néha csak a szóban forgó egyéniségnek felszínét érintik, 
de tömörségükben és könnyedségükben legtöbbször a jellem mé-
lyére világítanak. 

Mondanunk sem kell, hogy magának az írónak arcképe emel-
kedik ki a sok közül legérdekesebben a nélkül, hogy erre az érde-
kességre szándékosan törekednék. E tekintetben szinte példa-
szerű ez a memoár-kötet. Herczeg sohasem tolja előtérbe egyéni-
ségét, nem dicsekszik, nem fontoskodik, nem nagyképűsködik, 
mint sok emlékíró. Amennyire csak teheti, a hát térbe vonul, 
s mindig önérzetes szerénységgel (nem szerénykedve), előkelő 
tartózkodással és finom ízléssel beszél magáról. 

Az érdekes életrajzi és korrajzi anyag a legművészibb for-
mában jelenik meg. A nagyszerű elbeszélő és szellemes csevegő 
az elsőtől az utolsó lapig le tud ja kötni érdeklődésünket, hosszú 
életének tapasztalataival tanít , pompás humorával mula t ta t s 
pazarul szórja elmésségének színes rakétáit . Ime néhány a sok 
közül : «A sztár legtöbb esetben olyan művész, aki a színház és 
a szerző feje fölött összeesküvést sző a karzat tal és elárulja a szín-
házat és a szerzőt is». «Az osztrák hazafiság, amely a soknyelvű 
államot valahogyan összetartotta, tulajdonképpen a magyarság 
iránt érzett közös ellenszenv volt.» «A nő rászületik a szerelemre, 
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mint a vidra az úszásra, a férfi csak nehézkesen lubickol utána.» 
«A Rákóczi-induló tragikus kísérő zenéje az örökké reménytelen 
at taknak, melyet a nemzet újra és újra az életét szűkre szorító 
korlátok ellen intéz és melyet a döntés órájában rendszerint 
elgáncsol a pártütés, az árulás, vagy a hirtelen elernyedés.» 

Herczeg Ferenc emlékezéseinek ez a második kötete méltó 
folytatása az elsőnek s bámulatos teljesítménye egy hetvenhatéves 
író kivételes szellemi erejének. Reméljük, hogy a befejező har-
madik nem vára t soká magára. Szinnyei Ferenc 

Bródy Lili : Fehér zászló. 
(Athenaeum kiadás.) 

A «Manci» szerzője, úgylát-
szik, a magyar regény stílusát 
akarja megreformálni. A tehet-
séges írónőnek két említett mun-
kájában, főként «A Manci»-ban 
az általa jól ismert pesti, vagy, 
hogy még pontosabbak legyünk 
a Teréz- vagy az Erzsébetvárosi 
környezetet rajzolta meg tagad-
hatatlanul találóan és alakjait 
jól jellemző és megjelenítő mű-
vészettel. Ezt a világot tökéle-
tesen ismeri hibáival és — 
mondjuk — erényeivel. Még a 
címben a név elé te t t idegenes 
«A» névelőért sem neheztelünk, 
hiszen ez is idetartozik, mint 
a jellemábrázolás kiegészítője. 
Annál meglepőbb, s az írónőre 
nézve rosszabb, hogy ott hagyta 
ezt az ismert pesti világot,amely-
ben otthonosan mozgott,túllépte 
krétakörét azzal, hogy valami 
nagyot, újat , eredetit akart mű-
velni. Jobban mondva : alak-
jaitól és a pesti miliőtől e regé-
nyében sem tudott elszakadni, 
azonban, míg másutt a lényeg 
az alakok rajzán, a környezeten 
s az általuk történő cselekmé-
nyen nyugodott, addig ebben a 
könyvben mindez mellékessé 
vált. Közjegyzői irodából indul 
ki a cselekmény, ahova az urától, 
Szabolcs Lajostól válni óhajtó 
Bíró Anna, ez az érdekes, vil-
lódzó temperamentumú asz-

szony, magával viszi tanuit : 
Martin György orvost, aki bizo-
nyos asszociáció folytán, Hoff-
mann úrra, közös tánctanárjukra 
emlékezik, s be nem vallottan, 
a többiek szintén emlékeznek 
erre, Kulcsár Böskét, az unoka-
testvért, a kölcsönkönyvtár-tu-
lajdonost, Illés Gábor orvos-
professzort, a vőlegényét. Az 
ügyvéd, aki a válóper lefolyta-
tását vállalja : Hont Géza, szin-
tén beletartozik az együttesbe. 
Ugyanis mindannyian : ide-
számítva a férjet, Szabolcs La-
jost és annak menyasszonyje-
löltjét, Berény Klárát, egy és 
ugyanazon kisváros szülöttei, 
s gyermekkori barátság jussán 
egymáshoz tartozók is vala-
mennyire. Elkerülve kisvárosuk-
ból — valahogy talajtalanok 
maradnak mindannyian, nem 
köti őket szülővárosukhoz mele-
gebb érzés, csupán az emlék. 
Szégyelik a kisvárost, ahonnan 
kikerültek, mert tipikusan 
«pesti»-vé váltak, s még jobban 
gyermekkori dolgaikat, amikor 
szellemiségük fejletlen volt még, 
s ők maguk gátlásnélküliek. 
Míg most, felnőtten folyton sa-
ját lelkükbe botladoznak. Egyik-
nél a gyermekszoba hiánya kí-
sért, a másiknál volt nyomorú-
sága vált ki kisebbségi érzést a 
változott körülmények között 
is, amelytől nem tud, vagy nem 
bír szabadulni ; és gyermekkori 

Napkelet II. 18 
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lelki sérülések, mint amilyen 
Kulcsár Böské-é is ; — itt az 
Olympiára gondolunk, a gyer-
mekkorban Bíró Annával együtt 
játszott színdarabra, amely 
Böske «szerzeménye» volt, de 
Anna irigységből és hogy kiseb-
bítse őt a többiek előtt, kétségbe-
vont, azt állítva, hogy úgy «vet-
ték» a füzetet. Böskét az írónő 
mellékalaknak szánta, mégis azt 
vesszük észre, szinte ő a főalak : 
mindenki hozzá bizalmas, taná-
csokat ad, ha úgy adódik, való-
sággal minden ra j ta folyik ke-
resztül és fölényes kritikával 
mond véleményt a dolgokról. 
Majdnem az az érzésünk : az 
írónő szócsőnek szánta Böskét, 
ezt a pesti «entellektüel» nőt, 
saját szócsövének és beletölti 
egyéni véleményét valami nála 
megszokott fanyar világszemlé-
lettel és filozófiával. Olyasféle 
valaki, akinek kín természetes-
nek és józannak lennie, s ép-
pen lelki sérülése miatt, ami a 
szebb és gazdagabb Bíró Anna 
szerelemben, érvényesülésben, 
való lemaradása folytán részéről 
érte, menekül teljesen a maga 
szellemi élete körül font gubóba. 
Ez még érthető, de ez a fölé-
nyesség, ez a vélt magasabb-
rendűség mindannyiuk saját ja 
lesz, egyszínűvé válnak mind. 
Ahogyan a regényben olvas-
suk : valóban a «ziláltak» társa-
sága, de ne higyjük, hogy ez a 
jelző lekicsinylés. Éppen az el-
lenkezője, mert a «ziláltak» közé 
tartozás kiváltságot, megkülön-
böztetést jelent. Ők mindent 
«irodalmian» iparkodnak kife-
jezni és minden problémát Freu-
don (ez valóságos vesszőparipa 
az írónőnek) és más pszihóanali-
tikuson szűrnek át. S ha még 
csak az alakok volnának «zilál-
tak» — olyan egy sémára, s any-
nyira azonos bonyolultsággal 
gondolkoznak, — de az a baj, 

hogy magában a vérszegény cse-
lekmény is zilált, a stílusról nem 
is beszélve. Mert, miről van szó? 
A házaspár válni akar, s a re-
gény végén odajutnak, hogy 
mégsem válnak. Valószínű, hogy 
az írónő csak keretnek szánta 
az egészet, hogy kitöltse a maga 
mondanivalójával, de keretnek 
is túlvékony az efféle. A regény 
végén úgyszólván ott vagyunk, 
ahol az elején. Jó, hiszen tudjuk 
mi az a belső történés, a szellem 
kötéltánca, de akkor érteni kell 
az egyensúlyozás művészetét is, 
mert egyetlen elhibázott lépés 
és következik a zuhanás. Bródy 
Lili könyvében egymást érik az 
ilyen rosszul sikerült szellemi 
salto martalé-k. Ismételten el-
olvasva — magunk megnyugta-
tásául — a könyvet, az az érzé-
sünk, mintha a regényt nem is 
az írónő, hanem a «ziláltak» tár-
saságának egyik tagja vetette 
volna papírra, mint egy fel-
adott penzumot, szabadon Ja-
mes Joyce után. Nem vonjuk 
kétségbe, hogy az írónő eredeti-
ben olvashatta Joyce-ot, s hogy 
Virginia Wolf írása sem isme-
retlenek előtte, — mert stílu-
suk, úgy ahogy, beleidegződött. 
Bródy Lili nyilván megmá-
morosodott ettől a túladagolt 
szellemi koktéljtől, de nem csak 
az ő, hanem az olvasók feje is 
szédül tőle. Egyszerre sok ez az 
ú j fa j ta és bőségesen csorduló 
expresszionizmus. 

A mondanivaló és a belső tar-
talmi érték hiánya egyetlen mű-
nek sem válik előnyére bármi-
lyen frissen párolgó stílus hal-
mazba is burkoljuk be. Össze-
vissza történések, emlékek, 
gondolatfoszlányok sűrített egy-
velege ez, hasonló az emlékfosz-
lányokat egymásra vetítő film-
montázshoz, csak éppen rend-
szere művészet nélküli. 

M. Jánossy Margit 
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W. Wimberger Anna : Arany-
kert. (Regény, Pozsony, 1939. 
Veritas kiadóvállalat.) 

Ez a bizonyos «Aranykert», 
amelyről a regény íródott, Csalló-
köz, ez a színmagyar, ősi Árpád-
kori település. A szimbólikus 
regénycím nem hat túlzásnak, 
mert valóban «aranyat» terem 
ez a Duna hömpölygő ágával 
átkarolt terület, a hajdani híres 
Mátyusföldje ; a kalász aranyát. 
Eme földnek, egyetlen falucs-
kának kisebbségi életéből ad 
ízelítőt e munka, amely úgy-
nevezett «kisebbségi» regény, 
azonban ennek esetleges pro-
grammossága és a művészet 
kárára menő fogyatkozásai nél-
kül. A regény lefojtott és meg-
oldásra váró kérdéseit az újabb 
történelmi események folytán 
bizonyos mértékig emlékként 
hatnak, ám, ez nem változtat a 
műnek etikai és művészi igaz-
ságán. 

W. Wimberger Anna nevével 
a pozsonyi magyar lapok, fő-
ként az ottani «Magyar Minerva» 
hasábjain találkoztunk gyakran. 
Finom hangulatú versek, újab-
ban mélyen járó egyéni novel-
lák és találó, jó megfigyelésre 
valló kritikai írások alatt. Az 
«Aranykert» — úgy tudjuk az 
első nagyobb szabású alkotása — 
arányosan érvényesíti W. Wim-
berger Anna írói erényeit és 
értékeit is és kész, kiforrott 
művésznek mutat ja be a szer-
zőt. 

Az uralomváltozás utáni idők-
ben élő csallóközi faluban meg-
jelenik Vera, a nagyvárosi és 
magas műveltségű tanítónő 
energikus és egyéni alakja. Bi-
zony önmaga lefokozása az, hogy 
idejött ebbe az elmaradottnak 
látszó falucskába kis paraszt-
gyerkekkel vesződni, amikor kül-
földön tanult, Münchenben és 
tanárnői oklevelet szerzett. Min-

denekelőtt azonban kenyér kell, 
nem válogathat és aztán, vagy 
inkább : ezenfelül : kötelességet, 
iratlan parancsot vél teljesíteni, 
amikor elfogadja ezt a szerény 
állást. Áldozatot hoz a magyar-
ságért, hogy nem válogat, ha-
nem beleilleszkedik a megvál-
tozott viszonyokba és megáll 
az őrhelyén. 

A tanítónő kedves és rokon-
szenves alakján kívül, akit kü-
lönös melegséggel jellemzett az 
írónő, a többiek is valamennyien 
élők. Látjuk őket, így elsősor-
ban az intézőéket, a házigaz-
dáékat, a bőbeszédű, de jószívű 
és áldozatkész Fazekasnét, s 
urát, ezt a kissé régivágású, 
becsületes magyar embert, aki-
vel tökéletesen egybehangolód-
tak, s nem lenne semmi bajuk, 
ha a jövendő sorsuk és a gyer-
mekeké nem aggasztaná őket. 
Megváltozott alaposan a régi 
világ, az intézői portán sincs 
már az egykori kifogyhatatlan 
bőség. Az agrár-probléma föl-
kavarja a kis falut. Parcellázzák 
a grófi birtokot. A prágai kor-
mányzat ügyesen kihasználja az 
emberek földéhségét a politiká-
ban : a választáson, készpénz-
nek véve a biztatásokat, siet 
mindenki a cseh agráriusokra 
szavazni. Az eredmény termé-
szetesen elmarad, a földeket ide-
gen telepesek kapják meg. Az 
itteniek közül csak a jegyzőnek 
adnak, az intézőék elesnek tőle, 
sőt még a felsőbbséghez dörzsö-
lődző jegyző besúgása következ-
tében államellenes ügybe is ke-
verednek azért, hogy a grófék 
néhány értékét még régebben 
kicsempészték Magyarországra. 
Az intézőt annyira megrázza a 
csapás, ami a várt földdel kap-
csolatosan reményei csődjével 
érte, hogy szélütést kap és meg-
hal. Nem minden célzatosság 
nélkül való rendelkezése a fel-

18* 
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sőbbségnek az, hogy a falubeli 
földigénylőknek, mindössze — 
temetőhely jut a nagybirtok-
ból. Bogay Dénes állatorvos, 
akinek mélyebb vonzalmát 
iránta Vera is méltányolja, az 
újabb mai magyart mutat ja . 
Családja — itt a faluban tönkre-
ment birtokosok — még gör-
csösen ragaszkodik a régi ha-
gyományokhoz, ő azonban már 
semmi válaszfalat sem érez maga 
és a nép között : kész érte min-
denre. Eredeti alak Szabados, 
a züllésnek indult festő, akit a 
falu nyomasztó környezete, az 
itteni intelligencia értetlen kö-
zönye süllyeszt egyre mélyebbre, 
de egy megértő teremtés, Bo-
gay Vilma a családi előítéletek-
kel dacolva melléje áll és már-
már elsikkadt céljai felé indítja. 
A regény mellékalakjai is, mint 
a plébános, vagy a fukarkodó 
iskolagondnok, az orvos, jók, s 
találóan, kevés szóval, s nem 
ellenségesen jellemzi a szereplő 
egy-két szlovák figurát sem. 
W. Wimberger Anna Pozsony-
ban él ma is, ez magyarázza 
meg, hogy imitt-amott hang-
fogót használ. Mindez azonban 
sem művészi, sem más szem-
pontból nem válik a regény 
kárára, sőt ! A kisebbségi sors 
jó iskolája egy írónak. Az«Arany-
kertet» megjelenése előtt nem 
harangozták be különösebben, 
szenzációk, lélekzetelállító hely-
zetek nincsenek benne, de éppen 
ezért igazán jó kiegyensúlyozott, 
komoly írás. Stílusa ízesen ma-
gyar, a tájnyelv is megcsillan 
néhol, amit nem minden ma-
napság megjelent hivatott re-
gényről lehetne elmondani. A 
csallóközi tá ja t megelevenítő 
egyszerű, de artisztikus cím-
lapot Schubert Gyula tervezte. 

J. M. 

Zichy István gróf: Magyar 
őstörténet. Budapest 1939, Ma-
gyar Szemle Társ. 78 (2) l. 
(Kincsestár 5. sz.) 

A Magyar Szemle Kincses-
tára évről-évre kitűnő népszerű 
kézikönyveket ad azok szá-
mára, akik a maguk szakirányú 
elfoglaltságán kívül az egyete-
mes tudomány fejlődése és új 
eredményei iránt is érdeklőd-
nek. Zichy István munkája is 
ilyen céllal készült, végered-
ményben azonban sokkal töb-
bet nyuj t , mint általánosan is-
mert és elfogadott nézetek 
rövid összefoglalását. Módsze-
rében és eredményeiben egy-
aránt új u takra vezet és első-
sorban éppen a magyarság ere-
detével és őstörténetével foglal-
kozó tudományos körök érdek-
lődését fogja fölkelteni. 

Módszerében ú j utakon in-
dul el, amennyiben nem a 
szokásosan felhasznált három 
legfontosabb segédtudomány : 
nyelvészet, régészet, összeha-
sonlító néprajz eredményeiből 
indul ki, hanem az első törté-
nelmi adatokból és ezekre mint 
alapokra építi azt az anyagot, 
amit a segédtudományok szol-
gáltatnak. 

Az ú j módszer új eredmé-
nyekre is vezet. A mű törté-
nelmi adatokból indul ki, már 
pedig a történelmi adatok a 
magyarság törökös műveltsé-
gét, jellegét és szellemi beállí-
to t tságát tanusí t ják, tehát a 
szerző a magyarság török ere-
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dete mellett foglal állást, a 
finn-ugor eredetű magyar nyel-
vet pedig hosszú egymás mellett 
élés és kapcsolat folytán ki-
fejlődött nyelvcserével magya-
rázza. Az eredet kérdésén kívül 
a munka megismertet a magya-
rok ősi életmódjával, társadalmi 
és hadi szervezetével, vallásá-
val, szellemi és testi megjele-
nésével, őshazájával, vándor-
lásával és egész ősi történe-
tével, végül mindezen kérdések 
részletes irodalmát adja . 

Dr. Csapodi Csaba 

Tolnai Gábor: Régi magyar 
főurak. — (Budapest, 1939.) 
A Magyar Történelmi Társulat 
kiadása, 176 l. 

Huizingának legszebb lapjai 
a XVII . századbeli holland kul-
túráról ju tnak eszembe, mikor 
Tolnai Gábor könyvét olvasom 
a magyar főúri világról. Nem 
mintha Huizinga hatásáról le-
hetne beszélni Tolnai művében 
s nem is azért, mintha a hol-
land és a magyar történész cél-
jai lettek volna. A XVII . szá-
zadbeli holland kultúra az egye-
temes emberi műveltségnek el-
vi ta thata t lan része, eredményei 
egy gazdag s virágzó ország, tisza 
polgárvárosok és a holland festő-
művészet ma is előttünk állanak 
s Huizingának nem is lehetett 
más a feladata, mint nehány 
összehúzó szállal hangsúlyozni 
a holland kul túra egységét, 
megkeresni és megmutatni a 
tá j , a vallás, a társadalom vi-

szonyát a kitermelt műveltség-
hez. Ezzel szemben Tolnai Gá-
bor három század magyar kul-
t ú r á j ában keresi azt, amit mint 
a főúri műveltség emlékét be-
muta tha t . Nem kultúrtényeket 
magyaráz és viszonyít, hanem 
egy inkább csak lehetőségeiben 
megvolt magyar főúri kultúra 
gyér maradványai t keresi. Ép-
pen ez a szegénység és az a 
gazdagság az, ami a két író 
munkájá t önkéntelenül is szem-
beállítja. Hiszen mind a kettő 
kultúrtörténetet ad : több tudo-
mány részletkutatásaiból igyek 
szik felszínre hozni azt, ami a 
részletkutatások közben elsik-
kad: a művelődést. Igaz, Tolnai 
főúri kultúráról beszél, de — 
legalább egy századon keresztül 
főúri kultúra egyet jelentett 
magyar kultúrával s így könyve 
mégis csak egy magyar kultúr-
korszak nagyvonalú rajza. 

Huizinga és Tolnai szembe-
állításra csábítanak : ot t alap 
a polgárság, nálunk az ariszto-
krácia, ott új festészeti stílus 
ez eredmény, nálunk «végvári 
életforma», ott zavaratalan fej-
lődéstermészetes hullámhegyek-
kel, nálunk töredékek és kima-
gasló egyéniségek — a váltóláz 
lázgörbéje. Tolnai tárgya szegé-
nyesebb, de egyben izgalma-
sabb. 

Tolnai könyve egy osztály-
életforma és egy osztálykultúra 
története. Dicsérnünk kell írói 
bátorságát, hogy ilyen látszólag 
időszerűtlen tárgyat választott . 
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Mindez azonban csak látszat. 
Tolnai tárgya immár befejezett 
egész. A külön főúri kultúra, 
akár úgy, mint osztálykultúra 
fénye Esterházy Miklóssal le-
zárul — akik esetleg utána jön-
nek már csak egy epigon-stílus 
epigonjai. A magyar főúr hiva-
tása a barokkal befejeződik. 
Tolna tehát valóban azokra, 
akik ma még főnemesi nevet 
viselnek, tekintet nélkül í rhat ta 
meg történelmi eszméjét. De 
osztálykultúra és osztályélet-
forma maradna a magyar főúri 
kultúra és életforma, ha egy 
században, a XVI-ikban nem 
ez jelentette volna a magyart 
is. A magyar középkori művelt-
ség «kolostori», a humanzimus 
pedig «udvari». A XVI. század 
magyar kul túrája — Tolnai 
megállapítása szerint — legyen 
az pártázatos magyar renais-
sance, históriás ének, vagy bib-
liafordítás — főúri kultúra. 
A következő két századot Tol-
nai a hanyatló hagyomány ko-
rának tekinti, i t t már a főúri 
renaissance hagyományainak 
hanyatlásáról, korcsosodásáról, 
elfajzásáról van szó. Ez az út 
kivezet a magyar kultúrából, 
sőt a magyar történelemből is, 
néha szinte családtörténetekbe 
ágazik szét. A kul túrának ez a 
szociológiai szemlélete — amit 
Tolnai könyve eleve feltételez— 
nem éppen újdonság. Horváth 
János irodalomszemlélete ilyen 
szempontok szerint rendszerezte 
a kolostori műveltség és a ma-

gyar humanizmus irodalmát. 
A korok, vagy kul túrák átnyúl-
nak egymásba. Egész irodal-
munkra is végrehaj tot ta ezt a 
rendszerezést Szerb Antal. Ő ta-
lálta fel a főúri irodalmat, mely 
szintén renaissancetól rokokóig 
ta r t . 

Tolnai egy osztály kultúrá-
já t és életformáját akarta meg-
rajzolni fénykorától hanyatlá-
sáig s ezért udvariatlanságnak 
tar tom arról vitatkozni a szer-
zővel, hogy vaj jon a XVI. szá-
zad kul túrá já t nem lenne-e 
mégis helyesebb a protestantiz-
mus szellemében összefoglalni, 
melynek a következő századok-
ban éppen úgy meg volt a ha-
nyatlása, mint a főúri renais-
sancenak. Hiszen nem a száza-
don, hanem a főurakon van a 
hangsúly. Mégis, nem hiszem, 
hogy az egész XVI. század kul-
tú rá j á t meg lehet magyarázni 
a főúri renaissanceszal. A főúri 
udvar mellett legalább olyan 
fontos szerep játszik a prédi-
kátor, akit nem feltétlenül tá-
mogat a főúr s akinek fogalma 
sincs renaissanceról, vagy a 
maga részéről mélyen elítéli ezt 
az életformát. S végül a pro-
testantizmus ott is gyökeret 
verhetet t és kul túrát terjeszt-
hetett , ahol a főúri renaissance-
nak nem volt már ta la ja : a 
hódoltsági részeken is. Már Má-
tyás korában kettészakad, he-
lyesebben társadalmilag szét-
válik a magyar kultúra — ez 
a folyamat csak folytatódik a 



279 

következő századokban s hogy 
egészen más irányban haladnak, 
arról éppen Tolnai könyve győzi 
meg az embert. Nem tulajdo-
níthatunk különös jelentőséget 
a könyv nehány tú lzásának: 
a históriás énekmondást talán 
erőszakolt a főúri kultúra szá-
mára kisaját í tani s a hanyatló 
hagyomány korában még túl-
zott fontosságot tulajdonítani a 
főúri életformának akkor, mikor 
a barokk középpontjába állítja. 
Az iskoladrámák néhány ariszto-
kratikus gesztusa nem elég, 
hogy ezt a műfa j t , a barokk 
központi műfa já t , szinte lefog-
laljuk a főúri kul túra számára. 
Általában a «hanyatló» hagyo-
mány» korából inkább a ki-
emelkedő hagyományőrzőket 
tárgyalja, Zrínyit, az erdélyi fe-
jedelmeket, ellenben nem emel-
kedik ki annak a főúrnak az 
alakja, akiben hanyatlani kezd 
a hagyomány. A Zrínyiek és 
az Esterházyak között hiátusz 
van, amit a szerző hasztalan 
igyekszik a barokk általános 
rajzával kitölteni. 

A «történetírás» ma nem is 
a legutolsó sorban stíluspro-
bléma. Tolnai műve is érdekes 
kísérlet a különböző részlet-
kutatásokból származó adatok 
egyensúlyozására. Tolnai maga 
is elismeri azokat a nehézsége-
ket, melyek a részletkutatások 
egyenlőtlenségéből adódnak. — 
A szellemtörténeti stílus, — 
ahogy azt az irány mesterei 
és nem a sarlatánai értik — 

adatokkal dolgozik. Az adatok 
gyakran idézetek. Egy ilyen 
átfogó munkában azonban mind-
kettővel mértékletesen kell 
bánni. Tolnai még gyakran túl-
zásba esik s feleslegesen is 
nyuj t , a tárgyhoz szorosan oda 
nem tartozó adatokat. Külö-
nösen fárasztó és zavaró az a 
szokása, hogy fiatal íróként sű-
rűn á tadja a szót «tekintélyek-
nek», akkor is, mikor nem kü-
lönösen lényeges az, amit mon-
danak. Ez az idézgetés már 
nem is módszertani, hanem iro-
dalompolitikai jelenség. Az i f jú 
szezrő mintegy tisztelete jeléül 
idézi tekintélyesebb tudósok sza-
vait. Az ilyen idézés helyénvaló, 
ha hosszabb, vagy valóban 
frappáns részletekről van szó. 
Tolnai idézeteinek fele nyu-
godtan elmaradhatot t volna. 

Huizingához való rokonitás-
sal kezdtem : nem végezhetem 
aprólékos gáncsoskodással, hi-
szen a munka sokkal többet ér-
demel. Ha helyenkint ellent-
mondást vál tot t is ki belőlem 
egyik-másik általánosítása, ki 
kell emelnem mégis azt a biz-
tonságot, mellyel az egész fej-
lődésen keresztül megtalálta a 
vezető szálakat, ki kell dombo-
rítani azt a szeretetet, mellyel 
a főúri életformát megrajzolta. 
Nehány különösen lebilincselő 
részletét külön meg kell emlí-
tenünk : a XVI. századbeli fő-
úr életmódjának rajzát, a histó-
riás énekköltés méltatását, vagy 
a késői barokk főúr kul túrájá-
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nak bemutatását . A könyv ízlé-
ses kiállítása, nagyszerűen össze-
válogatott képanyaga és finom 
borítólapja is a szerző ízlését és 
körültekintését dícséri. 

Sárkány Oszkár 

Kézdy Vásárhelyi Zoltán : A ma-
gyarok útja Indiától Pannóniáig. 
(Magyar őstörténelmi tanulmány 
a művelt közönség számára. Buda-
pest, 1939. 183 l., 1 térk.) 

A magyarság őstörténete min-
dig izgatta a közvélemény fan-
táziáját, de ma talán az eddigi-
nél is nagyobb érdeklődés fordul 
nemzetünk eredete és őshazája 
iránt. Ez helyes is volna, hiszen 
az őstörténet szervesen hozzá-
tartozik a történelmi műveltség-
hez és ezáltal a magyarság igazi 
mivoltának, nemzeti egyedisé-
gének megismeréséhez. Sajnos, 
a nagyközönség a történelemmel 
is némiképen úgy van, mint az 
orvostudománnyal, szívesebben 
hallgat népszerű tanácsokra, dil-
lettáns művekre, mert azok va-
lahogyan közelebb állnak hozzá, 
romantikusabbak, kevésbbé 
idegenszerűek, félelmetesek a 
komoly szakemberek tudomá-
nyánál. Az őstörténelemmel kap-
csolatban hozzájárulnak ehhez 
a felszín alatt lappangó tura-
nista vágyálmok, amelyek ko-
moly politikai műveltség híján 
délibáboktól várják nemzetünk 
sorsának jobbrafordulását. 

Nehéz történelmi időkben 
kellemes narkotikumul szolgál-
nak azok a fantázia-szolgáltatta 
elképzelések, amelyek a világ 
minden nagy alkotását : sumir, 
babilóni, görög, perzsa, amerikai 
indián és minden más kultúrát 
a magyarság őseinek és rokonai-
nak tulajdonítanak. Csakhogy 
ezek a szép narkotikumok is a 
«magyar áfiumok» közé tartoz-

nak, elaltatják könnyenhívő lel-
künket éppen akkor, mikor a 
legtisztább látásra, felelős rea-
lizmusra volna szükség. 

Ezeknél az okoknál fogva 
kell megemlékeznünk Kézdy 
Vásárhelyi Zoltán munkájáról 
is. A szerző nagy jóakarattal, 
ugyanolyan fáradságos munká-
val és igaz magyar faj szeretettel 
írta meg munkáját . Sajnos, mun-
kája esetleg a célzottal éppen 
ellentétes hatást fog elérni : nem-
zetének nem javára, hanem ká-
rára szolgálhat. Célja a nagy-
közönségben érdeklődést kelteni 
a magyar őstörténet iránt és a 
«hivatalos» tudomány által el-
hanyagolt utakra fölhívni a fi-
gyelmet. Munkája azonban vég-
eredményben nem más, mint 
szakemberek és dilettánsok, 
száz év előttiek és maiak mun-
káinak kritikátlan egymáshoz 
illesztése, természetesen minden-
honnan azt a részt veszi ki, 
amely elképzelésének megfelelni 
látszik. Minden félig sem bizo-
nyított vagy egészen téves állí-
tást készpénznek vesz, amely 
valaha szumirokat, etruszkokat, 
baszkokat, hikszoszokat, hetitá-
kat, pártusokat, jazygokat kap-
csolatba próbált hozni a «turáni», 
«szkita» népekkel, ami nem is 
olyan nehéz, hiszen ezek a fo-
galmak egyáltalán nincsenek 
meghatározva, népszerű köny-
vek minden népet habozás nél-
kül be tudnak vonni e fogalom 
köre alá. 

Nem az a hibája, hogy a 
megszokottól eltérő nézetek mel-
lett foglal állást, hiszen sokszor 
adtak már új gondolatokat nem 
céhbeli tudósok, hanem a nyel-
vészeti és történelmi módszerek 
nem ismerése és a kritikai érzék 
hiánya, amely megelégszik azzal, 
ha valamit valahol nyomtatás-
ban lát és nem vizsgálja meg, 
hogy nem tudatlan fantasztá-
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val áll-e szemben, aki csak hibás 
alapokat szolgáltat további teó-
riák építgetése számára. Nyel-
vészeti bizonyításokhoz pedig 
rendkívül alapos tudományos 
módszertani készültség, sok tu-
dós-generáció vállvetett mun-
kája eredményének ismerete 
kell; ahhoz nem elég néhány, 
sokszor nem lényeges szónak 
véletlen egyezése, hanem csak 
komoly nyelvitörvény szerűsé-
gek, mert különben semmi sem 
egyszerűbb, mint bármely két 
nyelv közeli rokonságának ki-
mutatása. 

Nem e lap hasábjai valók 
arra, hogy hosszadalmas törté-
nelmi vagy nyelvészeti kritikák-
kal cáfoljuk meg a szerző állítá-
sait, annál is kevésbbé, mert 
a szerző maga sem törekszik 
tudományos babérokra, hanem 
inkább a nagyközönség, első-
sorban az ifjúság figyelmét 
akarja új utakra fölhívni. Ezért 
mi is sorainkkal éppen a nagy 
közönséget akarjuk óvni attól, 
hogy elfogadjon tudományosan 
rég megcáfolt, vagy pedig soha-
sem bizonyított, legjobb eset-
ben még egészen kétes állításo-
kat. Nemzeti szempontból sem 
hisszük erősítőnek, ha az a téves 
nézet gyökerezik meg, hogy a 
magyarság ősei öt-hatezer évvel 
ezelőtt minden kultúra meg-
alapítói voltak, a művelődés 
vezetői, mert akkor egész ezer-
éves dicsőséges nemzeti törté-
nelmünk nem volna más, mint 
szánalmas dekadencia, másrészt 
pedig elaltatna a ködös multon 
való merengésben. Nekünk pedig 
nem álmodozásra van szüksé-
günk, hogy igazi magyar mul-
tunk szerves folytatásaként, 
minden erőnket megfeszítve 
nemzetünket «a szellemharcok 
tiszta sugaránál emeljük oly ma-
gasra, mint lehet». 

A szerző pedig szerény néze-

tünk szerint sokkal nagyobb 
szolgálatot tehetne nemzetének, 
ha azt a nagy energiát, óriási 
munkateljesítményt és igaz ma-
gyar érzést, amellyel mindenki-
nek őszinte rokonszenvét érde-
melheti meg, más téren gyümöl-
csöztetné, valóban a magyarság 
javára. 

Dr. fehéregyházi Csapodi Csaba 

Koroda Miklós : A világ csak 
hangulat. (Regény, Singer és 
Woífner kiadása.) 

A regény alcíme szerint : 
«Reviczky Gyula életének re-
génye». Magam is így fogal-
maznám meg ezt másként : 
A költő életének regénye. Mert 
bármennyire is tökéletes illú-
ziótkeltőn, érdekesen és törés 
nélkül vetíti elénk a «fin de 
siêcle» Magyarországának és még 
inkább lassan európai fővárossá 
izmosodó s lomhán magyarrá 
asszimilálódó Budapestjének 
hangulatát, ízeit és színeit a 
szerző, mégis mélyebb és iga-
zibb értelmezésben mindez csak 
keretnek alkalmas, amelyen be-
lül egy költő csendes tragédiája 
végbemegy. Mindentől elvonat-
koztatva : bármennyire is hús-
és vérből valók az alakok és ele-
venség izzik a miliőben, a re-
gény mégis csak személytelen 
és időtlen. Nem fontos, hogy az 
átlagolvasó megérezze ezt, de 
a regény : a költő regénye. Re-
gény, korrajz, kicsit vádirat. 
Összemosódnak a határok. Igazi 
írónál — már pedig Koroda 
Miklós a vérbeliekhez tarto-
zik — ez nem hiányosság, sőt 
előny, mert nem nyomorítja 
meg mondanivalóját. S így ért-
hető meg, hogy amikor a fél-
multat példázza, tulajdonképpen 
a mának szól. 

A harmincas években járó 
nemzedék még kapott valami 
kóstolót a végvonaglásában a 
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világháború első ágyúlövéséig 
nyúlt nyugalmas polgári libe-
ralizmus úgynevezett «arany-
korából». Emlékszünk a kivilá-
gos-kivirradtig tartó megyebá-
lokra, gyermekszemünkben fel-
ködlenek az utolsó hold föld 
árát a torkukon leöblögető 
dzsentrik, hallottuk a piros és 
a zöld toll választási harcainak 
korteslármáját, ültünk homá-
lyos, nippekkel telezsúfolt sza-
lónban és faltuk ti tokban a 
petróleumlámpa zöldes fényé-
nél a magyar és a külföldi klasz-
szikusokat, gyermekéveink első 
szenzációja a villany volt. Re-
viczky Gyula idejében még «in 
floribus» erejének teljességében 
lüktetett ez a korszak, s e 
könyvet elolvasva, az az érzé-
sünk, mintha nemrég elköltö-
zöttet keltegetnénk. 

Nem kell különösebben az 
irodalomban jártasnak lenni — 
és különben a regény lapjairól 
is megsejthető ez —, hogyan 
jutot t az író e témához és az 
anyaghoz. Édesapját, Koroda 
Pált életében atyafiság és azon 
túlmenően meleg barátság fűzte 
Reviczky Gyulához. Reviczky 
verseit a remekírók kiadásában 
ő rendezte sajtó alá és látta el 
előszóval. De annyi értékes fel-
jegyzés, adat birtokában volt, 
hogy ezt nem szoríthatta bele 
néhány oldalas előszóba — s 
ettől eltekintve, a háborúelőtti 
időszak sem kedvezett a töké-
letes őszinteségnek — és így 
maradt ez a nagyértékű re-
likvia-gyüjtemény fiára : Ko-
roda Miklósra. Koroda pedig 
szellemileg pompásan kamatoz-
ta t j a az «apai örökség» talentu-
mait. Az ilyen regények meg-
írása a felületesek előtt látszólag 
könnyűnek tetszik, ám, igaziból 
próbája az írói tehetségnek. 
Nem elegendők pusztán az ada-
tok, bánni kell velük. Az adat-

halmaz magában véve csak 
káoszt és homályt jelent, ha 
hiányzik a mesteri rendszerező 
kéz és igen sokszor súlyával 
agyonnyomja a kontárt . Koroda 
Miklóst azonban nem kell ettől 
félteni. Nem mond sem többet, 
sem kevesebbet, éppen annyit, 
amennyit kell. Ösztönösen bá-
nik költő-főhőse egyik versében 
emlegetett «érzékeny művészi 
mérleggel», amely «porszemtől 
is félrebillen». Igy nem vét sem 
a tények hűsége, sem az eszté-
tikum ellen, ha talán elhallgat 
vagy lehalkít valamit. Igy csak 
íróművész tudja összehangolni 
a kettőt : valóságot és költé-
szetet és fölényesen uralkodni 
az anyagon és a mondanivalón. 

A regényben lekerül az eddig 
szemérmesen őrzött fátyol Re-
viczky, e szelíd és mindig ma-
gányos költő életéről. A fel-
vidéki vitkóci kúriától az Üllői-
úti klinikáig harmincnégy évet 
haladt ez az élet, amelynek futá-
sában csupán néha szakította 
meg a nyirkos és szürke fél-
homályt a napfény diadalmas 
felszabadító melege. A büszke 
és tékozló bécsi udvari gárdista 
és Don Juan-kodó vidéki földes-
úr, Reviczky Kálmán és az oda-
adó, alázatos tót szolgáló, Balek 
Veronika fia. Hiába kap nevelő-
anyjában, Zmeskál Judithban 
olyan pártfogót, aki áldozatos 
anyai szeretettel próbálja jóvá-
tenni a kezdeti hibát, a fiú örök 
szomorúságra teremtődött és 
minden ellene esküszik ; sorsa 
hányattatás nélkül ne legyen. 
Nevelőanyja örökbe fogadja, bir-
tokát : két falut reáhagyja, de 
— és mennyire jellemző ez az 
akkori patriárkális nemtörődöm-
ségre — az örökbefogadási szer-
ződést elfelejtik bemutatni ille-
tékes helyen, a gyámul maradt 
apa lelkiismeretlenül elherdálja 
a birtokokat. S az úrnak, Re-
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viczkynek nevelt fiú éppen húsz-
éves korában apátlanul, anyát-
lanul döbben reá mostohája ke-
gyetlen szavaiból a valóságra. 
Nem Reviczky, csak Balek 
Gyula, vagyona pedig, az úgy-
nevezett «apai örökség», egy cí-
meres pecsétnyomó és más je-
lentéktelen relikviák. A Re-
viczky név viseléséhez ugyan 
jogot kap, lelki sérülése azon-
ban nem gyógyul be. Húsz évig 
játszottak vele, nevelték olyan 
életre, amiből immár nemcsak 
anyagi körülményei, hanem éb-
redező hivatása is kizárják. A vi-
déki rokonoknál való hányódást 
a könnyelmű apa halála után a 
pesti nyomorúság sötét évei kö-
vetik. Reviczky Gyula kész-
pénznek vett — s melyik kezdő 
fiatal költő nem tenné az ő he-
lyében? — egy jóakaratú váll-
veregető szerkesztői biztatást, 
s Pestre jön. Az irodalomnak 
és az irodalomból akar meg-
élni. Természetesen napról-napra 
egyre mélyebbre zuhan, többet 
csalódik. A Parnasszus kapuit 
öblös bőrfotöjbe belehájasodott 
nagy tekintélyű szerkesztők őr-
zik és nemhogy följebb nem en-
gedik, de még szalonnára, ke-
nyérrevalóra is csak szűkösen 
jut. Ekkor írja meg a «Bábel» 
keserűségtől csorduló sorait Bu-
dapestről, majd elmenekül vi-
dékre neve- lősködni. Két évet 
tölt Dentán, megismeri Emmát, 
ezt a jómódú és nagyműveltségű, 
korának minden erényében és hi-
bájában dús úrikisasszonyt, de a 
kétesztendő bájos és fehérszerelmi 
idilljei után — egyetlenegyszer, 
búcsúzáskor csókolta meg Em-
mát — újból Pestre jön. Gyűlöli 
és vágyik utána, mert ez az ér-
vényesülés központja. Több si-
ker hull már feléje, szerkesztő-
ségi asztalt is kap, mindez azon-
ban még mindig kevés. Polgáro-
sodásában nem telik többre sivár 

albérleti szobánál, s arról, hogy 
külföldre juthasson tanulmány-
útra, álmodozni sem mer. A Pe-
tőfi-, Arany-féle népies korszak 
már elvirágzott, Arany János 
maga is rideg visszavonultság-
ban él, de a hagyományokból 
tovább híznak az élelmes epigo-
nok. Dalokat «zengenek» az árva-
lányhajról, a csárdáról, egy 
véglegesen letűnt «világ rekvizi-
tumairól, de nem érzik meg 
nyugat felől az «új szelek» jöttét 
arcukon és az sem hat eldugult 
fülükbe, amit a Szép-utca sar-
kán lévő «Kammon»-kávéház 
asztalánál Reviczky és lázadó 
társai diskurálnak. Neveket mon-
dogatnak : Beaudelaire, Mau-
passant, Lecomte de Lisle, Ver-
laine, lázasan kigyúl az arcuk, 
főként a Gyuláé. De nem jut el 
sem a «fény városába,» Párisba, 
a derűs Itália kapuja sem nyílik 
meg előtte. Sarka alá teperi az 
a henye «harminc millió ma-
gyart» emlegető, s ugyanakkor 
magyarokat kivándoroltató op-
timizmus és szemlélet, amely ké-
sőbb Adyra sütött bélyeget. 
Reviczky igazi költő volt, meg-
érezte e dúsnak látszó és mégis 
terméketlen korszakban a rot-
hadás csiráit, de elesett. Sem a 
lelke, sem a fizikuma nem bírta 
el a terhet. Még a szerelem 
is alig-alig enyhítette. Egy-
egy lámpalecsavarással végződő 
halk szerelmi tableau. Emmától 
egyetlen, fanyar ízű csókot ka-
pott, fiatal élete végén pedig 
Jászai Mari szerelme melegí-
tette. De az egyetlen valaki 
mégis, akivel lelkileg és testileg 
egybehangolódott, egy Pesten 
hányódó angol táncosnő volt, 
a «predita», aki miatt a költőre 
is «pereat»-ot kiáltott az álszent 
és nyugalmasan emésztő század-
vég. A két kiközösített megér-
tette egymást. Reviczky neve a 
századeleji «rehabilitáció» után 
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újabban, mintha félhomályba 
került volna. Ez a regény újra 
felfedezi és igazságot szolgáltat 
neki, aki több volt, mint a «nők 
kedves poétája». A költő re-
génye — írtam az elején, s most 
megint helyesbítem — a magyar 
költő regénye. Mert nálunk sö-
tétebb ez a sors egy árnyalattal. 
A regényben háttérbe szorulnak 
az adatok, az író eggyéforróso-
dik a mondanivalóval, s ő sír 
és izzik Reviczkyvel s mögötte. 
Ezért jó regény és távoli szép 
perspektívákat nyujtó mű ez. 
Költő írta a költőről. 

Mihály László 

Hunyady Sándor: Jancsi és 
Juliska. (Regény. Athenaeum.) 

Nem azt a Hunyadyt ismer-
jük meg ebből a könyvből, 
akit eddigi jó írásai után meg-
szerettünk. Könnyű fajsúlyú 
kis írásművecske ez, olyan «à lá 
Szomaházy». Majdnem a «Mese 
a varrógépről» és a «Lila test, 
sárga sapka» évjáratából való. 
Nem volna azonban igazságos, 
ha eltekintenénk a különbség-
től. Boldogult Szoma mester 
benne élt az írásaiban, sőt mi 
több, hi t t is nagyszerű voltuk-
ban, Hunyady ellenben maga-
san fölötte áll ennek a kis 
regénykének, sőt legjobb dol-
gait is félvállról nézi. És annak 
ellenére, hogy kissé «félkézzel» 

írta meg ennek a munkának 
folytatásait , pompás és találó 
megjegyzéssel állítja az olvasó 
elé a színházi világot és a 
drámaíróvá átminősülő közírót 
(mintha egy magasabb rang-
osztályba lépne !), aki a szok-
ványdaraboktól eltérően mind-
jár t első intrádára komoly or-
vosi problémát akar darabjá-
ban feldolgozni és minden igye-
kezettel azon van, hogy az ő 
munkája ne is hasonlítson a 
szériában futó darabok «Jancsi 
és Juliska» problémáihoz. De 
minden erőlködése ellenére is, 
darabja nem tud ja elkerülni 
ezt a végzetet, mert az intéz-
mény kényszere, a színpad zárt 
és elkülönült világa vál tozta t ja 
meg mondanivalóit a maga sza-
bályai szerint és a szerző a 
premier u tán azon veszi észre 
magát, hogy pontosan Jancsi 
és Juliska meséjét írta meg, 
sőt mi több, még hősének és 
hősnőjének a neve is az. 

Ennyi a mag és ez Hunya-
dyra vall. De a híg oldalak, a 
túlságos könnyedség és a sok 
papírosalak, bizony akaratlanul 
is Szoma mestert j u t t a t t ák 
eszünkbe, akit pedig annak-
idején nagy kéjjel csépeltünk 
és csepültünk. Majthényi György 
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B Ű N Ü G Y I FILMEK. EGY P O N Y V A F I L M 
Az induló filmévad elején egymásután dobják forgalomba 

a filmeket, olyan hatalmas tömegben, hogy az utolsó tíz nap alatt 
csaknem tíz filmet muta t t ak be. Önkénytelenül is felvetődik a 
kérdés: Vajjon most gyártották-e mindegyikét ezeknek a filmek-
nek? S miért ez a nagy sietség? Valóban oly hamar le kell venni 
a műsorról legtöbbjüket, hogy az embernek ideje sincs megnézni 
őket és valóban oly zsúfolt-e a termelés, hogy egy-egy filmre alig 
jut több két-három napnál? — Mind a kettő igaz. Lekötött régi, 
vagy lekötött új filmek feleslegétől akar szabadulni, a szezón 
elején, az üzleti politika s ezek a filmek kevés kivétellel annyira 
selejtesek, hogy különben sem fu tha tnának tovább egy-két napnál. 

Egyike talán még a sikerültebbeknek az eléggé szellemes 
Café de Paris francia film. Az első kép megadja a film alaphangu-
latát és erőltetettség nélkül, finoman szimbolikus is. Szilveszter 
ünnepségre kivilágított mondainhely, estélyiruhás, frakkos ele-
gancia s egy torzonborz csavargó, alvilági ember, aki alamizsnát 
koldul az áramvonalas autók között. Ez a bűnügyi vígjáték, a 
feszültségig izgalmas, a felszínesen könnyedhumorú és a mély-
ségekbe bepillantani engedő jelenetek változtatásával végig moz-
galmas, eleven és érdekes. Felszínes film, éppen ezért jó, pontos 
és hű, mert a társadalom, amelyet ábrázol, felszínes. A Café de 
Paris könnyelmű és csak külsőségeiben igaz életeket ábrázol. 
Karakterf igurái : pénzemberek, vállalkozók, aranyifjak, bár-
hölgyek, a trabális fegyvercsempész, a majomképű társa s a szer-
kesztő, aki mindenkiről mindent tud, mindent megír, vagy el-
hallgat, ahogy jobban kifizetődik számára; egytől-egyig a nagy-
világi életből vet t alakok. Pontban éjfélkor, amikor a villanyt 
leoltják, a sötétben meggyilkolják a szerkesztőt. Ki a tettes? 
Annyira eleven, zsúfolt, lebilincselő érdekességű volt az alakok 
bemutatása, hogy eszünkbe sem jutot t arra gondolni, hogy 
bűnügyi történettel lesz dolgunk. Ki hát a tettes? Mindenki lehe-
tet t . Az aranyifjútól kezdve, a fegyvercsempészen át a szerelmes 
és titokzatos asszonyig, akiről a nyomozás során derül ki, hogy 
a szerkesztő felesége volt, mindenkinek oka van rá, hogy eltegye 
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útjából az áldozatot. A rendőrfőnök, aki i t t mulatot t egyik szepa-
réban, oly naívul és kelletlenül indítja el a nyomozást, hogy róla 
is feltételezzük. Detektívek jönnek egymásután a forgóajtón 
libasorban, sokan, nagyon sokan, a forgóajtó kattog, mint a gép-
fegyver. — Azért nem szatíra ez a film. A kérdések, a kihallgatá-
sok komolyak, az eredmény : senki ittlévőről nem lehet fel-
tételezni, hogy nem ő volt a tettes. Ezek pedig az előbb még 
udvariaskodtak egymással, most szidják egymást. Félnek és 
egymásban lát ják a bűnöst. És igazuk van. Mindegyik kívánta 
a halálát az áldozatnak és bármelyik eltette volna útjából, ha 
lett volna elég mersze hozzá. Fogalmunk sincs róla, ki a bűnös. 
A nyomozók mindenütt megakadnak, nem lehet egy emberbe 
belelátni, nem lehet megismerni. Félünk, hogy — olcsó fogásként 
— valaki ismeretlen kerül majd be végül a filmbe, mint tettes. 
De nincs kisiklás, a befejezés is illik a film színvonalához. — Mit 
lehetett volna csinálni ebből a filmből, mennyire mélyet és szo-
morúan ember i t ! Csak ki kellett volna hozni még jobban, amit 
a film éppen hogy csak érint az utolsó jelenetben. — Azt hittem, 
te voltál, mondja az asszony a férfinak, akit szeret. A férfi is ezt 
hitte őróla. Szerelmesek és nem ismerik egymást ! — De a film 
nem enged elmélyedni. A könnyű zene felhangzik ismét, a fő-
pincér új vendéget vezet ahhoz az asztalhoz, ahol a gyilkosság 
történt . — A legjobb asztalom — ajánlja és ez a könnyed feloldás 
ismét belesimítja a filmet helytálló felszínességébe. 

A baskervillei kutya nem szűkölködik a detektívregények 
rekvizitumaiban. Köd, fu tó alakok a ködben, gyilkosság az el-
hagyatott titokzatos mocsárvidéken. Ki oldja meg a rejtélyt, 
ha nem ő, akinek fegyvere az éles logika, éles metszésű még az 
arca is, a szája is, fürkészve kuta tó szeme, éles tekintete a velőkbe 
lát, magas a homloka — elegáns i f jú —, hideg, fölényes a nyugalma. 
A detektívek elsője ő, minden detektívek között, minden időkben 
utolérhetetlenül a legnagyobb mester : Sherlock Holmes. Kur ta 
fapipáját szívja . . . ünnepélyes pillanat, kényelmes otthonában 
lá that juk meg őt, hűséges barát jával és lakótársával, Watson 
doktorral. Természetes, hogy felveszi a harcot a köddel, a sötét-
séggel, a döbbenetes babonával, a mocsár kísérteteivel és ször-
nyetegeivel. Csak szívja fapipáját , egy arcvillantással figyelmez-
teti társát , ha nyomot talál, kockás utazósapkája alat t a szeme 
fürkészve, égve világít és á t fúr ja a ködöt. Valóban mesterdetektív 
ő, régi ismerősünk, minden detektívek között a legnagyobb. 
Alakját Basil Rathbone pontosan úgy hozza elénk, ahogy elkép-
zeltük. — Az én módszerem egyetlen helyes út a bűnügyi nyomo-
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zásban — vallja Sherlock Holmes. És lá t juk őt munkában. Nem 
kétséges, hogy le is leplezi a zsenialitásban hozzámérhető, de 
gonosz és lelketlen gyilkost. A rejtély megoldása felé közeledik. 
Sherlock Holmes a ködben zseblámpája fénye mellett futkos 
nyomról-nyomra. A mesterdetektív nyomoz, ért jük, milyen nagy 
dolog ez? Arról van szó, hogy egy ember, a sötétben, egyetlen 
kis zseblámpa vékony fénye mellett nyomról-nyomra vizsgálódik, 
kutatva halad előre és el is éri a célját. — Hogy milyen a film, 
majdnem egészen mellékes. Sherlock Holmest figyeljük, a hal-
hatatlan mesterdetektívet. Basil Rathbone, a kiváló intrikus 
színész, semmit sem engedett színvonalából. Az epizódszereplők : 
a pofaszakállas, perlekedő öregúr, az ángolnasímaságú, zseniális 
gonosztevő, a rémült orvos, de különösen a fantasztikusan hosszú-
arcú, hosszú komornyik egytől-egyig kitűnőek. 

Irni kell már erről is. A rossz filmről. Méltatni kell, mert 
ugyanolyan erőfeszítéssel, ugyanolyan hatalmas költséggel, ugyan-
olyan tehetséges színészekkel, ugyanolyan energiával, pénzzel, 
fáradsággal, lelkesedéssel csinálják, mint a jót. A rendezés is 
megüti az átlagmértéket. Most nem az egészen rossz, meg sem 
említhetőn rossz filmről van szó, csak a közepesen rossz filmről, 
a megnézhetőről. Ami ellen minden összeesküszik, ami rossz. 
Nem lehet tenni ellene, csapnivalóan rossz és éppen az az érdekes 
benne, a filmben, hogy rossz. Érdemes megnézni, annyira rossz. 

A Kínai expressz kezdése, egy kínai város monoton zűr-
zavara, piaci zaj, tolongás, kitűnő bevezetése és jellemzése a sűrű 
lakosságú kínai városnak. Szép képies á tmene t : a sziklás hegyek 
száguldó lovasai, a fekete erdő banditái. Érdekesen és kellemesen 
ponyvaízűnek ígérkezik a történet. Vasútépítő mérnököket 
látunk, a kultúra harcosait, vár ják a vonatot. Kínai jellemek: 
hallgató egyforma katonák, kiismerhetetlen vigyorgó sárgák és 
a tábornok, aki évi fizetést húz a koncessziótól, hogy saját , külön 
hadseregével védje meg a vasúttársaságot a rablócsapatok ellen. 
A vonat befut, ra j ta legéppuskázott, halott kulik, a vezető utolsó 
erőfeszítésével megállítja és holtan összerogy. A nézőtér már előre 
jósolja, mikor fog összeesni. Bevezeti a vonatot s úgy, melléke-
sen, minden különös megokolás nélkül, a célban összerogy. Csak 
történik így, de semmi sem hiteti el velünk, hogy így kellett tör-
ténnie. Éppen így, csak történik a filmben, hogy a cselekmény 
Kínában játszódik le, de semmi sem hiteti el velünk, hogy valóban 
ez lenne a helyzet. Hogy miért? Mert a főmérnök dolgozószobájá-
nak ablakán át a kínai t á j : az épületek, a vasút — kulissza. 
Valódi, festett deszkakulissza. Fel sem tűnnék, ha az előző fel-
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vételek, a piac s a sziklás t á j a lovas rablókkal nem lett volna 
annyira élethű. De így, most már végezheti Charles Vanel a leg-
pontosabb színészi munkát, beléadhatja lelkét a játékba — észre-
vet tük a csalást. Pedig most éppen sürgönyt diktál. — Rollandék 
vannak a legnagyobb veszélyben. Stop. Megyek segíteni. Stop. 
Valóban Rollandék igen nagy veszélyben vannak. Vihar dúl, 
hatalmas felhőszakadás — igen szépek, hatásosak a felvételek — 
s az óriási, lezúduló víztömeg sem akadályozhatja meg, hogy 
azok a naív kínaiak néhány szál gallyal rájukgyujthassák a házat. 
S az a naív ház rá juk is ég. S benne az őrjöngő Rolland, a még 
jobban őrjöngő Rollandnéval összeég. Stop. Pedig sokhelyütt 
komoly problémákat is érint ez a film. — Hiába építünk kór-
házakat, vasutat Kínának, ellenségek vagyunk, mondja a fő-
mérnök. Elfogadható és szép, amikor a főmérnök alkuszik a 
rablócsapatok tábornokával, akinek szövetségesénél túszként 
van az ő felesége — ezt most tud ja meg, megtudja és védi a tár-
sulat érdekeit, alkuszik tovább. Ez a rablóvezér különben rend-
kívül rokonszenves, férfias kínai, ellentétben a film eddigi mo-
solygó és álnok, udvarias és kétszínű tábornokaival. Erich von 
Stroheim egy kínai tábornok szerepében a mulatságosságig gro-
teszk és a megdöbbentetésig erőteljes. Az ő foglya az asszony 
és ő hol összecsapja a bokáját , hol ostorát pat togtat ja , hol a férjet 
veszi célba a revolverével, hol cigarettára gyuj t és fel-alá sétál, 
de mindannyiszor megfélemlítőn valószerű. Egyedül ő marad meg 
egész hadseregéből s az asszonnyal a templomba menekül, ahol 
feketecsuklyás mumusok végzik körsétájukat a víz mellett s nem 
zavartat ják magukat akkor sem, amikor a főmérnök, a szövet-
séges kínaiakkal, visszaverekszi feleségét. Erich von Stroheimet 
a fehér asztalnál lá t juk viszont, a vendéglátó tábornok (meg-
nyugtatásul közöljük, hogy ez az utolsó, több tábornok már nincs 
a filmben) barátságosan kijelenti, hogy kivégzi. Erich von 
Stroheim még egy utolsót bokázik a főmérnök felesége felé és 
elhagyja a színhelyet, ejnye, Erich von Stroheim ! — így nem 
szokás vesztőhelyre menni. Benne is csalódnunk kellett. Szemme-
láthatóan örül, hogy vége van a filmnek s elmehet. Mi is. — Ml 
választja el vajjon ezt a rossz filmet attól, hogy jó legyen? Hiszen 
minden eleme a maga helyén áll és minden megvan benne, ami 
érdekessé, izgalmassá, komoly, jó filmmé tehetné. — Talán 
ugyanaz, ami az igazi regényt a ponyvaregénytől elválasztja. 
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