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CSALODAS

Irta: Ronay Gyorgy

zett: a betegnek mar csak érai vannak hatra, esz-
méletlen, a sziv miikodése egyre gyengiil.

Letette a kagylot, egy hosszii percig mozdulatlanul
ilt. Vart valamit; a hegyoldalon langoltak az alkonyat-
ban a fak. A varos szélén lakott, kertes villaban : itt csond
volt és jo levegd. Az égen nagy voros csikok lobogtak,
messzir6l tompa dongas hangzott; a villamosok és az
autobuszok larméaja. Az tuton olykor auté kapaszkodott
fol horgé motorral ; a horgés el-elcsuklott, mint nagybeteg
lélekzése.

Korilnézett a lakasban, betette maga utan az ajtot,
végighaladt a kerten, elindult a varos felé. Mintha nem is
6 ereszkedne egyre lejjebb, hanem a voélgy, a varos emel-
kedne folfelé az alkonyat varazslataban. A fak kozt mélyen
megcsillant a folyam, latta a félszigetet is a fiirdé hosszu-
kas, hegyestetejili deszkaépiiletével ; a holtagon csonak sik-
lott, voros sebet hagyott a vizen.

Megallt, szivét fajdalom szoritotta el. Oda jartak ki
régen az apjaval ; kézenfogva vezette a keskeny foldnyelv
egyetlen, poros és gorongyos utjan, a bokrok kozott, melyek-
nek hiisében oriasi varangyok lapultak. Az id6 végtelen
messzeségében lebegtek most ezek a hajnalok : a Sorok-
sari-ut széles, malmokkal szegett csikja, melyen a zsifolt
villamosok és a diiborgé tarszekerek robogtak, a Boraros-
tér roppant bérhazai, ablakaikon a hajnali nappal, az Ossze-
kot6 vasuti hid dongdé deszkai, melyeknek rései kozt lat-
szott a lomhan hompolygé aradat, aztan a pocsolyas Lagy-
manyos, a félsziget, a békak, a kabinok és a strand bejara-
tanal az almos jegyszedd ... Mindez most kezd megsem-
misiilni, egyiitt hal meg azzal, aki a hiis medencében tszni
tanitotta és aki ott fekszik ebben a pillanatban a koérhazi
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ESTE hétkor megszolalt a telefon. A koérhaz jelentke-
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adgyon, eszméletleniil és félig nyitott szemében a halal
halyogos fehérjével. A kanyarodénak azon a kiugré pont-
jan allott, ahonnét egész Budat belatni; sokszor allt itt
reggel és esti sziirkiiletben, de ezt a szédiilést nem érezte
még soha. A varos folott fiist és para uszott, font a magas-
ban madarak ropiiltek.

Tovabb ment. Mind kozelebbrél hallotta a larmat és
ez is tompa szomortusaggal toltotte el; a vilag végtelen,
felh6s messzeségeibol szallt felé. Miel6tt leereszkedett volna
a volgybe, megkereste tekintetével a hazak rengetegében
a korhazat : zold fak kozott latta meg sziirkéspiros tete-
jét. Mintha hirtelen hivé szét hallott volna, sietni kezdett.

Kimondja-e a haldokl6 azt az utolsé szét, amit esz-
tend6k ota var? Kinyujtja-e felé kezét a halal nyirkos
kabulatabol, igy mint a gyermekkor hajnalain, mikor kézen-
fogva mentek a Lagymanyos poraban, az éget6 reggeli nap-
ban, a strand fel¢? Ugy mentek, akar két jobarat, és azéta
soha nem mentek ugy, az évek rossz, gyanakvé idegenke-
dést novesztettek kozéjiik, ugy lépett apja lakasaba, mintha
egy idegen hajlékba lépne be tapintatlanul. Az apa nyug-
talan tekintettel figyelte, lapult elotte és 6 latta : retteg,
hogy egyszer megkérdi téle azt, ami kozottik van.

Tudta, hogy az apa megcsalja ; hosszi esztendék o6ta
tudta mar. Hazugsagban éltek ; az apa mindig hazudott
és 6 meg azt hazudta, hogy elhiszi a hazugsagot. Tehet-e
szemrehanyéast maganak, amiért nem volt kedve és bator-
saga megvarni azt az orat, amikor megmondhatja neki :
tudom, hogy kifosztottal, de megbocsatok neked érte? Az
apa akkor is hazudott volna : mindent letagad, sir és eskii-
dozik ; olyan konnyen sirt és eskiidott !

De végiil is meg kell mondania ; nem mehet el a meg-
valto sz6 nélkiil | Most mar futott, idegesen pillantott éra-
jara : nyolc el6tt oda kell érnie! Az id6 rohant, de babo-
nasan irtézott tole, hogy taxiba iiljon ; nem bizott benne,
hogy a kocsi odaviszi, kozben talan torténik valami, bele-
rohannak egy teherautéba ... A hid magasan lebegett a
Duna folott ; hiis fuvalom legyintette arcon, érezte, hogy
bére nedves a verejtéktol.
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Atért, Pest magaba nyelte. Mintha nagy erével tudna
csak lekiizdeni a siirii leveg6 ellenallasat, tiideje nehezen
miikodott. N6k jottek szembe, konnyli vilagos nyari ruha-
ban lengtek a jarda folott, viragillat kavargott utanuk.

«Meg fog halni» — mondta magaban. Bizonyos, hogy
meg fog halni, nem beszél és nem mosolyog tébbet; nem
érzett kiillonosebb fajdalmat erre a gondolatra. A halalt,
az elmulast nem talalta fajdalmasnak ; miért jajonganak
az ittmaradottak a korhazak folyos6éin? A halott elmegy,
ugy tavolodik el, mint egy nyari hajnal a Soroksari-uton,
ugy megy el és ugy marad meg, mint a lagymanyosi fold-
nyelv és a régi fiirdések, mint az ifjisag, a gyermekkor,
az élet ... minden.

A koérhaz elé ért; a kert hatalmas fai mozogtak a szél-
ben, az ablakokon még égett az alkonyat éles vorose, az
arnyékok lomhan nyujtogattak karjukat, a levegé tele volt
héarsillattal és éterszaggal. Folnézett : az apa ablaka vila-
gos volt. Ez megnyugtatta.

Folsietett a lépcsén. A folyosén apaca jott szembe.
Tétovan allt; a nagy csondben egyenletes, tompa zajt
hallott ; fiilét az ajtohoz nyomta : az apa horgott.

Ovatosan benyitott. Hunyorgott a villanyfényben. Ne-
hezen tajékozodott. Az apa hanyatt fekiidt az agyon, néha
kinlédva megmozdult ; ajkat folhuzta, nyitott szeme fehér
volt, tele sapadtvoros érrel. Odalépett hozza, megcsékolta :
egészen hideg volt.

A fal mellett iilt a csalad: testvérek, rokonok, mind
az apa rokonai. Koszontotte oket, de nem allt melléjiik ;
az apa rokonai mindig idegenek voltak. Vartak ; a roko-
nok drak éta vartak mar.

Kint sotét lett, a fak belevesztek az éjszakaba. Ugy
érezte, ez az éjszaka elviselhetetlen sillyal nehezedik folé-
jik, ugy borul rajuk, mint egy vasbura.

Nézte a haldoklét : roppant messze volt mar és nem
érezte, hogy aki itt fekszik el6tte a halal verejtékében,
apja, akit szeretett. Tudta, hogy nincs tobbé hatalmuk
folotte ; kisiklott koziilik és elejtette 6ket. Megddbbent :
ilyen egyszerd ez?
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De még mindig hitte, hogy az utolsé pillanatban foliil,
homlokat rancolja és tisztan, értelmesen bevallja: meg-
csaltalak, hazugsag volt az életem és kar volt. Talan a
kezét is kinyujtja, kezetfognak, mint két férfi, két barat ;
ez a kézfogas Osszekoti 6ket a halalon at.

Lassan éjszaka lett. Apaca jott be, leiilt az agy szé-
lére, megfogta a haldoklé pulzusat. Késébb folallt, keresz-
tet vetett.

— Meghalt — suttogta. — Ne féljenek, még egyet
sohajt, de mar nem ¢l. Imadkozzunk.

Letérdeltek. Az apaca halkan mondta az imadsagot.

Mikor odaért : ... és bocsasd meg a mi vétkeinket . . .
a halott melle gyongén megemelkedett ; hosszan sohaj-
tott : mindnyajan odanéztek. O is odanézett: ez volt az
utols6 sz6? Még sokaig figyelte sarga arcat : nem mozdult
meg tobbé.

Senki sem mert kozeledni hozza. Az apaca lefogta a
szemét. Keresztet vetettek.

— Kérem, menjenek haza — mondta.

Tétovan, zavartan elindultak. A testvér, a legid6sebb,
a folyoson megallitotta 6ket. Kabatja bels6 zsebébdl le-
pecsételt boritékot vett elo.

— Ezt azzal adta at nekem, hogy a halala utan. ..

Mohén pillantott oda, elolvasta a cimzést: a ndnek
szolt, akiért minden tortént.

— Gyula batyam, nekem nem hagyott semmit?

A rokonok feszélyezetten hallgattak.

— Nem — mondta nagybatyja kurtén.

Elbucsuztak. A koérhaz el6tt megallt, itt a kertben
megvarta, mig a rokonok kilépnek az utcara. Szél fujt és
hiivés volt. A halottra gondolt. Gunyosan mosolygott :
kovetkezetes volt a halalaig. Az arnyak kozt, a szélben,
az éjszakaban metsz6, hideg érzés tamadt benne, olyan,
mint egy nyers, fanyar vihar. Egyediil van a vilagon és
nincs tobbé, akinek megbocsasson. Ebben a pillanatban
lett férfi: keser(i, csalédott és maganyos : igazi férfi. Fol-
nézett a csillagokra : élesen, konyorteleniil villogtak a feje
folott. Elindult hazafelé.



