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C S A L Ó D Á S 
Irta: Rónay György 

ESTE h é t k o r megszólal t a te lefon. A kó rház j e l en tke -
ze t t : a be t egnek m á r csak órái v a n n a k h á t r a , esz-
méle t len , a szív működése egyre gyengül . 

L e t e t t e a kagy ló t , egy hosszú percig m o z d u l a t l a n u l 
ül t . V á r t v a l a m i t ; a hegyolda lon l ángo l t ak az a l k o n y a t -
b a n a f á k . A vá ros szélén l ako t t , ke r tes v i l l ában : i t t csönd 
vo l t és jó levegő. Az égen nagy vörös csíkok lobogtak , 
messziről t o m p a dongás h a n g z o t t ; a v i l lamosok és az 
a u t ó b u s z o k l á r m á j a . Az ú t o n olykor a u t ó k a p a s z k o d o t t 
föl hörgő m o t o r r a l ; a hörgés el-elcsuklot t , m i n t nagybe teg 
lélekzése. 

K ö r ü l n é z e t t a l a k á s b a n , b e t e t t e m a g a u t á n az a j t ó t , 
vég igha l ad t a ke r t en , e l indul t a vá ros felé. Min tha nem is 
ő e reszkedne egyre le j jebb , h a n e m a völgy, a vá ros emel-
k e d n e fölfelé az a l k o n y a t v a r á z s l a t á b a n . A f á k köz t mélyen 
megcs i l lan t a f o lyam, l á t t a a fé lszigetet is a f ü r d ő hosszú-
kás, h e g y e s t e t e j ű d e s z k a é p ü l e t é v e l ; a ho l t ágon csónak sik-
lo t t , vörös sebe t h a g y o t t a vízen. 

Megáll t , sz ívét f á j d a l o m szor í to t t a el. Oda j á r t a k ki 
régen az a p j á v a l ; kézenfogva veze t t e a ke skeny fö ldnye lv 
egyet len , poros és göröngyös ú t j á n , a bok rok közö t t , melyek-
nek hűsében óriási v a r a n g y o k l a p u l t a k . Az idő végte len 
messzeségében lebeg tek m o s t ezek a h a j n a l o k : a Sorok-
sá r i -ú t széles, m a l m o k k a l szeget t cs ík ja , melyen a zsúfol t 
v i l l amosok és a dübörgő t á r szeke rek robog t ak , a Boráros -
t é r r o p p a n t bé rháza i , a b l a k a i k o n a h a j n a l i nappa l , az Össze-
k ö t ő v a s ú t i h íd döngő deszkái , me lyeknek rései köz t l á t -
szo t t a l o m h á n hömpö lygő á r a d a t , a z t á n a pocsolyás L á g y -
m á n y o s , a félsziget , a békák , a k a b i n o k és a s t r and b e j á r a -
t á n á l az á lmos jegyszedő . . . Mindez m o s t kezd megsem-
misülni , e g y ü t t ha l meg azzal , aki a hűs medencében úszni 
t a n í t o t t a és aki o t t feksz ik ebben a p i l l a n a t b a n a kó rház i 
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ágyon, eszméletlenül és félig nyitott szemében a halál 
hályogos fehérjével. A kanyarodónak azon a kiugró pont-
ján állott, ahonnét egész Budát belátni; sokszor állt itt 
reggel és esti szürkületben, de ezt a szédülést nem érezte 
még soha. A város fölött füst és pára úszott, fönt a magas-
ban madarak röpültek. 

Tovább ment. Mind közelebbről hallotta a lármát és 
ez is tompa szomorúsággal töltötte el ; a világ végtelen, 
felhős messzeségeiből szállt felé. Mielőtt leereszkedett volna 
a völgybe, megkereste tekintetével a házak rengetegében 
a kórházat : zöld fák között látta meg szürkéspiros tete-
jét. Mintha hirtelen hívó szót hallott volna, sietni kezdett. 

Kimondja-e a haldokló azt az utolsó szót, amit esz-
tendők óta vár? Kinyujtja-e felé kezét a halál nyirkos 
kábulatából, úgy mint a gyermekkor hajnalain, mikor kézen-
fogva mentek a Lágymányos porában, az égető reggeli nap-
ban, a strand felé? Úgy mentek, akár két jóbarát, és azóta 
soha nem mentek úgy, az évek rossz, gyanakvó idegenke-
dést növesztettek közéjük, úgy lépett apja lakásába, mintha 
egy idegen hajlékba lépne be tapintatlanul. Az apa nyug-
talan tekintettel figyelte, lapult előtte és ő látta : retteg, 
hogy egyszer megkérdi tőle azt, ami közöttük van. 

Tudta, hogy az apa megcsalja ; hosszú esztendők óta 
tudta már. Hazugságban éltek ; az apa mindig hazudott 
és ő meg azt hazudta, hogy elhiszi a hazugságot. Tehet-e 
szemrehányást magának, amiért nem volt kedve és bátor-
sága megvárni azt az órát, amikor megmondhatja neki : 
tudom, hogy kifosztottál, de megbocsátok neked érte? Az 
apa akkor is hazudott volna : mindent letagad, sír és eskü-
dözik ; olyan könnyen sírt és esküdött ! 

De végül is meg kell mondania ; nem mehet el a meg-
váltó szó nélkül! Most már futott, idegesen pillantott órá-
jára : nyolc előtt oda kell érnie ! Az idő rohant, de babo-
násan irtózott tőle, hogy taxiba üljön ; nem bízott benne, 
hogy a kocsi odaviszi, közben talán történik valami, bele-
rohannak egy teherautóba . . . A híd magasan lebegett a 
Duna fölöt t ; hűs fuvalom legyintette arcon, érezte, hogy 
bőre nedves a verejtéktől. 
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Átért, Pest magába nyelte. Mintha nagy erővel tudná 
csak leküzdeni a sűrű levegő ellenállását, tüdeje nehezen 
működött. Nők jöttek szembe, könnyű világos nyári ruhá-
ban lengtek a járda fölött, virágillat kavargott utánuk. 

«Meg fog halni» — mondta magában. Bizonyos, hogy 
meg fog halni, nem beszél és nem mosolyog többet ; nem 
érzett különösebb fájdalmat erre a gondolatra. A halált, 
az elmúlást nem találta fájdalmasnak; miért jajonganak 
az ittmaradottak a kórházak folyosóin? A halott elmegy, 
úgy távolodik el, mint egy nyári hajnal a Soroksári-úton, 
úgy megy el és úgy marad meg, mint a lágymányosi föld-
nyelv és a régi fürdések, mint az ifjúság, a gyermekkor, 
az élet . . . minden. 

A kórház elé é r t ; a kert hatalmas fái mozogtak a szél-
ben, az ablakokon még égett az alkonyat éles vöröse, az 
árnyékok lomhán nyujtogatták karjukat, a levegő tele volt 
hársillattal és éterszaggal. Fölnézett : az apa ablaka vilá-
gos volt. Ez megnyugtatta. 

Fölsietett a lépcsőn. A folyosón apáca jött szembe. 
Tétován ál l t ; a nagy csöndben egyenletes, tompa zajt 
hallott; fülét az ajtóhoz nyomta : az apa hörgött. 

Óvatosan benyitott. Hunyorgott a villanyfényben. Ne-
hezen tájékozódott. Az apa hanyatt feküdt az ágyon, néha 
kínlódva megmozdult; ajkát fölhúzta, nyitott szeme fehér 
volt, tele sápadtvörös érrel. Odalépett hozzá, megcsókolta : 
egészen hideg volt. 

A fal mellett ült a család : testvérek, rokonok, mind 
az apa rokonai. Köszöntötte őket, de nem állt melléjük ; 
az apa rokonai mindig idegenek voltak. Vártak ; a roko-
nok órák óta vártak már. 

Kint sötét lett, a fák belevesztek az éjszakába. Úgy 
érezte, ez az éjszaka elviselhetetlen súllyal nehezedik fölé-
jük, úgy borul rájuk, mint egy vasbura. 

Nézte a haldoklót : roppant messze volt már és nem 
érezte, hogy aki itt fekszik előtte a halál verejtékében, 
apja, akit szeretett. Tudta, hogy nincs többé hatalmuk 
fölötte ; kisiklott közülük és elejtette őket. Megdöbbent: 
ilyen egyszerű ez? 
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De még mindig h i t t e , hogy az utolsó p i l l a n a t b a n fölül , 
homloká t r ánco l j a és t i s z t án , é r te lmesen beva l l j a : meg-
csal ta lak, hazugság vo l t az é le tem és k á r vo l t . T a l á n a 
kezét is k i n y u j t j a , keze t fognak , m i n t ké t férf i , k é t b a r á t ; 
ez a kézfogás összeköti őke t a ha lá lon á t . 

Lassan é j szaka le t t . Apáca j ö t t be, leül t az ágy szé-
lére, megfog ta a ha ldokló pu lzusá t . Később fölál l t , keresz-
t e t v e t e t t . 

— Meghal t — s u t t o g t a . — Ne fé l jenek, még egyet 
sóha j t , de m á r nem él. I m á d k o z z u n k . 

Le té rde l t ek . Az a p á c a ha lkan m o n d t a az i m á d s á g o t . 
Mikor odaé r t : . . . és bocsásd meg a mi v é t k e i n k e t . . . 

a h a l o t t melle gyöngén m e g e m e l k e d e t t ; hosszan s ó h a j -
t o t t : m i n d n y á j a n odanéz tek . Ő is odanéze t t : ez vo l t az 
utolsó szó? Még sokáig f igyel te sárga a r c á t : n e m m o z d u l t 
meg t öbbé . 

Senki sem m e r t közeledni hozzá. Az apáca le fogta a 
szemét . Ke re sz t e t v e t e t t e k . 

— K é r e m , m e n j e n e k haza — m o n d t a . 
T é t o v á n , z a v a r t a n e l indu l tak . A t e s tvé r , a legidősebb, 

a folyosón megá l l í to t t a őke t . K a b á t j a belső zsebéből le-
pecsétel t bo r í t éko t v e t t elő. 

— E z t azzal a d t a á t nekem, hogy a halá la u t á n . . . 
Mohón p i l l an to t t oda, e lolvasta a c ímzést : a nőnek 

szólt, ak ié r t m inden t ö r t é n t . 
— Gyula b á t y á m , nekem nem h a g y o t t s e m m i t ? 
A rokonok feszé lyeze t ten h a l l g a t t a k . 
— N e m — m o n d t a n a g y b á t y j a k u r t á n . 
E l b ú c s ú z t a k . A kó rház e lő t t megál l t , i t t a k e r t b e n 

megvá r t a , míg a rokonok k i lépnek az u t c á r a . Szél f ú j t és 
hűvös vol t . A h a l o t t r a gondol t . G ú n y o s a n moso lygo t t : 
köve tkeze te s vol t a halálá ig . Az á r n y a k köz t , a szélben, 
az é j s z a k á b a n metsző, hideg érzés t á m a d t benne , o lyan, 
m i n t egy nyers , f a n y a r v iha r . E g y e d ü l v a n a v i lágon és 
nincs t öbbé , ak inek megbocsásson. E b b e n a p i l l ana tban 
le t t fér f i : keserű, csa lódot t és m a g á n y o s : igazi férf i . Föl-
nézet t a csi l lagokra : élesen, könyör t e l enü l v i l log tak a fe je 
fö löt t . E l i n d u l t hazafelé . 


