
N A P K E L E T 

M É G E G Y S Z E R A F I A T A L NEMZEDÉK 
Ú T J Á R Ó L Irta: Lovass Gyula 

SZERB A N T A L cikke («Könyvek és ifjúság elégiája». Nyugat) 
szélesebb gyűrűket vert fel az irodalmi közvéleményben, 
mintsem várhattuk volna. A földuzzadt cikkeknek előbb-

utóbb rá kellett csábítani valakit, hogy az «eset tanulságait» s a leg-
fiatalabb írói-nemzedék irodalmi szemléletének képét összefoglalja. 
Fábián István engedett e veszedelmes csábításnak egy (ki tudja 
miért?) Irodalmi csetepaténak nevezett cikk erejéig (Magyar 
Szemle), de összefoglalása csak még jobban bonyolítja a helyzetet 
s igen alkalmas rá, hogy a «nemzedékünkről» helytelen véleménye-
ket indítson útnak. Nem mehetünk hát el mellette szó nélkül. 

Mi volt Szerb Antal vádja a «nemzedékkel» szemben? Az iro-
dalmi forradalom folytatását követeli rajtuk, a meglepetéseket, az 
újságot, a jelszót és a mániát hiányolja bennük. Van egy új nemze-
dék s nem akar «nemzedékiesen» viselkedni! Nem gyűlöl és nem 
rajong eléggé ! Nem áll elő valami egészen érthetetlennel, bolond-
sággal, «nyelvi vizicsodával, hanggal, ami messziről jön és soha 
sem hallatott». Márpedig micsoda öregkort várhatsz attól, aki 
fiatal korában sem volt forradalmár? Hol fogja végezni az a nemze-
dék, mely fiatalkorát is óvatossággal és gyávasággal kezdte? — 
Ilyen egyszerű, de vádló mondatokra lehet szételemezni Szerb 
Antal szép és lírikus vallomását, amelynek íze itt-ott mintha 
mégis a fiatalabbak, a generációnk közös hangjának («lírai szenvel-
gésének») hatásáról árulkodnék. 

A «nemzedék» könnyen felelhetett volna e vádakra. Csak 
amikor válaszolt (Napkelet), már nem a felelet volt a fontos. 
A «nemzedék» a maga irodalmi szemléletének kifejtését, tisztá-
zását jobban szívén viselte, mint a vitát. 

Mégis, mivel tagjai egy kissé a maguk művét védelmezték, a 
maguk oldaláról mindegyik felelt Szerb Antalnak is. (Nem kerül-
hetjük el, hogy válaszaikat összefoglaljuk, mert Fábián, cikke alap-
ján, igen kevéssé látszik mondanivalójuk lényegét megérteni.) 
Rónay György hangsúlyozza, hogy a legfiatalabbak nemzedék-
voltuknak nem voltak és nem akartak tudatában lenni, viszont az 
előző nemzedék legláthatóbb újsága, «tanulmány, újnépiesség, 
falukutatás», a negyveneseknek nem kizárólagos sajátja : részben 
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örökségként maradt rájuk az előző nemzedékről, másrészt eredmé-
nyeikben és divatjukban a legfiatalabbaknak is van része és fele-
lőssége. Thurzó Gábor a nemzedék nyugalmát, mániáktól való men-
tességét kortünetnek érzi, a romantikus és forradalmár nemzedéket 
neoklasszikus utódoknak kell szabályosan felváltani. Mátrai László 
szerint irodalmi-stílusbeli, formai újítást nem várhatunk addig, 
míg az irodalom a prousti árulást ki nem heverte, míg a fiatalok, a 
világon keresztül megtett kerülőúton járva valami ellenmérget, 
valami megoldást ki nem termelnek magányukban. Sőtér István 
tanulmánya a nemzedék talányos arcáról beszél, melyről még el-
hamarkodottság lenne ítélni; egyébként a saját nemzedékét a forma 
forradalmában merészebbnek s a révületben igazabbnak érzi az 
elődöknél. 

A «nemzedék» nyilván felelhetett volna egyebet is. 
Mert hiszen különös és paradox Szerb ítélete. Negyvennyolc 

után Kemény vagy Arany János örült volna, ha óvatos és mérsé-
kelt nemzedék áll elő ; vadság, kilengések és részeg újítás helyett 
kiegyensúlyozott, magát fékező bölcsességgel, Szerb Antal Trianon 
után s az új világháború előtt azt követeli, amit a Nyugat nem-
zedéke még a békében valósított meg s amivel a negyvenesek a 
huszas évek viszonylagos békéjében kísérleteztek: az újság izgal-
mát, a keresés lázát, a fecsérelő kedvet, a dinamikus, forrongó, 
romantikus irodalmi életet és légkört. 

Úgy látszik, hogy a játékra és groteszkre oly hajlamos Szerb 
Antal ezúttal elnézte az igazi paradoxont. Elnézte és elszalasztotta. 

Hiszen, ha a fiataloknak van valami újszerűségük, ha külön-
böznek valamiben az előző nemzedéktől, az éppen az, hogy nem 
ugranak már be minden ujságnak s nem akarnak mindenáron 
különbözni. Nem lehet igen soká ugyanazért az «eszményért 
hevülni», még akkor sem, ha az az eszmény az újítás vagy az 
irodalmi forradalom. És forradalmat sem lehet csinálni, ha már a 
forradalmárok is megalkották a maguk Akadémiáit! A mi «gene-
rációnk» akkor lenne igazán epigon, ha még mindig őrülten és 
reménytelenül hajszolná az ujságot, a különöst, a sohasem hallot-
tat , az excentrikust. Ha még mindig beállításban, árnyalásban, jel-
szóban akarnánk meglepőt alkotni, ha még nem értettük volna 
meg, hogy az újszerűség hajszolásával lehet legelőbb lejáratni min-
dent, ami meglepő és új. A «nemzedék» vak lenne, ha újat akarna, 
amikor az «újság» hajszáját mindenki únja már. Két nemzedék 
vesződött vele hovatovább, hogy a mondanivaló kifejezésének 
különösségeit, egyszer teljesíthető csodáit keresse, mi végre a 
mondanivalót szeretnénk elmondani. Az elmúlt ötven évnek nagy-
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szerű megszállottjai, hasonlíthatatlan őrültjei voltak, de ők az 
őrültség vénáit egyelőre ki is merítették. Ha a «nemzedékünk» 
nyugalma, szabályossága ezt jelenti — ahogy Thurzó Gábor cikke 
bizonyítja —, akkor kár volt ezt az újságunkat meg nem látni, ezt 
a paradoxont elszalasztani. 

Persze a jelenségnek valósabb gyökerei is vannak. Ha igaz, 
ahogy ebben a vitában Mátrai László idézte, hogy az író a gyerek-
kora emlékeiből él, mi a háborús szükség, óvatosság és szegénység 
emlékeiből élünk. Ezeknek az emlékeknek hatása alatt irodalmi 
szemléletünk, lelkivilágunk másféle irányban fejlődött, mint azoké, 
akik békeidőben volt gyerekkorukra emlékeznek vissza, akiknek a 
fiatalkorát a háborúelőtti irodalmi izgalmak és társadalmi-politikai 
erjedés színezte. Amit Szerb Antal hiányol belőlünk, csak annyit 
jelent, mások lettünk. Hiány-e egyébként, vagy nyereség-e, nem 
célunk vitatni. De ez a «másságunk» való tény. Bizony, nem egészen 
jó nekünk (belsőnkben s akkor, ha meg szabad mondanunk) az, 
ami az előző nemzedéknek jó volt. Nem a szekta és a mánia a fontos 
nekünk és nem az új irány ! A nemzedék legtöbbje valahol az Állás-
pont, Korunk Szava, Szolgálat és Irás és a Válasz körül kezdte, s 
legtöbbjük szociográfiával, vagy éppen politikai-spekulációval. 
De indulásukban nem a divat, a szekta és a «nemzedékszervezke-
dés» volt a lényeg, hanem valami másfajta láz, menteni akartak, 
szolgálni és válaszolni. A legtöbbje hitt abban, amit csinál, annyira, 
hogy már szinte nem is irodalom volt, amit csináltak. És erre az is 
bizonyság, hogy otthagyták, s talán a legjobbak, a szociológia 
hadállásait, s hogy «a várakozás magasfeszültségét nem a politika 
oldalszelepein engedték ki». De nincs értelme tovább leplezni, amit 
mondani akarunk. A nemzedék a sikertelenségekből s tán még 
inkább a könnyebb faj súlyúak olcsó sikereiből okulva valami 
«belső körre» tért vissza, belső revíziókat csinált s akár szépíró 
lett, akár tudós, és még ha hallgat is róla, lelkiismeretességében, 
«szabályosságában», nyugalmában és komolyságában ma is érezteti 
annak az érintésnek nyomát. A «nemzedék» mérséklete, igazsághoz 
való hűsége, de megszállottsága is egy új irodalmi szemlélet felé 
mutat, mely még nem találta meg tán feladatait, még tán művei 
sincsenek, de alakulóban van, s különbözik Szerb Antal generá-
ciójának irodalomszemléletétől. A tegnapi irodalomszemlélet 
szerint hiányozhat belőlünk valami, de nem bizonyos még, hogy 
hibásak vagyunk, vagy szegényebbek a tegnapiaknál; minden 
irodalomesztétika történeti képződmény s csak meghatározott 
korra érvényes. 

Ilyeneket mondhatott volna a «nemzedék»; de nem mondta, 
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mert nem akart szükségtelenül szerénytelen lenni. Az adott iro-
dalmi szakkérdéstől, a vádban adott szemlélet kereteitől, sőt 
egyszerűen az irodalom talajáról nem akart letérni. 

Hogy mégis le kell térnünk, Fábián István egy-egy mondata 
felelős érte. «Szomorú — írja — a különleges magyar gondok 
hiánya a most fellépő fiatalok világában». A nemzedék, szigorúan 
az irodalmi szakkérdés tárgykörében maradva, néhány cikkben 
körvonalazta irodalomszemléleti álláspontját. Szabad-e ezekből a 
cikkekből arra következtetni, hogy a legfiatalabbak — mert az 
említett néhány cikkben véletlenül nem beszélnek róla —, elfelej-
tették, hogy «a magyar írónak kötelessége tökéletes magyar vissz-
hanggal felelni a nagy európai kiáltásokra?», hogy,«amíg nagy lázak 
gyötrik a nemzetet, a fiataloknak az lenne a legfontosabb problémá-
juk, hogy a hegy beledől-e a tengerbe? magyarul: szabad-e cso-
dákról írni, vagy maradjunk józanok?» — «Nem szabad hebe-
hurgyasággal vádolnunk azokat — írta Sőtér István —, akik e 
nemzedék felett szavukat hallaták . . . » Nem vádolunk mi sem, 
de azt hisszük, itt valami félreértés történt. 

Eltekintve attól, hogy egy tisztán irodalmi probléma tisz-
tázása is használhat a magyar kultúra ügyének, a csoda és a józan-
ság vitája nem is lekicsinylendő. «Csodára kell-e várnunk, vagy 
segíthet-e rajtunk a magunk okossága, józansága», ez az alap-
kérdése a negyvenesek magyar gondokról írt sorainak is. «Hallga-
tag öreg Rákóczi György, lovagolj a bátor, cifra, forró nép előtt!» 
— írta nem is oly régen Cs. Szabó László. Azt azonban senki sem 
vetheti komolyan a szemünkre, hogy pl. az olasz renaissance fes-
tésről szólván, miért nem küzdöttünk a csecsemőhalandóság ellen. 

De ha már benne vagyunk a védekezésben, elmondhatjuk 
még, hogy mi lehet az oka a «nemzdék» viszonylagos és állítólagos 
hallgatásának a «magyar gondokat» illetőleg. A «nemzedék», ha 
látszólag szép mondatokat ír is le néha, még nem alakította ki igazi 
hangját. Szóljon-e hát más nyelvén arról a tárgyról, ami a legfon-
tosabb neki? Legyen epigon a hazaszeretetben? Most bontakozik 
ki a szociográfia vereségéből, hogy töltse hát be a negyvenesek ön-
maguknak építette hadállásait? Van ugyanis egy speciális, mester-
ségízű s műfaj szerű irodalma az öregebbek között a magyar gondok 
aggodalmának, sűrű lövészárkokkal és pontosan belőtt ütegekkel. 
És mégis, mintha minduntalan vereséget szenvednének ! A kiseb-
bek érvényesülnek a politikában, s ez épp elég vereség a tárgynak ; 
a nagyok belesüketülnek a saját hangjukba vagy a részvétlen-
ségbe. Cs. Szabóra naponta feni a fogát néhány szélsőséges párt, 
Németh László Szabó Dezsőnél is szomorúbb üldözési mániát sze-
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rezhet. Nem elég vereség ez nekik? S nem elég intés-e nekünk? 
Átvegyük-e a vert hadak hangját és műfajait? 

Inkább mérsékeltek vagyunk, nyugodtak. Inkább várunk. 
Inkább magányos utakat teszünk meg, inkább nyúljanak ki a 
vándoréveink. Inkább készüljünk többet arra a dologra, ami titok-
ban, csöndben mindig és legforróbban érdekel, talán többet ér 
majd, többet használ majd a mi megtalált szavunk, mintha be-
tanult leckét ismételnénk. Meg kell gondolnunk, mi volt az előt-
tünk járók vereségének oka . . . De más is gondolja meg, jobban, 
s ne ítéljen tévesen a nemzedék magyarságáról, 

ÉNEK A RÖG FELETT 
Kalászok között, nyári délután 
Testvér Nap alatt boldogan lépek, 
Minden kalász most meleg anya-kar 
S ölükbe vesznek bús ezredévek. 
Könnyű viganót hullat rám Isten, 
Föld vagyok én is most zokogva: por, 
Szent sár és lélek Ádám testéből, 
Akit angyalok visznek valahol. 
Nincs homály, idő, jajdulás, átok, 
Benne dobog a föld ereimben, 
Ősi, megtárult horizont vagyok: 
Gyerek és állat, kalász, meg minden. 
A lélek fulladt sikolya vagyok, 
Kinek sírása egy lehet ma már: 
Földet ne lássak: Jelent, hol jogra 
Éhes zsellérek satnyult karja vár. 
Ne lássak Földet mai álarcban, 
Ki felé kapzsiságok marka nyúl, 
Földet, ki hadvezérek álma lett 
S nincsenek tiszta gyökerek alul. 
Mezőt lássak, ős kalászt, akik közt 
Tudjam: figyel az Isten az égen 
S Isten arcát láthatom a fákban. 
S békén csúszó bogarak szemében . . . 

Turbók Gyula 
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MÉCS L Á S Z L Ó U J A B B V E R S E I B Ő L 

JÖJJ S Z E N T E L F O G U L T S Á G ! 
„Hungárián kívül nincs élet!” E mondást 
rég megmosolyogtam. Ó szent elfogultság! 
Úgy hordozlak most, mint jövőnk aranykulcsát, 
mely kinyit berozsdált átkot, ősi rontást. 

Szent a napraforgó nagy elfogultsága, 
amely nem kutatja más naprendszereknek 
nagyobbfényű Napját. Egy-Napot szeret meg 
s annak fényét szívja szirmába, húsába. 

Szent a szerelmesek szép elfogultsága, 
hogy csak egy kislány van az egész világon, 
Isten is örömmel csüng e balgaságon, 
mely embert álmodik e szörnyű világra. 

S mi lenne belőlünk, ha anyánk nem látott 
volna a legszebbnek bennünket a Földön? 
Szíve végigzengett a Siralomvölgyön 
s virággá varázsolt minden bajt és átkot. 

Ó szent elfogultság: ecset, penna, nóta 
világgá kacagta, hogy az olasz népnek 
ege a világon a legeslegkékebb 
s pénzért mutogatják évszázadok óta! 

Csak a magyar tűrte, hogy ecset és penna 
fertőnek, ugarnak rágalmazza földjét, 
fekete korommal kék egét befödjék, 
akikben lángolt a gyülölet-gyehenna. 

Testvér, rajongd körül a te kis Mátrádat, 
öntsd belé vad vágyad vulkán-fújó lángját 
s magad is meglátod, mások is meglátják, 
hogy megnő a Mátra hirtelen Tátrának. 

Rajongd nagy tengerré kis Balatonunkat 
s tengerré nő tényleg s nagy hajókat hordoz! 
Címkének add szíved a tokaji borhoz 
s vidámíts mindenkit, kit az élet untat. 
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Rajongd ki magadból a vidám fegyelmet 
tisztelő, nagyhírű katonai virtust, 
hőst, szentet álmodó menyasszonyi mirtust 
s a világra szóló magyar történelmet! 

Dalold, írd: „Nincs élet Hungárián kívül 
borunk, búzánk legjobb, mennyboltunk legkékebb!” 
Minden száraz fánkon boldogság és béke 
virít ki, ha rájuk sok, sok zengő szív ül! 

G Y A N Ú S ! 
Mert verseim virágja néha bölcs 
mézet rejt s titkos álmuk a gyümölcs, 
így szólt egy bajszát festő kritikus: 
„Gyanús!” 

Mert szeretettől hímporos dalom 
s nemcsak zengő érc, pengő cimbalom, 
s tavasz van, hol kedvem cigánya húz: 
gyanús! 

Mert a gerincem férfias gerinc 
és élek is a Biblia szerint, 
nemcsak mondom s nem bánt erkölcsi csúz: 
gyanús! 

Mert szent versemben a magyar család, 
szent anyajelölt s nem csupán csalárd 
szerelmi hárfa a leányka-hús: 
gyanús! 

Mert szívem víg labda s nem kín-habarcs 
s nem hal-szemű, dölyfös Medúza-arc 
az arcom, csak piros-pozsgás fiús: 
gyanús! 

Mert nemcsak zengem a magyar ugart, 
de két karom barázdát szántva tart 
új tűz-ekét s lelkem magtára dús: 
gyanús! 

Mivel az Istent nemcsak keresem, 
de uralom s szégyentől veresen 
gyónok s malasztja úgy mos, mint a tuss: 
gyanús! 
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Az irodalmi pléhpofák szerint, 
mert életem nem sós-fanyar hering, 
de jó kenyér és sültgalambka hűs: 
gyanús, gyanús, gyanús! 

K É P E S L E V E L E Z Ő L A P 
Kék Bosporus. Fehérlő, kecseske minarettek. 
Hajók az Aranyszarvon. A Héttorony rom; léha 
tücskök zenélnek itt, hol rab rothadt és peregtek 
a könnyek: jó magyarnak nehéz volt lenni néha! 

A nők sok rezgő hájú bájjal tipegnek: már nem 
gyönyör-titkok, mióta a háremből kilépett 
lábuk, kár volt levetni a fátyluk és a hárem 
színes romantikáját, azt hittük volna: szépek! 

Csak emberek. Nem tündér a nő másutt se már ma. 
És nem tündérvilág ez: sok itt a gond, a titkon 
ejtett könny, limonádé, cigányos utcalárma. 
Megkérded majd barátom: „Mért nem maradtál itthon??” 

Igaz, mért nem maradtam?? A szívem beleretten, 
mert hangya, ember útja s az élet: tanulmányút; 
tanulság: legjobb otthon!! S mégis: az Édenkertben 
mért nem maradtunk Otthon? Mért vitt ki kósza vágyunk? 

Mért mentünk néki a száz gyötrelmű szerelemnek, 
gyöngytitkú tengereknek, kincstitkú földgyomornak, 
a vérhabbal viharzó világtörténelemnek, 
hol ciklonok sziromként emberszívet sodornak?? 

Ha ottmaradtunk volna: ma már ecetfa volna 
az Éden minden fája, tűz-rostély rózsaágyunk, 
kuvik a csalogányunk! — Igy megszépítőn szól ma 
s kálváriánkra fényt szór sok Otthont hívó vágyunk! 

Mécs László 
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R E P Ü L Ő K Irta: Soós László 

AREPÜLŐ-BARAK ablakát záró deszkák résén becsorgott 
néhány halványkékes fénysugár, de beljebb, föloldódva, 
elveszett a sötétben. Holborn fölnyitotta szemét. Mel-

lette — milyen csodálatos! — egy földi óra ketyegett. Frank 
Holme most jött be és leült Róbert Holborn mellé. A pilóta-barak 
ágyai olyanok, mint a hajókabinok ágyai, úgy is vannak elhe-
lyezve, egyáltalában nem luxus-fekvőhelyek. 

— Vége a szolgálatnak? — kérdezte Holborn. 
— Vége. Lefekszem mindjárt, csak sajnálom fölgyujtani a 

villanyt. Pihentetem a szemem. 
— Milyen az idő? 
— Szép; napsütéses. 
Mély csönd vette körül őket. Puha szenvedés vette körül őket, 

mint sárga vattagomoly a most operált beteget. A földalatti csönd-
ben most mintha valahol — s ezt egészen pontosan hallani — 
tisztán leütnének egy billentyűt. Ez húrt tép föl sajgatón, kín-
zón, fokozatosan, egyre jobban, egyre beljebb bent a mellükben 
és idegeket hasogat föl. 

Sokáig hallgatnak. 
Holme fölcsapta a Holbornnal szemközti ágyat. Szűk út ma-

radt közöttük, ahol csak oldaltfordulva mehetett el egy ember. 
Holme az ágyra bújt, úgy vetkőzött le a sötétben, lefeküdt. 

Ezek a kis épületek — téglaépületek, de barakszerüek — tel-
jesen szigetelve vannak minden külső hangtól, zajtól. Csaknem 
földönkívüli csendesség borul álmukra itt; idegeik szükséges pi-
henését ez a mély csend őrzi; a napi munkájukat letudott idegek-
nek brutális, puskalövésszerű támadás a legkisebb hang, amely 
kikapcsolódó nyugalmukat, az alvó pilótát érné. Ezek a szobák 
csak két-háromszemélyesek, mint egy kis kabin, olyan mindegyik; 
minden más tevékenységnek, tanulásnak, olvasásnak, társalgás-
nak, dohányzásnak külön helyisége van itt, ezekben a kicsiny 
kabin-szobákban csak alusznak. Rendszertelen időközökben — 
ahogy szolgálatuk hozza magával. 

Holborn kimászott helyéről. Ő sem gyujtotta föl a villanyt. 
Öltözködni kezdett; fehérneműje, inge fölé csak egy egybeszabott 
szerelőruhát húzott. Ha nagy magasságba menne, akkor úgyis 
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bőrkabátot vesz föl. Öltözködés közben Holme-ra nézett: úgy 
látta, még mindig nem alszik Holme. Ezek a legrosszabb pilla-
natok, tudta magáról, hosszas repülés, szolgálat vagy kimerült-
ség után, elalvás előtt. 

Holme számára örökkévalóságnak tünhetett a rövid idő, míg 
elaludt. Mert már aludt. Haja a homlokába lógott, fiatal bronz-
arca átsugarasodott az álomtól; sötétkék, kigombolt inge alól ki-
látszott izmos, egyenletesen lélegző melle. 

* * * 

Holborn kilépett a barakból. 
A hangárok hosszú sorokban álltak szellősen, tágan és leve-

gősen, a törzsépület fölött az óra szárnyas mutatóival a nagysíkú 
számlapon nyolcat mutatott. A jelzőtorony harangjának arany-
kongása nemsokára hívja a barakok és a hangárok dolgosait, 
akik szerelőruhák olajos szennyét és szálkás deszkák kátrány-
szagát hozzák magukkal. 

Galven közeledett feléje a füves térségen, nyulánk és elegáns 
fiú. Magas, vidám és nyíltarcú. „Hazulról” már nagy hős volt, 
repülőtiszt a bátyja, az első időkben vezetett a szakismereteivel; 
az előnyét azóta behozták a többiek is, de Galvennek az a régebbi, 
udvariasan és barátságosan fölényeskedő hangja megmaradt velük 
szemben, udvariasan fölényeskedő modornak. Egyenesen rossz-
néven vették volna tőle, ha elhagyja. 

— Oi-hé! Holborn — emelte föl karját Galven messziről, 
amikor meglátta Róbertet. 

— Oi-hé! — emelte föl karját Holborn. 
— Fölszállsz ma? — kérdezte Galven, amikor beérte öt. 
— E z t megyek megnézni — mondta Holborn. 
A jelzőtoronyhoz mentek, az obszervatóriumhoz, nézték a 

fekete táblán kifüggesztett időjárásjelentést, amit kétóránként 
újítanak meg. Iskolaépület emelkedett nem messze, javítóműhe-
lyek állandó csengése hallatszott. Ott vörös kohók izzanak, mint 
egy gigászi kovácsműhelyben, kormos, fekete, szennyes, nyitott-
ingű alvilági pofák lánghegyű csövekkel hajolnak a motorok fölé, 
barna, mélyen bevágott arcokat világít meg a kékes láng. A re-
pülőmotorokat állandóan járatják, bömbölésük sokszor még éj-
szaka sem szűnik meg. 

Holborn elolvasta az idöjárásjelentést, aztán a mellé kifüg-
gesztett papírlapon, az aznapi parancson kereste nevét. 

— Fölszállok — mondta. — Kilenckor. Vezet Darrick kapi-
tány. 
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— A kapitány? Meg fog izzasztani! 
— Gép: Hawker 35. Jelentkezés a starthelyen. Nyolc ötven-

kor. Ideje akkor, hogy reggelizni menjek. 
Most megkondult a jelzötorony harangja. A kifüggesztett 

napiparancs elé egymás után érkeztek a tábor lakói. Holborn és 
Galven bementek a törzsépületbe, reggelizni mind a ketten. Burke, 
Oram és Morton már ott voltak, hangos „Oi-hé!”-val üdvözöl-
ték őket. 

— Nagy fiú lett — mutatott Galven Holbornra, mikor leültek 
az asztal mellé. — A kapitány viszi fel. 

— Igen? — mondta Morton, barna és pirosarcú fiú. — Gal-
ven, adhatnál tanácsokat a kapitánynak, hogyan repüljön egy 
ilyen pelyhes fiókával. 

De Galven nem reagált az ugratásra. Morton folytatta. 
— Ne vidd a gépet bukófordulóba, ha túlközel vagy a föld-

höz, és száz méteren ne kísérelj meg zuhanórepülést teljes gáz-
zal, mert osztályrészed lehet könnyen a halál. — Megkocogtatta 
kávéskanalával a csésze oldalát. — Ilyen hangja van a lélekha-
rangnak. Amit már nem fogsz hallani — mondta változatlanul 
komolyan. 

Elnevették magukat. 
Darrick kapitányból, a tábor parancsnokából senki a vilá-

gon nem nézte volna ki a pilótatisztet. Puhának látszó arcával, 
koromfekete bajuszával furcsán nem illett össze a prémes bőr-
kabát vagy a szerelőruha, olyan volt, mint egy nyakig bebugyo-
lált vidéki utazó. 

Két hónapja sincs még, és milyen hihetetlenül régen volt 
mégis, hogy Holborn idekerült. Semmit sem ismert még a tábor-
ból, amikor az autón először közeledett ide. Semmit sem ismert a 
gépekből, alkatrészeiknek nevét sem tudta még. Hogy közeledett 
a táborhoz, most látott először ilyen közel maga fölött elsüvöl-
teni gyakorlatozó gépeket. Egészen mindegy volt és másodrangú, 
hogy ki ült bennük, az is, hogy egyáltalán ült-e bennük ember, 
vagy bármicsoda lény. Egymásután szökkentek föl a gépek, a 
földről lőtt nyíl útjával, félelmes mótorzörejjel. Hengeres törzsük 
kapaszkodott fölfelé, égnek nyujtott orral. Úgy látszott, a szár-
nyat csak hordozza magán a gép, díszként, de semmi szerepe 
ennek a repülésben. Milyen különös volt ez is. Hogyan tudja — 
és vajjon meg tudja-e egyszer magyarázni magának ezt az érzést? 
Zárttörzsü, furcsa gépek fúrják föl magukat, mintha a földről 
lökné el őket valami akaraton túli, hatalmas erő, leüthetetlenül, 
eltüntethetetlenül és levegőbe emelkedésük csodáját visszavonha-
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tatlanul bizonyítón. Mintha a föld forgásából hirtelen elszabadul-
tak volna ezek az irány nélkül csak felszökellö, gömbölyűtörzsű 
fémhengerek, valami spirálnak kiszakadó atomjaiként, talán 
vissza sem térnek soha, s mint önálló égitestek, bolygó életüket 
kezdik meg, . . . hová viszik börtönükben magukkal azt az em-
bert, aki bennük ül? Hová ragadják zsákmányukat?. . . vagy az 
akar bolygó lenni, az az ember ott bent, elszakadva a földtől? 
Menekül talán a földtöl? Miért? mert ember volt a földön? De 
hát akkor is ember lesz csak, ha a géppel kiszállítja magát a 
világűrbe! — A gépek elbúgtak sorban Róbert feje fölött és szí-
nesen a törzsükre, farkukra írt betűkkel, színjelzéssel. Az utolsó 
ott vágódott föl, egészen közel Róbert fölött. Róbert most látott 
életében először ilyen közeli magasságban repülőgépet. A színek 
lepték meg, a felkavart levegőkékségben a szürke, csillogó szár-
nyak, a ráfestett és a farokra festett piros körök fekete karikával, 
s a merevítő huzalok különös zűrzavara. És a férfi a bőrsisak-
kal, szemüveges két nagy búvárszemével a szabad ülésben. Egy 
pillanat volt mindez, ahogy fölfogta; s az örült zörejjel elvágódó 
gépben a feje fölött, a dübörgő mótor biztonságos bizonytalansá-
gában, az egész törzs mozdulatlan mozgásában, a szárnyak, hu-
zalok és feszítőkábelek zűrzavaros rendjében, a vázak, szárnyak 
és huzalok közül szabadon kinéző pilóta olyan volt Róbertnek, 
mint egy eszeveszetten vakmerő tengerész. 

Hogy megszerette aztán a fiúkat is, a bajtársait! A katonás 
rangban sorakozó gépeket a startvonalon, a zöld, füves térségen, 
a távol kéklő hegyeket és a gépek előtt fölsorakozó legénységet. 

Az első fölszállása, a szoktató repülés tulajdonképen nem 
is volt élmény. A mótor annyira dübörgött és rázkódott, hogy 
nem tudott figyelni semmire se; hogy emelkednek, azt is tulaj-
donképen csak onnan vette észre: a rázás megszünt és nehezeb-
ben lehetett lélegzeni. Apró, dobozszerű házakat látott, ha lené-
zett, a tábor épületeit, a sík pázsitot és egy távolban elfutó játék-
vonatot. Két-három perc mulva leszálltak. Róbert tudomásul vette, 
hogy repült. Nem volt ebben semmi különös. 

De hol van már az a felelőtlenség; a felelőtlensége annak, 
hogy más vezeti a gépet! Hol maradt az a simasága a repülésnek, 
amikor a gép, mint egy légi autóbusz, egyenletesen száguld előre. 
Kettős kormányú gépeken repülnek, mögöttük ül az oktató, csak 
akkor nyúl a kormányhoz, ha hibáznak. Az utasításait csak a 
fülükre erősített kagylón hallják. Ahogy ők, a növendékek viszik 
a gépet, ez hat-tíz métereket esik, megcsúszik és imbolyog, de 
megteszi azt is, hogy sokszor magától kapaszkodik fel. A szél 
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dübörög és süvít, vagy a mótor dübörög és süvít, — nem lehet 
tudni. Még ha legalább előttük, vagy mellettük ülne az oktató, rá 
lehetne nézni, vagy a szeméből kiolvasni, hogy mit lehet itt csi-
nálni. A startot és a leszállást az oktató hajtja végre, de még így 
sem tudta megakadályozni Darrick egyszer, hogy Burke oda ne 
vágja a futómüszerkezetet. Darricknak még eszébe sem jutott, hogy 
leszállhatna, de Burke, úgy látszik, már le akart szállni, megálla-
píthatatlan és őelőtte is ismeretlen okokból. Tizennégy méterre a 
föld felett szabályosan kilebegtette a gépet, mint egy vérbeli öreg 
forgalmi-pilóta tíz méterrel lejjebb; és csunya leliftelés lett volna 
belőle, ha Darrick észbe nem kap, hogy Burke itt öntevéke-
nyen és valószínüleg beszámíthatóságon kívüli állapotban, leszál-
lásra készül. Roppant recsegéssel jöttek le, a futószerkezet be-
csuklott és összezsugorodott homorúan, mint egy vékony drót-
darab; az egyik kerék messze röpült. 

Galven is fölszáll kilenc órakor. Háromnegyed kilenckor mind 
a ketten a hangárok elé mentek. A két iskolagépet akkor vontat-
ták ki, Spike, a kövér altiszt felügyeletével. Kacsázva és szu-
szogva mozgott mindig ez a Spike, a verejték csurgott állandóan 
a kövér és jóindulatúan magabiztos arcon és mackóruhájának 
öve úgy fonta körül hatalmas hasát, mint óriási hordót az 
abroncs. 

— J o b b r a . . . jobbra a szárnyat, mesterjelöltek! — hallották 
a hangját messziről. — Kigurítjátok a hangár oldalát! Arra van 
a kijárat, medvék! Húzzátok, fiacskáim, mert ha sokáig ittma-
radunk vele és úgy ötszáz év mulva megtalálják a csontjainkat 
és köbenyomódva a repülőgépet mellettünk, előbb-utóbb talán 
fölfedezik, hogy itt repülőtér volt. 

— De nem szeretem ezt hallani, hogy repülőtér — mondta 
Galven Róbertnek. — Hát létezik olyan, hogy repülőtér? Ez légi-
kikötő! nem repülőtér. 

Holborn úgy találta, hogy Galvennek igaza van. Őt is ten-
gerre emlékeztette a levegő; tengernek pedig csak kikötője lehet. 

Róbert közelebb ment gépéhez, amely úgy állott ott a zöld 
tisztáson, mint magányos, óriási szöcske. 

A föld rázkódott a mótor rettentő ropogásától, a hatalmas 
gépállat bömbölve, reszkető vággyal követelte az eget. Kétfedeles, 
könnyű kis sportgép, a szárnyak között merevítő ducokkal. 

Darrick kapitány tűnt fel. Holborn eléje sietett és jelentke-
zett. Darrick pillanatok alatt magára rángatta bőrkabátját. A sze-
relők a startkocsiról leszedték az ejtőernyőket és fölsegítették 
rájuk. 
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Darrick már beszíjazta magát a hátsó ülésbe. 
Róbert még egy pillantást vetett a propellerre, aztán bepré-

selte magát ö is az ülésére. A kormányokhoz most nem nyúlhat. 
Most a szerelők a szárnyakhoz álltak. Róbert pedig Galvenék 

felé nézett. Galven úgy ült ott bent, az első ülésben, akárcsak 
Róbert, rémségesen megilletődve. Galven fölemelte karját, félkört 
írt le vele, a szája mozgásáról le lehetett olvasni az „Oi-hé!”-t Ró-
bert felé. Róbert visszaintett, de Galvenék gépe fölüvöltött, hatal-
mas szélvihart vágott ki és a hosszú fiú a mennydörgő géppel már 
elstartolt a fenébe. 

Róbert hátrasandított, hogy mit csinál Darrick. De csak egy 
szemvédőt és egy bukósisakot látott. A szemvédőüvegük olyan 
volt, hogy ha vízszintesen felébe metszenék, pontosan olyan kidom-
borodó és három üveglapból fölépített burkolatot kapnának, mint 
amilyen a nyitott gépek üléseit védi a széltől a pilóta arca előtt. 
A homlokukat elfedő bőrsisak pedig egészen egyformává 
tette őket. 

Darrick kapitány benyomta a gázkart, a gép felbődült és 
eliramodott. 

Róbert arcába belevágott a szél, fehéres, szemcsés vonalak 
rohanva súrlódtak alatta, a pálya, a föld szélsebesen kifordult, 
mint egy zöld köszörűkő, aztán kitisztult minden. 

Egyetlen biztos, fix pont volt a gép, amin ültek. A föld dom-
bosan, erdősen ingott, de tulajdonképen állhatott ez is. Térképek 
lebbentek el, erdők, kékszalagú és csillogó vizek, barázdacsíkok 
és zöld rétek. A propeller egyenletesen búgott. Holborn szeme 
átöleli a biztos pontok ívét, a barográf mutatóját, a pedálokat, a 
magassági kormány kerekét, ami most majdnem függőlegesen áll. 

Mindjárt őrajta a sor. Darrick kapitány megszólal, Róbert 
ezt a kagylón hallja: 

— Átadom a vezetést! 
Róbert a műszertáblára néz és egészen odavan. Egyáltalán 

nem ismeri most ki magát, pedig a földön pontosan tudja minden-
nek a helyét. De most, hogy át kell vennie a gép fölött az ural-
mat, minden bizonytalan lesz és kétséges, a saját fejéről sem 
tudja, hol van. Mindenesetre a horizontmutatóra néz, hogy ön-
maga előtt alibije legyen: csinál valamit és megért valamit. Pedig 
sokkal okosabb lenne, ha egy pillantással átfogná a fontosabb 
műszereket és mozdulásra készen, érintené a kormányszerkeze-
teket, mert máris fölhangzik Darrick kapitány parancsa: 

— Emelkedni nyolcszáz méterig! 
Holborn odakap a magassági kormányhoz. A gép megbillen, 
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Róbert gyomrát fölnyomja valami hatalmas erő. Elengedi a kor-
mányt és fejvesztetten beletapos az oldalkormányba, szinte vélet-
lenül, mit csináljon, itt mindenütt kormányba ütközik. 

— Kormányokat elengedni! — hallja Darrick hideg és nyu-
godt hangját. 

A gép simán kijön a hullámzásból és vízszintes röpülésben 
vágtat tova. 

— Átadom a vezetést! — mondja Darrick ugyanolyan szenv-
telenül, mint az előbb. — Leszállás négyszáz méterig. 

Róbert ezúttal nem egyenes vonalban akar lerohanni. Nyu-
godtan állítja a kormányokat, megváltoztatja a gép állásszögét, 
figyeli a variométert, a gép csöndesen siklik lefelé, már túlhalad-
ták a négyszázat, mire Holbornnak sikerül ismét vízszintesbe 
hozni a gépet. 

Egymásután kapja a parancsokat, Darrick változatlanul nyu-
godt, Róbert is kezd belejönni. A kapitány csak parancsot ad, 
vagy kiveszi Róbert kezéből a vezetést, de semmi megjegyzése 
nincs, ezt odalent intézi el, repülés után. 

— Átveszem a vezetést, landolunk! — mondja a kapitány. 
Róbert kétségek között ül, fogalma sincs róla, hogy jól csinált-e 
valamit és mit csinált rosszul. De jobban drukkol Darrick kapi-
tánytól a földön, mint idefönt a levegőben. A kapitány simán 
futott a repülőtér fölött és zökkenő nélkül letette a guruló gépet. 
A montörök odarohantak, élükön a szuszogva rohanó Spike fő-
szerelővel. A kapitány kikapcsolta a gyujtást. A lassan mozgó 
gépet a szárnyaknál álló szerelök háttal fordították a hangá-
roknak. 

— Egy óra mulva kéretem az irodába — mondta Darrick 
Holbornnak. Ezzel elmótorozott kerékpárjával a törzsépület felé. 
A motorkerékpárt Maurier vezette, a másik főszerelő. 

Együtt vonultak be a hangároktól, Spike és Holborn. 
Spike forgalmi pilóta volt valamikor, de rossz nyelvek sze-

rint kihízott belőle. Határtalanul nyugodt és flegmatikus re-
pülő volt. 

— Út van a levegőben is — szokta mondani Spike. 
Róbert elképzelte, mire alapítja Spike ezt a meggyőződését. 

Spike olyan autóbuszvezetőnek érezhette magát, két város között, 
megszokottan és menetrendszerűen. Hogy megválhatatlanul sze-
rette a repülést Spike, ez egészen bizonyos volt Róbert előtt, de 
hogy élvezte is, vagy inkább: hogy tudta-e élvezni, ez kétséges 
maradt előtte. Lehetséges, hogy egészen lényegtelen volt 
Spike számára, hogy repül. Csak beült a gépbe, forgalmirepülő 
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korában — így képzelte el Róbert —, futószőnyegen elfutott alatta 
a táj, talán még a levegőben is pontosan ugyanazon az úton ha-
ladt mindig, valami láthatatlan országúton. 

Maurier, az ugyancsak kövér és joviális föszerelö ott cirkált 
mótorbiciklijével a törzsépület körül. Mikor meglátta őket, leállt 
gépével. 

— Ha úgy elnéz téged az ember — kezdte Spike, ahogy oda-
fujtatott Maurier mellé —, sehogysem tudja elképzelni, hogyan 
férhet el melletted még valaki itt az oldalkocsiban. Elevenen szál-
lítottad be a kapitányt? 

— Igen — mondta Maurier —, egész úton szidott téged, hogy 
nem viseled eléggé gondját a gépeknek. 

— Nem hisszük el — mondta Róbert. — Spike lelkiismeretes 
öreg fiú. 

Maurier bevontatta a mótorbiciklit az árnyékba. Nem volt 
annyira puhán kövér, mint Spike, tagbaszakadt és izmos volt. 
Róbert végigheveredett az árnyékban és hallgatta őket. 

— Csak meséld tovább, öreg kókuszfej — veregette hátba 
Spike Mauriert —, csak mesélj tovább! Hiszen van neked — 
hogyis mondják csak . . . fantáziád! Tetszik nekem, hogy van fan-
táziád. De szép idők voltak, amikor a fantáziáddal segítettél ma-
gadon! Emlékszel, öregem? De szép idők voltak! Csak benyúltál 
a jobbzsebedbe és pénzt találtál benne. Aztán benyúltál a balzse-
bedve és ott is pénzt találtál benne. Aztán a homlokodra ütöttél, 
elővetted a fantáziádat és benyúltál a szomszédod zsebébe és ott 
is pénzt találtál benne. — Spike arca sütött, mint a telihold. A 
nadrágzsebébe dugta mind a két kezét. 

— Dugd a pofádba és hallgass — mondta Maurier, széles, 
barátságos vigyorral az arcán és egy szivart nyujtott át Spikének. 

Különös és megható volt, ahogy gondoskodott egymásról ez a 
két ember. Úgy éltek együtt, mint az öreg házastársak. Gyümölcs-
ről, süteményről vagy dohányról mindig gondoskodtak egymás 
számára és mindig megosztották. Ártatlanul ugratták egymást 
állandóan. De tudtak hallgatni is, és egész életüket eltölthették 
volna egymás mellett így, hallgatva, ahogy most leheveredtek az 
árnyékba és rágyujtottak; és így, pipázva; — Maurier pipázott 
és irtózatosan nagyokat köpködött. Verhetetlen rekorder volt ezen 
a téren, fantasztikus magasságokból is volt alkalma leköpni a 
földre. Évek óta együtt van már ez a két ember; — kalandvágy 
hajtotta őket? — kérdezte Holborn magától. 

— Mi is volt maga, Maurier, azelőtt? — kérdezte a fősze-
relőt. 
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— Tengerész — mondta Maurier. — De sokszor volt úgy, 
hogy nem volt kedvemre, elindulni a hajókkal. A kikötőkben néz-
tem az induló hajókat és éhes voltam. Ezt csináltam én azelőtt. 

Azelőtt . . . Ezt mind a ketten olyan hangsúllyal mondták, 
minthogyha csak attól számítana, hogy a világon vannak, amióta 
repülnek. 

— Azokban a pocsék tengeri kikötőkben — folytatta Mau-
rier — szemetes utcák vannak, nyüzsgő emberek, akiktől nem 
lehet mozogni, hanem csak könyökkel utat törni, vásári konyhák 
bűzlenek a tereken és autók vannak azokon a fene szűk körúta-
kon, amik a járdához lapítják az embert, hogy köpni kell utánuk 
— hát ezért kellett nekem idejönni! — mondta, mint aki belenyu-
godott saját elhatározásába. 

Spikének és Mauriernek ez a beszélgetés elég volt egy napra. 
Hallgatva dohányoztak egymás mellett. 

Róbert egy pillantást vetett karórájára. Mint a rohanó szá-
zad emberei, karórát viselt; és hordozta magával, önszántából az 
időt, amely bilincsébe szorította csuklóját. 

Róbert fölállt, rendbehozta kigombolt blúzát a nyakánál és 
bement a kapitányhoz. 

ÚJ KEDVEST KERESŐ D A L 
Eltűnt szeretőm siratom még, 
de várom az újat az ősztől... 
— Babérkoszorút vele fonnék, 
s ha nem riadozna az őztől, 

Két kis nefelejcskoszorút, ha 
nem félne az erdei vadtól, 
s kelnék vele messzi nagy útra, 
hol égi kovács keze patkol... 

Ha nem riadozna a csóktól, 
Karomba repesve ölelném, 
ha nem riadozna a csóktól, 
boldog szerelemre nevelném. 

Dús, barna hajába temetném 
zúgó fejemet meg a jajt is, 
szeretne talán, ha szeretném 
s tűrné velem akkor a bajt is. 

Csak kék szeme lenne! szelíd kék, 
az égre fel én sose néznék, 
— eltűnt szeretőm oda vitték, 
s felnéznem az égre nehéz még . . . 

. . . Most ősz jön a kerti virágra, 
sikongnak a szélben a lombok, 
jaj, ősz jön a kerti virágra 
s eltűnnek az éjben a lombok... 

Hát jöjjön el értem a drága 
s vigyázza remegve az álmom, 
— hisz eljön az ősz is a nyárra — 
s most csend riogatja az álmom... 

Végh György 
Napkelet. II. 20 
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Z Á G R Á B I H É T V É G Irta: Marék Antal 

1939 augusztus 26. 

EURÓPA a béke utolsó óráit él. Távolról már hallatszik az elkövet-
kezendő események tompa dübörgése. Az ég és a föld moraj-
lik, a tornyosuló felhők mögött vigasztalanul elveszett a nap. Miért is 

indulunk hát hétvégre, mikor minden pillanatban kitörhet a háború? De 
némi gyakorlatunk van mult év ősze óta ezen a téren. Capri apró piaz-
záján olvastuk az olasz lapok kiáltó címeit: Hitler Prágában. Magyar 
honvédek megindultak Kárpátalja felé. Részleges magyar-lengyel moz-
gósítás. Akkor két nap, két éjjel utaztunk, hogy felajánljuk szolgála-
tainkat a hazának. Most két gondtalan napot akarunk, rádió nélkül, újság 
nélkül, járni az öreg utcákat, galambokat etetni a Griccsen, sétálni a 
Tuskanác fái között. 

Az utolsó rémhír a Keleti pályaudvaron ér. Katonaköteleseket nem 
engednek keresztül a határon. Mindegy, legfeljebb lekanyarodunk Pécsre, 
olyan mindegy. Úgyis olyan hasonlatosak ezek a déli városok, hol a 
mult hangulata ölelkezik a modern élet diadalmasan égretörő építésze-
tével. De nincs semmi baj. Meglepő nyugalom a határ mentén, seholsem 
találkozunk éneklő katonavonatokkal, zöld ládás bevonulókkal, síró asz-
szonyokkal és kipirult arcú leányokkal. A földek békésen érő termé-
nyekkel, vagy kifosztottan húznak el mellettünk. A réteken fehér vászon-
ruhás, piros fejkendős asszonyok gereblyézik a szénát és integetnek az 
elsuhanó vonat felé. Békés táj ez. 

Váltók kattognak, sínpárak sűrűsödnek, házak jönnek és hatalmas, 
ismeretlen rendeltetésű tartályok, utcák tűnnek elő és kanyargó villa-
mosok. Ez már a horvát főváros, a fehér Zágráb, ahogyan a háború előtt 
nevezték. 

Az utas elindul, gyanútlanul, menekülésszerűen és nem is sejti, hogy 
történelmi pillanatban érkezik. Valami nyugtalanság terjeng a városon. 
Az utcán csoportosuló emberek, akik heves, délolaszra emlékeztető tag-
lejtésekkel magyaráznak valamit. Elfordulunk: hiába jöttünk ide, a világ-
válság itt is utóiért bennünket. 

De délután, amikor a Vecser megjelenik, meggyőződünk ennek az 
ellenkezőjéről. A horvátokat a világháború kitörésének pillanatában is 
a horvát szabadság kérdése érdekli. A szerb-horvát megegyezés meg-
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történt, az emberek szétkapkodják az üvöltöző gyerekrikkancsoktól az 
újságot. Az első oldal vörös betűi a Banovina Hrvatska visszatértét 
rikoltja és a parlament feloszlatásáról ad hírt. Ugyanott a térkép, amely 
az új horvát bánságot ábrázolja le Dubrovnikig. Az arcokon sugárzik a 
boldogság, a jobb jövő reményében ébredő hit. 

Volt egy történelmi pillanat, amikor a magyar kormány a horvátok 
elszakadásába is beleegyezett volna egy szövetségi viszony, Fiume és 
a magyar tengerpart fenntartása mellett. Sajnos, a bécsi katonai kama-
rilla Batthyány jószándékát elgáncsolta. Annál jobban értékeljük az idő 
távlatából Batthyány lojális engedékenységét. Az illir mozgalom sikerte-
lenségét kétségtelenül az magyarázza, hogy féktelen területi igényeik-
kel veszélyeztették a magyarság középeurópai politikai helyzetét. A 
szerb, bosnyák, horvát egyesülés csiráját Apponyi György kancellársága 
alatt vetették el. A bomlás folyamata — sajnálatunkra — már akkor meg-
kezdődött, de csak a világháború befejezése után fejeződött be. 

Nem azért jöttünk, hogy politizáljunk, de észre kellett vennünk egyet-
mást és emlékeznünk kellett hajdani kapcsolatainkra. 

Szemközt a szállodával az egyik emeletes épületben valami legény-
egylet, tagjai rajzanak az utcán. Az ablakokban egymás hegyén-hátán 
szoronganak a legények és nézegetik az utca életét. A kapu előttiek 
hevesen vitatkoznak valamin, amikor hogy-hogy nem, közéjük kerül egy 
rendőr: Nem tudom mit mond a rend őre, csendre inti-e őket, vagy a 
járdát szeretné szabaddá tenni a járókelők számára. A következő pil-
lanatban tízen is nekiesnek, heves mozdulatokkal hadonásznak az orra 
előtt. Az egyik dalmát sapkás már leszorítja a járdáról. A rendőr véde-
kezően maga elé tartja a kezét és lassan hátrál. Szerencsére jön egy 
villamos és ez kettéválasztja a vitatkozókat. A rendőr nem sokat gon-
dolkodik, felkapaszkodik szabálytalan oldalon a villamos lépcsőjére és 
angolosan távozik. A legények hiába keresik, nincs sehol. Nálunk ez 
nem ment volna ilyen egyszerűen. Pár perc mulva felzúgott volna a 
rendőri autó félelmetes búgása. 

Persze itt nincs minden úgy, mint nálunk. A közlekedési rendőr nem 
szaiutál, mikor kérdezünk tőle valamit. De mégis, amikor megköszönjük, 
tesz egy mozdulatot fehér sapkája felé. Megvakarja a fületövét. 

Minden magyar tudja, hogy Jellasics ércszobrának kivont kardja 
Magyarország felé mutat. E harcos mozdulat kedvéért hátat fordít ló és 
lovasa annak, aki az állomás felől érkezik. Modortalan a szobor, de szo-
rongó érzéseinket egy-kettőre elűzik a — galambok. A szobrot és az 
egyenesen kinyujtott kardot megszállják a tarka madarak, ott tollász-
kodnak és alszanak a déli verőfényben és enyhítik a hősies pózt. 

A Jellasics-tér egyébként az, ami a Piazza Colonna Rómában, a 
Place de la Concorde Párisban. Innen látszik a Dóm két gótikus tornya, 

20* 
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ahogyan a modern sokemeletes épületek mögül kétségbeesetten nyuj-
tózkodik. Innen indul el az llica, a zágrábi Kossuth Lajos-utca, amelynek 
forgalma a mi Váci-utcánk déli forgalmára emlékeztet. Hatalmas méretű, 
a téren egymást követő kávéházak sora jelzi Budapest és Bécs közel-
ségét. Este a Felsővárosban szabadtéri előadásra gyülekeztünk. A bán-
ság épületének komor hosszú homlokzatának mélyedéseiben galambok 
aludtak. A Márk-templom a háttér, amelynek tetején színes cserepekből 
kirakott két címer csillog a reflektorok fényében. A templom oldalának 
félköralakú beszögellésében misztikus zöld fényben Mária-szobor áll. Itt 
van a színpad a templom előtt, a tribünök sorai pedig szemközt emel-
kednek a magasba. Ideáiis szabadtéri előadásra alkalmas hely ez. 

Ami először feltűnik az, hogy a négyszögletű tér ablakai üresek, nem 
lepik el kíváncsian potyázó nézők. A pesti ember megtöltötte volna 
rokonaival és ismerőseivel az ablakokat, ÉS még valami. Nem láttam 
fegyelmezettebb közönséget a horvátnál. Bár az előadás kezdetének 
jelzett időpontja régen elmúlott, senki sem türelmetlenkedett. 

A nemzeti táncok, amiket a színház tagjai táncoltak, oly ismerősök 
voltak, mintha valamikor láttam volna már. De mégis mások. . . A karsz-
tok kövein nem úgy táncolnak, mint a szlavón föld selymes, puha föld-
jén. A dalmátok másképpen, mint a sesztinabeliek. De ősi, egy szer-
tartás ez, északtól le délig, az angol partvidéktől a dalmátig, kelet pa-
rasztjától a nyugat parasztjáig. A régi istriai tánc motívumai is oly isme-
rősek. Az egész Ples lelke egy Freudenreich Alexander nevű úr, aki 
konferált, öreg urat játszott egy kedves, népies játékban, táncolt a 
szlovéniai kolóban, bevezetőt mondott és rendezett. Ott láttuk még jó-
formán mindegyik tánccsoportban meglehetősen jól és ügyesen táncolni. 

A Szent Márk-templom kivilágított órája tizenegyre járt, mikor haza-
indulunk. A bolthajtásban, ahol a Mária kegykép előtt előbb még gyer-
tyák százai lobogtak, most csend és sötétség hallgatódzik. De világít az 
isteni anya arca örökkévalóan. 

Lent a téren és a környező utcákon folyik az élet. Az emberek járják 
a kivilágított utcákat, színültig megtöltik a vendéglőket és büfféket, vala-
mint a szórakozóhelyeket. Csevabcsicsit esznek és nehéz dalmát boro-
kat isznak hozzá. 

A horvát főváros szórakozik . . . 
Augusztus 27. 

A Jellasics-téren lévő piacon ezen a vasárnapon is színes tömeg 
kavarog a reggeli órákban. A különböző népviseletben ácsorgó parasz-
tok tarka képében uralkodik a fehér vászonruha. A nők lábán piros sza-
lagból kötött harisnyatartó kötése rikít. Szőkék és kékszeműek, békések 
és mosolygósak. De mindenki más is mosolyog ezen a reggelen. Az em-
berek még az előző nap eseményének hatása alatt állanak. Valami dön-
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tően fontos történt velük s ebben egy szebb és igazabb élet körvona-
lait látják kibontakozni. A piacon sok az erdei ciklámen, nem is láttam 
még sehol ilyen szép példányokat. Három dinárért markunkba nyomja az 
asszony a gondosan összekötözött apró csokrok tömegét. Most már 
indulhatunk. 

Itt-ott kong a harang, árad a város felett, erősödik és elvész, de 
mindenképpen az Istennek tartozó kötelességeinkre figyelmeztet. A 
Dómba megyünk misére, melyet István királyunkról neveztek el. A leg-
tisztább gótika ez, hol magasba szökken az élet vágyódása a nyuga-
lom és a tisztaság égi tájai felé. Csodálatosképpen a zágrábiak nem 
nagyon járnak a Dómba, idegenek töltik meg a padokat. A zágrábiak 
jobban kedvelik a kis templomokat, hol közelebb jutnak az Istenhez. Itt 
több áhítatot nyer a hívő, a kopott freskók és a szúette padok között. 
A kóruson a környék ismerős fiatalsága énekel szent énekeket, ismerős 
és megbecsült az öreg miséző pap és a szomszéd a padban. Zsúfoltak 
ezek a kis templomok áhítatos lélekkel imádkozó hívekkel. 

A Dóm felett lévő színes ablaküvegen Szent István felajánlja a ko-
ronát Istennek. Megható találkozás ez az első magyar királlyal. De nem 
ez az egyetlen magyar emlék, hiszen Frangepán, Zrínyi Miklós, Bakács 
Tamás emléke is kísért. Legendáikban pedig Mátyás király emléke él, 
ki híres fekete seregével alszik a barlangban, hosszú fehér szakálla sepri 
az asztalt. Ha szükség lesz rá, felébred Mátyás, élére áll a fekete sereg-
nek s akkor jaj az ellenségnek. A Hrvatski Dnevnik pedig Gjuro (György) 
Szabóról közöl hosszabb cikket, aki a zágrábi história legalaposabb 
ismerője. 

A Zbor, a zágrábi vásár meglehetősen kevés élményt nyujt. Olasz, 
cseh-morva, német, francia pavillonok sorakoznak a kiállítási területen. 
Régen, a háború előtt a Zbor nagyobb esemény volt. A nép késő estig 
táncolt, mulatott, szórakozott, nemzeti ételeket evett és boldog bizako-
dással ürítette poharát. Akkor még béke volt . . . 

Még galambokat etetünk a Griccsen. Azt képzeljük, hogy nem lesz 
semmi baj. Gyönyörű ez a nyárvégi délután, a nap aranysugarai szét-
szórják lábaink elé a levelek kicsi árnyékait. A Márk-templom felől óra-
ütések libbenek a város felé, tompa utózengésüket elkapja a Sljeme 
felől támadt enyhe szellő. Ezek a béke utolsó órái. Szinte ünnepélyesen 
múlnak ezek az órák. Holnap újra otthon vagyunk, megszokott újságunk 
és rádiókészülékünk mellett, barátaink és ellenségeink között. Vállaljuk 
a magyarság sorsközösségét, bármi történjék is. Fáj ez a búcsú. A ga-
lambok alighogy odébb rebbennek, amikor felállunk, hogy visszamen-
jünk a szállodába. 
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C A N K A R I V Á N 
(* 1876. V. 10, † 1918. XII. 11.) 

Cankar Ivánra méltán büszke maroknyi, de magas kultúrájú népe, 
a szlovénség. Mert Cankar nemcsak a szlovén irodalom legnagyobb elbe-
szélője, hanem az egész délszláv, sőt bátran állíthatjuk: az egyetemes 
szláv irodalomnak is a legklasszikusabb értékű képviselői közé tarto-
zik. Korai halála óta még 20 esztendő sem mult el, s műveinek java 
része már jóformán az összes európai nyelvekre le van fordítva. A zseni 
nagyságának lenyügöző hatására betömődtek a politikai ellenszenvek 
hináros árkai, s mikor 1932-ben Ljubljanában találkoztam Bartolomeo 
Calvi mantovai professzorral, — aki éppen Cankar olasz fordításainak 
egész sorozatát készítette sajtó alá és áradó lelkesedéssel beszélt Cankar 
kivételes egyéniségéről —, nagy megnyugvással gondoltam arra, hogy az 
európai népek és kultúrák sorsát végeredményben mégsem a fegyverek 
és csataterek fogják elintézni, hanem a legjobbak szeretetéből táplálkozó 
kölcsönös megértés. 

Cankar a századvégi szlovén irodalomnak éppen olyan forradalmi 
jelensége, mint nálunk Ady Endre. Első verseskötetének (Erotika, 1899) 
a ljubljanai püspök összevásároltatja még kapható összes példányait 
(kb. 700-at az eredeti ezerből), és elégeti. A közben elkelt példányok 
pedig az irodalmi kritikának még kegyetlenebb lángján hamvadnak el. 
Egész élete harc volt, a koránjöttek megnemértésének, szellemi számki-
vetésének keserűségével vívott harc a jobbságért és magasabbrendű-
ségét. Ha ma olvassuk tűzhalálra ítélt verseit, nem tudjuk megérteni, 
min akadtak fenn, mit nem tudtak bennük a költőnek megbocsátani. 

De harc volt egész élete befelé is. Nyugtalan önmagakeresés a meg-
állapodásnak, belső egyensúlynak kevéske reményével. Önnön lázában, 
önnön tűzében emésztődött, míg a naturalizmustól és realizmustól az 
újromanticizmuson keresztül — korán lerázva magáról Heinenek és 
Nietzschenek, majd a francia és német dekadenseknek kezdeti hatásait — 
eljutott a legtisztább eszmények szolgálatában álló ideálizmusáig, amely 
azonban sohasem temetkezik egy gyökértelen külön világ ködeibe, hanem 
ezernyi kapcsolatot tart az élet realitásaival. Nagyon sokat szenvedett; 
egyéni életének, kilátástalan jövőjű népének és a békétlen, kenyértelen 
emberiségnek gyötrelmes szenvedései egybe ömlöttek érzékeny szívében, 
amely pedig annyira vágyott szeretetre. És így jutott el tengernyi fáj-
dalom árán az Erotika máglyájától, az Istentől menekülő örvényektől 
az Istenig is. Utolsó munkájának utolsó szavaiban édesanyját, hazáját 
és az Istent aposztrofálja. Megható az a szeretet, amellyel erőslelkű, 
csupaszív, paraszti édesanyján csüngött, akinek Na klancu (A lejtőn) c. 
regényében emel igazán monumentális emléket. 
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Cankar írásainak legfőbb sajátságai és legnagyobb érdemei: élet-
szemléletének szociális embersége és melegsége, a kitűnő jellemzés, a 
rendkívül gondos és finom lélekelemzés, a szatirikus és kritikus alap-
hang, s ami ebből következik: az esemény- és emberlátás csodálatos 
élessége. Mindez eladdig jóformán ismeretlen volt a szlovén irodalom-
ban, s a személye körül felviharzott elkeseredett harcoknak, de egyúttal 
a korát túlélő és idegen kultúrák területére is átszivárgó rendkívüli ha-
tásának is ez a magyarázata. Nyelve a leggazdagabb, leghajlékonyabb, 
legmesteribb szlovén nyelv. Ezt még leghevesebb ellenfelei is készsége-
sen elismerték. A magyarság szempontjából különös érdekességet kínál-
nak a Zrínyi Miklósról és Mátyás királyról szóló versei, illetőleg elbe-
szélései, elsősorban pedig a Marko potepuh in kralj Matjaž (A mihaszna 
Marko és Mátyás király) c. regénye, amely a szlovén néplélek alap-
természetét boncolgatja a gazdag Mátyás-hagyomány legendás hátterében. 

A Hlapec Jernej in njegova pravica (Jernej szolgalegény és az ő 
igazsága) c. kis regény, — melyet az író maga is legsikerültebb művé-
nek tartott — a legtudatosabban szociális tendenciájú munkája. De ele-
jétől végig a legnemesebb eszményiséggel van megírva, s a művész min-
den túlzása és magától értetődő, a tendenciából folyó egyoldalúsága elle-
nére sem enged sehol egy tapodtat sem a népszónoknak. A felvetett prob-
lémát ugyan nem oldja meg szatirikus és negatívjellegű társadalmi kri-
tikájával ez a kis regény (nagyobb terjedelmű regényeket nem is írt 
Cankar), de mélyen megrendít bennünket, és megrázóan eszméltet a 
mai társadalmi rend szembeszökő igazságtalanságaira, az elmélet és a gya-
korlat szörnyű ellentéteire. És többet aligha is akart elérni az író. Bol-
dog a nemzedék, amely ilyen csodálatos, szinte bibliai erejű íráson ke-
resztül kap oktatást az isteni igazság és a felebaráti szeretet lényegéről. 

Hogy a mű tényleg elérte célját, legékesebben bizonyítja az, hogy 
olasz, cseh, francia, orosz, román, szerb, horvát, két német és két angol 
fordításán kívül már két szlovén és egy olasznyelvű dramatizálását is 
ismerjük. 

Kisebb novelláiból a Vigilia és az Élet hoztak elsőízben apróbb 
szemelvényeket. Első nagyobb munkája irodalmunkban a „Jernej szolga-
legény . . .” Első, de hiszem: nem a legutolsó. Dr. Pável Ágoston 
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I T É L E T Irta: Cankar Iván 

Mért sugaras a hegytető? 
Tán ép a nap búvik e lő?. . . 
Nem kél a nap. . . Mátyás király 
tündöklő koronával áll 
aranytrónján a Planinán.1 

Soká aludt a hegy alatt... 
Ma felrázta a holt hadat. 
És királyi üzenetét 
ezer gyors hírnök viszi szét 
kicsiknek és nagyoknak. 

S a félvilágnak lába kél: 
özönlik Észak és a Dél; 
jobbágyok, urak, daliák . . . 
Mióta világ a világ, 
nem volt még ilyen hadivásár! 

S a király szavát érteni: 
„Hetedhét ország népei! 
Ma meglakol a földi gaz, 
s jutalmát vészi az igaz. 
Mondjátok, mit kívántok!” 

S a tömeg tülekszik, tolong. 
Segíti könyök, kard, dorong. 
S már vér folyik a trón körül, 
és kést és nyelvet köszörül 
a káröröm és a kajánság. 

Elsőnek egy agg lép elé. 
Szakálla mint a szenteké. 
De arca fagyos, mint a jég. 
A szeme mint a szürke ég. 
S szól: „Felséges királyom!” 

„Paradicsomi békeség 
virulna népeid között, 
ha a nincstelen nemzedék 
nem vicsorogna üldözött 
vadként, s Istent ismerne.” 

„Bódítják csóvás cselszövők, 
ígérve fűt-fát, pénzt, jövőt: 
— Ki tegnap szolga, holnap úr! 
— S az úr?... Majd szolgálni tanul!... 
Királyunk! Ments meg a bajoktól!” 

S a tömeg szája visszazúg: 
„Minden szava aljas, hazug!” 
„Igaz, igaz!” — üvölti más. 
S egetverő ordítozás 
viharzik a szent hegy tövén. 

Ekkor egy ifjú állt elő. 
Palástja vértől csepegő. 
A szeme, mint a kriptabolt. 
Az arca sápadt, mint a holt. 
S szólt: „Felséges királyom!” 

1 Mátyás király a szlovén nép legendás nemzeti hőse. Rengeteg 
monda, mese, hősi dal és közmondás tanuskodik arról a rendkívüli sze-
retetről, amellyel a szlovénség szívébe zárta. A néphit szerint nem halt 
meg, csak alszik fekete seregével a Peca-Planina mélyében. De egyszer 
megszólal a hegy fölött az álombontó aranymadár, varázsdalára meg-
nyílik a hegy, Mátyás elővágtat seregével, és örök időkre elhozza az 
igazság uralmát hűséges és sokat szenvedett népe számára. Ehhez a 
legendás néphithez kapcsolódik Cankarnak keserűhangú, mindig aktuális 
szép költeménye. (Megjelent a Ljubljanski Zvon 1894. évfolyamában.) 
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„Csak akkor lesz boldog e föld, 
ha a szabadság testet ölt. 
Ha eltűnnek a zsarnokok. 
Ha eltűnnek a gazdagok. 
S eltűnik a szegénység! 

„Évezrek óta erre vágy 
ez a szerencsétlen világ. 
De mindig akadnak, akik 
a szárnyainkat lenyesik . . . 
Király! Ments meg a zsarnokoktól!” 

S még ádázabbul zúg a had. 
És vér folyik a hegy alatt... 
Ekkor a hatalmas király 
aranytrónusáról feláll, 
s szól messzehalló hangon: 

„Urak, jobbágyok, nemzetek! 
Már nem kell soká tűrnötök: 
rövidesen a föld felett 
kiírtja egymást dühötök. 
S lent — boldogok lehettek!” 

S dermedten látja a tömeg: 
mozdulnak a sziklák, kövek. 
S Mátyás és a fekete had 
eltűnnek a szent hegy alatt. 
. . . Jönnek, mennek évezredek. 
De sírjuk már nem nyitja meg 
egy sem a világ végeig. 

Fordította: Pável Ágoston 
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N E S Z M É L Y — 1439! 
(Albert király halálának félezeréves fordulójára.) 

I r ta : Koppány István 

PONTOSAN ötszáz esztendővel ezelőtt, 1439 október 27-én 
Neszmélyen, Komárom vármegye nagyközségében halt meg 
— mindössze kétesztendős uralkodás után — Albert ki-

rály. Két esztendő csak porszem a magyar történelem homok-
óráján. Talán-talán teljesen el is feledtük volna Albert királyt, 
ha nem lett volna ő maga történelmi egyéniség s a kor, melyben 
uralkodott, nem lett volna súlyosan történelmi ! 

Zsigmond királyunkat követte a trónon, aki kereken félszáz 
évig kormányozta a magyar birodalmat, s kinek fejét még négy 
más korona is ékesítette. Kétségtelen, hogy Zsigmond idejében 
a főuraknak a közre veszélyes hatalma megnőtt s az ország elége-
detlensége fokozódott. Elvesztek Magyarország melléktartományai 
és a török már a határokat fenyegette. Viszont a városok és a vár-
megyék megszervezése, de főleg a korszerű honvédelem fejlesztése 
nagy érdeme Zsigmondnak, aki uralkodásának utolsó éveit szinte 
teljesen a török elleni felkészülésnek szentelte. Sem első feleségé-
től, a legtragikusabb sorsú királynőtől, a nemes egyéniségű Má-
riától, Nagy Lajos leányától, sem második feleségétől, a házasság-
törő Cillei Borbálától fiúgyermeke nem született. Ezért jegyez-
tette el már 1409-ben és adta második házasságából származó 
leányát: Erzsébetet az osztrák herceggel, Habsburg Alberttel, 
hogy az más országok erőit is hozza majd a törökkel való mér-
kőzéshez. 

Albertet ugyanis, aki mint osztrák herceg V. Albert néven 
szerepel, nemcsak magyar királlyá koronázták meg (Székesfehér-
várott, 1438 január 1-én), de ugyanez év április 18-án a római 
királyságot, május 31-én a német, június 20-án pedig a cseh ko-
ronát is elnyerte. Maga Zsigmond nagyon kedvelte az ifjú osztrák 
herceget, nemcsak hogy az elsők között vette fel az általa alapí-
tott Sárkányos-társaságba, hanem már 1422-ben cseh örökösévé 
és morva őrgróffá tette. Albert különben többször hadba is szállt 
Zsigmond oldalán, így 1432—3-ban is a cseh, morva husziták ellen. 

Már előljáróban is meg kell állapítanunk Albertről, aki 
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Ausztriának egyik legkiválóbb fejedelme volt, hogy «hivatását 
magyar királyként is becsülettel igyekezett betölteni», pedig igen 
sok méltatlan ellenféllel és ellenséggel kellett megküzdenie. A cseh 
taboritákat és kelyheseket például maga az anyósa : Borbála 
császárné-királyné tüzelte az erélyéről és hitbuzgalmáról ismert 
Albert ellen. 

Kezdettől fogva egy erős magyar-osztrák-cseh-német állam-
szövetség létesítése lebegett Albert szeme előtt és ebben Magyar-
országnak szánta a vezérszerepet, ezért állandó székhelyét is 
Budára helyezte át. Sajnos, a csehek és lengyelek fegyveres táma-
dása hamarosan kiszólította őt hazánkból. Ehhez járult még, 
hogy Murád szultán és Vlád Drakul oláh vajda Erdélybe betörve 
— Szászsebest, Medgyest és Nagyszebeni megtámadta — több 
héten át fosztogatott, gyilkolt és pusztított. A nemesség nagy része 
bűnös közömbösséggel nézte a dolgokat s legfőbb teendője volt 
a király ellen tüzelni s annak hatalmát minél jobban korlátozni. 
A hadügyi terheket is teljesen a királyra akarták hárítani. A ne-
mességnek az anyjához nagyon is méltónak mutatkozó királyné : 
Cillei Erzsébet volt segítségükre, aki az országnak férje távol-
létében való kormányzása helyett a maga hatalmát igyekezett 
növelni — többször kérkedvén azzal, hogy férje csak az ő örökö-
södése címén foglalhatta el a magyar trónt. 

Albert erre, 1439 májusában, országgyűlést hirdetett — alatt-
valóinak megnyugtatására egyrészt, főként azonban azért, hogy 
a várható török támadás ellenében minden előkészületet meg-
tegyen. De a rendeknek, bár hódolatukat fejezték ki a király 
(és a királyné iránt is !), legfőbb gondjuk volt a rendi kiváltságok 
megújítása és a régi szokások, törvények megerősítése. A király 
hatalmát tehát mindenképen korlátozták, ezzel szemben — éppen 
a török támadások küszöbén ! — az 1439 : 3. t.-c.-ben a hon-
védelmi kötelezettséget szinte teljesen a királyra és a főnemes-
ségre hárították. A törvény szerint ugyanis a nemesség csak ab-
ban az esetben volt köteles hadba szállni, ha a királyi zsoldos had 
és a főnemesi bandériumok már nem tudnak az ellenséggel meg-
küzdeni. Ezzel tehát az általános és egyetemes nemesi honvédelmi 
kötelezettség gyakorlatilag tulaj donképen megszűnt. Történtek 
pedig mindezek akkor, amikor a török óriási sereggel a balkáni 
Morava völgyének déli bejáratánál állott, teljesen felkészülve 
Magyarország déli határainak megtámadására. 

Az országgyűlés berekesztése után meg is indult a király. 
Érdekes, hogy a király oldalán — «társuralkodói» méltóságát ki-
hangsúlyozandó ! — a királyné is hadbaszállt. A királyi zsoldos 
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sereg, valamint a főpapok és zászlósurak bandériumai, összesen 
mintegy 24.000 ember a Tisza-torkolatnál levő Szalánkeménnél 
szálltak táborba, ahová Hunyadi Jánosnak (akit Albert Szörényi 
bánná nevezett ki, de különben is igen szeretett és megbecsült!) 
és a macsói bánnak : Újlaki Miklósnak határvédő seregei is meg-
érkeztek. De ott volt még a szerb despotának: Brankovics 
Györgynek serege is, akinek igen közeli kapcsolatai vannak a 
királynéval, hiszen a királyné unokatestvérének : Cillei Ulriknak, 
akit később 1456 november 9-én Belgrád várában Hunyadi 
László hívei felkoncoltak, a felesége a despota leánya : Branko-
vics Katalin. 1439 augusztus végén azonban, amikor a török 
130.000-nyi hadseregével Szendrő várát ostromolta és a Szörényi-
bánság határait nyugtalanította, az egyesített magyar táborban 
pusztító vérhas-járvány ütött ki. Szerencse, hogy a szultán 
Szendrő várának elfoglalása után (ezt a történelmi nevezetességű 
várat restauráltatja most a jugoszláv kormány !) nyugatnak for-
dult a bosnyák király ellen, mert a magyar sereg, a szörnyű beteg-
ségtől megtizedelve és legyengítve, még mielőtt ellenséget látott 
volna, szerteszéledt, illetőleg hazatért kisebb-nagyobb rendetlen 
csapatokban. 

Maga Albert király is megkapta a halálos kórt és betegen 
hazatértében a komáromvármegyei Neszmélyben meghalt 1439 
október 27-én, tehát — amint már említettük — kerek félezer-
évvel ezelőtt. Halálával egy ijesztően fekete és nehéz történelmi 
felhő terpeszkedett el Hazánk felett, melyből vészesen villámlott 
ki a polgárháború és a kettőskirályság réme — éppen akkor, 
amidőn minden, de minden az erők gyarapítását és egyesítését, 
a hadiszervezet és határvédelem kiépítését, teljes belső egységet 
és főleg egységes, fegyelmezett, nagy hadsereget követelt. Ehelyett 
maga az özvegy királyné szította a legnagyobb egyenetlenséget — 
azzal, hogy a nemesség nagyobb része által kiválasztott Ulászló 
lengyel királynak csak addig ígérgette kezét, amíg fia : László 
meg nem született. Ekkor nemcsak hogy megkoronáztatta az 
utószülött csecsemőt, de Kottáner Ilona nevű udvarhölgyével el 
is lopatta a Szentkoronát. Magát és gyermekét Bécsben a német 
császár oltalma alá helyezve, huszita zsebrákokat fogadott zsold-
jába és kétesztendei belháborúnak vált felidézőjévé — a török 
idők küszöbén . . . 

És még egyet: a magyar történelemben oly fontos és első 
országos méltóság: a nádorispán, vagy röviden: nádor Albert idejé-
ben lett országos közjogi méltósággá, mint a király és nemzet együt-
tes bizalmának letéteményese és közvetítő, kiegyenlítő a király és 
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nemzet között ! Eddig ugyanis, bár első ember volt a király 
után, inkább csak a király bizalmi tisztviselője és helyettese volt 
a nádor.* 

Érdekes itt még megemlíteni Albert királyunk szerepét az 
1431—1447-ig uralkodó IV. Eugén (Jenő) pápával szemben. 
Albert a Szentszékkel szemben igyekezett teljes függetlenségét 
hangoztatni és fenntartani. S bár IV. Eugént mindenkor elismerte 
pápának, kérésekkel fordult hozzá — a török ellen való segítséget 
illetően is ! —, követeit azonban éppen úgy elküldötte a ferrarai 
zsinatra, mely IV. Eugén vezetése alatt állott, mint a bázelire, 
amely viszont IV. Eugén pápai joghatóságának gyakorlását is 
felfüggesztette. Ezért figyelmeztette a pápa Albertet, mikor se-
gítséget kért a török ellen, hogy tegyen meg a király is mindent 
az Egyház belső békéjének helyreállítására, mert akkor erősebben 
segítheti majd a hadjátarokat. Ettől eltekintve is a pápa erkölcsi-
leg, anyagilag támogatta Hazánkat a török ellen, sőt a háborús-
kodó Albert és a lengyel király között a (lublói) értekezleten 
— a zengi püspök és a tarenti érsek közbenjöttével — a fegyver-
szünet meghosszabbítását és egy újabb béketárgyalás megtartá-
sát eszközölte ki . . . 

De kimutatta rokonszenvét Magyarország és Albert iránt a 
pápa azzal is, hogy a főként Boszniában elharapódzott bogumil-
eretnekség és a Felvidéken elterjedt huszitizmus leküzdésére az 
Egyház egyik legkiválóbb szerzetesét: Márkai Szent Jakabot 
küldte az országba, aki mindenütt mély, megrendítő hatást gya-
korolt és fáradozását gazdag sikerek jutalmazták . . . 

* Megemlíthetjük még azt is, hogy ebben az időben (de már Zsig-
mond korában is) kezdett feltünni Zrednai Vitéz János, a királyi kancel-
láriának előbb jegyzője, majd titkára és vezetője, később nagyváradi 
püspök, akit Mátyás király (mint volt nevelőjét) esztergomi érsekké tet t 



A N A P V I S S Z H A N G J A 

H Á B O R Ú ÉS K U L T Ú R A 
Irta: Tóth József 

— Mi lesz veled Kultúra? 
A háború kitörésekor nagyon indokolt ez a kérdés, mert a 

világháború kulturális hatásait még ma is érezzük. A kérdést nem 
aggódásból tesszük fel. Nem arra gondolunk, hogy minden mű-
vészetet háttérbe szorít a fegyverzaj. Nem az a jelenség a lénye-
ges itt, hogy az emberek minden érdeklődése a harctéri helyzet 
felé fordul és azokban az elmékben, amelyek eddig az örökké szép 
eszményét és kifejezési módját forgatták, most az a kérdés kap 
kizárólagos helyet, vajjon Magyarország is belesodródik-e a há-
borúba és rajta kívül még hány ma még semleges állam ? Az sem 
lényeges most a kérdés szempontjából, hogy a háborús érdeklődés 
nyomán kevesebb szépirodalmi könyv fogy vagy pedig a lapok 
és a folyóiratok terjedelmének korlátozásával a szellemi élet terü-
lete összezsugorodott s hogy a cenzura bevezetésével a szellemi élet 
is hadi állapotba került. Nem ezekre és más hasonló kérdésekre 
gondolunk, amikor a kultúra jövőjét kutatjuk. Egyedül és kizá-
rólag minden kulturális jelenség a lapjá t : az emberiség gondolat-
világát és az abban bekövetkezhető változás kérdését vetjük fel. 

Minden művész az emberi lelket szólaltatja meg. Ha a lélek 
tartalma átalakul, átalakul vele együtt a művészet és a változás 
a szép új kifejezési módját keresi. A kölcsönhatás a társadalmi 
élet alakulása és a művészet között vitathatatlan. Nos, gondol-
junk a világháború társadalmi hatásaira és akkor belátjuk, 
indokolt, ha a fegyveres mérkőzés újból való megkezdésétől ismét 
társadalmi hatásokat és ennek folytán kulturális változásokat 
várunk, amelyek a szellemi életet épp olyan radikálisan átformál-
ják, mint az 1914—1918-as világháború. 

Ha a világháború nyomán keletkezett társadalmi változás 
lényegét keressük, akkor talán a következőket lehet mondani: 

A családi élet kötelékei meglazultak a nő társadalmi helyze-
tének megváltozása következtében. A viszonyok súlya a nőt arra 
kényszerítette, hogy élethivatásának valamilyen foglalkozási 
ágat is válasszon. Ez önmagában is lazította a családban élő 
erkölcsi erő kötelékét, de ehhez járult ráadásul a tradíciók tisz-
teletének általános hanyatlásával a társadalomban élő erkölcsi 
erők lazulása is és így a nő új szociális helyzete olyan szabadságot 
vitt a társadalmi életbe, amely korában elképzelhetetlen volt. 
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De a családi kötelékből szabaduló és a társadalom tradícióitól 
alig korlátozott emberi szellem csodálatosképen nem a liberaliz-
must fejlesztette tovább, hanem a népi gondolatban kereste és 
találta meg azt az új formát, amelyben a társadalmi élethez nél-
külözhetetlen új erkölcsi köteléket talál. Ez az új erkölcsi kötelék 
a kollektív kötelék tudatából származott. Ilyen módon vált az 
elmúlt két évtized legjellegzetesebb ismérvévé a szociális prob-
lémák össze-vissza kuszált tömege. A népi és a kollektív gondol-
kodás előhozta azután a faji hovatartozás kérdését. Hogy ez mit 
jelentett, azt nem annyira a zsidótörvények meghozása mutatta, 
mert abban egy nemzetközi áramlat pillanatnyilag túlsúlyba 
vergődő politikai erejét is lehet látni, hanem sokkal inkább az a 
törekvés, amely a politikai történelemnek a népi gondolat jegyé-
ben való átértékelésére, az irodalmi fejlődésnek pedig faji alapon 
való megmagyarázására irányult. 

Vajjon milyen változást fog hozni a társadalmi életben az 
új háború ? Az új hatást természetszerűleg leginkább a háború 
befejezése után lehet megállapítani, mert amíg háború van, a 
mindennapi gond minden más jelenséget elnyom. Felesleges és 
veszélyes jóslásokba bocsátkozni. Nem is akarjuk ezt. A kérdést 
csak azért érdekes felvetni már ma, mert a mai háborúnak leg-
jellemzőbb vonása, hogy a szociális kérdések egész terjedelmükben 
már a háború kitörése előtt fel voltak vetve, a multtal szemben 
tehát az a helyzet, hogy a háború ezúttal nem nagyon vethet fel 
ú j szociális problémát. Ezen a téren nem teremthet új s előre el 
nem képzelhető helyzetet, hanem csak siettetheti vagy késleltet-
heti a már meglévő és elevenen élő problémák megoldását. Ebből 
a körülményből arra lehet következtetni, hogy a társadalmi élet 
terén nem kell várni olyan nagy jelentőségű változást, mint 
amilyen a világháború nyomán támadt s így elsietett volna az a 
feltevés, hogy mivel a világháborúnak volt, tehát az új háborúnak 
is épp olyan messzemenő kulturális hatásai lesznek. 

Lehet, hogy túlbecsülöm a szociális kérdéseknek hatását az 
egyetemes emberi kultúrára. Mégis le merem vonni abból azt a 
következtetést, ha a most megindult háború jelentőségét merjük 
kérdezni az emberi kultúra szempontjából, akkor annak valóságát 
nem új kultúrértékek kifejlődése körül láthatjuk, hanem ellen-
kezőleg abban, hogy a világháború kultúrhatását általánosíthatja 
és rögzítheti, tehát diadalra jut tathat ja a kultúrértékeknek abban 
a harcában, amely az új és a régi világ között tört ki. Az új 
világ népi és kollektív kultúrértékeket akar teremteni. José 
Ortega y Gasset már 1924-ben hirdette, hogy minden ország ki-
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választottjainak szellemi kozmopolitizmusa sikeresen kialakul. 
Ilyesmi csak akkor történhetik meg, ha a kollektív erő ellenálhatat-
lanul tör előre az emberi kultúra minden területén. 

— Mi lesz tehát veled Kultúra? 
Új veszély ezúttal nem fenyegeti. Nem fenyegeti addig, 

amíg a háború nem terjed túl a mai kereteken. Mert ha a háború 
tüze mindent elönt, olyan fúriák szabadulhatnak fel, amelyek 
halomra dönthetnek minden emberi számítást. 

S P Á R T A VAGY 
ATHÉN? 

A híres római és más olasz-
országi caffé-b árokban szeptem-
ber elején táblákat tettek ki e fi-
gyelmeztetéssel: «Da domani non 
più caffe». Vagyis: holnaptól 
fogva nincs kávé. Aki járt Olasz-
országban, az jól tudja, hogy az 
úgynevezett «espresso» nem luxus, 
hanem közszükségleti cikk, s a 
szegényebb olasz polgár is felhör-
pinti naponta nem is egyszer a 
maga frissen párolgó erős fekete-
kávéját. Most az új i m p e-
r i u m r o m a n u m polgára le-
mond «espressójáról», aminthogy 
lemond a mindennapi élet kényel-
mének más kellékéről is, mert ma-
gasabb érdek: a közösség, a haza 
sorsa kívánja. 

Rómát két és félezeréves fenn-
állása óta mint a kultúra egykori 
Athénjét úgy tekintik és valóban 
az is. Nem kell azt most fölso-
rolni, mivel gazdagította Euró-
pát és az emberiséget a római szel-
lem. A kereszténység és a hu-
manista kultúra földje azonban 
tud kemény, vagyis spártai lenni, 
ha kell. Akik ellentétet látnak a 
fasiszta Olaszország egyes nagyobb 
célt szolgáló rendelkezései és a 
hagyományos latin lélek között, 
azok nincsenek tisztában vele. 

Annakidején Spárta valóban a 
katonai szellemet, Athén a kul-
túrát és művészetet képviselte, de 
az utóbbi csakis addig állott fenn, 
amíg saját és művelődése megvé-
dése érdekében spártai mó-
don tudott viselkedni és cselekedni! 

Pasquino 

Ellentallózás a nyelvtisztoga-
gatók közt 

Kaptuk és adjuk az alábbi levelet 

Kedves Napkelet ! 
Nem vagyok vérbeli író. Amit 

írok, nem szánhatom előkelő 
szépirodalmi folyóirat cikkének. 
Felszólalás a nagy olvasótábor-
ból, — ennyi az egész. 

A nyelvt isztogatást mindenki 
helyesli, de csak módjával . Nem 
szabad nagyon sok egyéni ízlést 
és egyoldalú megállapítást hozzá 
keverni, mer t a magyar nyelv 
nem az «én» nyelvem, vagy a 
«te» nyelved és így tovább, ha-
nem a «mi» nyelvünk. Azután, 
aki a mások megsebezte bakokat 
keresi, vigyázzon, hogy milyen 
töl tést tesz a puská jába és 
mire lő. 

Senki sem tagad ja , hogy bak-
lövés elég akad a k inyomta to t t 
írásokban. Ez év tavaszán pél-
dául egyik napi lapunk vasárnapi 
képes melléklete «Welser Fülöp-
né» képmásának minősítet te egy 
magyarországi származású mű-
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vész szép fes tményét , amely a 
XVI. században nevezetessé 
vált, bájos Philippine Welserin 
és a ha ta lmas német császár 
találkozását ábrázolja. 

Engedtessék meg nekem, hogy 
most én tallózzak, de nem a 
sűrűben, mer t az nem tarló, 
hanem ot t , ahol a tallózás — 
azt hiszem — nem jól sikerült. 

Az előt tem böngésző hibáz-
t a t j a azt az értekezést, amely 
Hunyadi seregében a főurak fe-
jén «forgós kócsagok»-at lenge-
deztek Elfelejti , hogy a hölgyek 
vállára boruló róka is csak egy 
darab ja a ravaszdi koma por-
hüvelyének. De mit szól ahhoz, 
amit a dunántúl i jó magyar 
chernelházi Chernel Is tván «Ma-
gyarország madarai» című, 1899-
ben megjelent munká j ának II . 
kötetéből, a 310—311. oldalak-
ról, menten idézek? Chernel 
szövegét gondolat- és idézőjelek 
közt ismétlem, mert benne is 
sok az idézet. 

— Horvá th Endre «Árpádiá-
sában» a fejedelem : Árpád sü-
vegén «hószínű kócsag» lobog ; 
Vörösmarty a hármas bérc urá-
ról mondja : 

«. . . ki lobogtat kolcsagot, ékes 
— Nyusztkalpagja fölött ragyogó 
nagy gyöngybe szegezve.» 

Petőfi Ha jna lnak , «az ékes 
leventének» kócsagot tűz kal-
pagjára ; Gyöngyösi Is tván pe-
dig «Murányi Venusában» fel-
jegyzi, hogy a lovakat is fel-
díszítették vele : 

«Szép medályos kócsag a lova 
fejében, — Magának is olyan 
fénylik süvegében.» 

II . Rákóczi Ferenc ünnepé-
lyes a lkalmakkor — mint Thaly 
Ká lmán í r ja — szintén ezt 
hordta fövegén, mégpedig feke-
t í t e t t kócsagot.» 

Eddig az egyik idézet. A 
másik ezeket mond ja : «Ezért 
a mult időkben a régi családi 

ér téktárgyak közt sokat szerepel 
a kócsag, kolcsag, kolcsok, kó-
tyag — mindig egész tollbokré-
t á t értve — s mint ilyent hozo-
mányban , hagyatékban is fel-
sorolva találjuk.» 

Nem hiszem, hogy akadna , 
aki azt mondaná, hogy Chernel 
és a magyar költők, akiket 
t anunak hív fel, nem tud t ak jól 
magyarul, vagy legalább azt 
nem tud t ák , hogy milyen szó-
képet szabad használni. Ezér t 
a «kócsag» bá t ran lengedezhet. 

A «csótáros kalpag» lehet hi-
bás elnevezés, ha szerzője va-
lami tollbokréta vagy hasonló 
dísz foglalatára gondolt. De a 
csótár nem olyan egyetlen-ér-
telmű fogalom, mint amilyennek 
a tallózás gondolja. Bizonyára 
a szó jelentése is vál tozott az 
idők során. A legalább már év-
százados — ha nem hosszabb — 
nyelvhasználat szerint a csótár 
első sorban lószerszámot ékesítő 
cafrang, sallang, csak másodsor-
ban lótakaró, egy tájszólásban 
pedig csoroszlya. Aki nem hiszi, 
nézze meg a magyar nyelvszó-
t á r a k a t (Czuczor—Fogarassi ; 
Szarvas—Simonyi; Ballagi Mór 
Ezek elavulhat tak a szófejtéseik-
ben, de arra hiteles t anuk , hogy 
mit jelentet tek a magyar el-
nevezések a X I X . század elején 
és közepén. Dunántú lnak abban 
a részében, ahol én nevelked-
tem, csótáros szerszámnak mon-
do t t ák és mondják a fityegők-
kel díszítet tet . Az ország más 
részein is használják ezt a meg-
jelölést ugyancsak ebben az ér-
telemben. Vannak végül vidé-
kek, ahol a «csótár» szót egy-
ál ta lán nem ismerik. 

Az «échabraque» szót a nagy 
Sachs—Villatte-szótárban hiába 
kerestem. Nem is tudom, mit 
akarunk mi a francia «chabra-
que» vagy «schabraque» szóval. 
Ez a német «Schabracke» elneve-

N apkelet II. 21 
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zéssel, a megfelelő lengyel stb. 
szóval együt t a török «csaprák»-
ból ered. Márpedig a törökkel 
huzamosabban bajoskodot t a 
magyar, mint bármelyik nyu-
gati vagy északi szomszédunk. 
A török nyelvet nálunk bizony-
nyal közelebbről és alaposabban 
ismerték. Voltak nyelvészeink, 
akik azt hi t ték, hogy a «csap-
rák» meg a magyar «cafrang» 
vagy «cafrag» egy tőről szakad-
sak, a csótárt pedig a szintén 
magyar «sujtás» vagy «sujtár» 
elváltozásának vélték. Nem az 
én t isztem, hogy eldöntsem, 
vaj jon tévedtek-e. Egy állítást 
azonban megkockáztatok : ha 
a kipécézett kalpagon netán 
fityegők, sallangok voltak, ak-
kor ezt a kalpagot sem lehet 
lelőtt baknak nézni. 

Különben, mit jelent az, hogy 
valakit lelőnek? Szerintem csak 
annyi t , hogy meglövik, ennek 
következtében súlyos sebet kap 
és nyomban összeroskad. Lehet, 
hogy beszélni még t ud s ta lán 
idővel fel is gyógyul, ha segíte-
nek ra j t a . Csak az agyonlőtt 
ember nem mukkanik többé, 
csak annak lehet már sírt ásni. 
Ezért ne t agad juk meg a lelőtt 
embertől azt a jogot, hogy a 
t ámadó já t fel ne jelenthesse, ha 
mindjár t félig haldokolva vall 
is ma jd ellene. 

Összefoglaló szerény vélemé-
nyem csak annyi, hogy módjá-
val kell t isztogatni a nyelvet, s 
nem szabad a gaz helyett jó 
pa lántá t is kicibálni. 

Tisztelettel vagyok a Nap-
keletnek régi és továbbra is hű 
Olvasója : Dr. Dorning Henrik 

KÖZÉPKORI DRÁMA ? 

A Nemzeti Színházban nem-
régiben bemutatott «A Kreml is-
tene» című újdonságáról, amely-
nek cselekménye a XVII. század 

elején, az ál-Dimitrij korában 
játszódik, egyik napilap színházi 
kritikusa azt írta, hogy «közép-
kori orosz dráma». Nem tudom: 
vajjon a dráma keletkezésének 
idejére, vagy pedig cselekményére 
vonatkoztatta ezt az állítást, de 
mindenképen és — egy színházi 
kritikushoz képest — minősíthe-
tetlenül tévedett, hiszen a darab 
hősének, az ál-Dimitrijnek tör-
ténete a 17-ik század elején ját-
szódik. 

A multban Kemény, Jókai, 
Mikszáth, Gárdonyi, Bársony és 
a többiek képviselték a magyar 
publicisztikát és ujságírást. Azóta 
ez a vonal alább szállott. Talán a 
modem idők hozták, amikor min-
dennél fontosabb az anyagszerzés 
és közlés frissesége és gyorsasága. 
Még a megírásnál és a közlés 
minőségénél is! Az írói kvalitá-
sok érthetően háttérbe szorultak 
a mai ujságírásban. Ezen nem 
csodálkozunk. Rendben van. De 
abban igenis kivetni valót talá-
lunk, ha embereket látunk olyan 
helyen, amely nem illeti meg őket. 
Ha publicisztikai művet olvasunk 
olyanvalakitől, akire jó lélekkel 
csupán manuális munkát lehetne 
rábízni. Az ujságírás valóban 
nem szépirodalom, azonban a lap-
nak vannak olyan rovatai: az 
irodalmi és színi rovat, amely 
eddig legalább oázisa volt a ko-
moly művelődésre vágyódó közön-
ségnek. Az irodalmi és színházi 
kritikusnak magasműveltségű 
szakembernek kell lennie és tuda-
tában annak is, hogy kritikájá-
val az irodalmi és színházi fó-
rumot irányítja. Hogyan beszél 
azonban valaki bonyolult mate-
matikai kérdésről, amikor még az 
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egyszereggyel sincs tisztában. Saj-
nos, ezt az elírást nem lehet egy-
szerű elírásnak minősíteni. Tünet. 
S annak a gyakorlati elvnek, hogy 
«majd megnézem a lexikonban» 
nem szabad a színházi kritika 
területére tévednie. Különben is 
a lexikon olyan, mint a borotva, 
csak annak a kezébe való, aki tud 
vele bánni. Nem hiányzó tudo-
mányszerzésre, hanem az emlé-

kezet felfrissítésére való. Az il-
lető színházi kritikus, aki «közép-
kori orosz drámáról» írt, művelt-
ségében nyilván nem jutott el a 
középkornál tovább, vagy még en-
nél is jóval hátrább van, a ma-
gyar színházi kritika viszont már 
az új, sőt a legújabb korba emel-
kedett és európai színvonalát nem 
szabad ilyen «középkori» megálla-
pításokkal meg csorbítani. 

Pasquino 

21* 



E L V E K É S M Ű V E K 

DEBRECEN, AZ ÚJ NÉPI KÖLTÉSZET NEVELŐJE 
Ady Endrét Arany János teljes ellentéteként szoktuk 

emlegetni. S általában fölhozzuk e szembeállítás középponti 
érvéül, hogy Arany az öntudatos művész, Ady pedig az ösztö-
nös költő netovábbja. Ezt már alkotásuk napi időpontjának 
megválasztása is elárulja — okoskodunk tovább — : Arany 
rendszerint reggel költött, az öntudat legéberebb gyámkodása 
idején, Ady ellenben este vagy éjtszaka, amikor az ösztönös 
teremtő erő : képzeletünk működik legjobban. 

Pedig Arany a reggelt valószínűleg fantáziája túlkapásai-
nak, Ady meg az esti vagy éjtszakai órákat öntudata gátlásainak 
ellensúlyozása céljából használta föl alkotásra. Arany ösztön-
életéből még világos nappal is mennyi rémlátás és rémhallás 
sötétlik föl! Viszont Ady ősi babonákkal telített fantáziáját még 
az ég besötétülte után is kimutathatóan a józan öntudat kormá-
nyozza. Ady tudatosságára vall már — leggyakoribb alkotás-
módja : az önkritika purgatóriumában gyötrődve égő — tökélete-
sedő ihlete is. De ami mindennél többet jelent: ugyanezt mutatja 
költészete. Az a lírikusi módszeresség, amellyel általában az egyes 
jelképeket bonyolultságában is egységes jelképvilággá építi-ren-
dezi, csakis hősies öntudati erőfeszítés eredménye lehet. Nyilván-
való tehát, hogy Ady van annyira öntudatos művész, mint Arany, 
viszont Arany van annyira ösztönös költő, mint Ady. 

De hát akkor ki az Ady-nemzedék kiemelkedő költői között 
a legösztönösebb, ha Ady öntudatossága felér Aranyéval? Hiszen 
Tóth Árpád, Kosztolányi és főleg Babits költészetük erős formai és 
tartalmi megkomponáltsága, reflexiós hajlama folytán még ön-
tudatosabbaknak mondhatók. Juhász Gyula finom izgalmainak 
mélyhegedűjéből sajátosan lírai zene árad, de e hegedűn is lehe-
tetlen észre nem vennünk az öntudat hangfogóját. 

Oláh Gábor az Ady-nemzedék kiemelkedő költői közt a leg-
ösztönösebb. Már gátlástalan alkotásmódja és az ezzel együttjáró 
nagy termékenysége utal tiszta ösztönösségére. De ösztönös 
teremtőerejével: fantáziájával magyarázható széles átélő és át-
alakító kedve és képessége is. A multnak és korának számos költé-
szeti törekvésére, stílusára visszhangzik szíve. A barokk, rokokó 
és biedermeier éppen úgy magához csábítja, mint a szimbolizmus 
és expresszionizmus, egyéniségkultusz és kollektivizmus. Népi 
klasszikus és romantikus egy személyben. A nyugateurópai, 
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óklasszikai és magyaros versformák mellé, amelyeknek egyaránt 
hódol, ő teremti meg nálunk a szabadverset. Egyszer hazafias és 
vallásos költő, máskor forradalmi. Érzésskáláján gyermeki rajon-
gás és fülledt érzékiség, gyengédség és vadság, györögtüzes öröm 
és heves szomorúság, elegáns játékosság és nyers tréfálkozás válta-
koznak. S nyelve minden érzését csillogó alkalmazkodással fejezi ki. 
Ez a rendkívül gazdag nyelv megejtő muzsikával ér el a sugárzó 
kellemtől a pathétikus döngésig. 

Színészlelkű költő Oláh, de olyan színész, aki a játékra hitét 
teszi föl. Kritikusai nem egyszer szemére hányták egyenetlenségét. 
Nem vették tekintetbe, hogy a maga porteusságában eklektikus 
költő s egy olyan korban vállalkozott az egyeztetés nehéz és hálát-
lan szerepére, amikor arra a legégetőbb szükség volt, amikor 
különféle világnézetek és stílusok néztek egymással farkasszemet. 
Fejére olvasták nagy zuhanásait, azonban azt elfelejtették enyhítő 
körülményül venni, hogy egy Ikárus zuhant le, valahányszor Oláh 
lezuhant. Megszólták kölcsönzéseiért, holott e kölcsönzéseket 
Oláh idege és képzelete leginkább külön helyzeti hatásúakká 
asszimilálta, vagyis egyénisége vonzási szférájába hajlította. 

De lehet-e egyéni arcáról beszélnünk olyan költőnek, aki 
annyi irányt és stílust beolvaszt költészetébe? S ha igen, van-e 
valami egysége ennek az arcnak? Oláht, a költőt, eddig általában 
úgy igyekezett alapjaira redukálni a kritika, hogy egy Adyba 
oltott Petőfi-követőnek tüntette föl. S megállapította, hogy költői 
egyéniségét egymástól idegen elemek keveredése teszi kettőssé, 
ellentmondóvá. Lírai önvallomásával maga Oláh is hozzájárult a 
saját kétlelkűségének, ellentmondásos voltának köztudatba gyöke-
rítéséhez. 

Ami a kérdés lélektani oldalát illeti, Oláh kétlelkűsége — 
fából vaskarika. Ő éppen tiszta ösztönösségénéi fogva teljesen 
egyirányban — vagy azt is mondhatnók — egyszerűen fejlődött, 
szélesedett és finomodott lélek. Kettőssége önszuggesztióját 
Aranytól és Adytól veszi, kikben valóban két egyenértékű vetély-
társ : az ösztön és az öntudat viaskodott egymással. Ennéfogva 
ez a kettősség, ellentmondásosság esztétikai értelemben is Oláh 
szerepjátszásának csak a felső rétegeibe : proteussága kellékes-
tárába furakodik be. A lélek legtitkosabb alagútjai őrzik az 
eredeti természet követelte magatartás Ariadne-fonalát. 

Ez az Ariadne-fonal az Ady-nemzedék legerősebb szellem-
történeti fonala az új-népi költészet felé. Ezt a fonalat az új-népi 
költő-iskolából Oláhval legrokonibb módon Erdélyi József vette 
föl és fonta sajátossá. De Gulyás Pál sem engedte ki kezéből. Sőt 
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Gulyás Pál fonta leghosszabbra azáltal, hogy a Vajda János, 
Komjáthy Jenő és Ady belterjes : pszichológiai metafizikáját 
külterjessé: természetivé egészítette ki. Éppen ezért, ha az 
új-népi költészet alfája Erdélyi József, ómegájául Gulyás Pált kell 
számítanunk. 

Megérkeztünk Oláh költészetének sajátosan egységes irány-
vonalához. De hogy' jutottunk ide? Annak meglátásával, hogy 
Oláh legigazibb, mert legtermészetesebb alapmagatartása szem-
pontjából sokkal inkább egy Petőfibe oltott Erdélyi-előd, mint 
egy Adyba oltott Petőfi-utód. Kétségkívül okult Oláh Adyból is, 
mint korának annyi más költészeti vívmányából, de a tanultakat 
lefordította a saját nyelvére. Adyt az élet realitásaiban is az élet 
metarealizmusa érdekli, Oláht az élet metarealitásaiban is inkább 
a füllel, szemmel- és kézzelfogható valóság. Adynak a külső világ 
csak arra jó, hogy a belső, lelki világot fölfedezhesse, viszont Oláh 
a belső világnak is a külső világ felől ad konkrét távlatot. Mind-
ketten szenvedélyesek. De az Ady szenvedélyessége bonyolultabb 
és gátlásosabb, mélyebb és nehézkesebb, ezért ő még derültségében 
is éjtszakaian «komor». Oláh szenvedélyessége viszont még vég-
letességeiben is egészségesebb és szabadabb, könnyedebb és nyer-
sebb, ezért ő még minden más hangulatánál uralkodóbb komor-
ságában is nappalian «derűs». Ady fantáziájának népi mélységű 
ősbabonáit arisztokratikus titoktartással és raffinériával sűríti 
szimbolumokba Oláh ellenben még a legarisztokratikusabb lelki-
állapotokra valló szimbolumait is népi nyiltságú és egyenességű 
közlésmódjával általában kiforgatja sejtelmességükből és köz-
érthetőségben az allegóriákhoz közelíti. A művészi homályhoz 
Oláh lelki feszültségének nincs elég tudatos koncentráltsága. 

Ime Oláh már Adytól eltérő általános jellemvonásaiban is 
egy «hübris«-éért lakolt, keserűen «derült» Petőf i t : Erdélyi József 
előfutárát hordja. Hát még demokráciájában és kifejezetten népi 
hang- és nyelvgyakorlataiban, fordulataiban s verseiben ! Mivel 
közte és Ady közt ily sok alkati és módszerbeli különbség van, 
megértjük a költészetben hosszú ideig Ady-mértékű Nyugatnak 
tőle való idegenkedését. Oláh népköltőibb ösztönösségében és 
kibékítő eklekticizmusában megérezte a Nyugat a saját műköltői 
elöntudatosodásának, harcos egyoldalúságának ellenmérgét. S ez 
egyelőre nem nagyon ízlett neki még az adyskodás ostyájában 
sem. Igaz, hogy Oláh egyik verses históriáját: a Kortesmalac-ot 
éppen a Nyugatban emelte ki Tóth Árpád. De mijét emelte ki? 
Nem népiességét, hanem csupán a humorát! Pedig személy szerint 
a debreceni Tóth Árpádhoz már azért közel kellett férkőznie 
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Oláh stílusának, mivel annak gyökere — mint alkotója helyesen 
mondja — a debreceni népnyelv. 

Egyébként is Debrecen irodalmi hagyományai és élete szol-
gáltatta Oláhnak azt a talpalattnyi földet, hol költészete legsajáto-
sabb magjá t : keleties magatartását a maradandóság sudarába 
szökkenthette. Igy történhetett meg, hogy a Nyugat az Oláh 
népköltőibb ösztönösségét és kibékítő eklekticizmusát nyiltan 
nem is támadta, hanem az azokra vonatkozó kárhoztatásait a 
vidékiesség, a debreceniesség címére küldözte. Teljes joggal 
küldhette-e? Nem teljes joggal, mert Oláh vidékiességének a 
jóoldalaiban Csokonai, Fazekas és Földi Debrecenjének magyar 
egészségét védi és gazdagítja korszerűen. S amennyit vétett ő a 
vidék tősgyökeresebb : népibb magyarsága védelmében a nagy-
városi magas műízlés ellen, ugyanannyit vétkezett a Nyugat is a 
nagyvárosi magas műízlés nevében a vidék tősgyökeresebb : 
népibb magyarsága ellen. 

Különös, de még legmagyarabb városunk : Debrecen iro-
dalmának ősi magyar jellegét is már-már elszigetelte a nagyvárosi 
magas kultúrának az a gyökértelen színvonalasdija, mely Ady 
nyomában, de Adytól függetlenül virágzott föl. Azóta visszafor-
dult az idő. Bartók és Kodály régmult magyar milliók élete mélyéig 
ásott vissza, hogy megtalálja a magyar zene legüdvözítőbb 
modernségének útját . Az új-népi költő-iskola szintén fényes ered-
ményeket ért el magyarság-fogalmunk lírai újraértékelésében. 
De mintha még gátlásokkal küzdene, mintha a nagyvárosi magas 
kultúra nemcsak segítené, hanem bizonyos fokig szigetelné is 
irodalmunk ősforrásának : a népléleknek föltárásmódjaiban. 

Oláh Gábor vidékiessége ebből a szempontból vonzó példát 
állít föl az egész magyar irodalom számára. Ő éppen azáltal 
válhatott Erdályi József Ady-nemzedéki úttörőjévé, hogy félre-
húzódott a magyar jellem elszigetelőitől debreceni viszonylatban is. 
Hogy aztán ez a vidékiessége más oldalról: a jobb értelemben 
vett nagyvárosi magas műízlés felé nem egyszer még jobban aka-
dályozta, mint az új-népi iskolát a vidék legközösségibb népi 
mélységei felé a rosszabb értelemben vett nagyvárosi magas 
kultúra : annak okát nemcsak benne kell keresnünk, hanem a 
magyar körülményekben is. A néplélek mind művészi, mind népi 
szempontból teljes szuverénitással akkor érvényesülhet irodal-
munkban, ha a magyarság eltávolítja jellemének elszigetelőit. 

Asztalos Dezső 
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Gróf Zrínyi Miklós prózai 
müvei. (Magyar Szemle Társa-
ság kiadása. Sajtó alá rendezte, 
bevezetéssel és magyarázatokkal 
ellátta Markó Árpád.) 

A Magyar Szemle Társaság 
egyik érdekes kiadványsorozata 
a magyar irodalom klasszikusai-
ból áll. Horváth János lírai 
antológiája volt az első kötet, 
most Markó Árpád adta ki 
Zrínyi prózai műveit. Úgy lát-
szik, a Társaság olyan műveket 
akar kiadni, amelyekre a mű-
velt magyar közönségnek van 
szüksége. A «művelt» jelzőt itt 
nem a szokásos hízelgő értelem-
ben kell felfognunk, amelyet 
minden könyvolvasó rétegre 
szoktak alkalmazni, hanem való-
ban a magyar közönségnek azt 
a válogatottabb rétegét kell érte-
nünk rajta, amely szinte köte-
lességének tart ja, hogy nem-
csak a divatos irodalmi és mű-
vészi irányokkal ismerkedjék 
meg, hanem állandóan igyek-
szik kultúráját magyarabbá is 
tenni. Körülbelül ahhoz a réteg-
hez szólnak ezek a kiadványok, 
amelyik már túl jutott az 
európaiság egyoldalú sznobiz-
musán s ebből megtartva az 
általános emberi értékeket, 
igyekszik ezenfelül megismer-
kedni a magyar kultúra külön-
leges értékeivel is. 

A kiadványoknak ez a cél-
zata már Horváth János lírai 
antológiájánál is gyanítható 
volt, de egészen nyilvánvaló lett 
most Zrínyi Miklós kiadásával. 

Ha szeretjük a szép szava-
kat, azt mondhatjuk, hogy 
Zrínyi XVII. századi irodal-
munk csodája. A piszkolódó 
hangú röpiratok, hitviták, az 
érdekes, de kis részletekre szét-
hulló önéletírások éveiben meg-
írja a «Török Áfiumot», amely-
nek nemcsak egész szerke-
zete, hanem egyes mondatai 
is, egyensúlyozottak, logikusan 
megszerkesztettek s amelyben 
a szenvedélyes lendület feszíti 
a mondanivalót logikai fegyel-
mét. Barokk, megfegyelmezett 
szenvedély, az értelem uralma 
alá szorított lendület, a korabeli 
olasz irodalom alapos ismerete, 
a klasszikusok állandó idéz-
getése: mind olyan tulajdon-
ság, amelyekről bőven lehetne 
írni. De bármilyen bőven is 
beszélnénk ezekről a sajátságok-
ról, csak azt bizonyítanánk be 
vele, hogy Zrínyi Miklós való-
ban korszerű volt. Igazi nagy-
sága azonban nem ez. Amikor 
a «Vitéz Hadnagy»-ban arról 
beszél, hogy az ékesszólásnak 
milyen nagy szerepe van a 
hadvezetésben, ilyen mondatot 
is í r : «És hogy ne szólnék 
Xenophonról, Julius császárrul, 
akik sokat eloquentiával vittek 
véghez, tekéntsünk az mi 
időnkre, meglátjuk Szkender 
béget, Hunyadi Jánost és fiát, 
Mátyás királt, más sok magyar 
vitézekkel, az kiknek számlálá-
sára egy egész könyv kellene, 
amelyek biztató szavokkal töb-
bet vittek véghez, hogy sem a 
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magok karjokkal; beszéddel csi-
náltak utat a bátorságnak, és 
vitézséggel vitték végben.» 
A klasszikus példák mellett 
szívesen és büszkén hivatkozik 
magyarokra is. 

Nemcsak a kordivatot ki-
szolgáló művelt ember Zrínyi 
Miklós, hanem a józan gyakor-
latiasság képviselője is. Nem-
csak azért írja hadtudományi 
műveit, mert a barokk kor 
egyik felfedezése volt az «arte 
della guerra», hanem azért is, 
mert a magyarok szívesen be-
szélnek megvetéssel a terv-
szerű hadvezetésről. «Noha 
azért ez mind úgy légyen, 
amint megmondtam, mindazon-
által meg kell vallanom, hogy 
az emberi elme mind vitézi 
mesterségre, mind más minden 
dologra sehonnan annyi segít-
séget nem vészen, mint a tanu-
lásbul és a históriaolvasásból. 
Ezek a te hív tanácsid, mert 
nem hízelkedhetnek néked. Eb-
ben az ember megismerheti 
kicsin idő alatt mi történt sok 
esztendők elforgásában, ott meg-
látja azoknak a nagy emberek-
nek dolgokat, az kik előtted 
voltak, amelyek kalauzok he-
lyett lésznek, és nem hadnak 
botlanod, és megmutatják a 
veszedelmeket, miképpen kell 
elkerülni. . . Honnan ez? mert 
nem született velünk : a tanu-
lásból. Bánom, hogy minékünk 
magyaroknak egy bolond példa-
beszédünk van ez ellen, hogy 
nem jó papírosból hadakozni: 

de mennyi igazsága legyen en-
nek a mondásnak, lássa meg 
az, aki okos.» 

Ez Zrínyi egyik vezető 
szempontja : a tanulás, az el-
mélet fontossága. A másik, 
amely logikus következménye 
ennek a gondolatnak, a fegyel-
mezett hadsereg. Különösen eb-
ből a szempontból talál sok 
hibát korának magyarjaiban. 
Nemcsak az elméletet, törté-
nelmet, külföldi példákat hozza 
fel, hanem a magyar mult nagy 
katonáit is, akik csak fegyel-
mezett hadsereggel vihették 
végbe hőstetteiket. 

A korszerű európai művelt-
ség és a különleges magyar 
igény nemcsak elveiben olvad 
össze, hanem stílusában is. 
A barokk logikája, fegyelme-
zett értelme minduntalan olyan 
szemléletes képeket használ 
Zrínyinél, amelyek a XVI. szá-
zadi hitviták harcaiban virá-
goztak ki és terjedtek el. Ami-
kor az őrszemekről beszél, a 
darvak jutnak az eszébe : «Végy 
példát a darvakról és a vad-
ludakról, nem tészik szárnyuk 
alá fejeket, és nem alusznak, 
míg istrázsát ki nem állítnak; 
gondold meg, hogy az ellen-
séged nem aluszik, hanem vi-
gyáz, hanem gondolkodik a te 
károdra, esővel, hóval örömest 
megvereti magát, csak tenéked 
árthasson, és te is azt csele-
kednéd, ha tudnád, hogy ő 
gondtalan és aluszékon.» Ami-
kor a bizalmatlanságról beszél, 
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az olasz közmondás után ma-
gyart idéz, majd szemléletes 
képben eleveníti meg a gon-
dolatot : «Azt mondja az olasz : 
fidarsi e bene, non fidarsi e 
meglio : jó hinni, de nem hinni 
még jobb. Kötve hidd komádat, 
azt mondja a magyar. Azért 
igen jó, hogy te az ellenségtől 
elhitesd valamelyik híres had-
nagyát, de mikor nálad lész, 
ne bízd úgy magadat reá, hogy 
a térdén aludjál, mikor beretva 
van kezében; vigyázz az ő 
dolgára, magadban félj tüle, 
de előtte confidentiát (bizalmat) 
és bátorságot mutass, hogy ne 
vegye eszében mesterségedet.» 

Ez az eredeti és nagyművelt-
ségű író most Markó Árpád 
gondozásában mindenki szá-
mára megközelíthetővé vált. 
Mint előzékeny és az olvasó 
minden gondját kitaláló vezető, 
elhárítja az akadályokat a meg-
értés útjából. Bevezetésében 
világos és pontos képet ad az 
egyes művekről, szövegközlé-
sében lelkiismeretesen kikeresi 
a legvalószínűbb olvasást és a 
latin szövegeket, esetleg sza-
vakat szorgalmasan fordítja le 
magyarra. Nem tartozik azok 
közé a szövegkiadók közé, akik 
minden alkalmat megragad-
nak, hogy elméletüket és véle-
ményüket az olvasó orrára kös-
sék. Markó Árpád természetes, 
úri szerénységgel csak azt a 
szerepet vállalja, amelyet a 
vendégei között ügyesen sürgő-
forgó házigazda szokott : köze-

lebb hozza egymáshoz a mai 
olvasót és gróf Zrínyi Miklóst. 

Fábián István 

Gróf Széchenyi István Naplói. 
VI. kötet 1939. (A Magyar Tud. 
Akadémia hozzájárulásával ki-
adja a Magyar Történelmi Tár-
sulat.) 

Ezzel a hatodik kötettel lett 
teljes az a hatalmas kiadvány-
sorozat, mely Széchenyi naplóit 
foglalja magában, s ezeket im-
már közkinccsé, mindenkinek 
hozzáférhetővé teszi. 

Tizennégy évvel ezelőtt, 
1925-ben látott napvilágot az 
I. kötet, mely az 1814—1819. 
évek naplóit tartalmazta, ebben 
pedig az 1844—1848. évek nap-
lói vannak. 

Dr. Viszota Gyula végezte 
mind a hat kötet szerkesztését, 
ami igen nagy tudományos 
teljesítmény. A tudós kiadó 
nemcsak a nehezen olvasható 
német szöveget adta ki tökéle-
tes pontossággal s a rövidítések 
megfejtésével (E H : Erzherzog, 
T : Teleki, B : Batthyány stb.), 
hanem tömérdek jegyzettel ma-
gyarázta a ma már nehezen 
érthető följegyzéseket, s kitűnő 
tárgy- és névmutatóval köny-
nyítette meg a naplók haszná-
latát. Ezenkívül minden kötet-
hez tömör bevezetést írt, me-
lyekben ismertette és össze-
foglalta a naplók tartalmát s 
előkészítette s megkönnyítette 
olvasásukat. Ezek a korrajzi és 
életrajzi tanulmányok több, 
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mint 650 lapra terjednek, s 
kitűnő áttekintését adják Szé-
chenyi életének és munkássá-
gának. 

Ennek a kötetnek beveze-
tése összefoglalja Sz. életrajzát 
1844—48-ig, leírja testi szen-
vedéseit és lelki küzdelmeit, 
ismerteti politikai működését, 
azután társadalmi alkotásaival 
kapcsolatos rendkívüli, szinte 
emberfölötti munkásságát. I t t 
látjuk, hogy mennyit dolgozott 
a lótenyésztés, lóverseny, a 
Magyar Gazdasági Egyesület, 
az Akadémia, a Nemzeti Casino, 
az Alduna-szabályozás, a gőz-
hajózás, a Lánchíd, a pesti 
magyar színház, az alagút, a 
Tiszaszabályozás érdekében s 
más téren is, s végül irodalmi 
működését tekinthet jük át. 
Mondanunk sem kell, hogy ez 
a bevezetés nem általánosan 
ismert dolgoknak összefogla-
lása, hanem az új adatoknak 
légiójával egészíti ki Széche-
nyire vonatkozó eddigi ismere-
teinket. 

Nem lehet célunk, hogy ilyen 
rövid ismertetésben részletesen 
méltassuk Viszota önfeláldozó, 
páratlan tájékozottságra, szor-
galomra és lelkiismeretességre 
valló munkáját , csak az, hogy 
felhívjuk a nagyközönség fi-
gyelmét erre a nagyszabású, 
több mint 5600 lapra terjedő 
kiadványra, mely nemcsak Sz. 
életére és nagy egyéniségére, 
hanem az egész kor történetére 

vonatkozó adatoknak és emberi 
dokumentumoknak valóságos 
kincsesbányája. 

Reméljük és óhajt juk, hogy 
Viszota Gyula, ki ma Sz. 
életének és korának legalapo-
sabb ismerője, megírja a leg-
nagyobb magyarnak eddig hi-
ányzó s hozzá méltó nagy-
szabású életrajzát. 

Szinnyei Ferenc 

Pálosy Éva: Dr. Végh Rozma-
ring. (Regény. Szent István-Tár-
sulat kiadása.) 

Egy elkényeztetett makran-
cos fél-magyar, fél-francia kis-
leánynak : Rosemarienak és ne-
velőnőjének bájos és zökkenő 
nélküli története. Mit művel a 
magyar puszta levegője két rö-
vid nyári hónap alat t , hogy a 
durcás, bár számos jótulajdon-
ságra hajlamos nyolc éves Rose-
marieból áldozatos, engedelmes, 
magyar Rozmaring váljék. Fran-
cia nevelőnőjéből pedig ugyan-
ekkor jó magyar asszony, öt 
félárva gyermek gondos nevelő 
anyja . Mindez a nagy átváltozás 
egy rövid alföldi nyár eredmé-
nye, ezt azonban természetesnek 
talál juk az írónő színes, köny-
nyen folyó, érdekes meseszövé-
sében. A regényből nem hiány-
zik az oktató célzat sem — hi-
szen elsősorban az if júságnak 
íródott —, de ez sehol sem válik 
a művészi gyönyörködtetés ká-
rára. Olyan ügyesen van el-
rej tve a mondanivaló a szavak 
mögött, hogy az olvasó maga-
magának vonja le belőle a tanul-
ságot. A méltán népszerű írónő 
igazi elismerést érdemel e szép 
könyvért , amelynek művészi 
címlapja a Szent István-Társu-
lat pompás ízlését dícséri. 

M. L. 
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S Z Í N H Á Z 

HEVESI SÁNDOR. 
1873—1939. 

Hatáskör és hatalom is adhat tekintélyt, de jobbára csak 
annyit, amennyinek élettartamát a vezéri hely birtoklása szabja 
meg. Hevesi Sándor nevének nem az uralom biztosított jóhangzást, 
inkább az a hely nyert tőle súlyt és jelentőséget, ahol képességeit 
foglalkoztatták és gyümölcsöztették. 

Ezek a képességek valódi művészi fantáziában gyökereztek és 
páratlanul buzgó tudósi ihletből táplálkoztak. A huszonkilenc éves 
ifjú mögött, aki rendezőül került a Nemzeti Színházhoz, már szá-
mottevő elméleti munkásság állt, s a hatvanhat éves öregember, 
akinek munkabírásán a szervezetét régóta őrlő betegségek sem bír-
tak erőt venni, még mindig egy gyermekifjú hitével és lelkesedésé-
vel fürkészett és tervezgetett a színpadművészet kérdéseinek 
irdatlanában. 

A századvég naturalista irányának forradalmárául lépett fel, 
de a gyakorlat tisztító viharain át fölemelkedett az igaz és múlha-
tatlan értékek tiszteletének arra a magaslatára, ahonnan a divat-
hullámok eltörpülnek, a jelszóharsogtatások elcsöndesednek, s 
maga a Lényeg bontakozik ki — amennyire a nyugtalan emberi 
elmének egyáltalán hozzáférhető. 

Hevesi nemzeti színházi évtizede — ez tárgyilagos ítélkezés 
előtt ma már nyilvánvaló — színikultúránkra nézve gazdag nyere-
ség, értékes okulás, s annak jövője felé is bölcs iránymutatás, 
Paulay Ede higgadt mesterségtudása és ténytisztelete élt benne 
tovább, a Molnár György-féle rendezői típus lendületével és egyéni 
varázsával párosítva. Megbecsülte, tapasztalataival gyámolította 
a műsor közrendű bajvívóit és lobogó becsvággyal, nemes alázat-
tal szolgálta fölkent fejedelmeit. Shakespeare-, Molière és Ibsen-
játszásunkban az ő eredményeivel számot nem vetve tovább ezen-
túl egy lépésnyit sem juthatunk. 

Tulajdon drámaírói művét valamelyest szintén a «színpad 
tudorának» ihlete sugalta, de szerencsésebb fogantatású termékeit, 
a Hadifogolyt, a Császár és komédiást s az Elzevirt drámánk tör-
ténete is az irodalmi tisztaság, kifinomult stílusérzék nem éppen 
szapora színpadi megnyilatkozásai között fogja számontartani. 
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Vak borulatok napjaiban ragadta el Hevesi Sándort a sír 
homálya. De a világosság ez örök szomjazójának s a legméltóbb 
fények fáradhatatlan terjesztőjének nyugalma fölött a magyar 
közműveltség állócsillaga őrködik. 

A Kreml istene 
Friedrich Schreyvogl színműve 

a Nemzeti Színházban. 
Kapunyitását (kapu nélkül) 

ez évben a Margitszigeten tar-
totta a Nemzeti Színház, három 
shakespearei mesejátékkal. A 
közbülsővel, a Viharral, még a 
deszkákon is találkozni fogunk, 
majd akkor, egybevetve a helyi 
változatokat, szavunk is lesz 
hozzá. 

A kőszínházban első újdon-
ságul egy osztrák-német jó-
nevű író nagyigényű, de jóval 
szerényebb készségű drámáját 
kaptuk. Szándékában több ér-
zik, mint amennyit eredménye 
nyuj t : a már eddig is széltére 
feldolgozott s Muszorgszkij dal-
művéből is mindenütt ismere-
tes Borisz Godunov- és Ál-
Demeter-téma itt alighanem 
azért éled újjá, hogy — mint 
annakidején Schiller Demetrius-
drámatervében — a zsarnokság 
lélektanának ma nem kevésbbé 
időszerű kérdéseire adjon költői 
választ. De végül is épp ezzel ma-
rad adós, az eleinte jóhiszemű 
trónkövetelőből utóbb tudato-
san elszánt trónbitorló lesz, út-
ját zavaros ihletű célok irányít-
ják és gyilkosságok szegélyezik, 
de ami legfontosabb volna : az 
író állásfoglalása sem tisztázó-

dik, ehhez nem tirádák kellené-
nek, hanem néhány valóban 
szívenütő szó, aminőre három 
órán át hasztalan várunk. Ez a 
Dimitrij hiába vágyik istenné 
lenni a Kremlben, sorsa nem köt 
le, mert ezt a színpad isten-
jelöltjei csak emberi érdekessé-
gükkel érhetik el. Enélkül fan-
táziálásuk és öldöklésük egy-
aránt drámaírói penzum marad. 
Már Péterfy Jenő megmondta : 
«E tekintetben igazán vészes 
dolog Shakespearet utánozni; 
nemcsak oly hatalmas drámát 
írni, hanem gyilkolni sem tu-
dunk már oly jól, mint ő». 

Horváth János díszleteiben 
és jelmezeiben ezúttal több a 
stílus és hangulat, mint a szö-
vegben, melyet Pukánszky Béla 
lelkiismeretes és lendületes for-
dítása sem juttathat valódi 
drámai plasztikához a közre-
működők ajkán. Ezek — Abo-
nyi Tivadar irányítása szerint 
— nagy erőpazarlással, de vala-
hogy félhittel dolgoznak a siker-
ért, Timár, a főhős, csakúgy, 
mint Abonyi Géza vagy Lukács 
Margit. Mátray Erzsi szemmel-
láthatólag Shakespeare hatal-
mas exkirálynőire gondolt, 
Jászai Mari hagyatékának szel-
lemében. Szeleczky Zita a Bi-
zánc hűséges kis Hermáját 
idézte elénk Borisz Godunov 
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leánya helyett. Juhász József 
kalandora ízes és emberi, ha 
nem is olyan «démoni», aminő-
nek az író talán szánta. Dehát: 
ez az a dráma, melyben emberi 
inkább csak az író poggyászán 
kívül található. 

Énekes madár 
Tamási Áron székely népi játéka 

a Nemzeti Színházban. 
Négy éve a rövidéletű Új 

Thália már játszotta Pünkösti 
Andor rendezésében; most is 
ő állította a Nemzeti színpa-
dára, az eszközöknek hasonlít-
hatatlanul nagyobb gazdag-
ságával. Jóízű emlékünk élt 
róla, de valódi ízére igazában 
csak most kaphattunk rá. Ez az 
ízesség: maga a darab, akár 
realitásának szinte haraphatóan 
friss levegőjét értsük rajta, akár 
mese-indítékainak, népi babo-
naságainak tiszta sugallatossá-
gát. Tamási naiv merészséggel, 
valóban a népköltészet kereset-
len ihletével keveri egybe ezt a 
két világot, mintegy átröpülve 
a dramaturgiai zökkenőkön. Az 
egészen pedig elárad a szere-
tetreméltó székely író nyers, 
paraszti, de örömnek-bánatnak 
őszinte könnyében csillogó hu-
mora, jeleneteinek költői, mély 
lírájú fogantatásától kezdve az 

elmésen pergő, talpraesetten 
visszavágó, csavaros menetű 
dialógusok legapróbb fordu-
latáig. 

Nem könnyű az ilyesmit 
színpadi megelevenítésben ér-
zékeltetni, de a kitűnő szerep-
osztású együttes most szinte 
hibátlanul megvalósította. A 
játék egészét is a stilizáltság 
finom árnyalata tette kiválóvá, 
az egyes alakítások is ennek 
szolgálatában állottak. A há-
zsártos hervadt menyasszonyok 
kettősében Gobbi Hildának és 
Ághy Erzsinek mértéktartása 
is figyelemreméltó, férfijáték-
társaik közül ebben Makláry 
járt a közelükben, Hosszú Zol-
tán hatványraemelt székely szó-
ejtése és szertelen mozgása vala-
melyest «kiugrott» a stílusból. 
A fiatalságnak itt annyira je-
lentős hódító varázsáért Sze-
leczky Zita és Apáthy Imre tel-
jes hitellel, nagy benső kedves-
séggel állt helyt. Az epizódban 
Berky Lili mélyről feltörő gor-
donkafutama és Bodnár Jenő 
őszinte lélekmelege talált utat 
a szívekhez. Vitéz Zsombory 
Józsefnek a mesehangulatot is 
szerencsésen éreztető színpad-
képeit és Nagyajtay Teréz szép, 
színes jelmezeit szíves-örömest 
dicsérjük. 

Rédey Tivadar 
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F I L M 

Walt Disney, Bette Davis, a 3 Ritz 

Lassan már közhellyé válnak 
azok a megállapítások, amelye-
ket a filmről megemlékezőnek az 
új filmekkel kapcsolatban majd-
nem mindig meg kell tennie : — 
hogy a film fejlődésének ú j állo-
másaihoz érkezik, hogy ú j u taka t 
keres, hogy még nem tud j a meg-
találni önmagát, hogy tar talom-
ban és filmszerű felépítésben 
még nem adja meg azt, amit tőle 
várunk. 

Az újabban bemuta to t t fil-
mek közül négy film emelkedik 
ki az átlagtermelésből és mind a 
négy figyelemreméltó kereső-
készséget mu ta t úgy témájában, 
mint filmszerűségében. 

Walt Disney ú j trükkfilmjei-
től — a Hófehérke u tán — új és 
egészebb mondanivalót vár tunk. 
Nincs módunkban meggyőződni 
róla, de ezek az ú j trükkfilmek 
úgy hatnak, mintha még a Hó-
fehérke előtti időben készültek 
vo lna ; vagy ha utána, akkor 
hibának kell felróni, hogy mon-
danivalóban jelentéktelenebbek. 
Olyan élményünk, mint a Hó-
fehérke u tán, nem marad róluk ; 
de azonnal el kell ismernünk azt 
is, hogy a legmagasabbrendűt és 
a legteljesebben művészit adják 
abban, amit trükkfilmtől várni 
lehet. Mulatságosak, ötletesek, 
fordulatosak, de míg a Hófehérke 
ma is eleven és egész bennünk, 
ezek elmúlanak azzal, hogy lát-
tuk őket és nem is a mondani-
valókra emlékezünk vissza, ha-
nem inkább arra a vidám, kacag-
tató másfél órára, amit adtak. 

A némafilmek telivér roman-
tikájából kaptunk egy nagyon 
hangulatos derűjű estére valót a 
Don Ameche-vel és a három 
Ritz-testvérrel négyszemélyesí-
te t t Három testőrrel. Amikor 
már túlságosan elég volt a 
gangszterfilmekből, a gangsz-
terekre régi jelmezeket adtak, 
revolverüket régi puskákra cse-
rélték ki és megszületett a ro-
mantikus hangosfilm. De ma — 
mintha már ezeket is megelégel-
tük volna; és ezt pontosan így 
érzi A három testőr filmírója is, 
A három testőr ugyanakkor, ami-
kor szatíráját adja minden ro-
mantikának, szatíráját adja par 
excellence a mai romantikus 
hangosfilmnek is. A Stan és Pan 
komikuspár Fra Diavolo-jának 
édestestvére A három testőr. A 
film alapötlete : a három ügye-
fogyott lei tat ja a három testőrt 
és magukraöltött ruháikban ők 
indulnak el arra a kalandra, 
amelyet Dumas megírt. Nagyon 
finom árnyalata ennek a film-
nek, hogy az igazi romantikát 
nem bánt ja . D'Artagnan meg-
marad komoly és igazi hősnek, 
mert naiv és becsületes, kész 
meghalni a királynéért, míg a 
három ügyefogyott ál-testőr 
minden gyávaságot és ostobasá-
got elkövet és a vidám gas-
cogne-inak olyan becsületes és 
hű bajtársai lesznek életreszóló 
kalandjában, hogy—éppen ezzel, 
hogy a súlyos romantika ko-
molyságának mellőzésével lesz-
nek igazi baj társak — mindnyá-
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j an egyetértünk velük. Ez a 
három Ritz-testvér i t t a komi-
kumban olyan ú ja t hoz, ami 
amellett, hogy roppant mulatsá-
gos, hallatlanul üdítő is. 

A Judith indulásánál arra gon-
dolhat tunk, hogy az év legmeg-
rázóbb hatású lélektani filmjét 
fogjuk látni. Bette Davis, ez a 
kitűnő színésznő a legmagasabb 
igényű művészi tel jesítményt 
adja . Nem az ő hibája , hogy a 
film a vége felé mégis elromlik. 
A rendező valahogy túlságosan 
be akarta fejezni a filmet, olyan 
jelenetekkel, amelyek önmaguk-
ban is befejezőek lehettek volna 
s ezek a jelenetek követik egy-
mást — még mindig nem, — 
még mindig nem, — még egyik 
sem a film befejezése. Túlságo-
san alapos a befejezés, tú l já t -
szatja a mindvégig kitűnő szí-
nésznőt s ezzel a film el is veszíti 
azt a drámaiságát, amit ígért. 
Danielle Darrieuxről megemlé-
kezve írtuk egyszer, hogy sok-
féle filmben, sokféle szerepkör-
ben lá t tuk őt, de mindannyiszor 
csak a megfelelő szerep jelmezét 
vette magára, sohasem elég el-
hitetőn, ő maga sohasem alakult 
át , csak átvet te a szerep külső-
ségeit. Vannak egyéniségek, akik 
elég erősek ahhoz, hogy lényük-
nek ilyen állandó jellegzetességé-
vel úgy töltsék meg a szerepet, 
hogy tőlük életet kap a szerep s 

a szerepben élnek ők is. Ez is az 
egyik különbség az átlag-skálájú 
és a nagy művész között. Bette 
Davis feltétlenül az utóbbiak 
közül való. Egy filmben végig-
csinálja mindazt, amit Danielle 
Darrieux például számlálatlanul 
sok filmen végig sem tud egészen 
megcsinálni. Sportol, táncol, 
lumpol, lealacsonyodik, egyszer 
szerelmes leány, egyszer társa-
ságbeli mondain-hölgy ; asszony, 
szerelmes asszony, boldog leány 
és boldogtalan leány, boldog 
asszony és halálra vált asszony. 
Hihetetlenek az átváltozások, 
amik benne történnek, hihetetle-
nek az átváltozások, amelyeket 
művészi megélése varázsol teljes 
hitelességűekké. 

A Siegfried-vonalat bemutató 
film más időkben csupán érde-
kes lenne, de ma egyenesen meg-
döbbentő. Hogyan emlékezzünk 
meg egy ilyen híradószerű be-
mutatónak a filmszerűségéről? 
Mint komoly aktualitás és mint 
film, páratlanul lenyűgöző. A 
technikai kiállítás, a felvételek, 
a képkapcsolások nagyszerűek. 
És mit mondjunk a témájáról, 
— erről a nyomasztóan valósá-
gos és időszerű monumentalitás-
ról? Borzongató egyszerűsége a 
föld alá beásott és a föld fölé a 
földbe ágyazott vas, acél- és 
betóntömegeknek. 

Soós László 
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Zágráb látképe a dómmal 

Zágráb. A színház. 
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A zágrábi piacon Zágrábi hangulat 

Horvát asszonyok a zágrábi piacon 
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Nemzeti Színház : «A Kreml istene» (Szeleczky Zita és Timár József) 
Petruss-fotó 
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Nemzeti Színház: «Énekes madár» 

Nemzeti Kamara Színház : «A tenger asszonya» (Petruss-fotók) 


