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TVERDOTA GYÖRGY 

 
„A fájdalom zsenije” 

 
A címet keretezı idézıjel figyelmeztet arra, hogy a József Attilára olyannyira illı 

kifejezés nem az én leleményem. Bálint György jelentette meg az összegyőjtött versek elsı 
kiadása alkalmából írott kritikáját ilyen cím alatt, az életmővet átitató szenvedést téve meg az 
érett költészet egyik legfıbb ihletıjévé. „József Attila életében és költészetében megtalálunk 
minden korszerő és örök csapást, a legkietlenebb proletársorstól az elme összeroskadásának 
kivédhetetlen rémségéig. Felölel mindenfajta szenvedést, társadalmit és egyénit, gazdaságit és 
szerelmit, tudatost és tudattalant.” – olvassuk a gondolatmenet kezdetén, amely késıbb 
visszakanyarodik a szenvedés témájához: „Bővös, hipnotizáló és gyakran ijesztı ez a 
költészet. És elejétıl végig fájdalmas. »Nagyon fáj« – ez volt utolsó kötetének címe. Nemcsak 
a költészet zsenije volt, hanem a fájdalomé is. Bizonyos, hogy minden sokkal jobban fájt neki, 
mint másnak… Harminckétéves élete alkonyán már csak a fájdalomban látta a lét lényegét… 
Fáj ez, mint ahogy fáj minden egyéb. A szegénység fájdalma már régen az övé, nemcsak elvi 
alapon, meggyızıdésbıl, hanem szüntelen gyakorlatból is. A magyar szegénységnek 
legnagyobb költıje volt, a szociális fájdalom egy költınél sem olyan tépı és égetı, mint 
nála.” Majd a szenvedés költıjérıl készített leltár így fejezıdik be: „Most poszthumusz 
kötetében olvasom a többit, a szaggatott, fojtott nyögéseket, az utolsó világos pillanatok 
töredékeit. Ekkor már csak a tiszta, elvont kikristályosodott fájdalom maradt meg abból, akit 
valaha József Attilának hívtak”.1  

A kor aligha véletlenül volt oly érzékeny a fájdalom, a szenvedés szavára. Rossz 
elıérzetek gyötörték az írástudókat, s ezért tudatában voltak annak, hogy a nagy mővészek 
szavának súlya van. A költık nem csak azzal vívták ki a kritika elismerését, hogy nyelvüket 
ördögi ügyességgel forgatták. Sokkal inkább azzal, hogy birtokában voltak olyan 
belátásoknak, amelyekhez mi magunktól nem tudnánk eljutni. Nemcsak Bálint György tudta, 
hogy József Attila titkok tudója volt, amelyek egyike a szenvedés misztériuma. Szerb Antal is 
felismerte, hogy a költı a szenvedés tapasztalatának beavatottja volt: „Szenvedése örök 
rejtély marad; a patológiának valamely úttalan területére vezet – írja róla német nyelvő 
esszéjében – Talán csak orvos tudná megmagyarázni, miért szenvedett, és az sem mondaná 
meg az igazat. »Normális« ember egyáltalán nem képes ennyi szenvedésre. Nincs is rá semmi 
oka. Egy ember sorsa túl kevés ahhoz, hogy ennyi fájdalmat okozzon. Csak annak kell ilyen 
rettenetesen szenvednie, aki valami titokzatos módon mindenkiért szenved. Talán nem puszta 
frázis, hogy a hivatott költı a közösségért szenved.”2  

Amikor e méltatást leírta, sem Bálint György, sem Szerb Antal nem tudhatta, hogy 
hamarosan ık is ahhoz a közösséghez fognak tartozni, amelynek értelmetlen és 
elfogadhatatlan szenvedését a tragikus halálú költı már jó elıre szavakba öntötte. Bálint és 
Szerb ihletett mondatai mindannyiunk meghökkenését tolmácsolják, akik szembesülünk a 
költı verseiben elénk táruló „gazdag szenvedéssel”. József Attila költészetét nem érthetjük 
meg anélkül, hogy ne próbálnánk megfejteni „szenvedése örök rejtélyét”, hogy ne merítenénk 
abból a forrásból, amelyhez a „Nagyon fáj” költıje kalauzolt el bennünket.  

A szenvedésnek megvannak a nagy hısei. A keresztény mártírok sokasága, élükön Jézus 
Krisztussal. A korábbi hagyományból ide tartozik Jób története. A fájdalom tapasztalata ölt 

                                                 
1  Bálint György: A fájdalom zsenije, Pesti Napló, 1938, július 17. 34. – Kortársak József Attiláról, [szerk. Bokor  
   László, s.a.r. és jegyzetek Tverdota György], Akadémiai, Bp. 1987. 1153-1155. 
2  Szerb Antal: Attila József, Pester Lloyd, 1938. jún. 16.  (reggeli kiadás), 15-16. – Kortársak József Attiláról,  
   [szerk. Bokor László, s.a.r. és jegyzetek Tverdota György], Akadémiai, Bp. 1987. 1516.  
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formát Prométheusz halhatatlan kínjában, Sziszüphosz és Tantalosz szenvedésében, a 
Danaidák végeérhetetlen gyötrelmeiben, Philoktétész sebében. Az Isteni színjáték elsı könyve 
igencsak elkényezteti a téma iránt érdeklıdı olvasót. A kis magyar szenvedéstörténetben 
azonban József Attilának is helye van, amint erre az idézett Szerb Antal figyelmeztet: „A 
költı mindig arról beszélt, hogy szenved, »nagyon fáj«, nem lehet elviselni – most 
bebizonyult, hogy valóban nem tudta elviselni. A költészetet nemcsak a költemények teszik. 
A verseken kívül talán még sokkal inkább hozzátartozik az ember, aki a versek mögött áll, és 
a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amelyik összezúzza ıt… Költészete és sorsa… 
tragikus módon összefonódott… A halál hitelesítette minden leírt sorát”.3 

Bármilyen nagy szenvedı volt is József Attila, a költészetet mégis elsısorban a 
költemények teszik. A döntı kérdés: mi a viszony a gyötrelmes élettapasztalatok és a költıi 
mőalkotás között? Hogyan artikulálja a megpróbáltatások emberi viszontagságait a líra 
nyelve? A költı ezzel kapcsolatos felfogására nézve, ha közvetetten is, figyelemre méltó 
tanúságtétellel rendelkezünk Fejtı Ferenc jóvoltából: „»Aki dudás akar lenni« – recitálta 
egyszer elrévedezve, mikor megírtam róla, hogy »jobb mottót, igazabbat s jellemzıbbet nem 
választhatott volna« – »pokolra kell annak menni« …Félrehajtotta fejét s jobbkeze 
mutatóujját az ajkára tette: »Mintha én írtam volna; de mit is jelent tulajdonképpen?« 
Tőnıdtünk a zuglói estében; mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet, balvégzetet, hiányt; 
a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-e, a szegénységet, a külvárosi éjszakák nehéz és 
tömör ürességét, miféle tömény tüzet, a léleknek mely járatlan tájait és sivár világát? – »A 
vers papírpénz – mondta váratlanul – s a szenvedés az aranyfedezete«. Homályban 
gubbasztottunk, abban a barna, langyos, alkonyi homályban, ahol a lélek ágyában érezheti 
magát s kinyújtózik. »Nekem van fedezetem« – mondta aztán büszkélkedve, komolykodva, 
kedvesen. – »Színarany.« S ennek örült.”4   

A Medvetánc kötet mottóján tőnıdı költı ezek szerint a remekmő szükséges feltételének 
tartotta a szöveg mögött meghúzódó élettapasztalatot értékességét, fajsúlyosságát. Meglepı, 
hogy ami az emberi életben inkább hiánynak, vagy ha pozitívumként tartjuk számon, akkor 
meg inkább tehernek számít, ebben az összefüggésben a legmagasabbrendő értékkel, a 
nemesfémmel válik egyenrangúvá. Nagyon érdekes és jellemzı továbbá a Marxot olvasó 
szocialista költıre, hogy a pénzforgalom világából választott hasonlatot az összefüggés 
szemléltetésére. Feltehetıleg A tıke megfelelı részlete szolgált számára kiindulópontként: „A 
papírpénz aranyjel vagy pénzjel. Viszonya az áruértékekhez csak abban áll, hogy ezek 
eszmeileg ugyanazokban az aranymennyiségekben fejezıdnek ki, amelyeket a papír 
jelképesen érzékileg képvisel. A papírpénz csak annyiban értékjel, amennyiben 
aranymennyiségeket képvisel, amelyek, mint minden egyéb árumennyiség, egyszersmind 
értékmennyiségek. …miért lehet az aranyat önmaga puszta értéktelen jeleivel helyettesíteni? – 
kérdezi a könyv egy késıbbi helyén Marx – …ez a helyettesítés csak annyiban lehetséges, 
amennyiben az arany érme vagy forgalmi eszköz funkciójában elszigetelıdik vagy önállósul” 
– válaszolja.5 A papír-változatnak, legyen szó pénzrıl vagy költészetrıl, csak az ad értéket, 
hogy mögötte, láthatatlanul nemes és önmagában értékes tapasztalat rejlik, amelyet az 
elolvasható és megszámolható papírjel csupán képvisel. Olyan esztétika ez, amely 
határozottan különbözik mindenféle formalizmustól, az esztétikai átformálás, a poétikai 
megfogalmazás jelentıségének egyoldalú hangsúlyozásától.   

A költı barátja, Németh Andor ellenben a formalizmus álláspontjáról közelített a 
korpuszhoz, amelyben a fájdalom elve a legtöményebben érvényesült, a Nagyon fáj kötet 
verseihez, különös tekintettel a címadó versre: „A kielégületlenségnek állati üvöltéssé dagadó 

                                                 
3  Uo. 1516-1517.  
4  Fejtı Ferenc: József Attila költészete, Szép Szó, 1938. jan.-febr. 68-89. – Kortársak József Attiláról, [szerk.  
   Bokor László, s.a.r. és jegyzetek Tverdota György], Akadémiai, Bp. 1987. 983-984.  
5  Karl Marx: A tıke, I. Szikra, Bp. 1948. 139-140.  
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panaszkodása, a versek személyi és tárgyi mezítelensége meghökkentı intenzitású. A próféták 
óta nem panaszkodott hiányérzés hevesebben és elepedtebben, mint ezekben a zsoltári 
felfokozottságú panaszdalokban.” – tett vallomást Németh a kötet darabjainak rá gyakorolt 
elementáris hatásáról, de a gondolatmenetet így folytatta: „Meg kell azonban vallanunk, 
bármennyire csodáljuk a költı fölényét, mellyel a lelke mélyén zsibbadó indulatokat formába 
töri, hogy kötetének azok a darabjai fognak meg bennünket a legkevésbé, amelyekben a 
legközvetlenebbül tombolja ki ırjöngéseit. Emberi méltóságunk fellázad a kiszolgáltatottság 
szemérmetlen lírája ellen. A szenvedésnek ez az áradó gyönyöre még mővészi öltözékében is 
pongyolán hat, túl közvetlenül, még közvetítve is túlperzselı. E verseket olvasva önkéntelenül 
felszisszenünk. Mennyivel közelebb állanak hozzánk azok a versei, melyekben formáló 
mővészete közvetettebben kényszeríti ránk élményeit.”6 

A polemikus mondatokhoz három megjegyzés kívánkozik. Egyrészt itt alighanem az a 
megszeppent pedagógia érhetı tetten, amellyel barátai a költıt ekkor már megpróbálták 
lebeszélni ún. alvilági kalandjainak folytatásáról, a fájdalom örvényeiben való elmerülésrıl, 
tehát félreértés lenne azt gondolni, hogy Németh tényleg kevésbé értékelte volna a Nagyon fáj 
típusú verseket a Ha a hold süt… -höz hasonló kompozícióknál. Másrészt, noha a szöveg 
észlelni látszik a „mővészi öltözék” meglétét, nem bizonyos, hogy szerzıje tudatában volt 
annak, hogy például a Nagyon fájban a költı már-már matematikai precizitással tett eleget a 
maga elé állított legszigorúbb formai, prozódiai, nyelvtani, kompozicionális kötelmeknek, s a 
pongyolaság benyomását egy alaposabb formai vizsgálat megcáfolta volna. Legfontosabb 
azonban az, hogy József Attila Fejtı szerint nem állította, hogy a költemény a szenvedés 
kifejezése lenne, ahogy Németh Andornál látjuk. A fájdalom épp csak hitelesítı hatalomként 
mögötte áll a papírnak, s viszonyuk – legalábbis az emlékezés alapján – meglehetısen 
rejtélyes marad.  

Németh Andor esztétikai felfogása itt a korszak másik nagy szenvedıjével, A vad 
kovácsot, a Száz sor a testi szenvedésrıl címő darabot író Kosztolányiéval rokonítható aki az 
Esti Kornél énekében a mővész feladatául a szenvedés esztétikai legyızését, a brutálisan 
támadó fájdalom játékos feloldását jelölte ki: „Ó szent bohóc üresség, / szíven a hetyke festék, 
/ hogy a sebet nevessék, / mikor vérzı-heges még / ó hıs, kit a halál-arc / rémétıl elföd egy 
víg / álarc, / ó jó zene a hörgı / kínokra egy kalandor / csörgı, / mely zsongít, úgy csitít el, / 
tréfázva mímel, / s a jajra csap a legszebb / rímmel.” Kosztolányit búcsúztató versében, úgy 
tőnik, József Attila is engedményt tett annak a költészetfelfogásnak, amely nem választja el a 
szenvedés tapasztalatát annak nyelvi megjelenítésétıl: „Gyémánt szavaid nem méred 
karáton”. Az Esti Kornél éneke szerzıje, a homo esztétikus schopenhaueri ihletéső esztétikáját 
azonban, amely szerint a fájdalom legyızésének egyetlen lehetısége, ha megszabadulva az 
akarat nyőgeitıl, képesekké válunk a tiszta szemlélıdésre, a fiatalabb költıtárs nem osztotta. 
Nem menekült a szenvedés elıl, fölénybe sem kívánt kerülni vele szemben, hanem 
farkasszemet nézett vele, sıt, költészetének aranyalapjaként, megbecsülte. A különbség a két 
költı között mindazonáltal csak viszonylagos, hiszen élete végén már Kosztolányi sem 
háríthatta el közvetlen érintettségét a szenvedéstıl, többé nem dacolhatott vele, amint errıl a 
Számadás ciklus szonettjei vallanak. 

Ha József Attila álláspontjaként elfogadjuk azt, amit Fejtı Ferenc idézett emlékezése 
tulajdonított neki, akkor ezzel nem kevesebbet állítunk róla, mint hogy a szenvedést minden 
költészet egyetemes alapjaként ismerte el. Egy ilyen felfogás nem merı képtelenség, 
amennyiben Kosztolányival (Schopenhauerrel) még a boldogságot is meghatározhatjuk a 
szenvedéstıl való megszabadulás élményeként. A lázadásról Szerb Antallal gondolhatjuk, 
hogy az a szenvedés megelégelése, rá adott reakció. A játék pedig fittyet hányás, Esti Kornél 
módján, a fájdalomnak. A szenvedésrıl, mint a költészet aranyfedezetérıl kifejtett véleményt 
                                                 
6  Németh Andor: József Attila verseirıl, Szép Szó, 1937. febr. 11-15. – Kortársak József Attiláról, [szerk.  
   Bokor László, s.a.r. és jegyzetek Tverdota György], Akadémiai, Bp. 1987. 477-478.  
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mégis inkább alkalom szülte ötletnek vagy legföljebb egy lelkiállapotból kibontakozó, inkább 
közép-, mint hosszú távú költıi programnak tekinthetjük, amely sokat elárul József Attila 
beállítottságáról, a szenvedésnek gondolkodásában játszott szerepérıl.  

 A gondolat definitív megfogalmazásával az Eszméletben találkozhatunk: „Im itt a 
szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat. / Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a 
lázat.” Az idézett sorokban a külsı és a belsı éles elhatárolása, a külvilágból érkezı stimulus 
és a lélek erre adott közvetlen reakciója közötti viszony képlete, mint a költı érett 
korszakának verseiben általában, érvényesül. A szenvedés ezek szerint közvetlen belsı 
élmény, amely a lélekben jelentkezik. Bízvást nevezhetjük negatív érzésnek, érzelemnek. 
Elementáris, az evidencia erejével bíró, cáfolhatatlan tapasztalat. Valami, amitıl szívesen 
szabadulnánk, ha módunk lenne rá. Felmerülése feljogosítja az alanyt szükséges 
válaszlépések megtételére.  

A formula középpontját a sebláz tömör metaforája foglalja el. A kívülrıl érkezı ártalmas 
behatás sebet ejt az alanyon, a seb gyulladásba jön, s a lélek a gyulladás által elıidézett lázat 
érzékeli. Ez a láz a szenvedés. A kép végletes koncentráltságát az idézi elı, hogy a vers nem 
tesz különbséget ok és okozat, a világ és az általa az alanyon ejtett seb között, hanem a seb 
maga a világ. Ez az erıs azonosítás majdnem felszámolja a verset indító különválasztást külsı 
és belsı között. A világ nem mint az alanyt kívülrıl körülvevı közeg helyezkedik el, hanem 
ennek az alanynak mintegy a peremén, annak testfelületét képezi. A „kívül” így kettıs 
értelemben is szerepelhet. Egyrészt mint okozó, behatoló ártalmas erı, másrészt mint az alany 
felhámja, felülete, a rajta kívülinek közvetlenül kitett része. A kivételesen tömör kép még 
arról is tájékoztat, hogy égési sebrıl van szó. Az alany bıre, a világ maga az, ami ég, s ez az 
égés jelentkezik a belsı tapasztalatban láz gyanánt. A negatív érzés lázként való megnevezése 
az érzékelés, a fiziológiai szint felé tolja el a fájdalom, a negatív belsı tapasztalat jellegét. Az 
érzés helyének lélekként való megjelölése viszont pszichés, tehát a puszta idegi ingerület fölé 
emelkedı élményként való interpretációt enged meg.  

A szenvedés ilyen lélektani kategorizálását a tudatosítás folyamatának bekapcsolása is 
szükségessé teszi. A lélek történései sokkal inkább igényelnek magyarázatot, mint a puszta 
idegi folyamatok. A magyarázat pedig aszerint artikulálódik, hogy hogyan értelmezzük a 
„kívül”-t és a „világ”-ot. Ha aggálytalanul támaszkodunk az Eszmélet más strófáira, mint 
ugyanazon vers részleteire, akkor a világ meghatározását megkaphatjuk a negyedik versszak 
értelmezése révén: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, 
összefogja / egyik dolog a másikát”. Azaz a világ a dolgok egyetemes összefüggése, amikor 
dolgokon minden fennálló entitást értünk. A világ ilyen meghatározását éppenséggel 
segítségül hívhatjuk a szenvedés gondolatának értelmezésére, de én az Eszméletet 
versciklusnak tekintem, s a többi strófák tanulságainak közvetlen átvitelére épülı 
magyarázattal szemben erıs fenntartásaim vannak. A „kívül” és a „világ”, tehát a szenvedés 
magyarázatának helyei szerintem az érett életmő egészének áttekintését teszik szükségessé.   

Ennek során érdemes ahhoz a latolgatáshoz visszatérni, amelyet a „pokolra kell annak 
menni” sor értelmezése során a költı Fejtıvel együtt folytatott: „mit jelent e »pokol«, miféle 
sorsot, igézetet, balvégzetet, hiányt; a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-e, a 
szegénységet, a külvárosi éjszakák nehéz és tömör ürességét, miféle tömény tüzet, a léleknek 
mely járatlan tájait és sivár világát?” A test kínjairól van szó? a lélek gyötrelmeirıl? a jelen 
próbatételeirıl? a múltból, a gyerekkorból kísértı sérelmekrıl? a magányos, elszigetelt egyén 
fájdalmairól, vagy valamely közösséggel megosztott szenvedésrıl? Annyit már kezdetben is 
megállapíthatunk, hogy a szenvedés József Attila költészetében több volt esetleges témánál, 
sıt, több rendszeres motívumismétlésnél is. Az Eszméletben megfogalmazott képlet az 
életmőben a világmagyarázó elv szerepét töltötte be. Mint ilyen, a költıi világkép egyik 
legfontosabb építıeleme lett, és vegyi reakcióba lépett az érett korszak vezérfogalmaival: a 
boldogsággal, a lázadással, az autonómiával, a vággyal, a nélkülözéssel, a bőnnel, a 
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szolidaritással, a betegséggel és társaival. Miben állt tehát a József Attila-i szenvedés és 
milyen magyarázatokat találunk az életmőben a „világ” égésére, mi a lélek lázának külsı oka?  

A költı kezdettıl tisztában volt vele, hogy a fájdalmak világa a költészet legsajátabb 
birtokának tekinthetı, hogy a líra a szenvedés megfogalmazásának par excellence közege. 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a szenvedés miatti lamentáció lírai közhely, s amely költı 
száját panaszra nyitja árvasága, szerelmi csalódása, magánéleti kudarca, betegsége vagy 
bármely más ıt sújtó csapás miatt, járt utat választ. Akkor is, ha nem saját fájdalmát 
panaszolja, hanem mások szenvedése láttán fogalmazza meg mondandóját. József Attila 
költészetének kísérletezı szakaszában írott versei között akadnak szenvedés-elvő 
remekmővek, mint a Tiszta szívvel, de az adott keretek között csak azokat az általánosabb 
szenvedés-képleteket vehetjük sorra, amelyek tartósan és szilárdan jelen voltak József Attila 
érett korszakában, pályája utolsó tíz évében. 

Az elsı fájó pont, amelyhez hozzányúlunk, a szegénység, a nélkülözés köre, s mindazok a 
testi, tárgyi következmények, amelyek az alacsony származásból, az öröklött szőkölködésbıl 
adódtak: a több napos koplalások, az elégtelen táplálkozás, a hajléktalansággal határos 
hányattatások az otthon hiányában, a létbizonytalanság számos más megnyilvánulása, s ennek 
lelki vonatkozásai: a szeretetlenség, a rideg bánásmód, a kiszolgáltatottság érzése. E 
tapasztalatra olyan magyarázat kínálkozott, amely az egyéni szenvedés tüneteit a világ 
állapotára, a kapitalista társadalmi berendezkedésre vezette vissza. Nemcsak A tıkében 
olvashatott errıl a költı, hanem a Gazdasági-filozófiai kéziratokban is, amely már 1932-ben a 
szemhatárára került: „Smith szerint – írja itt Marx – nem boldog az a társadalom, amelyben a 
többség szenved, minthogy pedig a társadalom leggazdagabb állapota a többség e 
szenvedéséhez, és minthogy a nemzetgazdaság (egyáltalán a magánérdek társadalma) e 
leggazdagabb állapothoz vezet, így tehát a társadalom boldogtalansága a nemzetgazdaság 
célja… A társadalom hanyatló állapotában a munkás szenved a legsúlyosabban”.7  

Feltehetı, hogy a költı olvasta Engels: A munkásosztály helyzete Angliában címő 
munkáját, amely nem más, mint megrendítı szociográfiai leírás az ipari forradalomnak a 
munkásság életszínvonalára gyakorolt pusztító hatásáról: „És ha egyszer saját szemünkkel 
láttuk, hogyan szenvednek ezek a szerencsétlenek, ha megfigyeltük ıket szőkös étkezésük 
közben, és láttuk, hogyan roskadnak össze a betegségtıl és munkanélküliségtıl, olyan 
rettenetes elesettség és nyomor képe tárul fel elıttünk, hogy ennek a nemzetnek, a mi 
nemzetünknek szégyenkeznie kell, hogy ilyesmi lehetséges.” – idézi például Engels egy angol 
lelkész szavait.8      

Kerek magyarázat volt ez, amely mindenek elıtt lehetıvé tette, hogy személyes 
szenvedésének terheit a költı ne egyedül hordozza, hanem megossza egy egész közösséggel, s 
azt is, hogy a fájdalom-elvet egy állásfoglalással, kritikával, jövıképpel, programmal 
rendelkezı világkép belsı áramkörébe kapcsolja be. Így születhetett meg az Elégiában a 
„gazdag szenvedés” paradoxona, így alakultak ki a fájdalom olyan alakváltozatai, amelyek 
aszketikus jelleget öltöttek, sıt, a mártírium, az önként vállalt kínok kategóriájába sorolhatók, 
mint a Külvárosi éj záró szakasza: „Szegények éje! Légy szenem, / füstölögj itt, a szívemen, / 
olvaszd ki bennem a vasat”. Markáns, határozott magyarázat volt ez, amely nemcsak a 
szenvedık közösségtudatát alapozta meg, de ellenséget is kijelölt: a kizsákmányolókat, 
elnyomókat, a többség szenvedésének felelıseit, akiket egyetlen általánosító gesztussal a 
boldogok, élvezkedık, a szenvedık munkáján élısködık közösségévé homogenizált.  

Ez a magyarázat, életrajzilag bármennyire is jól alátámasztható, bármennyire indokolható 
volt, korlátokat emelt a gondolkodás elé, sematikussá szikkaszthatta ki a világlátást. A 

                                                 
7  Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-bıl, in: Karl Marx és Friedrich Engels Mővei, 42. kötet 1844- 
   1848, Kossuth, Bp. 1981. 49., 51.  
8  Friedrich Engels: A munkásosztály helyzete Angliában, in: Marx-Engels Mővei, 2. kötet 1844-1846, Kossuth,  
   Bp. 1958. 246.  
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kollektív panasz mindvégig táplálta ugyan József Attila képzeletét, amint ezt az 1937-es 
Hazám szonettciklus „Ezernyi fajta népbetegség, / szapora csecsemıhalál, / árvaság, korai 
öregség, / elmebaj, egyke és sivár // bőn, öngyilkosság, lelki restség” sorai bizonyítják. Ám a 
költı hamarosan szükségét érezte annak, hogy a lélek lázáról szóló magyarázat keresésében 
különbözı irányokban átlépje a társadalmi szenvedés sémájának határait.  

Az egyik irány a saját testbe vezet, amely a lélekhez képest maga is külsı instancia. A 
szenvedés forrását a testben lokalizálni a fájdalom tranzitív eredetének elmetszését, a világba 
vezetı okának felszámolását jelentené, s többnyire azzal a következménnyel járna, hogy a kín 
a maga meztelenségében, semmiféle értelemmel, céllal, rendeltetéssel nem ruházható fel: 
„Éreztem, forgó, gyulladásos / gyomor a világ is és nyálkás, / gyomorbeteg szerelmünk, 
elménk / s a háború csak véres hányás” – olvassuk a gyomorbaj tüneteinek a világra vetítését 
a Végül címő versben. A redukcióban azonban a költı nem ment el a végsı határig. Itt is 
rámutatott a szenvedésnek a testhez képest is külsı, társadalmi okára: „Két naponként csak 
egyszer ettem / és gyomorbajos lett belılem”, s így találta meg a kivezetı utat a lázadás, mint 
végsı megoldás felé: „köszörülöm a kasza élit”.  

A pszichoanalitikus tájékozódás kialakulása és megerısödése a közvetlen társadalmi 
magyarázathoz való kötöttség további lazítását idézte elı. A Rapaport Samuval folytatott 
terápia során az oksági lánc megfordult: emésztıszervi betegségtüneteit, tehát a külsı, testi 
kínjait neurózisára, tehát lelki okokra vezette vissza, s így olyan képletet alakított ki, amelyet 
az „Im ott a szenvedés kívül, ám itt belül a magyarázat” formulájával fejezhetett volna ki. A 
lélek betegsége a testi szenvedés oka. Ez a megfordítás azonban részleges maradt, mert a 
költı a lélek betegségét freudomarxista logikával végsı soron a társadalom betegségére, a 
polgári társadalom hibás mőködésére vezette vissza: „Egy beteg világ rámkényszerít egy 
vallhatatlan beteges világfölfogást és aztán azt mondja rám, hogy beteg vagyok” – írja a 
Rapaport-levelekben.9 „A parapatia, az idegesség bacillusa az áru és a magántulajdon” – 
olvassuk az egyik kéziratban maradt vitacikkében.10  

A mélylélektan közbeiktatása mégis a szenvedés elvének látványos elmélyítése irányában 
hatott. A testi szenvedésrıl nyújtott legmegrendítıbb látleletében, a [Szól a szája 
szólitatlan…] kezdető töredékben a fájdalmak forrásaként a „zsigereit zsugorgató” erkölcsöt 
interpellálta: „csigolyáim ne csikorgasd / fürtöm tövét ki ne forgasd”, a polgári morál ártalmas 
hatásának tudta be elviselhetetlen lázát: „Mintha égnék, láng jár végig, / lábujjamról lobog 
égig / ne nyisd meg az oldalamat / kicsordul a forralt kınek / vasból való váladéka”. A külsı 
magyarázat mozgásterét az a diszharmonikus szerelem tágította tovább, amely a költıt 
Gyömrıi Edithez, második terapeutájához láncolta. Utolsó kötetének címadó verse, a Nagyon 
fáj elsöprı erıvel tett a lélek szenvedéseinek külsı okává egy minden társadalmi 
összefüggéstıl független magánemberi sérelmet: a szerelmi vágy visszautasítását.  

A pszichoanalízis más irányokban is kiterjesztette a külsı magyarázat terét. Bekapcsolta 
az érzelmek, gondolatok körforgásába a távoli személyes múlt traumatikus élményeit, 
amelyek az anya és a család köré szervezıdtek. Az anya korai haláláért felelıssé tette ugyan a 
tıkét, amely a mosónı „törékeny termetét megtörte”. A gyermekkorban elszenvedett 
sérelmek, megaláztatások közvetlen felelıseiként azonban a nekik kiszolgáltatott gyermeket 
verı, bántalmazó felnıtteket jelölte meg, legyenek azok idegenek, mint a Levegıt!-ben vagy a 
saját édesanyja. A makacsul ismétlıdı képzet mögött a személyes tapasztalaton túl 
magyarázatként éppúgy megtaláljuk Freudnak a költı által sajátosan értelmezett Gyereket 
vernek címő tanulmányát, mint Ivan Karamazov nevezetes monológját. Soha tragikusabb és 

                                                 
9  József Attila: Rapaport-levél, in: „Miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila, [szerk. Horváth Iván és  
   Tverdota György], Balassi Kiadó, Bp. 1992. 371.   
10 József Attila: Az ifjúság nemi problémái, in: József Attila Összes Mővei III. Cikkek tanulmányok vázlatok,  
    [s.a.r. Szabolcsi Miklós], Akadémiai, Bp. 1958. 130. 
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József Attilára jellemzıbb rímet, mint a „gyermek”-re felelı „vernek” igét! A kiszolgáltatott 
gyermek öncélú kínzásának legmegrázóbb feldolgozását az Iszonyat címő versben találjuk. 

A szenvedés teljesen új dimenziója nyílt azokban a részletekben, amelyekben a 
kényszereknek alávetett alany alig elviselhetı szadisztikus képzelgésekben kompenzálta a 
rajta esett sérelmeket: „Segítsetek! Ti kisfiúk, a szemetek / pattanjon meg ott, ı ahol jár. // 
Ártatlanok, / csizmák alatt sikongjatok / és mondjátok neki: Nagyon fáj”. A szenvedésnek az 
a válfaja volt ez, amelynek nem elszenvedıje, hanem oka az én. E válfaj nem korlátozódott a 
fantázia körére, hanem behatolt az emlékezés tartományába is. Megjelentek a felelısségérzet, 
a rossz lelkiismeret, sıt az önvád megnyilvánulásai, és nemcsak az anyával szemben 
elkövetett gyermekkori bőnök miatt, hanem tágabb körben is: „Dacból sem fogtam föl soha / 
értelmét az anyai szónak. / Majd árva lettem, mostoha / s kiröhögtem az oktatómat.” Itt és az 
ehhez hasonló helyeken maga az én vált mások szenvedésének külsı okává.  

A szenvedésrıl mint másoknak okozott fájdalomról szerzett tapasztalatból váratlan 
nyereségek származtak. Az önismeret felnövesztette az énben a felelısségtudatot, az önbírálat 
készségét és a képességet az elkövetett hibák vagy bőnök megbánására, a belátást és a 
megértést. A szenvedésrıl adott magyarázat ezen a ponton áttörte a társadalmat alkotó 
antagonisztikus osztályokról kialakított, a költı gondolkodását mélyen átható elıföltevést, s 
gondolkodása eljutott a szenvedés egyetemes uralmáról kifejtett schopenhaueri elmélethez. „s 
a fájdalom ágai benned, mint mindenkiben, / elkövesednek” – fordult az általa korábban 
ádázul támadott, igazságtalanul megbántott Babitshoz, a közösen átélt fájdalom tudatában a 
társadalmi helyzetük ellentétességérıl való tudását is felfüggesztve: „Így él a gazdag is, 
szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is”.  

Igazat kell tehát adnunk a tanulmány címét adó Bálint Györgynek és ugyanezt a 
felismerést megfogalmazó Szerb Antalnak. József Attila a huszadik századi magyar 
költészetben a szenvedés egyik legnagyobb költıje volt. Legintenzívebb a fájdalom 
átélésében, legtökéletesebb a gyötrelmek költıi megfogalmazásában és legösszetettebb, 
legelmélyültebb a szenvedésre adott magyarázatokban. Kortársai közül a kései Kosztolányi, 
Babits és utódai közül Pilinszky említhetı csupán vele együtt. 
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BARANYI FERENC 
 
Betlehemi csillag 
 
Mert jóllehet csak istállót talál, 
ki „lépremegy” a csillagot követve – 
mindig lesz Gáspár, Menyhárt s Boldizsár, 
ki újra csak elindul Betlehembe. 
A csillag meg nem róható azért, 
hogy álmaink egén kétszeresen süt – 
nem koronás, felkent királyt ígért, 
csak kisdedet, hogy királlyá növeljük. 
Ki a jászolnál megcsalatva áll, 
mert isten fia nem bíborpalástos: 
hozzásegíti tétlen is akár 
a férfikori töviskoronához. 
  S nem adja már, csupán lerója önként 
  az aranyat, a mirrhát és a tömjént. 
 
(1980) 
 

 

 
 

Betlehem – zarándokok a Születés templomában 
 

Fotó: SZENDY CSABA 
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MILLEI ILONA 
 
 
Hullik a hó 
 
Komótosan hullik a hó, 
nem szitál, nem szitál. 
A december végi fagyban 
Egy gúnyos hang recitál: 
 
kinek írod még verset, 
ne bomolj, ne bomolj! 
Ma az ember álmában is  
pénzhegyeket ostromol. 
 
Boldog nem lesz, de szegény se 
senkiért, senkiért, 
azt gondolja, úgy van az jól, 
ha más fizet mindenért! 
 
De a dallam, s száz igaz szó 
arra vár, arra vár, 
hogy lejegyezve vigaszt nyújtson. 
 
Nem minden az aranyár! 
 
 
Télen 
 
Télen, amikor apró pihék szállnak, 
hidegek az esték, tüzesek a vágyak, 
s felöltik lilaszín fátylukat az árnyak, 
 
mi csendesen ülünk, fogjuk egymás kezét, 
a Hold is lehunyja fényes tekintetét. 
Két ártatlan gyermek, nézzük a hóesést. 
 
Apró gyémántjai az örök boldogságnak 
szikrázva, csillogva könnyő táncot járnak, 
szerelmünk léptei nesztelenné válnak. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Nem is tudom 
 
Álom volt, vagy csoda? 
Fürgén szaladtam a tejboltba, 
oda, hol egykor három forintot 
adtam a tejért, s már épp indultam haza, 
te a sarkon álltál, kezedben sétabot, 
cinkosan intettél,  behunytad a szemed, 
s megszólítottál. Ebben biztos vagyok. 
– Nézd csak – mondtad – tiéd lesz a világ, 
az az, a Hold is, meg a csillagok, 
neked ígértem, most neked adom, 
édes kicsikém, többet se félj! 
A szépséget mind idevarázsolom! 
Fölemelted ujjad, s a fejem felett 
megelevenedett milliárd fény-gyerek. 
Táncot járt az ég, s a Földön sok virág 
ringatta fejét. A neonreklám eltőnt, 
elsüllyedt az autók csikorgó bánata, 
csak fény volt, lágyan örvénylı muzsika, 
a gyerekkort ırzı öröm édes illata, 
s te, drága fehérbajuszú nagypapa, 
a valóság, s a bolt közt a sarkon. 
Én álltam, lestem, füleltem a csodát, 
hallgattam bársonyos, csenddé foszló hangod. 
Tudtam, mert tudnom kellett az emberi törvényt, 
az el nem fogadhatót, 
szegény nagyapa harminc éve halott. 
 
 
 
Szomorúság 
  
Kék holdfényszálból vággyal szıtt 
szerelmünkre nem vigyáztál, 
összetört. 
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NYIRI PÉTER 
 
 

A Magyar Nyelv Múzeuma 
 

2008 áprilisában Széphalmon, Kazinczy Ferenc sírjától és emlékcsarnokától nem 
messze megnyitotta kapuit A Magyar Nyelv Múzeuma. Az intézmény az eltelt idı alatt 
színvonalas kiállításaival és igényes rendezvényeivel bizonyította, hogy a térségnek és az 
egész országnak is egyik igen figyelemreméltó kulturális helyszíne. 

 
 

 
 
 

A Magyar Nyelv Múzeuma története 1994. március 19-én, a sátoraljaújhelyi székhelyő 
Kazinczy Ferenc Társaság közgyőlésén kezdıdött, ekkor mondta el ugyanis javaslatait dr. 
Pásztor Emil, az egri tanárképzı fıiskola tanára egy széphalmi magyar nyelvtörténeti 
múzeum létesítésérıl. Az ötlettıl a megvalósulásig tizennégy esztendı telt el; csak 2001-
ben rakták le az alapkövet, és elkészült a nyelvmúzeum tématerve. Az építkezés – 
Radványi György Ybl-díjas építész tervei alapján – pedig csupán 2007-ben kezdıdhetett el, 
az Összefogás Tokaj Világörökségéért elnevezéső program egyik beruházásaként (az 
Európai Unió 400 millió forintos, valamint a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei közgyőlés 
300 millió forintos támogatásával). Az új intézményt 2088. április 23-án Sólyom László 
akkori köztársasági elnök nyitotta meg. Díszvendégként jelen volt és beszédet mondott dr. 
Kazinczy Ferenc kutatómérnök, a nagy nyelvújító ükunokája Svédországból.  

A Magyar Nyelv Múzeuma alapterülete 1500 négyzetméter. Az épületnek része egy 
kiemelhetı színpad és egy száz férıhelyes nézıtér. Az emeleten egy szemináriumi terem 
(kisebb konferenciák, tanácskozások, múzeumi órák helyszíne) áll rendelkezésre, itt 
helyeztük el a híres magyar nyelvészek, irodalomtörténészek hagyatékait (Lırincze Lajos, 
Zsirai Miklós, Czigány Lóránt, Deme László és mások emlékeit). A földszinten büfé 
üzemel. A felsorolt adottságok alapján A Magyar Nyelv Múzeuma alkalmas (és ezt már 
többször is bizonyította: az elmúlt három és fél évben mintegy 120 rendezvénynek adott 
helyet) konferenciák, elıadóestek, színi elıadások, hangversenyek, filmvetítések 
megrendezésére.  

A múzeum győjtıkörébe tartoznak az írott, a képi és a hangzó dokumentumok a 
nyelvtörténet különbözı korszakaiból, a magyar nyelven alkotók mővei, a nyelvváltozatok 
jellemzıi, a szép magyar beszéd kiváló mővelıinek megszólalásai; a magyar nyelvvel 
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foglalkozó alapmővek, kézikönyvek, folyóiratok, szótárak, a magyarországi többnyelvőség 
dokumentumai. Feladatunk továbbá a Kazinczy-kultusz ápolása; a nyelvészeti-irodalmi 
tudományos munka. Rendszeresen együttmőködünk a tudományterület intézményeivel, 
szakmai csoportjaival (a Magyar Tudományos Akadémiával, az Anyanyelvápolók 
Szövetségével, a Honismereti Szövetséggel, a Kazinczy Ferenc Társasággal, a Petıfi 
Irodalmi Múzeummal, az Országos Széchényi Könyvtárral, a Sárospataki Református 
Kollégium Nagykönyvtárával). Az intézménynek saját honlapja van: 
www.nyelvmuzeum.hu 

A nyelvmúzeum 2008-ban három idıszakos kiállítással nyílt meg, azóta a látogatók 
összesen 11 kiállítást láthattak, jelenleg hat tárlat várja az érdeklıdıket. A magyar szó 
világa szókincsünk gazdagságát és játékosságát mutatja be színes házikókban. A „Kívívánk 
a szép tusát…” A magyar nyelvújítás címő tárlat (mely 2009-ben, a Kazinczy-emlékévben 
nyílt meg) a felvilágosodás kori, Kazinczy-féle magyar nyelvújítás történetét, illetve 
elızményeit és következményeit mutatja be szemléletesen. 2009 októberében nyílt meg a 
beszédmővelési mozgalom történetét bemutató tárlat (Magyar Örökség: a „Beszélni 
nehéz” anyanyelvi mozgalom); Kazinczy Ferenc születésének 250. évfordulóján, 2009. 
október 27-én avattuk fel az Akadémiai Termet a Kazinczynak a Tudós Társaság tagjainak 
szánt kerekasztal-rajzáról mintázott épületrészben, mely a Magyar Tudós Társaság és a 
magyar tudományos élet és irodalom nagyjainak állít emléket, és idıszakos kiállítási 
térként is mőködik. A kutatók szakkönyvtárunkat, a Busa Margit Könyvtárat is 
használhatják. És természetesen továbbra is mindenki megtekintheti a Kazinczy Ferenc 
Emlékcsarnokban a Kazinczy korát és életmővét bemutató állandó tárlatot. Ezek mellett a 
látogatók – táblaszövegek és az egyik mellvéden elhelyezett szemelvénysor révén – 
megismerkedhetnek a magyar nyelvi humorral és a magyar szépirodalmi stílus 
fejlıdésével.  

2010. szeptember 29-tıl fogadja az érdeklıdıket állandó kiállításunk, a múzeum 
legnagyobb egysége: a Titkok titka. A magyar nyelv múltja, jelene és jövıje címő tárlat, 
melynek alapcélja az, hogy a 21. század igényeinek megfelelıen, a kor technikai 
lehetıségeit felhasználva, gyerekeket és felnıtteket egyaránt megmozgató, ismeretterjesztı 
módon tudományos és kreatív, ösztönzı módon játékos formában mutassa be nemzeti 
kultúránk alapjának: anyanyelvünknek a titkait, szépségeit és történetét. Az Európa tér a 
magyar nyelv a világban témakört dolgozza fel. A tárlat felhívja a figyelmet világ 
nyelveinek sokszínőségére, ugyanakkor hangsúlyozza a nyelvek jogi és erkölcsi 
egyenlıségét. A látogató információkat kap a magyar nyelv rokonairól, illetve a magyar 
nyelv tulajdonságairól: az indoeurópai nyelvekétıl eltérı alaktani, mondattani és 
szemléletbeli sajátosságairól. A Hungária térben A magyar nyelv múltja szakasz bemutatja 
nyelvünk történelmét, fejlıdését, a magyar nyelvemlékeket, külön tárgyalja a rovásírást, és 
szól nyelvünk-irodalmunk nagyjairól, az elsı magyar nyelvő nyomtatott könyvekrıl, 
irodalmi mővekrıl. A térbe belépve egy középkori (a Halotti Beszéd korabeli) temetési 
jelenetet láthatnak a látogatók, miközben felvételrıl meghallgathatják az egykor a sír fölött 
elmondott beszédet; egy fal menti fülkében pedig egy kódexmásoló figuráját tekinthetik 
meg. A tájékozódást ismertetı, összefoglaló szövegek és fogalommagyarázatok, valamint 
az adott kort és kulturális környezetet idézı tárgyak segítik. Az anyanyelvünk életereje 
kiállításrész bemutatja a nyelv mint fı kultúrahordozó erejét, a magyar nyelv jelképes 
szövegeit hangban és képben (pl. Boldogasszony Anyánk, Himnusz, Szózat stb.). A magyar 
nyelv táji és társadalmi rétegek szerinti tagozódása egység elıtárja a tájnyelvek 
sajátosságait, a nyelvjárást stilisztikai céllal felhasználó szépirodalmat, valamint a népi 
névkultuszt és annak tárgyi vonatkozásait. A tárlat szemléletesen mutatja be az informatika 
korának nyelvét, az úgynevezett másodlagos szóbeliséget és írásbeliséget, az új 
beszéltnyelviséget: régi és újabb technikai eszközök – rádiók, írógépek, mobiltelefonok, 
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számítógépek – tudatosítják a nyelvhasználatunkat befolyásoló tárgyi tényezıket. A 
kiállítás a Schola Ludussal zárul: a régi olvasókönyvek színes sorának megtekintése után a 
látogatók nyelvi játékok (pl. számítógépes játékok) kipróbálásával búcsúzhatnak a tárlattól, 
miközben a falakon képverseket és jeles magyarok anyanyelvünkrıl mondott és írt 
vallomásait olvashatják. A jeles magyar nyelvészek fala nyelvtudományunk kiemelkedı 
képviselıinek állít emléket. 

A Magyar Nyelv Múzeuma munkájának, nyelvmővelıdési programjának három fı 
tárgya van. 1. Az anyanyelvi ismeretterjesztés, az anyanyelvvel kapcsolatos ismeretek 
folyamatos gyarapítása, a nyelvhasználat tudatosítása, egyre hatékonyabbá tétele. 2. Az 
érzelmi nevelés: a magyar anyanyelvi kultúra nagy teljesítményeinek bemutatása, a 
nemzeti öntudat és a hazaszeretet erısítése, a nemzet iránti elkötelezettség erısítése. Ebben 
nagy segítségünkre van az a tény, hogy Széphalom – Kazinczy életmőve és persze sírja 
okán – már a reformkor óta zarándokhely, a magyarság kulturális „szent” helye. 3. Az 
erkölcsi nevelés: annak tudatosítása, hogy a nyelvhasználat cselekvés, ezért erkölcsi 
felelısséggel jár. Erkölcsi nevelés, a szeretet fontosságának tudatosítása nélkül hatékony 
anyanyelvi nevelés (nyelvmővelés) nem képzelhetı el. 

Mivel anyanyelvünk (nemzeti) létünk hajléka, fontos szempont számunkra a 
nyelvtudomány interdiszciplináris jellege: tárlatainkba és ismeretterjesztı munkánkba ezért 
nem csupán a nyelvészet, hanem a társtudományok (irodalom, történelem, néprajz, 
lélektan, szociológia, etika stb.) eredményeit is beépítjük. További kiállításaink, 
rendezvényeink és kiadványaink is ezt a célt szolgálják.  

A széphalmi nyelvmúzeum Európában egyedülálló intézmény; sokak szemében valódi 
zarándokhely a magyarság számára: az idelátogatás jelképes cselekedet: fıhajtás a magyar 
nyelv elıtt. 
 

 
 
 

Fotók: NAGY ZOLTÁN  
(a Magyar Nyelv Múzeumának munkatársa) 
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VERASZTÓ ANTAL 
 
 
Régi karácsonyok emléke 

 
„Tartsd meg az ünnepet és az megtart téged!” Álomgázlókon át karácsony közelít. Talpig 
sugárzó fényben, reggelre ott áll a kapuk elıtt. 

Életem karácsonyai sokféle emléket hordoznak. Legkedvesebb karácsony-élményeim 
gyermekkoromig vezetnek vissza. Ezek a karácsonyok fehérfalú, mestergerendás szobánkban 
teltek el, ahol szeretteim körében a kemence melegénél – én legalább is úgy éreztem – még a 
falak is szeretetet sugároztak. 

Nehéz karácsonyok is voltak, amelyeket elviselni a család melege segített. Az édesanyám 
készítette szaloncukrot nıvéremmel mi „öltöztettük” különbözı színő, ollóval rojtozott krepp 
papír ruhácskákba, s végül ragyogó sztaniolokba. Igazi kalácsos, szaloncukros, aranydiós 
ünnepek voltak ezek, szegénységünk gazdag ünnepei. 

Ezekrıl a hajdanvolt fenyıillatú ünnepekrıl egy régi népmonda is eszembe jut. A monda 
szerint: a karácsonyfa eredete arra az idıre nyúlik vissza, amikor Jézus a földön járt, s üldözıi 
elıl menekülnie kellett. Búvóhelyet keresett a fák között, de mind elutasította, egyedül a 
fenyı merte – lombja nem lévén – ágai között elrejteni ıt. Az Úr ezért megáldotta a fenyıfát: 
virulj és zöldülj szüntelen, légy az emberek öröme, és emlékezetemre gyújtsanak majd rajtad 
karácsonyi gyertyát. Ettıl a szép mesétıl a mi egykori fenyıfánk szemmel láthatóan, 
zöldebbnek és sudárabbnak látszott a sublót tetején. Sokigazságú mai világunkban, amikor a 
két ellenpólus, a jó meg a rossz erısebben mutatja magát, vajon megéljük-e ezt a fajta 
nagyszerő, tiszta lelki boldogságot? 

Jézus földi születésének napjára kíván: Áldott Karácsonyt! 

 
 
Karácsony üzenete 
 
Közeledik karácsony, meggyújtjuk a gyertyákat. Karácsony táján csillag indul Betlehembe, 
karácsony táján égbe száll a fenyıfák lelke. A fenyıfák, és talán kicsit önmagunk árnyékában 
felidézzük a Háromkirályokat, vagy inkább a napkeleti bölcseket – lám, ebben sem vagyunk 
eléggé bizonyosak –, a betlehemi jászolt a kis Jézussal. 

„Mennybıl az angyal lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok.” Ilyentájt a pásztorok sem 
állnak, karácsony napjára nagy földet bejárnak. Meggyújtjuk a gyertyákat. A fenyıágakon, az 
ünnepi asztalokon, a békesség fénye lobog. 

Szegény karácsonyokat is megértünk, amikor az volt a gond, mi húzza az ágat, mert az ág 
húzott minket. A szülı – minden korban és körülmények között – ha nem kap, akkor is adni 
szeretne: szeretetet, melegséget, karácsonyi mosolyt, karácsonyi fényességet. Mert az 
emberpár az élet örök letéteményese! S ha a lélek kulcsa is elvész, a szemek is kiüresednek. 

Míg kint „vedlik a táj Isten keze alatt,” az ünnepi asztalok mellett szép szavakat 
szemelgetünk, s a gyertyák fénykörébıl – kis idıre – a világot is kirekesszük. Megenyhülünk, 
szívünket megérinti a békesség, karácsony igazi üzenete. Vajon a ma is jelenlévı 
messzebbmutató bizonyosság: a szegények karácsonya, a szerényen terített asztalok 
bizonyossága, megérinti-e ünneplıbe öltözött lelkeinket? S az emberi lét pusztítására, az 
isteni és emberi törvények megszegésére mikor mondunk nemet? Meddig kell várnunk hittel, 
türelemmel, hogy karácsony után az egész világon megvirradjon! 
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VERASZTÓ ANTAL 

 
 
    HÁROMKIRÁLYOK 
 
Jönnek a reggelek, kísérik a Napot 
Jönnek a királyok, egy se hord kalapot 
Csillag után mennek, sehol le nem térnek 
Karácsony napjára Betlehembe érnek 

 
 
 

 
 

 
 

BALOGH ÖRSE : Háromkirályok  
papír, filc, 21x15 cm 
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BALOGH ÖRSE 
 

Látomás 
 
Tarisznyám kopottas, akár a cipım talpa. 
Hosszú út áll mögöttem, 
az Idı fogságából jöttem. 
Ha kell, kopott köveken posztolok, 
vagy a karácsonyi csillagok alatt 
visszaálmodom a legfényesebb csillagot 
a Betlehembe igyekvıt, 
mert, … Láttam İt! 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

BALOGH ÖRSE : Adventi gyertyák 
 papír, filc, 20,5x21 cm 
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MESTER GYÖRGYI 
 
 
Fekete szilveszter 
 
A nyugat-virginiai kisváros lakói, mint ilyenkor szerte a világon mindenütt, már egy hete 
ünnepi lázban égtek. Túl a karácsonyon, a gyomrok épp csak megpihentek, már készülni is 
kellett a nagy szilveszteri evészetre, ivászatra.  
Az éttermekben minden helyet jó elıre lefoglaltak, teltházra, magas bevételre lehetett 
számítani. Csupán a „Gesztenyéskert” vendéglı tulajdonosának fájhatott a feje, mert a 
forgalma igencsak megcsappant, amióta közvetlen szomszédságában felépült a városka 
büszkesége, a háromemeletes „Kultúrcentrum”. Ez – többek között – otthont adott egy 
étteremnek is, mely nagy befogadóképességő és pazarul berendezett volt. A kisvárosban még 
senki nem látott üvegpadlót, falba épített akváriumot, egzotikus növények keltette mediterrán 
hangulatot, vagyis mind olyasmit, amit egy egyszerő étteremtulajdonos nem engedhet meg 
magának, hullámzó látogatottság mellett.  
Az év utolsó napján, már délben megkezdıdött a nagy készülıdés. Mindenki sütött-fızött, 
csak a gyerekek voltak láb alatt, unatkoztak, mert fekete volt a karácsony, még egy szem hó 
sem esett. De, hogy a nevezetes nap garantált sikeréhez semmi se hiányozzon, a Nagy 
Idıjárásfelelıs, a Mindenható gondoskodott errıl is: kora délután váratlanul beborult az ég, a 
csapadékkal terhes, sötétszürke felhık dunyhaként borultak a városka fölé, majd - a gyerekek 
legnagyobb örömére -, csendesen, de kitartóan szállingózni kezdett a hó. Aztán csak esett, 
esett… 
A Kultúrcentrum éttermében csak nyolckor, a vacsorával kezdıdött az esti program, de a 
vendégek már hétkor ott toporogtak a bejárat elıtt. Be kellett engedni ıket, tekintettel az 
egyre intenzívebb hóesésre.  
A mozgolódást látva, Rosemary, az est fıszervezıje elérkezettnek látta az idıt, hogy  
átöltözzön. Farmerjét és fehér gyapjúpulóverét fekete, selymes fényő anyagból készült, szőkre 
szabott nadrágkosztümre cserélte, magas sarkú szandálba bújt, hosszú, fekete haját szoros, de 
rafináltan elegáns kontyba csavarta. Egy pillantást vetett a tükörben kirajzolódó formás 
alakra, és elégedetten konstatálta, hogy jól néz ki.  
Alig lépett ki az irodájából, összefutott Billyvel, a pincérfiúval, akivel baráti volt a viszonya, 
hiszen még Rosemary is fiatalnak számított, épp hogy betöltötte a harmincat. A srác rögtön 
megjegyezte: Nagyon dögös vagy! Fordulj csak körbe! Vagy inkább ne is fordíts hátat 
senkinek. Hátulról tisztára olyan vagy, mint Jake, akár össze is keverhetnének benneteket. 
Miért nem szoknyát vettél fel? Legalább a hajadat ereszd le! Miért kell ez a szigorúan 
elegáns, sötét öltözet?  
Rosemary tudta, hogy Billy az étterem tulajdonosára gondolt, amikor a hasonlóságukra 
célzott, de ez nem zavarta. Mindig is kitartott az eredeti elképzelése mellett. Ma feketében 
akart szilveszterezni, és ezen a döntésén semmiféle építı kritika, vagy éppenséggel epés 
megjegyzés nem változtathatott. 
Köszi, hogy feldobtad az estémet a bókoddal! - mondta, majd hogy Billynek kétsége se 
maradhasson nıiessége felıl, könnyő léptekkel, csípıjét enyhén riszálva elvonult a fiú 
felcsillanó tekintete elıl. 
Az étteremben, mit ad isten, ki volt az elsı, akivel találkozott? Hát persze, hogy Jake, az 
étterem tulajdonosa. Hátulról tényleg szembeötlı lehetett a hasonlóságuk, mivel Jake is talpig 
feketébe öltözött, egyforma magasak és jó alakúak voltak. Na, de szembıl, már egészen mást 
mutatott a kép. Rosemary kosztümje diszkréten, de mélyen dekoltált volt, a ruha kivágásából 
pedig szerényen kikandikált egy kis fekete csipkeszegély, mely alatt sokat sejtetıen, lágy 
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halmok rejtıztek. Udvarias ember lévén, Jake is azonnal megdicsérte az eleganciáját, de hát 
ez el is várható volt, hiszen a középpontban ma Rosemary, az est fıszervezıje állt. 
Nyolc körül a bejáratot lezárták, a meghívóval rendelkezı vendégek ugyanis már mind 
megérkeztek. Kezdıdhetett a szilveszteri buli.  
Rosemary hol itt, hol ott tőnt fel, szinte egyszerre volt mindenütt. A vacsora rendben zajlott, 
az egyes emeleteken hangoltak a zenészek. Hát bizony, ezzel egyetlen városi étterem se tudta 
volna felvenni a versenyt. Szilveszter estéjén ugyanis a Kultúrcentrum elsı emeletén bárzene 
szólt, a másodikon a középkorúak szórakozását konszolidált zene szolgálta, végül a legfelsı 
szinten diszkózene csalogatta az ifjúságot. Közel kétszáz vendég kívánta eltölteni itt az 
estéjét, és egymás társaságában köszönteni az új évet.  
A vacsora után kabaréjeleneteket élvezhetett a nagyérdemő, amikor aztán az is véget ért, 
kezdett tetıfokára hágni a hangulat. Nagy tételben fogyott a whisky, a drága borok és a 
pezsgı. Mindenki eleresztette magát, de hiszen miért is fogta volna vissza?! Ez volt az óév 
utolsó napja, és reményekkel telinek ígérkezett az új.  
Közben odakinn egyre sőrőbben hullott a hó, már nem is esett, szakadt. Viharos szél támadt, 
nyőtte a száraz, jéggé fagyott ágakat, hintáztatta, feszítette az elektromos vezetékeket, a hó 
pedig lassan belepte a Kultúrcentrum valamennyi ablakát. A korábban ragyogóan kivilágított, 
csillogó épület, most kísértetiesen fluoreszkált, a hó alól átsütött a tarka, figyelemfelkeltı 
neonok, hatalmas panorámaablakok fénye. A látvány úgy hatott, mintha egy rejtélyes 
kristálygömb belsejében gomolyogna, csiszolódna a jövı, mely isten tudja, milyen sorsot 
érlel, mit tartogat a benne mulatozók számára?! 
Már csak egy óra volt éjfélig, amikor a lámpák fénye vibrálni, majd halványulni kezdett. 
Eleinte szinte senki se figyelt fel a jelenségre, aki pedig észrevette, az abban a hiszemben volt, 
hogy éjfél elıtt szándékosan átkapcsoltak hangulatvilágításra. Egyszerre csak kialudt minden 
lámpa. Valaki felkiáltott: Szabad a csók, éjfél van! Egy bosszús hang azonnal letorkolta: 
Észnél légy Johnny, még majdnem egy óra van hátra, ez csak áramszünet lehet!   
Az étterem néhány asztalán még égett az ünnepi teríték kelléke, a színes gyertya. Rosemary 
felkapott egyet, és kisurrant az étterembıl. Billy mellett elhaladva, odaszólt neki: Rögtön 
jövök, csak telefonálok az elektromosoknak.  
Az irodájába igyekezett, ha a vaksötétben való tapogatózást annak lehetett nevezni.   
Az eltelt idı már nagyon hosszúnak tőnt, ezért Billy a hátsó lépcsın, mely a legrövidebb út 
volt az irodákhoz, a lány után indult. Az imbolygó gyertyafény mellett, igyekezett a lába elé 
nézni, nehogy elbotoljon, így ért fel az elsı lépcsıfordulóhoz, amikor hirtelen Rosemaryt 
vette észre, közvetlenül a lába elıtt. A lány láthatóan kábán, összegörnyedve, a földön 
kuporgott. Billy ıszintén megijedt: Jézusom, veled meg mi történt? Gyengéden talpra állította 
Rosemaryt, és az irodák felé kormányozta. Amikor odaértek, kinyitotta elıtte az ajtót, majd 
egy székhez támogatta.  
Mi a fene történt? - kérdezte még egyszer. A lány gyenge hangon csak annyit mondott: 
Leütöttek. Egy darabig mindketten hallgattak. Billy nem tudta megállni, hogy tovább ne 
faggatózzon: Megsérültél? Valaki az életedre tört, ez nem lehetett véletlen!  
Rosemary kicsit fanyarul jegyezte meg: Persze, biztosan a fıszervezıi állást irigyelte el tılem 
valaki, vagy a kezdı fizetésemet, esetleg a várható prémiumot! Billy beléfojtotta a szót: Azért 
ne bagatellizáld el a dolgot, meg is halhattál volna! A villannyal pedig valamit csinálnunk 
kell, így senki sincs biztonságban, fıként te nem. 
Rosemary kézbe vette a telefont, és az Elektromos Mővek ügyeletét tárcsázta. Többszöri 
kicsengés után, egy ideges férfihang jelentkezett. Az udvarias érdeklıdésre, hogy mire 
számíthatnak, a másik ingerülten kifakadt: Hölgyem, mikor nézett ki utoljára az ablakon? Az 
önök körzetében órák óta hóvihar tombol! A városuk megközelíthetetlen a hófúvások miatt. 
Az utakon sok az elakadt autós, van, ahol keresztbefordult busz blokkolja a közlekedést. Az 
elektromos fıvezetékek leszakadtak, az ügyeletesünk meg kevés. De ha el is érnénk több 
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emberünket, valószínőleg nem tudnának bejönni, illetıleg kimenni a helyszínekre, mert még a 
hókotró sem tud haladni, az úton feltorlódott gépkocsik miatt. A lágy kérdésére, hogy „Hát 
akkor mit tegyünk?”, csak odavakkantotta a választ: Szedjék össze az összes fellelhetı 
gyertyát, igyanak sokat, fogják meg egymás kezét és énekeljenek bátorító dalokat - majd 
lecsapta a telefont. 
Az egyre töpörödı gyertya fényében, Billy tanácstalannak látta a lány arcát. Talán tényleg ezt 
kellene tenniük. De hát erre nem voltak felkészülve. Nincs annyi gyertya, hogy az egész 
épületet kivilágítsák. És mit csináljanak a kétszáz vendéggel? Mivel nyugtassák meg ıket? 
Nem is beszélve a Rosemary elleni támadásról. Azt el sem szabad mondaniuk, mert kitörne a 
pánik. Fennhangon azonban csak ennyit mondott: Vissza kell mennünk a többiekhez. A lány 
egyetértett, de azt javasolta, menjenek a hosszabb folyosón, ami egyenesen az étterem 
bejáratához vezet. A hátsó lépcsıházhoz most valahogy nincs bizalmam - mondta.  
Billy kinyitotta az ajtót, és elırement, Rosemary követte. A fiú a hosszabb folyosó felé vette 
az irányt. Pár métert haladhatott elıre, amikor majdnem átesett egy ott tornyosuló nagyobb 
halmon. Rávilágított a gyertyával, majd felkiáltott: Itt fekszik valaki! Az ijedt hangra 
Rosemary is odaóvakodott. Kettejük közül ı volt az elszántabb. Elvette a fiútól a gyertyát, és 
közelebb hajolt a sötét kupachoz. Ez egy emberi test - konstatálta, a körülményekhez képest 
nyugodt hangon. De vajon kié? Billy elszégyellte magát, nem hagyhatta, hogy a lány 
gyávának tartsa, leguggolt, és a fej közelébe világított. A meglepıdéstıl akaratlanul 
felkiáltott: Ez Jake, és szétverték a fejét! Azt meg már szinte csak suttogva mondta: Szerintem 
meghalt. 
Rosemary gyakorlatias mozdulattal odanyúlt az összekuporodott test nyakához, majd a 
tapasztaltakat összegezte: Tényleg halott, már nem tehetünk érte semmit. De ez biztosan nem 
baleset, mint ahogy én sem botlottam meg semmiben, a sötét ellenére, engem is le akartak 
ütni. Vagy elıször sem engem akartak leütni? Talán Jake ellen irányult az egész?! Most 
eszébe jutott Billy korábbi vicces megjegyzése: Olyan vagy hátulról, mint Jake! Ez lenne a 
megoldás kulcsa? De hát miféle megoldás? Csak annyit tudnak biztosan, hogy a kétszáz 
vendég – na meg hozzászámolva a személyzetet – között egy gyilkos is meglapul. 
Most hogyan tovább? Abban egyetértettek, hogy mindenképpen el kell kerülni a pánikot, mert 
az csak fokozná a bajt. Úgy benn, mint kinn az utcán, koromsötét van. Az a pár gyertya hamar 
le fog égni, és nincs elég tartalék. Elmenni nem tudnak innen, de más sem. Kiszökni ki 
lehetne, de minek, és fıként hová? Végtére is, a gyilkos leleplezése a rendırség dolga, nem az 
övék. De mi legyen, amíg ide nem érnek a rendırök? Addig még órák telhetnek el. És mikor 
lesz villany? Talán csak jövıre. Sıt, biztos, hogy csak jövıre, hiszen percek múlva éjfél van, 
búcsúzik az óév. De milyen gonosz tréfát őzött velük a sors. Rosemary most debütált volna 
szervezıként, és olyan jól indult minden… 
Visszahúzódtak az irodába, és Rosemary a telefon után tapogatózott. Úgy emlékszem, itt 
hagytam az asztal szélén, de most nem találom - mondta. A gyertyacsonkkal körbevilágított, 
és ekkor meglátták a falból kilógó vezetékdarabot, melyhez elızıleg a telefonkészülék 
csatlakozott. A lány kimondta a végkövetkeztetést: Biztosan a gyilkos vágta el a vezetéket.  
Billyt a gondolatra kirázta a hideg, hiszen akkor az illetı még a közelben lehet. Az iroda 
amúgy is nagy volt, és a sötétben most még rémisztıbbnek tőntek a homályos sarkok, a 
föléjük magasodó, ormótlan árnyékot vetı hatalmas iratszekrények… A szomszédos 
helyiségbe is vezetett egy ajtó, bár azt zárva szokták tartani, hogy minden alkalmazottnak 
meglegyen az az érzése, saját kis birodalma van. És ha ott lapul a gyilkos? Onnan jött át, vagy 
még most is ott van? De ha rossz szándékkal vágta el a zsinórt – a jó persze nem is 
feltételezhetı –, akkor fél a leleplezıdéstıl, vagy csak idıt akar nyerni, s ennek érdekében 
nem csak passzívan akadályozza majd ıket, hanem ellenük is fordul. Mit számít neki egy 
gyilkosság után, egy esetleges második, vagy harmadik?! Valószínőleg mindenre elszánt, 
mert ez az egész, elıre kiterveltnek tőnik. 
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Mobiltelefon nem volt náluk, így mindenképpen el kellett hagyniuk az irodát. Ismét 
kióvakodtak a folyosóra, és a gyertya pislákoló fényénél, egymást fedezve, visszaaraszoltak 
az étterembe. A lány a faliszekrények egyikébıl elıvette a maradék gyertyákat, és szólt, hogy 
osszák szét. Egyet ı is megfogott, majd felállt a középen levı pódiumra. Nem szokott a 
szónoklatokhoz, de valakinek át kellett vennie a kezdeményezést. Jake már nem tehette, pedig 
ı volt Rosemary mellett az est másik kompetens személyisége. 
A vendégek zúgolódtak, kifogásolták, hogy kevés a gyertya, és a sötétségnek köszönhetıen, 
alábbhagyott az eddigi jó hangulat. Rosemary arca elé tartotta a gyertyát, és megköszörülte a 
torkát. Kedves vendégeink – kezdte. Míg mi idebenn jókedvően búcsúztattuk az óévet, 
odakinn sajnos, beköszöntött az igazi tél. Híreink szerint, komoly hófúvások vannak, igen 
nagy mennyiségő hó esett, mely az elektromos vezetékeket leszakította, áramszünetet okozott, 
és a közlekedés is befulladt. Önök azonban, hál’ istennek, jó helyen vannak, melegben, 
gyertyafény mellett koccintgatva fogadhatják az új esztendıt. Kérem, senki ne 
nyugtalankodjon, aki elfáradt, a hallban lévı nagy karosszékekben lepihenhet. Az Elektromos 
Mővek szakemberei dolgoznak a hiba elhárításán. Ránézett az órájára, a nagymutató éppen 
rásimult a kicsire. Valaki egy poharat nyújtott felé, elfogadta és a magasba emelte: Boldog új 
évet mindenkinek! 
Úgy érezte, jószívvel nem mondhatja, hogy további kellemes szórakozást, mert nyilvánvaló 
volt, bejelentését követıen már senki sem fog olyan gondtalanul szórakozni. Egyelıre csak 
morgolódás hallatszott innen-onnan, majd suta jókívánságok hangzottak el, csókok csattantak, 
szégyenlıs kis kacajokkal tarkítva, végül is csak kell, hogy valami értelme legyen egy 
szilveszter éjszakai áramszünetnek. A hangulat azonban korántsem volt olyan harsogóan 
vidám és oldott, mint ahogy az az év utolsó napján elvárható lett volna. Patt helyzet alakult ki, 
nem volt mit tenni, de egyelıre még senki nem érezte úgy, hogy nyugtalankodnia kellene. 
Mindenki arra gondolt, ha most otthon lenne, hasonlóképpen nem tudna semmit csinálni, csak 
ülne a sötétben, vagy feküdne az ágyában.  
Rosemary megdicsérte magát önuralmáért, hiszen ı aztán igazán tudta, hogy lenne ok a 
nyugtalankodásra. Ekkor hirtelen, a viszonylagos csöndet, hangos kiabálás törte meg. Jöjjön 
ide valaki, segítsenek! Rosemary a hang irányába igyekezett. Egy férfit látott, aki egy hosszú, 
sötétruhás alakot támogatott. A feleségemet a folyosón megtámadta valaki, amikor a toalettet 
kereste. Az odaérkezı Billy közbekotnyeleskedett: Megsérült? Eltőnt valamije? – kérdezte. A 
férfi hamarjában azt sem tudta, melyik kérdésre válaszoljon, majd hebegni kezdett: Talán 
nem, mármint csak elesett, nem is vérzik. A láncát nem látom a nyakán, a fülbevalói azonban 
megvannak, és a karkötıje is. 
Billy a félig még alélt nıre nézett, és mintha csak Rosemary tükörképét látta volna. Vagy csak 
képzelıdik?! Már maga se tudta, mit higgyen. Az idegen nı sötét haja ugyanúgy kontyba volt 
tőzve, mint a lányé, és minden másban is kísértetiesen hasonlítottak egymásra. 
A sérült nıt párja egy karosszékhez kísérte, többen körülvették, vigasztalták, valaki egy pohár 
itallal kínálta. Az esetnek azonnal híre ment. Elkezdıdött a sugdolózás, hogy rabló jár 
közöttük. Az emberek ösztönösen összébb húzódtak, az asztalokat egymáshoz tolták, aki 
tehette, nem ment ki a terembıl, a toalettre egymást kísérgették. 
Rosemary félrevonult Billyvel. Abban maradtak, hogy a rendırséget mihamarabb értesíteni 
kell. Az jó, hogy az emberek kicsit félnek, ezért nem mászkálnak el, nem bóklásznak 
szanaszét a sötét épületben, így legalább idı elıtt nem akadnak rá a holttestre sem. 
A fıpincérnél volt egy mobil. Mielıtt odaadta Rosemarynak, még megkérdezte: Nem láttad 
Jaket? Már jó ideje eltőnt. Azért mondhatott volna valamit ı is az embereinek, legalább 
miheztartás végett! A lány válasza nagyon ıszintének tőnt: Fogalmam sincs, hogy mi történt 
vele. 
A telefonnal félrevonult, bement az egyik kis raktárhelyiségbe, mely akkora volt csak, mint 
egy takarítófülke. Billy kívülrıl az ajtónak támaszkodott, hogy senki ne zavarhassa. A 
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lánynak sikerült kapcsolatot teremtenie a helyi rendırırssel. Az ügyeletes nyugtatni próbálta, 
hogy minden tılük telhetıt megtesznek, és amint sikerül legalább egy járırautót kiásni a 
hóból, és egy ráérı hókotrót is találnak, elsı dolguk lesz kimenni a Kultúrcentrumhoz. A 
rendır azt javasolta, ne hagyják el a közös helyiségeket, maradjanak együtt. 
Legalább ezen is túlvannak, jelentették az esetet, a hatóság tud már a történtekrıl! Befejezted? 
– ért el hozzá Billy suttogó hangja. Beengedte a fiút. A szők kis kamrában az orruk szinte 
összeért, olyan szorosan voltak kénytelenek egymással szemben állni. A gyertya romantikussá 
tette az egyébként mulatságos helyzetet. Mintha összeesküvık lennének. De érdekes módon, 
Rosemary elsı gondolata nem ez volt. Inkább az, hogy adva van itt egy jóképő, szimpatikus 
pasas, na meg ı, aki szintén fiatal, és fel van ajzva, ha másért nem, akkor azért, mert 
nemrégiben megpróbálták megölni. Na, és ki jött a segítségére? Hát persze, hogy Billy. Ez az 
édes, aranyos srác… A fiú hasonlóképpen érezhetett, mert amikor Rosemary egy 
hajszálnyival közelebb húzódott hozzá, azonnal a szájára forrt és megcsókolta. Hiszen olyan 
régóta vágyott már erre! A hirtelen jött érzelemnyilvánítástól mindketten megilletıdtek egy 
kicsit, de ez nem akadályozta meg ıket abban, hogy miután kiléptek a fülkébıl, józanul 
továbbgondolják a történteket. Mit lehet itt tenni? 
Rosemary a nagy konyha sarkába húzta Billyt, mert látta, hogy ott nincs senki a közelben, és 
fennhangon gondolkodni kezdett: Lássuk csak, a krimikben ilyenkor szokták feltenni a nagy 
kérdést: Kinek az érdeke? Nekem se kutyám, se macskám, de tudtommal ellenségem, és 
komoly riválisom sincs. Az igazi áldozat nem is én vagyok, hanem Jake. İ pedig, velem 
ellentétben, családos ember, bár a családi élete példaértékő. Ugyanakkor ez nem mondható el 
az üzleti ügyeirıl. Nem ismert se embert, se barátot, ha pénzrıl volt szó, különösen ha sok 
pénzrıl. Te is tudod, Billy, hogy a Kultúrcentrum étterme, pályázat útján került hozzá, és azt 
rebesgették, nem igazán egyenesen járt el, amikor megnyerte. Vajon kik szerették volna még 
megszerezni az éttermet? Kit gáncsolt el Jake, kit lehetetlenített el anyagilag esetleg örökre? 
Én inkább itt keresném az okot. Kik azok a helyi étteremtulajdonosok, akik terjeszkedni 
szerettek volna, ezért szintén pályáztak? Tudod, aki belekerül a vendéglátóipar körforgásába, 
azt egy idı után elkapja a gépszíj, és ha teheti, még többet akar szerezni. 
Felváltva sorolták az étteremtulajdonosokat, hiszen ık maguk is szakmabeliek voltak, 
ismertek mindenkit a pályán. Végül oda lyukadtak ki, a legrosszabbul a „Gesztenyéskert” 
tulajdonosa járt, akinek közvetlen riválisává vált a Kultúrcentrum-beli étterem. Az ı forgalma 
ezzel nagyon megcsappant, még a törzsvendégei is elmaradoztak, mivel az új étterem árai - 
egy exkluzív vendéglátóhelyhez képest –, nem is voltak olyan magasak. Ha elıre látta, hogy 
riválist kap, talán maga is pályázott. Lehet, hogy kölcsönt vett fel, mindent bedobott, aztán 
Jake kiütötte a nyeregbıl. 
Billy a homlokára csapott: Most hogy felhoztad, eszembe jutott, a pincérek között korábban 
az a pletyka járta, hogy a fınök, Jake milyen nagy uzsorás. Valami szegény ördögnek 
kölcsönt adott, nagy kamatra, elhitetvén, hogy így esélye lehet a pályázaton, majd ráígért, és 
elhappolta elıle az éttermet. A disznó! A pasas valami Barns nevő alak volt. Most Rosemary 
szisszent fel. Barns? De hát a „Gesztenyéskert” tulajdonosa is Barns! Kenny Barns. Megvan, 
kinek az érdeke, kinek a sérelme! De hogyan tovább? A lány azt javasolta, nézzék végig a 
vendéglistát.  
A névsor másodpéldányát a konyhában meg is találták, az egyik faliszekrényre ragasztva. A 
gyertya mellett összedugták a fejüket, és együtt böngészték a listát. Már harmadszorra 
futották végig, de nem találták a keresett nevet. Ekkor Rosemarynak ismét eszébe jutott 
valami frappáns gondolat, és ki is mondta: Mi van, ha az emberünk kicsit megváltoztatta a 
nevét? Az már kész kapituláció, ha a szomszéd étterem tulajdonosa saját nevén foglal helyet 
itt szilveszterre, nem? Újra a lista fölé hajoltak. Ekkor Rosemary kiszúrt egy nevet: Ide nézz! 
Ezt a tagot itt úgy hívják, hogy Benny Karns. Nem ismerıs ez neked? Ha a két betőt 
felcseréled, kijön belıle Kenny Barns! Kétszáz vendég, és én csak hallomásból ismerem ezt a 
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Kennyt, személyesen sohasem találkoztunk. Valahogy ki kellene ugratni a nyulat a bokorból, 
hiszen hosszú órákig, vagy ki tudja meddig, csak magunkra számíthatunk. De mi a teendı 
akkor, ha fegyver is van nála? Gondolod, hogy van? – kérdezte Billy. Szerintem, ha lenne 
nála, már használta volna. Én azt hiszem, itt a személyes győlölet dominált, ezért sújtott le 
erıbıl. Közvetlenül ı akarta megsemmisíteni a vetélytársát, élete tönkretevıjét.  
Percekig egyikük se szólalt meg. Az agyuk járt, bármi ötletszikra jól jött volna, de momentán 
semmi nem jutott az eszükbe. Ekkor Billy törte meg a csendet: Valami olyasmit kellene 
bemondani, hogy kigyulladt a „Gesztenyéskert” épülete. Ez ugyan elég valószínőtlen ebben a 
hóesésben, de hallottunk már elektromos tőzrıl is. Mivel egyéb ötletük nem volt, úgy 
gondolták, érdemes próbálkozni. Ha tényleg itt van Kenny Barns, és elárulja magát, mondjuk 
azzal, hogy a hírre távozni kíván, csak a fıbejáraton keresztül hagyhatja el az épületet. 
Máshol erre nincs lehetısége. Az ablakokat a hótól nem lehet kinyitni, ebben az idıben a 
tőzlétra is járhatatlan, a tetırıl ne is beszéljünk. İk odamehetnek a fıbejárathoz, és 
megnézhetik, ki megy el. Ha netán összetőzésre kerülne sor, kétszáz ember elıtt csak nem 
próbálkozik újra a gyilkos! 
Ebben maradtak. Visszamentek az étterembe, és Rosemary újból fellépett a pódiumra. Kis 
figyelmet kérnék – kezdte. Nem szeretnék riadalmat kelteni, de úgy tudjuk, hogy - feltehetıen 
a már ecsetelt elektromos problémák miatt –, kigyulladt a szomszédos „Gesztenyéskert” 
épülete. Kérem, ne féljenek, és ne pánikoljanak, itt biztonságban vannak a tőztıl, és egyelıre 
úgy sem tehetünk semmit. 
A halálos csendet tébolyult kacagás törte meg, és valaki ezeket a szavakat kiáltotta: És még 
biztosítva se voltam! Minden gyertya a kiabáló felé irányult. A vendégek győrőjében ott állt 
egy esetlen figura, és amikor a tekintetek felé fordultak, a félhomályban is látszott, hogy az 
arca olyan, mint a megszállottaké. Utat nyitottak neki, a „Gesztenyéskert” tulajdonosának, aki 
lassan végigsétált a vendégek sorfala között, majd a fıbejáratnál feszegetni kezdte a befagyott  
ajtót. Vadul rángatta, mígnem egyszer csak az ajtót belökték. A küszöbön két tagbaszakadt 
rendır állt, a havas háttérbıl pedig élesen kirajzolódott a „Gesztenyéskert” lángoló épületének 
kontúrja… 

 

 
KEGLOVICH T. MILÁN grafikája 
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JENEY ANDRÁS 
 
Széki tánc 
 
Jóskának és Matyókának 
 
Kék ködmön, puffos ujj, 
Kalapok szalmábul, 
Kendıkön, száz ráncon 
Fekete tőz lángol, 
Fény sír a csizmákon. 
 
Ezerhétszáz-elı, 
Nagy romlás, rettentı, 
Kicsike leánka 
Riada, rászálla 
Fekete halálka. 
 
Hol van az anyája, 
Apája hullája, 
Vénasszony kiálta, 
Megfojtott sírása, 
Kutyafej gyaláza. 
 
Tatárhorda hol jött, 
Pogánya honnan tört, 
Ezeret levága, 
Hatszázat elrabla, 
Maroknyi marada. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Bánatokat tarta, 
Erıs hálát adva, 
Böjtet es fogada 
Birtalan napokra, 
Háromszor templomba. 
 
Maradott írmagja, 
Nagy Isten irgalma, 
Münket hogy meghagya, 
Lössz másik leánka, 
Széknek sóvirága. 
 
Magyar szó, mondd, hol van, 
Madárhang honnan van? 
Székrıl tán elindult, 
Márk Jóska nótát fújt, 
Furulyán szomorút. 
 
Kék ködmön párostul, 
Ingvállak puffostul, 
Rokolyán piros folt, 
Feketén, tarkállón, – 
Nem tört meg tatáron, 
 
 
De a fény tőzlángon, 
Csak sír a csizmákon. 
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JENEY ANDRÁS 
 
 
Határok mögött 
 
Láda mélye rejti, sárgult, régi fénykép. 
Öreg szülık lépnek délcegen le róla, 
Tornácos ház körül kócos aprónépség. 
 
Mint ablakból nézem – a vonat hogy 
robog –, 
Látom szürkeségek felkavart porán át, 
Ottfelejtett, színes gyermekkorom. 
 
Tarka réten, pázsitágyon alszom, 
Pakulár hoz reggel zsendicét; – 
Ám határok eltakarják arcod, 
Áll az idı, hol vagy kincses Erdély? 
 
Úttalan útjain keresem a szépet. 
Hajdan tiszta vízbıl hová tőnt az élet? 
Pisztráng helyett holttetemek úsznak, 
Bányagödrökbıl csak a törmelékek. 
 
Drakula szelleme hajt ördögszekeret, 
Földbıl szavakat szív, orvul tép gyökeret, 
Templom körül szaggat hiába sebeket; – 
Meztelen a király. Az árkok üresek. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tegnapöntött szobrok hirdetik múltjukat, 
İsök néma csöndben siratják sírjukat, 
Könyvlapokra részeg átkok hullnak, 
Messzire látót vernek elvakultak. 
 
Mégsem csak sötétség. Gyúlnak talán fények, 
Mozdul tán az idı, mozdul tán a lélek. 
Árnyékból a szavak, szavak mögül álmok, 
Dalokat dobognak halkan régi táncok. 
 
Alma mater falak, nyelvet ırzı várak, 
Árvíz ellenébe kıbıl épült gátak, 
Holnapok is – talán –, új remények, 
Közelebb az elszakított, távol messzeségek. 
 
Megkopott fényképek fekete-fehérben. 
Jövendı a múltban, hegyek a háttérben. 
Bıviző források, pisztrángos patakok, 
Hótakaró alatt megbúvó tavaszok, 
Nem csak fájó, nem csak könnyes emlék, 
 
Mert határok szabdalhatják arcod, 
Mégis megmaradtál, szépnek, kincses Erdély. 
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VASADI PÉTER 
 
 
Mennybıl az angyal 
 
nem jöhet le hozzánk, mert mindig köztünk van. Vannak megszámlálhatatlanul. 
Nemcsak azért, mert az angyalnem seregnyi, hanem mert a tiszta szellemek, a 
testnélküli, tisztán szellemi lények túl vannak a számlálhatóságon; egy közülük 
„akkora”, mint egy jegenye vagy mint a tejút, ami köztük végeredményben egyre 
megy. Hogy van-e „kis” angyal, nem tudjuk. Mert még kicsiként is hatalmas, 
minthogy merı szellem. El lehet gondolni, mekkora ez a jónak végletesen 
elszerzıdött lény, ha az indítja útnak, aki végtelen és mindent, lévıt és nem lévıt 
átható szeretet, Isten, s ı azt indítja útnak, akit csak úgy lehet jellemezni, hogy 
„iszonyú”, mint Rilke írja. Ura a térnek és idınek, belemerül, mint egy tóba, s úgy 
úszik ki belıle, mint egy delfin. A jóra ösztönzı szándékokat drámai erıvel 
sugallja bele a világba, vigyáz, hogy a létezés, vagyis a szeretet láthatatlan, de 
roppant törékeny rendje tartósan föl ne boruljon, zseniális és gyémántfényő 
szívének elragadtatásával küzd a külsı-belsı rossz ellen. Az angyal, a 
fokozhatatlan védı-ırizı istenszolgálat, szellemi személyiség, Isten parancsa, itt 
áll, kering, suhog körülöttünk, bennünk, a gondolatainkban, áthúz a testünkön, 
nyughatatlanul oltja gonoszságainkat, serkenti szeretetünket. Az angyal-nép, Isten 
lehelete, Isten néma igéinek túllobbanása; mégis, ha a teremtésben szuverén 
személyiség, az angyal az, akit a test kibicsaklító, vonakodó és elterelı energiája 
nem gátol. Iszonyú minden angyal, igaz, de mikor a Fiú születését 
körülröpdösték, olyanok voltak, mint az ujjongó óvodások. S mikor a 
halálverítékes Fiúnak szolgáltak, határtalan mozdulataikon s földig hajló hátukon 
a világ elvesztésének aggodalma remegett végig. 

Most, karácsonykor az angyalsereg mégis felénk árad a mennybıl, mely nem 
valahol van, hanem mindenütt, ahol ég s föld térdet hajt a Fönségesnek, felénk 
árad, mint egy titokzatos szem Bosch-i madárcsapata. Mindenfelıl jönnek, 
énekelnek, ünnepelnek, csattogtatják szárnyukat: ıket is meglepte, ami történt, 
hogy egy izraeli lakóbarlangban megszületett a kis Jézus, a majdani Világ-Ura. 
Most ártatlan csecsemı. Az angyalok nagyon jól tudják, hogy eldılt a világmérető 
egzisztenciális küzdelem. Ez a csecsemı Isten küldötte, ki gyermekségében is a 
Második Isteni Személy, s legyızi a Gonoszt. Van Gonosz, ezt is régtıl fogva 
tudják az angyalok, hiszen ott voltak. Most itt fekszik a Fiú, bebugyolálva 
anyatejjel jóllakott testecskéje a korabeli zsidó gyerekek fásliszerő vásznaiba, itt 
fekszik a bölcsı szalmáján. İ lesz az, aki megnyitja majd a megváltás kegyelmi 
idejét, mikor ifjúként belép a zsinagógába, fejére simítja a kendıt, tekercset kér, 
körülnéz az egybegyőlteken, kihengeríti Izajás könyvét, s magára értve ezeket 
olvassa: Az Úr lelke rajtam. İ kent föl engem, hogy örömhírt vigyek a 
szegényeknek, İ küldött engem, hogy meggyógyítsam a megtört szívőeket, 
szabadulást hirdessek a raboknak. És világosságot a vakoknak. És szabadulást 
vigyek az elnyomottaknak. 

Ugyan, ki meri azt mondani manapság, hogy van más szabadító is? Mikor a 
szabadítók dombormőveire lemoshatatlan kék és vörös festéket löttyintenek a 
fölszabadítottak dühükben, lerobbantják szobraikat a talapzatukról s óriási 
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rézcsizmáikat, apró darabokra tördelik? Vagy talán dıljünk be kishitőségünknek, 
hogy a mikroszisztem és a polaroid diafragma korában a super-pozitivizmus a 
hitvallásunk? Minthogy az emberi törpeség olyanként éli át; holott ez a 
pozitivizmus még szimpla korában önmaga értelmezésére is elégtelen volt. Az 
ideológiák elgazosodott temetıjébe érkeztünk. A mindenféle emberi, evilági 
üdvözítés romokban hever, országok és földrészek, szellemi mőhelyek és szellemi 
álmőhelyek, állami hivataloknak álcázott kínzókamrák és kormányzótestületek 
alig gyızik összelapátolni. Mivel nem vettük komolyan a jó és rossz tudástól óvó 
paradicsomi intést, nikkelezett csapdákban fuldoklik a gáztól s hazugságainktól, 
valamiféle testi-szellemi végelgyengülésben. Ha lehet még reményünk, akkor ez a 
Kisded. Semmi más, se égen, se földön. Az isteni kisded, ahogy gıgicsél a 
bölcsıjében, maga elıtt kapkodva kezeivel, föléje hajló Anyjában látva az 
egyetlen életet, a szépséget, a szeretetet. Ugyanúgy, ahogyan egykor mi is láttuk. 

Egy keleti mondás szerint: a megváltás úgy jön el, mint egy szempillantás. 
Úgy jött el. Olyan természetesen, oly csöndben, oly váratlanul. Eljött, hogy újra 
és újra eljöjjön, hogy mindig köztünk legyen. Jézus Krisztus az emberiség 
reményeként az emberiség élete lett. A léte, a létezésmódja törvénnyé. A jónak 
forrásává, a szellem tisztaságává és megtisztulásává. A cselekedetek szépségévé 
és egyszerőségévé. Isten általa és benne minden embert szeret – mondja Páli 
Szent Vince – kivétel nincs; mindenki!. 
 
Vasadi Péter: Sürget az idı, Szombathely, 1996, Életünk kiadása 
 
 

 
 
BALOGH ÖRSE :   A jó pásztor 
karton, tempera, 9x17 cm 
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GYÖRGYPÁL KATALIN 
 
 
Meleg szürkeségben 
 
Decemberi esı 
     túl vigasztalan 
korán leszáll az est 
     szinte tavasz van 
 
fénylik a háztetı 
     szürkén, siváran 
karácsony közeleg 
     csendes-hangtalan. 
 
 
Félelem és idı 
 
Félelem és idı 
Idı és félelem 
Melyik a nagyobb úr 
Én édes Istenem 
 
Fényét szétszórja 
A decemberi nap 
Hozz ránk óvó 
Karácsony-nyugalmat! 
 
 
Advent 
 
fenyı illata száll 
gyertya lobban 
a lélek kódorog 
majd megnyugszik 
lassan-óvatosan 
a tudat hinni készül 
visszavonul 
minden tudomány 
az életnek 
mégis helye van 
a lélek dalol már 
piros-aranyban 

 
 
 
 
 
 
 

 
Hókristályok hullnak 
 
Hópuhán, nesztelen 
fehéredik minden 
tetı, út és járda 
ember és kutyája 
 
– kocsik elakadnak 
emberek aggódnak 
hóviharok járják 
az ország más táján 
beborult a világ 
hófelhık takarják – 
 
milliárd hókristály 
csillan földön égen 
mesésen téli táj 
karácsonyi világ 
 
estéli harang szól 
naptól búcsúztatón 
míg puhán, nesztelen 
fehéredik minden… 
 
 
Hó-vers 
 
Szakad a hó egyre szakad 
Vastag a hó mind vastagabb 
Csendes világ, havas világ 
Álmodozni talán szabad 
 
Legyen bár hó, mégse’ fázunk 
Van ételük, van szállásunk 
Csodavilág, mesevilág 
Munkát és bért – csodát várunk 
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GYÖRGYPÁL KATALIN 
 
 
Hó hullt 
 
Párizst mára hó takarja 
Nyugat – a hideg is onnan árad 
elıtte mély nyugtalan szomorúság 
nyomában leverı fájdalom… 
tán sosemvolt történetek 
rettenetei a múlt mélyérıl 
új-átélésük megkönnyebbülést hoz 
furcsamód – bár hinni nehéz 
tapasztalni oly egyszerő 
tőnı árnyak, tisztuló lét 
egyszerősödik az  élet 
mozdulat, szó és képzelet 
tőnıben a gyerekkor árnyékai 
felnıtt nyárban jártam Párizst 
megfogott a Louvre, megfogtak Rodin szobrai 
– mára hó takarja Párizst 
mint az ifjúkor, régvolt gyerekkor éveit… 
 
 
Januári reggel 
 
Köd ül a Karolina út alacsony házai között 
Belopódzott a kertekbe, a fákat alig látod 
A szemközti ház szobáiból a villanyfény átsejlik 
Csendességet sugallna, de felveri a kocsik zaja 
E végtelen szürkeség körülfonja mind a tetıket 
Nézd – a kémények sziluettje micsoda pompás háttér 
Az ablak elıtti fák kedvesen csupasz ágainak 
A szokatlan köd most cigarettafüsttel keveredik 
És a téli nap fénye belopakodik észrevétlen 
Szobádba. S rossz kedved a felkéklı ég szívja magába 
Ha felpillantasz, a jövendı tavasz reménye köszönt 
Távoli, sejtelmes érzésekben, ízekben, illatokban… 
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KASKÖTİ ISTVÁN 
 
Öreg Joe-történetek 
 
 
…amiben a két öreg, ha nincs, hát csinál 
csodálni való új szomszédasszonyt… 
 

Az öreg ült az árnyékban Wilson garázsa elıtt. Na, nem éppen ült, Joe kedvenc nyugalmi 
állapota valahol a vízszintesen fekvı és a félig vertikális között volt. Hosszan kinyújtott lábai 
bokában keresztezve, feneke a szék szélén, éppen csak kellı mértékben alátámasztva, kezeit a 
hasán tartja összekulcsolva, álla a mellkasán nyugszik és éber szemeit a szemüveg kerete 
fölött a szomszédján, Dan Wilsonon tartja. 

Dan térdelve, alkalmanként négykézláb araszolva a kocsija kerekeit fényezi, már több 
mint másfél órája. 

– Miért nem hagyja már abba! Olyan fényes az, hogy a nap is seggre esik rajta. 
Wilson csak fényez, idınként rálehel a krómozott kerékre, majd türelmetlenül rászól az 

öregre. 
– Mondja Joe… nincs magának valami fontos tennivalója otthon? 
– Nincs. 
– Akkor miért nem talál valami hobbit magának. 
– Van nekem hobbim… magát piszkálni. Kell ennél jobb szórakozás? 
Wilson nem válaszol abban reménykedve, hogy az öreg abbahagyja, de nincs szerencséje. 

Kis szünet után folytatja. 
– Dominic mesélte a múltkor, – Dominic Galucci a fıpincér, állítólagos maffia 

izomember a jobboldali szomszéd – Dominic mesélte, hogy látta magát homlokon csókolni a 
kocsiját mielıtt este lecsukta garázs ajtaját. 

– Mondja csak, mondja… bolond lukból bolond szél fúj. 
– Le merném fogadni, hogy titokban még nevet is adott már neki. Mary–Luisa Ford, vagy 

Peneloppe… nem, nem! Joliette! 
– Maga csak irigy az új kocsimra. Vallja be. Irigy. 
– Irigy a jófene: Egy rakás vas meg plasztik harminc ezerért. Pont oda visz, mint az én hét 

éves tragacsom és nem kell babusgatni. 
– Néha azért azt sem ártana megmosni. 
– Ne kritizáljon, az persze eszébe se jutna, hogy felajánlaná… Drága szomszéd, öreg 

barátom, hozza át a kocsiját, majd én megmosom… 
– Maga nem normális… 
– Sose állítottam! 
Ebben aztán megegyeztek. Dan nagy nehezen feltápászkodott, összeszedte a szépítıszerit, 

gondosan elrakta a garázs polcain, mi hova való, mert neki rendszere volt. Egy munkás élet 
megszokott rutinját nehéz feladni, meg aztán nem is kell. 

– Joe! Akar egy italt? – a sarokban a munkapad mellet egy öreg hőtıszekrény állt, a ház 
ura szomjúságát volt hivatott kiszolgálni. 

– Egy pohár jeges tea, citrommal, jól jönne. 
– Mit képzel mi ez? Starbucks? Jeges tea nincs, Coke vagy víz! 
– Pepsi ha volna… 
– Coke! 
– Micsoda háztartás… okay, legyen Coke. 
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Dan Wilson kivesz két kanna Coca–Colát a hőtıbıl, az egyiket az üreg kezébe nyomja, 
majd leül a kertiszékre, de elıbb beljebb húzza a garázsba, az árnyékba. Joe látható 
ellenszenvvel nézegeti, forgatja a gyöngyözı italt a kezében. 

– Legalább üveges italt tarthatna. Utálom a dobozost. Az ember szopja a bádogot, mint 
egy koszos malac az annya csöcsit… 

– Mert maga látott valaha is az életében szopós malacot… ellenben én, én farmon nıttem 
fel. – nagyot húz az italból, elmélázva folytatja. 

– Lehettem úgy nyolc esztendıs, mikor… 
– Dan! 
– Mi? Mit? 
– Már hallottuk. 
– Mit hallott? Azt se tudja mit akartam mondani. 
– Mindegy. Már hallottam minden, „lehettem úgy nyolc esztendıs” sztorit. Nem akarom 

magát sértegetni, de magának nincs sok fantáziája. Minden sztorija azzal végzıdik, hogy 
télvíz idején, esıbe'-hóba' öt kilométert gyalogolt az iskolába. Hegynek föl. Oda-vissza. 

– Le van csak maga… 
– Inkább azt mondja, mit mondott az idıjárás? Én nem néztem a tévét. 
– Meleg lesz. Huszonnyolc fok. 
– Esı? 
– Nada. Zilch. Semmi. 
– Még csak június közepe és már a gatyám ráment a locsolásra. 
– Mért kell magának a sok virágágyás? Nézze, nekem csak a gyepre kell, azt 
akár ki is hagyhatom. Mit röhög? 
– Kétszer annyit pocsékol a kocsi mosására. És még csak jó szaga sincs, mint 
az én petúniáimnak. 
Sakk-matt. 
Ebben maradtak. Kortyolgatták a hősítı nedőt és nagy érdeklıdéssel figyelték, ahogy egy 

vörösbegy egy kövér kukacot próbált kihúzni a földbıl. 
– Maga kinek drukkol? 
– A madárnak. 
– Gondolhattam volna, le merném fogadni, hogy a maga kertjében fészkel. 
– Igen ismerıs a formája… 
– A kukac viszont az én portámon van. Hess, az anyád… – Wilson ugrott, hogy elkergesse 

a madarat – menj haza. 
– Maga nem normális. 
– Akkor kvittek vagyunk. 
A vörösbegy elrepült, csırében lógott a félaraszos kukac. Az utca csendes, aki munkából 

él, már elment, a sarkon még nem ácsorognak a diákok a buszra várva, olyan közbeesı 
állapot… semmi érdekes látnivaló a szomszédságban. Joe kihörpintette a maradék italt, még 
úgy futtában megjegyezte; 

– Akár mit mond, a Pepsi jobb. 
Már-már ott tartott, hogy hazamegy, mikor egy fehér kocsi állt meg a harmadik ház elıtt 

és egy nyurga fiatalember ugrott ki belıle. Valami történik. Mind a két öreg elıredılt 
ültıhelyben, hogy tanúskodjanak. 

Az idegen felnyitotta a csomagtartót. Egy nagy színes táblát szedett elı és leszúrta a Patel 
ház elıtt a gyepes elıkertbe. 

Century 21. Ingatlan Ügynökség. 
EZ A HÁZ ELADÓ 
Dan felsóhajtott. 
– Na, úgy látszik, Vesta Patel mégis csak eladja a házat. 
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– Minek is tartaná, egyedül élni abban a nagy házban. 
– Szinte hihetetlen, Ray már három hónapja hogy meghalt. Hogy szalad az idı. 
– Ja, A ház eladó! Ez aztán valahogy végleges és visszavonhatatlan… Ray Patel 

elköltözött. 
– Most aztán leshetjük, izgulhatunk, hogy ki veszi meg, miféle népek jönnek. 
– Ha én polgármester lennék, törvénybe hoznám, hogy jó szomszédok ne 

költözködhessenek. Csak a rosszak. 
– Azoknak meg kötelezıvé tenném. 
– Ja, motorbiciklisek, meg zajos tinédzserek… 
– Persze, feltételezhetıen valami gyerekes házaspár fogja megvenni. 
– Én nem bánom a gyerekeket, lehet… mondjuk kettı vagy három, olyan hat-nyolc 

évesek. 
– Kettı, ha a szülık olyan korai negyvenesek. Csinos szépasszony. 
– Feltétlenül szép asszony. 
Miután a lényegben megegyeztek… ki-ki a saját gondolataiba merült. Kis idı után Dan 

Wilson törte meg a csendet. 
– Linda Buttler… Liiindaa Buttleeer – szinte áhítattal lehelte. 
– Ki a Linda Buttler? 
– Ki? Hát az új szomszédasszony. 
– Szó se lehet róla! – tiltakozott Joe. – Én utalom azt a nevet. Egyszer volt egy Linda, 

laposat kaptam tıle. 
– Honnan a fenébe tudjam én azt. 
– Valami romantikusabbra gondoltam… mondjuk, legyen… Maggie. Ja! Maggie O'Brien. 
– Ír! Az tetszik, temperamentumos ír Lass… enyhén vöröses, gesztenyebarna, vállig érı 

haja van. Hat láb magas… 
– Szó se lehet róla. Egy nı legyen mindig alacsonyabb mint a férfi. Én vagyok öt-

tizenegy… 
– Maga öt-kilenc, a múltkor mondta, hogy zsugorodik. 
– Okay, okay… Maggie öt–nyolc, az is magasnak számit egy nınél. 
– …jó nagy didkók… 
– Wilson! – tiltakozott az öreg türelmetlenül – Jobb, ha rám hagyja a részleteket. Még 

hogy nagy mellek. Ebbıl is látszik, hogy milyen keveset ért a nıkhöz. Nem tanult maga 
fizikát? Sose hallott a gravitációról? Negyvenes nı, két gyerekkel? Nagy mellek? Barátom, 
azok már lógnak, nem tudnak ellenállni a föld vonzóerejének. Maggie O'Brien nyurga, izmos, 
jó alakú nı, maroknyi mellekkel. Atléta típus. Diák korában 1.30-at úszott, mellbe, százon. 
Még máig is heti háromszor öt kilométert fut, teniszezik és vegetáriánus. 

– Szegény asszony, maga aztán jól elintézi… még hogy vegetáriánus. 
– Okay, okay… ne legyen vegetáriánus. Tudom, mennyire szeret maga felvágni a híres 

chili burgerjével. Szóval, van két gyerek, Pete a fiú nyolc, Chelsey a kislány hat. A férj 
Michael mérnök, egy hídépítkezésen dolgozik az USA–ban… 

– Az jó, nagyon jó. Egy héten egyszer jön haza. 
– Frászkarikát, túl messzi van. Egy hónapban egyszer. Három napra. 
– Az még jobb. Szegény asszony – kuncog Wilson. 
– Sose sajnálja, már megszokta. És elvégre jó szomszédjai vannak. 
Erre aztán, jót nevetve kezet fogtak. A jó szomszédok. Wilson elıszedett még két Coke–

ot, aztán szótlanul ültek és szopogatták a bádogot, a gondosan elképzelt tökéletes 
szomszédasszonyt látták, ki–ki a maga igényeinek megfelelıen. Ha valami csoda folytán 
megjelennének a valóságban, feltételezhetıen nem is hasonlítanának egymásra. De nem is az 
a fontos, neve van a káprázatnak: Maggie O'Brien. 

– Joeee! Telefon! 
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– Hallja, telefon! A miniszterelnök hívja! 
– A fenéket, nem hív engem senki. Máli, csak tapintatos, nem akarja, hogy azt higgye… 
– …hogy papucs. 
– Papucs a maga tojás feje. Nincs abba semmi kivetnivaló, ha az ember hiányzik 

valakinek. Pláne, ha az a valaki igényt tart a társaságára már ötvenhét éve… 
Azzal, az öreg átkocogott az úton, mert ugye a telefon nem vár. 
*** 
Drummond Village igen kívánatos szomszédság, ingatlan nem marad sokáig eladatlanul, 

még a nehéz gazdasági állapotok mellett sem. Jöttek is az érdeklıdık szinte naponként, fıleg 
estefelé. Valahányszor idegen kocsi állt meg a Patel portánál, a két öreg kíváncsiskodva 
kisomfordált a ház elé, lesték a potenciális vevıket… fıleg az asszonyokat. Még csak közel 
sem jöttek Maggie O'Brienhez. Vagy túl öreg, vagy kövér. Vagy szıke és túl hangos, vagy 
csúnya és két tinédzser ténfereg a járdaszélén, undorral szemlélve a nagy gyepes elıkertet. 
Munka. Már három hét is eltelt és még mindig nincs vevı. Úgy is jó, egyezett meg a két 
szomszéd, csak nem kell elsietni… valahol az ı Maggiejük pont ilyen házról ábrándozik. 
Csak ki kell várni. 

Egy reggel Dan Wilson a kocsiját mosta, Joe a szokásos pózban elnyújtózva szemlélte. 
Alig várta, hogy befejezze, fontos mondanivalója volt. Az este jött az ötlet, azóta is formálta, 
újrafogalmazta, próbálgatta a monológot. Végre Wilson feltekerte a locsolócsövet és két 
itallal a kezében ledobta magát a székre. Az egyik Coke–t az öreg ölébe ejtette. 

– Na, hogy aludt? Azt hiszem esı jön, egész éjjel sajgott a bal lábam… jobb elıjelzı mint 
a idıjárás csatorna. 

– Nem panaszkodom, úgy aludtam, mint a bunda… Különösen a tegnapi élmény után. 
– Milyen élmény? Sikerült megborotválkoznia anélkül, hogy elvágta volna a nyakát? 
– Mondja csak, mondja…– intette le az öreg – tegnap délután elmentem a Shopping Mall– 

ba csak úgy körülnézni, kicsit kikapcsolódni. Vettem egy póló inget. Fél áron volt. Ahogy ott 
ténfergek, nézelıdök, képzelje, ki jön velem szemben? 

– A dalai Láma? 
– Maggie O'Brien! 
– Maggie? A mi Maggienk. 
– Az ám. Életnagyságban. 
– Maga viccel. 
– Úgy éljek. Oszt, aszongya… Üdvözlöm kedves Mister Balog… erre én megemelem a 

kalapom és mondom… 
– Maga sose hord kalapot. 
– Megemelem a kalapom és mondom, kedves szomszédasszony, mellızzük a formaiságot 

és csak hívjon Joe-nak… erre ı mosolyog …és belém karolt… 
– Magába? Karolt? Csak úgy? 
– Mit csodálkozik? De, hogy folytassam… mondom, szólíthatom Maggienek? Erre İ: hát 

természetesen az a nevem… erre, jót nevettünk… 
– Egész oda vagyok a… 
– Ne szakítson félbe… Tudja mit? – mondja Meggie… – az a hír járja, hogy magának 

nagyon jó ízlése van… nıi dolgokban és szeretném megkérni, hogy segítsen nekem… 
fürdıruhát akarok venni és egy hozzáértı, kritikus szempár igen jól jönne. 

– Mekkora rakás guanó… még hogy jó ízlése van nıi dolgokban? Ne nevettessen… 
– Wilson! Egyszer az életében hagyná végig mondani az embert, anélkül, 
hogy félbeszakítaná. Utálatos szokás. 
– Ne oktasson, inkább meséljen! Meghalok a kíváncsiságtól. – még kuncogott is hozzá. 
– Szóval, bementünk a Bay–be, Maggie egyenesen a nıi osztályra vezetett. Jó néhány sor 

állványon lógtak a fürdıruhák. Kiválasztottunk vagy egy tucatot és elkezdıdött a 



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalú virtuális mővészeti folyóirat 2011. I. évfolyam 3. szám 
 

 37 

divatbemutató. Ültem az próbafülkék elıtt és Maggie jött újabb és újabb fantasztikus 
kreációkkal, sétált, mint egy igazi manöken, le s fel, forgolódott elıttem… én meg csak tátott 
szájjal bámultam, alig jött ki hang a torkomon, de ill ı volt véleményt mondani, elvégre azért 
cipelt oda magával. Volt ott kérem minden fajta, egybe, kétrészes, meg fıleg bikinik, akkorák, 
mint egy disz–zsebkendı, alig-alig takart valamit. Mondanom se kell, hogy egy kissé zavarba 
is voltam… izgultam, hogy ne kelljen felállnom… sejti ugye, hogy miért? 

– Remegett a térde… 
– Ja, arról nem is beszélve… ne vigyorogjon, mert mindjárt itt hagyom. Szóval 

kiválasztottam egy piros egybe–fürdıruhát és egy mályvaszínő icike-picike bikinit. 
– Tudom! 
– Mit tud? 
– Az icike–picike mályvaszínő bikinit Maggie nem is vette meg. 
– Mirıl beszél? 
– Nem vette meg, mert ízléstelen, szinte sértı egy kétgyermekes anyára. 
– Ezt a marhaságot ki mondta magának? 
– Maggie O'Brien! İ maga! Személyesen. Nekem! 
– Magának? Maggie személyesen? És mondja csak, mikor történt ez a csoda. 
– Tegnap estefelé, ahogy elkarikáztam a házuk elıtt, biciklizésbıl jöttem haza… 
– Magának nincs is biciklije… 
– Ha magának van kalapja, akkor nekem van biciklim. Háromszázért vettem, grafit vázas 

terepjáró. Minden nap öt kilométert biciklizek. 
– Nem mondom, igen csak ráférne magára, már akkora a hasa, mint egy hathónapos terhes 

anyának. 
– Ne szakítson félbe, utálatos szokás. Szóval, a házuk elıtt nyomom a pedált s látom, 

hogy Maggie ott ül a verandán egy idısebb asszonnyal. Odaköszönök, még le is álltam, 
gondoltam ilyen alkalmat nem szabad elmulasztani, mondom, szép esténk van… erre ı 
mondja, hogy igen kellemes, és hogy megkínálna egy üveg sörrel… erre én letámasztottam a 
bringát… 

– Háromszázért… 
– Letámasztottam és mondom, köszönöm, az igen jól jönne… 
– Maga nem iszik sört, utálja… 
– Egy szépasszony társaságában, hajlandó vagyok kompromisszumra… felléptem a 

verandára, Maggie bemutatott az idısebb nınek… az anyósom, mondja: Claire O'Brien… jól 
prezervált hatvanas, csinos, rögtön magára gondoltam, hogy alkalom adtán be kellene 
mutatni, korban pont magához illı lenne… 

– Maga nekem ne ajánlgasson öregasszonyokat… – Joe kezében összeroppant a Coke-os 
doboz, kifröccsent belıle a barna lé. 

– Szóval, iszogattunk, iszogattunk és Meggie mesélte a fürdıruhás kalandját, hogy az ici-
pici bikini nem egy gyerekes anyának való, meg még azt is, hogy maga megtapogatta a 
fenekét… 

– Na, ebbıl nekem elegem van… – ugrott fel az öreg és a garázs sarkába vágta a maradék 
Coke-ot. – nem vagyok kíváncsi a hülye meséjére, – és elvágtatott. 

Dan Wilson kicsit megszeppenve mentegetızött. 
– Joe! Ne bolondozzon, csak vicc az egész… na, jöjjön vissza, a szentségit, ne sértıdjön 

meg… van jeges tea, Emma csinált, citrommal… 
– Igya meg maga! – vágott vissza az öreg s magában motyogva még hozzá tette: 
– Akadjon meg a torkán!!! – de ami biztos, az biztos – azt már magyarul mondta. 
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SÁRKÖZI LÁSZLÓ 
 

Leghidegebb éj 

...kilométerekre váltott napok, 

éjjelek: szétpereg rég körülöttem 

s bennem, testem fáj: érzem még vagyok. 

S hagyok: igényeim osztottam öttel: 

alapvetı alatti alapom. 

Kalapom kong, akár csontozatom, 

ha esı és vihar veri, vagy köddel 

a bor s a por a széllel, mit fölkavart. 

Felemelem arcom s tartom markom, 

vagy fordítva? fázón húzom harcom 

mindig ugyanúgy és mindig ugyanazt; 

cseng csepp élet s félek; jóakaróm 

több ma nem lesz, kész! Egy barátom maradt: 

a hold – fehér fénye a takaróm... 

 

Budapest, 2000. február 24. 
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Mit írjak a zenérıl? – kérdezi önmagát BALKAY LÁSZLÓ * 

 
 
Mit írjak a zenérıl? (fejemen fejhallgató és éppen egy régi lemezt hallgatok) 
Mit írjak a zenérıl? – teszem fel újra magamnak a kérdést. 
(Ki e sorokat olvasod, biztosan rajtad is van egy fej, fül, vagy 

mittudoménmilyen hallgató és áramlik a zene a füledbe…) 
Mit lehet arról írni, ami számunkra, számodra, számomra olyan egyszerő és 

természetes, mint a levegıvétel. 
Lehet ezt még fokozni? (…közben elakad a tő régi lemezjátszómon – sound of 

silence sound of silence sound of silence ismétlıdik stílusosan a régi dal) 
Zene nélkül lehet élni, de minek. – mondta Bárdos**  tanár úr. 
Dudorászunk délben, dudorászunk este. Éjjel nappal bekapcsolva a rádió, vagy 

valamelyik TV zenecsatorna, hogy az élvezetet fokozva még lássuk is a zenét. 
Töltögetünk az internetrıl aznapi futó slágereket és meg vagyunk sértve, ha a 

szerzı, vagy kiadó jogdíj után kiált. Miért, az nem természetes, hogy hozzáférünk 
a zenéhez, min a csapból folyó közkúti vízhez? 

A zene mindenkié! Naná! 
Mővész ember volnék. Többek között zeneszerzéssel is foglakozom. Dalokat 

írok. 
Van egy gyógyító, terápiás színházam, ahol az elıadások lételeme, kulcsa a 

zene, a dal és a kísérı mozdulat, a tánc ritmikus harmóniája. 
Minden új elıadás próbáját úgy kezdjük, hogy még azt sem tudjuk mirıl is fog 

szólni a produkció, de a zene már megvan. Mint egy útjelzı vezet minket a kezdı 
dal, a végkifejlet felé. Megadja a hangulatot, segíti a látvány tervezését, a 
koreográfiát és mondhatnánk azt, hogy a többi már csak süketelés. 

Apropó süketelés! 
A világ legnemesebb zenéje az emberi hang. Ezt Beethoven kiválóan alkalmazta 

kilencedik szimfóniája zárásaként. Amikor már nem tudta tovább fokozni a témát, 
slusszpoénként betette a legkézenfekvıbbet és egyben a legtutibbat, az emberi 
hangot. 

És hány ember beszél  mint a vízfolyás, csak mondja, mondja a magáét. Azt 
hiszi hogy halhatatlan, örökérvényő dolgot mond, de nekünk ez csak 
hallgathatatlan süketelés. 

Emlékeznek még a némafilmekre? Az sem volt egészen néma, hiszen élıben 
zongora, vagy nagyzenekar kísérte az elıadást. Próbálják ki – nézzenek hang 
nélkül mozgóképet! 

Fülünk, vagy inkább egy megmagyarázhatatlan belsı hang önkéntelenül zenét 
rögtönöz hozzá. 

Én személy szerint megırülnék a csendtıl. 
Voltam egy TV stúdióban, Kölnben. Ott volt egy speciális szoba, ahol a zajokat, 

zenéket vették fel. 
Minden le volt tompítva. Csak a saját szívverésemet hallottam. Késıbb már azt 

sem. 
Fájt a csend. 
Emlékszem Édesapám halálára. 
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Én a másik szobában voltam. Füleltem, hallottam papám egyre szabálytalanabb 
lélegzését. 

Aztán arra figyeltem fel, hogy valami egészen megmagyarázhatatlan tompaság 
vesz körül. 

Mi ez a csend? Ez a csend a vég ? 
Nyári estéken a kertemben üldögélve, vagy a főben hanyatt fekve bámulom a 

csillagokat. 
Egészen belefeledkezem a végtelenbe és csak hallgatom, hallgatom a mit is? 

Igen. Ez a szférák zenéje! Olyan zene ez, amit egy hatalmas zeneszerzı komponál 
és szólaltat meg. Bennünk! 

Kedves egykori színházi tanítóm, Gobbi Hilda, szeretett volna csinálni / İ 
mondta így/ egy templomot, a csend, vagy hallgatás templomát, ahová beülve 
megnyugszunk. Hallgathatjuk lelkünk békés zenéjét. 

 

Betegeimnek, az elıbb említett színházi csoport tagjainak rendszeresen tartunk 
zeneterápiás csoportokat. A zene gyógyító hatására a lélek megnyugszik, kinyílik. 
Mélyen nyugvó emlékek törnek a felszínre. Megkönnyebbülünk. 

Mint írtam zeneszerzıként is dolgozom. A frász kerülget, amikor éjszaka 
álmomban egy csodálatos dalt írok, vagy adok elı és reggel nem emlékszem 
semmire. Képtelen vagyok lejegyezni. Sokszor jutnak eszembe dallamok, 
dallamrészletek. Ki is írta? Hol is hallottam? Lázasan kutatni kezdek a lemezeim 
között. Ja, persze, a Szörényi…! 

 

Továbbra sem tudom, mit írjak a zenérıl. 
(…megint elakadt a lemezjátszóm, sound of silence sound of silence sound of 

silence) 
 

Pedig de jó, hogy van zene! 
 

Te is hallod…? 
 
 
 
* BALKAY LÁSZLÓ  pszichológus, terapeuta 
 
** Bárdos Lajos 
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PÁVEL COLTON ISTVÁN 
 

Betlehem 
 

Hahó, hahó, mint halandó fajankó 
megtörten haladok gyalog,  
a frissen vöröslı hóba 
bőntelen térdeplek nyomot. 
Kutatnék szüntelen szégyenlıs titkokat; 
elveszett kis vonat kiért is tolat, 
mit, miért véd szenvedın 
sötétre horgolt szemfedı? 
Igen szilárdan hiszem, 
a megismerés sármos útjának elején járok, 
de lököm a vigéc igét; 
születés, elmúlás: folyékony körforgás! 
Mikor rám szól a szokásos átok... 
Vagy nem is az, 
csupán a karácsonyi hangulat, 
mely agyamban így mulat; 
Téged is vár, kispofám, 
az utolsó stáció!  
Kiemelt nemzedék tagjaként, 
századszor add most tovább 
a nyakadban függı, 
újulni kész betlehemet, 
a parányinak látszó jászolt, 
benne az ember fiát,  
hogy ezentúl utódod harsogjon vivát 
a keményre érett, fanyar édes, 
isteni dicsıségre!  
 

 
Farsang 
 

Sebesen száguldó korunktól kábulttá gárgyultál agyam? 
Hiába reméled közeli vesztét a télnek,  
az egykori örömtıl dúskáló múlt, már csak bús emlékként élhet! 
Megfagyott harang, illanó harag, 
 mi nem áll, az halad vagy szalad! 
Száz egyéb nyakamba zuhanni folyton kész 
rossz között zötyög tova egy megszállott gondolat: 
Habár, igen hamar mosolygós tavaszt fakasztanak 
a közelgı farsangi mulatság hajnali örömben tobzódó hangjai,  
és az árkokban itt-ott még megbúvó hó alól 
a halódó színek ragyogni készen 
ismét a napfénybe néznek, 
hirdetve fennen mennyit is érnek, és mégis… 
Az ám, rongyos gatyám! 
Elszántan gyérülı hófehér hajamra, szavamra, 
mi sem hozhatna olvadást, 
a mely, a fene megette, feltárná nevetve, 
valaha vállamat verdesve, mily színő sörény hullámzott helyette! 
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LÁNG EL PÉTER 
 
 

Egy barlang rejtekén 
 

Mottó : „…földre hullt a fény, 
Betlehemben csillag gyulladt 
egy barlang rejtekén.” 
(Egy karácsonyi kórusmőbıl.) 

 
Egy barlangban, barmok között 

született a Kisded. 

Az állatok körülvették, 

a hidegben kicsiny testét 

melengetni kellett. 

Mária, az édesanyja 

gyolcsba bugyolálta, 

megszoptatta, csucsujgatta, 

a jászolban József által 

szalmaszálból rakosgatott 

bölcsıbe nyugtatta. 

 

Üstökös tőnt föl az égen, 

nagy fényesség támadt. 

Barlangba tért, átölelte 

a kis jászol-ágyat. 

A tündöklı fénytünemény 

szerteszállt Betlehem egén, 

átszıtt mezıt, házat, 

a házakból, a kertekbıl, 

s a távoli messzeségbıl, 

minden teremtett lélekbıl 

a jászolba, Kisjézusra áradt. 
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Betlehem – a  Születés temploma, 
ezüstcsillag jelölik azt a helyet, ahol a hagyomány szerint Jézus született 

 
Fotó: SZENDY CSABA 
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LÁNG EL PÉTER 
 
 
 
Sorsközösség 
 
Meghalt Gábor barátom. Úgy negyven körül volt. Mindenki más, halálának 
tragikus körülményeit vizslatta, taglalta. Már ameddig és amennyire „érdekes” 
volt számára az eset. Addig a bizonyos 3 napig, ami a találó szólás-mondás 
szerint – „minden csoda 3 napig tart” – kijár egy „esetnek”. 

A szomszéd asszony, akivel, bár jó húsz éve lakunk egymás mellett, de ha az 
eddigi, összesen 4-5 alkalom során szóba elegyedtünk az ı vélt vagy valós, 
szomszédi sérelmei miatt, most 5 percben „leadta az esetet” s Gáborék szinte 
egész családtörténetét. Ahogyan az benne meg a köznépben az „eset” kapcsán 
„érdekessé vált” s egyben „lecsengett”. 

 
Ilyenek vagyunk, ugye!? Ami engem nem érint közvetlenül, nem fáj nekem, 

az egy távoli eset csupán. Nem számít, hogy minimum az érintett három ember 
számára igenis sorsfordító tragédia. Kiheverhetetlen csapás, ami további 
tragédiákat vonzhat be a közvetlenül érintett emberek életútján. Ha nem tanulják 
meg kezelni. Ha nem akarnak belıle a maguk, mindannyiuk számára jelentıs 
változást eredményezı tanulságokat, pozitívumokat kiolvasni. Ha belerokkannak, 
ahelyett, hogy mélyen elemeznék az ok-okozati összefüggéseket, s a negatív 
vonásaiból kiolvasható következtetéseket beolvasztanák fejlıdésükbe.  

Megtanulni belıle az Élet Csodáját, és teljességgel ÉLNI saját, csodálatos 
életüket. 

 
Engem a tragédia ilyen következményei foglalkoztatnak. Mert ami Gáborral 

és halálának következményeiként feleségével és két fiával történik, engem is 
közvetlenül érint.  

Hogyan is? 
Zsuzsa, a fiatalon magára maradt feleség, kislányom tanára. Olyan pedagógus, 

akit Verka szeret, tisztel és nagyra becsül. Aki példakép a gyermekem számára. 
Igazi, a legjobb értelemben vett tanítója. Mestere, akinek szavára, tetteire, 
megjelenésére, hangulataira is figyel. Akinek tudásából merít és építkezik. Akinek 
a saját hivatásához, tantárgyához főzıdı szeretete átragad az én Verámra, s így 
még nagyobb haszonnal építi be, integrálja saját tudástárába. Pl. mulasztott-e és 
mennyi tarórát, mert az is közvetlenül érinti. Nem szereti, ha Zsuzsa nénit 
helyettesítik, mert az megközelítıleg sem olyan! Az a szeretet és meghittség kell 
neki az informatika órán, ami mindig körüllengi az osztályt s az ı lelkét is mélyen 
megérinti, amikor Zsuzsa néni tanít. 

S mivel Zsuzsa néni ennyire fontossá vált számára már az elızı tanév alatt, az 
is visszhangra talál benne, amikor kedves tanára kicsit kienged a gyászában. 
Észleli, amikor nincs teljesen jelen, csak úgy 90 %-osan. S akkor kicsit csalódott, 
mert nem ilyennek ismeri, nem ilyennek szokta meg, nem ilyennek becsüli. 

 
Mert a Zsuzsa néniknek mindig igazinak kell lennie. 100 %-osnak! Épp úgy 

mint Anyának és Apának, meg imádott nıvérének vagy bátyjainak. Ezt várja 
tılük, mert ezekbıl az igaz emberi mivoltokból épül az ı embersége, formálódik 
teljesebbé, igazabbá, óráról órára, napról napra.  
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Figyeljetek hát nagyon, Apa, Anya, Annmari, Peti és Szilus! És figyelj 
nagyon-nagyon, te is, Zsuzsa néni! Mert, bizony, mindnyájatok együttes 
felelıssége, hogy ki lesz, mi lesz az én Veronikámból! Meg a többi gyermekbıl.   

 
Engem nem izgat csupán az eset maga. Engem teljesen közvetlenül érint! 
De téged is, Barátom! Figyelj csak oda teljes lélekkel és rájössz magad is! 
Bizony, minden mindennel összefügg, ahogy József Attila írja az 

Eszméletben: 
 

 
„Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált.” 

 
Gábor kiemelkedı képességő és felkészültségő, gyengeáramú elektromérnök 

volt. Végtelenül szerény, szeretetteljes, tisztességes, segítıkész és áldozatkész 
ember. Kiváló apa, aki újszülött koruktól imádattal követte két fiacskája minden 
rezdülését, minden pillanatát. És kiváló társ, aki minden áldozatot vállalt 
feleségéért és két gyermekükért. Kiváló munkatárs minden helyen, ahol csak 
dolgozott. Igazi vállalatbirodalmat és kiemelkedı alkotásokat hagyott volna 
családjára és ránk, többiekre, ha csak 50%-ban is meglett volna benne a mai, 
törteı, mindent elgázoló és mindent tönkretevı, Föld-Anyánkat és az emberiséget 
végromlásba taszító pénzhajhászásnak és hatalomvágynak.  

De hál’Istennek, benne csak a kimeríthetetlen, mindig a családjáért való, 
fáradhatatlan tevékenykedés, a jóra törekvés, a feltételek nélküli, igaz szeretet 
munkált. 

Csupán ebbe a kegyetlen világba halt bele. 
 
Miként az Indiai Óceánba dobott kavics hullámai törik az Atlanti sziklafalakat 

vagy építik a Csendes Óceán szigeteit, a Nyugat érdemtelenül kiemelkedı jólétét 
is eléri Afrika és Ázsia éhezése, víz- és táplálékhiánya, azon a tájon a szükség 
kényszerébıl táplálkozó forradalom és szabadságvágy sem marad hatástalanul a 
mi tájainkon, úgy a mi tetteink és mulasztásaink is visszahatnak más földrészekre. 

Mert sorsközösséget alkotunk a földi társadalomban és bioszisztémában is. 
Gondolj bele ember, és ne várakozz saját változásoddal! 
Te, magad légy a változás és megváltozik körülötted a világ! 

 
 
 
Csolnok, 2011. 10. 22. 
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SZABÓ AIDA  (Jampa drolma) 

 
 

Gyermektükör 
 

„Tükröm, tükröm: mondd meg kérlek…!” 

Kérned sem kell, mondja néked 

leghőségesebb közönséged: 

gyermeked elfogulatlanul kritizál, 

mindent észlelı csáp, 

ami nem kár, 

csak fáj, a „gyermekszáj”! 

Szeme kocsányon lóg, 

ollóz, figyel, 

téged pedig a hideg kilel, 

hajad égnek áll tıle, és fıleg: 

ismerni nem akarsz magadra! 

csodálkozol hitetlenkedve, 

gondolatod ordít, 

szemellenzıs léted rábólint, 

hangod elakad, vagy rákondít: 

kitıl hallotta, tanulta Ezt, a gyerek? – 

Hiába tükrözi hően tükröd, 

„gyermektükröd”: 

minden tetted, szavad… 

Másod – Nem Látod! 

kezed széttárod. 

 

– Tanácsom: Fogadd el, 

felszereléseden igazíts, 

lépést válts, és indulj újra el! – 
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KÖRMENDI JUDIT 
 
 
Hullámvölgyek 
(Részletek  A csodák napja c. kötet Hullámvölgyek  c. fejezetébıl [Szolnok, 2006]) 
 
 
Alulról fölfelé 

Nyár van, agresszív és forró, pedig a Nap messze jár a Földtıl. Az uszodában mindenütt 
tarka fürdıruhás testek mozognak a kemény betonon és a lágy füvön. A fonnyadt főszálak 
közül apró élılények, hangyák, pókok másznak a testére. Ha szétnyomja ıket, szánalmas kis 
folt marad utánuk tiszta bırén, amely már kezdi átvenni a nap illatát. Óvatosan lerázza hát az 
állatokat, kegyelemmel meghagyja életüket. Inkább a nyomasztóan kék, végtelen égre figyel. 
Háton fekve, fölfelé néz. Mindig is szeretett volna repülni, de szorongásai selyemfala 
ellenállóbbnak bizonyult. Körülötte óvónık beszélgetnek, nem akar odafigyelni, szavaik 
lassan érthetetlen duruzsolássá olvadnak fülében. Hirtelen az Adria jut az eszébe, dühös-
tajtékos hullámaival, amit a velencei Lidóról bámult órákig öt évvel ezelıtt. A tenger mágikus 
bővöletet és mély alázatot ébresztett akkor benne. A tenger ugyanolyan volt, mint itt ez a kék 
ég, a száguldozó kis bárányfelhıkkel. 
Elneveti magát. Tudja, úgysem tehet semmit. 
 
 
Kezdeményezések 

Homo sedens az íróasztalnál, támlás széken ülve. Közönséges helyzet. Mont Blanc 
töltıtolla végét rágja, gondolatban a sors kabátujját cibálja, könyörögve egy kis tehetségért. 
De így is szürke marad, erıtlen versei lefolynak a szerkesztık domború homlokán, mint a sós 
izzadság, amit undorral törölnek le. Mégsem adja fel a harcot. Mást ír. Megint mást. Majd 
egyszer csak megérti valaki, hogy nem fából vaskarikát, hanem rabságból szabadságot 
szeretne teremteni. 

Mikor megismertelek, végtelen horizont nyílt meg a homlokom mögött, befelé, mintha 
önmagamat láttam volna. Akkor éppen három év sok kis tüskéje egyesült egyetlen lándzsává, 
amelynek döfésétıl egy világ hullott szét bennem. A kudarc, a már felismerhetetlen érzések, 
az eltávolodott barátok szinte vaddá tettek. De egy idı után a szomorúság alkotó erıvé 
duzzadt a toll hegyén. 
 
 
A lovak 

Arca nem látszott a hajától, melynek tompa, sőrő fényében elnyelıdnek a szidalmak. A 
lovak nem szóltak hozzá, csak nagy busa fejüket dörgölték a kezéhez. Máskor elnyújtott 
testtel vágtáztak, három ember figyelte a lovasokat, köztük ı is. A fehér ló méltóságteljesen 
vette az akadályt, ugrásának egyetlen, legszebb pillanata fényes papírba zárult. Hiszen 
másoknak is meg kellett tudni, hogy ez milyen gyönyörő. 
 
 
Talán 

Senkit nem lát még, de mindenkit érez. A szívével látja erılködve kilincselı sorsát. Látja a 
gerincével, hogy ki fogják nevetni. Pedig tudja, valamit másképp kellene csinálni, és valamit 
igazán csinálni kellene. Eddig hiába élt: nem hitte el senki, hogy jobbat akart a renitens 
viselkedésével. 
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Megbüntették. Most nézi a cipıje orrát, merre fordul. Arra fog elindulni. 
De a határokat nem lépi át. Az ország tabu: itt van dolga. 
 
 
Igazságot 

Titokzatos mosollyal figyeli a szemöldökfát, amibe egy óvatlan pillanatban (megint) 
beverheti a fejét, visszafelé menet. Leveszi homlokáról a tapaszt, mély ránc marad a helyén. 
Eszébe jut a strúmamőtéte, amikor a kórteremben vihogva bontott csirkének szólongatták 
egymást. S akkor jóindulatból vágták el a nyakát, a helye már alig látszik. Az igazi fegyverek 
láthatatlanok. 
 
 
A sarki ház 

A szülıvárosnak varázsa van. A ház rozoga, sarkosra faragott, kétemeletes, függönyös 
ablakoktól lyukacsos. 

Innen küldik el jelentéktelen dolgokért, s ı mindent felvállal, mert szereti az embereket, 
bizalmatlanabbul, ugyan, mint rég... Egy ideig nem okozott gondot, hogy vissza kell térnie. 
Most azonban valószínőleg kezdıdı fekély csavarintja meg a gyomrát, ha ráteszi a kezét a 
kattanó csengıre, amelyrıl azt sem tudja, mőködik-e. Sokszor érez gázszagot, estére keze-
lába megdagad és fájdalmasan tüzel, mint valami három-mőszakos kohó onnan belülrıl is. 
Micsoda kavarodás volt itt éjszaka, tudod, mindenkit berángattak katonának, karikás szemmel 
ki-be rohangáltak az enyhén ittas emberek, minden sarokban sörösüvegek tornyosultak, a zene 
üvöltve tapogatta a személyiségfalakat, ajzottan kenték a ragasztót a fényképek hátára. A 
többi is ott, de nem akkor történt, hanem egy másik sörszagú fél-éjszakán. Mindent 
lefilmezett az agy, ami kívülrıl nem látható. 
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UMHAUSER FERENC 
 
 
A „KLOSÁR” dala 
(részlet a Kocsma-operából) 
 

Ha az lennék, aki szeretnék, 

nem az lennék, aki most vagyok. 

Ha ott lennék, ahol nem vagyok, 

nem lépnének át a holnapok. 

Ha szeretnének, én is szeretnék, 

nem rossz, talán jó lennék. 

Ha lennének elıttem távlatok! 

Tudnám; a nap rám ragyog. 

Sodor a napok árja, 

megtörténnek velem a dolgok, 

nem élek, csak vagyok. 

Sodor a napok árja, 

megtörténnek velem a dolgok, 

nem élek, csak vagyok. 

Fennkölt érzelmek, magasztos eszmék 

hidegen hagynak, én inkább ennék. 

Korog a gyomrom, nincs egy vasam, 

tudatom beszőkült, mi belefér: 

csak egy szelet kenyér. 

Csak egy szelet kenyér. 

Egy fölfújt hólyag 

pár forintot nyújt felém. 

Hogy elvegyem 

neki van szüksége rá, 

nem nekem. 

Neki van szüksége rá. 

Megszánom, hát elveszem. 

Megszánom, hát elveszem 
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SZ. PİRDY MÁRIA 
 
 

Harangszó 
 

 
A bátyáid még kínlódtak a ministrálás latin szövegével, amikor te már 

kívülrıl fújtad. Hiába mondták, ne strapáld magadat, lányból úgysem lehet 
ministráns, ha csak lehetett, ott sertepertél körülöttük sekrestyében, a „hátha-
mégis” lehetıségét vártad. Vállaltál volna gyertyatisztítást is és segítséget az 
atyák öltöztetésében, de ezeket is mindig fiúkra bízták. Ha nem kellett volna 
meggyónniuk, bátyáid legszívesebben copfodnál fogva penderítettek volna ki. 

A makacs tettrekészségedet végül az vette észre, aki a legkevesebbet 
foglalkozott a hívekkel, Olivér, a harangozó. 

– Szoktál fára mászni? – kérdezte egy alkalommal, amikor ketten 
maradtatok a sekrestyében. 

– Persze – válaszoltad önérzetesen. 
– Szóval, nem szédülsz a magasban? 
– Nem olyan magas a barackfánk az udvarban, hogy szédüljek a tetején – 

vonogattad a válladat. 
– Feljönnél velem a toronyba? 
– Harangozni? – kérdezted csodálkozva. 
– Harangozni. 
Dobogó szívvel másztad a vasajtóhoz vezetı egyre keskenyedı 

csigalépcsıket. Ismerted ezt az utat. Néha elıfordult, hogy a kórus helyett 
elıször felmentél a kiegyenesedett csigalépcsıig, amelynek végét fekete vasajtó 
zárta le. Volt, hogy az ajtót résre nyitva találtad, és egyszer dobogó szívvel 
mögéje is lopóztál, de a sötétség visszariasztott az újabb kísérlettıl. 

Olivér a zsebébıl kulcsot húzott elı, és fordított egyet a záron. A befeszített 
ajtó nagyot dörrent. Összerezzentél. Olivér játékosan összehúzta barna, sötét 
pettyekkel tarkított szemét. 

– Van még kedved tovább jönni? Ne félj, mindjárt megszokja a szemed a 
sötétet. Aztán ügyesen gyere ám utánam. Figyeld, hogy hová lépek! – mondta és 
még jobban meggörnyedt, mint ahogy járni szokott. 

Minden lépcsıfok újabb nyílást hasított a sötétség szövetén, fokozatosan 
kivilágosodott. Akkor mertél csak szétnézni, amikor Olivér a kezét nyújtotta, és 
átsegített a toronybelsı mentén körbefutó keskeny, fagalériára. Vaskos, 
egymáshoz erısített gerendák szövevényes támasza között megpillantottad a 
nagyharangot. Alatta mélybe ereszkedı üresség, felette másik, sokkal kisebb 
harang. A torony négy oldalán ívelt, zsalugáteres ablakok szöktek a magasba, 
fel az órákig. A haranghúzó kötelek két egymás melletti tartógerendához voltak 
kötve. 

– Most még körbe mehetsz, nézelıdhetsz az ablakokból. Mielıtt elkezdek 
harangozni, oda fogsz állni – mutatott Olivér a húzókötéllel szembeni oldalra –, 
és onnan nem mozdulsz, csak akkor, ha engedem. – Hangja szigorúan szólt, oda 
kellett figyelned. Évekkel késıbb tudtad csak megfogalmazni az akkori 
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benyomásodat, hogy az arcának furcsa kékes színe volt a zsalugáterrések között 
átszőrıdı fénypászmában. 

Életedben ilyen csodát még nem láttál. Mintha minden összezsugorodott 
volna, az emberek, a jármővek, a fák, a házak, az egész város. A házak 
rengetegében elıször a tiétekét kerested meg, aztán azokat az utcákat, tereket 
próbáltad megtalálni, ahol gyakran megfordultál. Láttad a város neked 
ismeretlen részeit, és láttad városrészetek utolsó házait, amelyek, a felnıttek 
szavaival mondva, már a juhszélen voltak. A földeken túl, a távolban 
elmosódott települések olvadtak bele a látóhatárba, és párába vesztek a folyót 
kísérı ártéri erdık. De jó az Úrnak – gondoltad –, hogy ezt a gyönyörőséget 
minden nap látja odafentrıl. 

Olivér a nadrágja zsebébıl kis dobozt vett elı, vattacsomók voltak benne. 
– Tedd a füledbe! – mondta, – és ı is bedugaszolta a sajátját. 
A harangzúgást mégis hazavitted a füledben. Minden más hangot elnyomott, 

kicsit belesüketültél az élménybe és az örömbe. 
Olivér mindenre megtanított, amit a harangozásról, a harangokról tudni 

érdemes. Lerajzolta, hogyan öntik a harangot, elmagyarázta, melyik harangot 
milyen alkalomkor kell megszólaltatni, és elmesélte, miért kapta a nagyharang a 
Szent Rókus nevet. Beszélt arról is, hogy ha ügyetlenül kezdené hintáztatni a 
sisakot, a harangnyelv egy ideig csak a harang egyik oldalát kongatná, és az 
emberek azt hihetnék, hogy baj van, mert félrevert harangszót hallanak. 

– Persze – tette hozzá tőnıdve – jó részük már csak a szirénaszót ismeri. 
Csodáltad az erejét, ahogy a kötelet egymás után gyorsan, különbözı 

fogásokkal lefeszítette és végül a harang megadta magát. Nincs magyarázat rá, 
miért fogott meg az a lágy mozdulat, amit még ma is fel tudtál idézni, ahogy a 
harangozás után kisimította az arcába hullt, enyhén ıszülı, sőrő fekete haját. 

Megígérte, ha eljön az ideje, megkondíthatod a kis lélekharangot. 
Valamiért egyre ritkábban adódott lehetıséged vele menni a toronyba, pedig 

a tekintetedben biztosan mindig észrevette az ajánlkozást. Egyszer azt 
válaszolta a kérdésedre, jobb, ha az emberek nem vesznek a szájukra. Nem 
nagyon értetted, miért mondta, de érezted, összefüggésben van a hívások 
ritkulásával. Pedig nagyon vártad, hogy a kezedben foghasd a kisharang kötelét. 

Akkoriban is telt az idı, ha nem is olyan gyorsan, mint mostanában. 
Senkinek nem árultad el, hogy már több mint egy éve harangozni jársz a 
toronyba.  

Egyik este elhőlve hallottad apád szokatlanul éles hangját a másik szobából. 
– Margit! Igaz, amit hallottam, hogy a lányod feljár a toronyba azzal az 

ırülttel? 
– Nem ırült. Csak az emberek szeretnek mindenfélét összehordani. Attól, 

hogy valaki idegileg egyszer összeroppant és emiatt kórházba került, még nem 
ırült. 

– Szerinted helyénvaló, hogy egy gyereklány kettesben legyen egy 
ilyen…egy ilyen beteg emberrel? 

– Tudok róla, a fiúk mondták el. Kálmán, én vagyok a gyerekekkel egész 
nap, ismerem minden rezdülésüket, Ancsa tekintete elárulná, ha ez nem lenne 
tisztességes felnıtt-gyerek kapcsolat. 

– Nem kell megvárni, hogy a baj bekövetkezzen! Megtiltom!…Beszélj a 
lányoddal, hogy többet nem mehet azzal a…Úgy is itt az ideje, magyarázd el 
neki, miért! Nem akarok errıl még egyszer beszélni! 
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Súlyos szavak voltak, nem tudtál mit kezdeni velük. Olivér nem volt se 
ırült, se beteg, a barátod volt, akivel jókat lehetett beszélgetni, akinél szebben 
senki nem rendezte el a virágokat az oltárokon, még Klári sem, a volt apáca. És 
ha valamelyik atyának nem volt ministránsa, ı mindig beöltözött, kivéve, ha 
harangoznia kellett. Az is izgatott, vártad, hogy megmondják, minek jött el az 
ideje, de csak nem akart kitudódni. Napok teltek, hetek múltak, de veled senki 
nem akart semmit megbeszélni.  

Olivér többet nem hívott a toronyba. Néha, ha már nagyon kitartóan néztél 
rá, majdnem könyörögve, megsimította a fejedet, és csak a szemével intett, hogy 
most nem. Pedig még mindig tartozott neked a kisharang megszólaltatásával.  

Az idı lelohasztotta nagy lelkesedésedet, talán szégyenlıs is lettél, s a 
sekrestyébe is elvétve mentél be. A bátyáid meg ministrálás helyett a lányokkal 
bújócskáztak a templomkert orgonabokrai között, nem tartották rajtad a 
szemüket 

Olivérrel ritkán találkoztál. A mosolya, ami régebben olyan mókásan szaladt 
fel az arca egyik felére, szomorú volt, a keze pedig hideg. Beszéd közben néha a 
szívére tette a tenyerét, mint az atyák misézéskor. A haja ezüstösen csillogott, és 
görnyedtebben mozgott, mint szokott. Mikor már hosszabb ideje nem láttad a 
templom környékén sem, a sekrestyéstıl megtudtad, hogy szanatóriumban 
gyógyítják, és a beteg szíve miatt többet nem vállalhat olyan nehéz munkát, 
mint a harangozás. 

 
*** 

 
Édesanyátok hamvainak kiszórásakor rajtatok kívül senki nem volt a 

folyóparton. Hallgatagon néztétek, ahogy a sodrás elkapta a bedobott sárga 
rózsákat, és körülöttük, itt-ott nagyot csobbant a víz. Hirtelen valaki 
megérintette a kezedet. Olivér állt melletted, és feléd nyújtotta a harangkötelet. 
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HORVÁTH-HOITSY EDIT 
 
Amikor megértjük a lényeget… 
 
Tudom, esendı-emberi vonás 
a pillanat-kínálta cifraság 
kívánása: tőzijáték és csillogó ködök, 
mesék ékítik fel az Ünnepet… 
Ragyognak csinált ékkövek 
gyanánt a hívság, a parádé 
— a hőlı szívő, bús világé —, 
kalmárok kötnek üzletet, 
s a felkínált portéka fogy, 
kereset lesz, ha jó, ha rossz, 
csak messzirıl virítson —, egyre megy. 
TUDOM…. 
De hogyha egyszer mélyet dobban 
s forrót a szív, ha gyertya lobban, 
és mézként csurran ajkadról az ének: 
girlandok közül kel útra a lélek, 
kék-piros- és azúrszín gömbökön. 
Ám túl tengeren túl Araráton, 
mit meglelsz, mégis a Karácsony…. 
Igaz: 
a tántorgót mi hajtja át 
elıször? — ez a játékos varázs —, 
ó, nézd el néki, Istenem! 
Staniol-pompa ez, hiszen 
kellékei — én úgy hiszem — 
csupa kifundált csoda-pótlék. 
Ámde az ember ösztönei — jórészt — 
valami magasrendőt is megsejtenek. 
Csordul a jóság, az öröm 
— e ritka vendég —, s hátha gyöngy- 
fénye nem lesz ártalmunkra, míg 
e külsıség csak eszköz, s nem hamis 
a szándék —, hátha gazdagít?! 
S ha néhány napra csak (lehet) 
a koldus-szív leveti rongyait, 
tegye…! Talán egykor malasztja származik 
a káprázatból, amikor megérti majd a 
Lényeget… 
 
 
 
 
 
 
 

Legenda 
 
Aszott mezıkön három vándorok 
bölcsek, királyok, koldusok? — 
kopott saruban, porlepte köpenyben 
mennek az égı sziklarengetegben; 
rég elindultak s hetek óta mennek 
a sárga-barna sivatagon át, 
hol hemzsegnek a viperák, 
s odúkból gyilkos mérgő skorpiók; 
mennek tevecsont-, tevehát 
sziklák között a három vándorok. 
— És gyors alkony jött —, este lett 
egy végtelennek tőnı nap után, 
és éj közép lett s csillagok, 
s megtelt a síkság különös zenével; 
lebegı lelkek énekével. 
Hárfáztak mint a szirtek, s citerán 
Játszott a karmos bokorszıttes. 
Százujjú szél pergetett dallamot 
törékeny húrokon, azon 
a titkokkal tel éjjelen. 
Egy hallgatag szfinx nyúlt el, valahol 
messze: egy szürke fényő felleg, 
szarván a Legszebb Csillag tündökölt, 
s intett a három fáradt idegennek. 
Dombok simultak el, mint hullám- 
íve rejtett értelmő, ısi verssoroknak; 
tetık villantak föl; téglái rótt falaknak, 
és akkor ott — tán egy kerítés görbe vállán: 
megdılt, ingatag gerendák föl 
tőzte magát a vezérlı Csillag. 
A három vándorok földig hajoltak, 
pedig csak jászol volt, s nem trónusok, 
mi barlang mélybıl ragyogott ki —, benne 
az Élet gıgicsélı Fejedelme. 
És barmok lehelték körül: ne fázzon! 
Tej csillogott az édes szájon. 
Bárányok hömpölyögtek, kondorak. 
Mezei jámbor népség: pásztorok 
vonultak, megálltak és leborultak, 
míg fél-karéjban szunnyadt Betlehem… 
… S az állatok nyakában csöndesen 
megcsendült egy-egy rézkolomp —, 
   mint fán a csengı. 
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SZÉKELY LINDA 
 
 
 
A legvégsı (The Farthest) 
 

Egy magas szikla szélén állok, s az elıttem elterülı, hatalmas ürességen merengek. A 
sötétség végtelensége vonz, magába ránt és megfojt. 

– Ez nem én vagyok – suttogom, térdre esve az elhomályosodó világ elıtt. 
Könnyek folynak végig az arcomon, és mindenem reszket. Hideg fuvallat kap bele a 

hajamba, elkenve a könnyeimet, kiszárítva a számat. 
Hirtelen szorító fájdalom hasít a mellkasomba, s én zokogva görnyedek össze a földön. 

Emlékek sora villan fel és játszódik le a szemeim elıtt, régen elfojtott érzéseket újra 
felébresztve. Hiányzol. Tudom, hogy hiányzol, de próbáltam elfelejteni, elüldözni, amit 
irántad érzek. Hiába. 

Mindent feladtam. Mindent elveszítettem. 
– MIATTAD – sikítom kétségbeesetten a sötét éjszakába. 
Soha többé nem láthatlak, de számodra ez semmit sem jelent. Talán soha nem is jelentettem 

számodra semmit. 
Végül semmi nem marad. Nincs Te és én. Csak Te vagy, s én örökre eltőnök. 
– Szeretlek – suttogom utoljára a feltámadó szélben. 

 
 
 
Hiába (Vainly) 
 

Tokyo. A város fényei néha elvakítanak, néha elkápráztatnak. Az utcákat szınyegként 
borítják be a virágzó cseresznyefák szirmai. A rengeteg üzlet csábítja az embereket, így a 
tömeg akaratlanul is magával ragad. 

Te mégis egyedül vagy. Az egyik fa alatt állsz, lehajtott fejjel, s az arcodat nem láthatom a 
hajad miatt. Oda szeretnék menni hozzád, hiszen már annyira hiányzol, ám hiába 
próbálkozom. Nem tudok kitörni az emberek sokaságából. Tovább húznak magukkal saját 
céljaik elérése közben. 

Egyre távolodok tıled, egyre kevésbé látlak, hiába nyújtom ki a kezem, nem érhetlek el… 
Nem érhetlek el, mert túl gyenge vagyok, hogy harcoljak érted… 

 
 
 
Mosolyogj rám (Smile for me) 
 

Csak távolról figyeltelek. Néztem, ahogy a többiekkel együtt integetve feljössz a színpadra. 
Mindenki boldogan mosolygott és beszélgetett, csak te néztél szomorúan merengve egy 
irányba. Láttam rajtad, hogy már alig várod, hogy végre elkezdhess énekelni, hogy végre egy 
kis idıre elfelejthesd, ami fáj. 

Amikor felcsendültek az elsı dallamok egy lassú, szerelmes számból, a közönség boldogan 
ringatózva merült el a csarnokban visszhangzó hangotokban. 
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Továbbra is csak figyeltelek. Lassan haladtam el a veletek együtt énekelı, és a sikítva 
ugrándozó rajongók mellett. Senki nem vette észre, hogy elmentem mellette. Senkit nem 
érdekelt más, csakis ti. 

 
Mikor már csak egy karnyújtásnyira voltál tılem, éreztem, hogy fojtogatni kezd a sírás. 

Hirtelen elhomályosult elıttem az arcod, s forogni kezdett a világ. Fel akartam emelni a 
kezem, de a karom nem engedelmeskedett. Szédülve a földre estem, és hallottam, ahogy a 
térdeim hangosat koppannak a földhöz ütközve, de a fájdalom nem ért el. 

Csak a szívverésemet és az egyre gyengülı légzésemet hallottam. 
Éreztem, hogy valaki megfogja a vállaim, így nem estem teljesen össze. Valószínőleg 

beszélt is hozzám, de amikor nem válaszoltam, megrázta a vállamat, én pedig lassan 
felemeltem a fejemet. Aggódva néztél rám, láttam, hogy mozognak az ajkaid, de a hangodat 
nem hallottam. Könnyek szöktek a szemembe, s még vettem egy utolsó, mély lélegzetet. 

– Mosolyogj… kérlek. 
Pár pillanatig tétováztál, majd végül megjelent az arcodon az a szívmelengetı, kedves 

mosoly, amit annyira szerettem benned. 
Gyengén elmosolyodtam én is, s mikor végleg eltőntél a szemeim elıl, elvesztem a 

tömegben. 
Soha többé nem láttalak újra. 

 
 
 

 
 

BALOGH ÖRSE : Három királyok 
karton, pasztell, 21x29,5 cm 
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MÁNDY GÁBOR 
 
 
Betlehemi csillag (történet) 
 
A háromkirályok felnéztek az égre. 
A csillag sebesen mozgott. 
Most törte át a hanghatárt. 
Siessünk, mondták a háromkirályok. 
Megszaporázták lépteiket, 
kezükben zötykölıdött a sok ajándék. 
Mária szoptatáshoz készülıdött. 
Kinézett az ablakon. 
Az úton feltőnt a három imbolygó alak. 
József idegesen rontott be, 
kezében gázálarc. 
A háromkirályok már a küszöbön jártak. 
Hirtelen hasra vágták magukat. 
Óriási robajjal csapódott be a Scud rakéta. 
Akkor felpillantott a gyermek és így szólt: 
„Ne féljetek!” 
 
 
 
Karácsony és Húsvét 
 
Hiába a sok kedves vendég, 
a megannyi értékes ajándék, 
a hozsannát zengı pásztorok 
(mind-mind örömre volna ok), 
és nem is a szülési fájdalom, 
mely túltesz korábbi kínokon, 
s nem is a férje néma vádja 
(hogy az egészet csak kitalálta), 
hanem valami döbbenet, 
az rontja el az örömet. 
Valami, ami még messze, messze, 
de senki sem térhet ki elıle. 
Az, hogy nevét majd imába foglalják, 
nem kárpótol egy fiát féltı anyát. 
 

Mária arca búskomor. 
Már karácsonykor 
a Húsvétra gondol. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
Szürke vers 
 
Szürke égbolt, szürke házak, 
szürke lakótelep. 
Álmodhatnék a tavaszról, 
de elaludni sem merek. 
Óh, ha most takaróm alá 
bebújna valaki! 
Tudnánk nyarat is játszani. 
De arcomra köd pereg. 
Fázom, 
egyedül fekszem az ágyon. 
Ölelés nélkül nem lehet 
túlélni a telet. 
 
 
 
 
 
 
 
Év-forduló 
 
Jó lenne már egyenesen menni – 
de ismét fordul az év. 
Nekem ezekbıl a kanyarokból 
már volt éppen elég. 
December-végi éjszakában 
találgatjuk: a forduló után 
gyümölcsöt szedhetünk, vagy 
emberek lógnak a fán? 
Lesz-e egy kis béke, 
vagy újabb háború? 
Mennyasszonyi csokor készül, 
vagy sírra halotti koszorú? 
A hajnal hideg és szürke, 
de friss-zöld a remény. 
Kapaszkodjunk egy kicsit egymásba 
január elsején! 
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ÓDOR GYÖRGY 
 
Virrasztás 
 

Szürkébe öltötte az éjszaka 
a fákat s hővös, lángos-szemével 
rám kacsintott: emberke, légy szabad! 
Félig-csend van. Valahol zenélnek 
maguknak, és ahol kettészakad 
ez az ütött-kopottas, vézna, vad 
világ, ott szól e virrasztóének. 
 

Az apósom is nagyon sokat volt 
fenn, oly ifjan elhunyt fia miatt. 
Virrasztott, jaj, de sokat virrasztott, 
s a végén ı is gyorsan belehalt. 
Én olykor azt sem tudom, hogy ki az, 
és értelmét veszíti a miatt, 
csak fenn vagyok, mint az égen a Hold. 
 

Míg aludtam, összekeveredett 
porszemecskék szálltak ablakomba, 
játszottak, mint a kicsi gyerekek, 
s mintha én is ott játszottam volna 
velük. Érzem, ébren már nem merek. 
Mert a szörnyő rács itt van, idebent 
élek, egy istenverete rabszolga! 
 

Fáradt vagyok, és ifjú-eleven 
lelkemben egy öreges Nap ragyog 
akkor is, ha a Holdat kémlelem, 
s keresem benne, itt lenn ki vagyok. 
Cica nem dörgölıdik mellemhez, 
inkább a kutya harap szívembe, 
hisz kutyaságban mindegy, mit adok. 
 

Adok percet. Kettıt, ha nem elég, 
a nyomorúságomból, kinek jól megy. 
Hunyorgat, látom, a szorgos szemét 
odakint, és durmolgat a fogdmeg, 
mit csak ı ért, kinek foga nem ép 
a szőkösségtıl, s fémszilánkba lép. 
Fájdalmában sem szólhat egy szót sem. 
 

De csak az van, ami jól mérhetı. 
Főszálat keresni ostobaság 
a réten, mert ha a rét szétesı 
egy szál, hát elviszi a korhadás! 
Hallgatok. Hallom, hogy' bújik elı 
a hangya a résbıl, s ki legelöl 
van, mint szalad. Követik lábnyomát. 
 

Lásd, pont ebbıl tudom, hogy' hazudik 
a jóság szemembe, s ellenére 
miként is válaszolgat, vajúdik 
a szegény kisember szenvedése, 
ki az, ki életekkel alkuszik 
itt a sötétben, de nem a kuvik, 
hanem rokonod, embertestvéred! 
 

Virrad, s mindenre lesz magyarázat. 
Egy szálig eltőnnek a csillagok 
fentrıl, és rálép a kényes gázra 
más, földi fennköltség, mi eltapos, 
agyagba döngöl, temet anyádra, 
minden ısödre, te buta, gyáva 
ember, ki érte is imába fogsz. 
 

Kéne még egy órácskát aludnom. 
Nem lesz jobb, nem is lesz kellemesebb, 
ilyentıl én soha meg nem nyugszom. 
Inkább szeretkeznék egy keveset, 
akkor talán kevésbé haragszom. 
Valahol most szép dél van. Harang szól, 
s árnyékában sírnak az emberek. 
 

 
(A szerzı elıadásában: 

http://www.youtube.com/watch?v=nyeWMrXl41A ) 
 

 
Tömegben 
 

Már csendesen éldegélek 
sokaságban, nem tolakszom. 
Talán nem igazán szépek 
az emlékeim, és csapok 
néha egyet jobbra-balra. 
Szégyenem bevallhatatlan. 
 

Múltkor épp egy kıre ültem 
rá, elromlott az iránytőm, 
menettel szembe kerültem. 
Két lógó kezemben hiány ül, 
tényleg nem tehetek róla. 
Így végzıdött a bújócska. 
 

Elvégre halott él bennem 
temetetlenül, egy költı. 
Vajon, ki gyógyít meg engem, 
hogy kibújjak a bırömbıl, 
s más legyek, valami fajta? 
Könnyezik a Duna partja. 
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REGÉNYI ILDIKÓ 
 
Szegényke 
 
Június közepén ismerkedtünk meg. Elsı reggel, „nagyon korán”, úgy fél nyolc 
tájban, hangos, vidám csaholásra ébredtem. Hárman voltak a nagyszájúak: Pedró, 
a felsı szomszédék golden retriever-labrador keverék kutyája, fiatal, kedves, 
szökıs, egy gombszemő fehér pumi, és egy fekete tacskókeverék. Mindhármukon 
nyakörv, tehát meglógtak a betyárok, mert koslatás-idı van, meg kell keresni 
csapatostul a „lányos házakat”, és a természet törvénye szerint „tenni kell a 
szépet” ilyenkor. Szemben Susyt, a kedves skótjuhászt Márta szomszédasszony 
hátra-hátra zavarja, de mindig lejön a kerítéshez fogadni a hódolatot. Mellettük, 
Laci szomszédék pulija is hangosan viháncolt a kerítésen belül, míg az udvarló 
falkát el nem kergette a gazda. Nem zavartatták magukat, mentek tovább, hosszú 
az Eötvös Károly utca, ez a fele közel a Szépkilátóhoz… 

Pár nap múlva azonban váratlanul csend lett… Kinéztem a kapun, nincs még 
vége a heves idıszaknak. Mi történhetett?  

„Nap-Hold” házikónk az utcaszintnél lejjebb, egy szolgalmi utacska mentén 
áll, felmentem a négy lépcsın, hogy a kanyarig belássam az aszfaltozott utat. 
Akkor vettem észre, hogy a fekete tacskókeverék oldalán fekve hever Márta 
szomszédasszonyék háza elıtt a száradó főben. Egészen belapul a földbe, 
közelebb megyek, fejét sem emeli. Nincs rajta a díszes, szögekkel kivert nyakörv. 
Kis mőanyag dobozban a közelében vizet látok. Szólongatom: 

– Kiskutya! Szegényke! Mi történt veled? 
Ijedten rezzen össze, fejét felemeli, majd sóhajtva visszafekszik. 
– Nézd csak! Megverhették, és valakinek úgy látszik megtetszett a szép 

nyakörve! – szól ki a kerítésen Márta. – Adtam neki vizet, itt lapul a főben, szinte 
egész nap. Akik a Becehegyrıl gyalog mennek a strandra, szoktak neki 
szendvicsmaradékot adni. Kézbıl nem veszi el, megvárja, míg nincs a közelben 
senki, akkor óvatosan odakúszik és megeszi. Nem tudom, talán elcsavargott… 

– Nem valószínő, biztos, hogy kocsiból dobták ki! – szólal meg a panzió 
tulajdonosa, Béla. 

– A mi házunk konyhai része a 71-es fıút mellett van, ott láttam elıször, csak 
akkor még drága nyakörve volt… Benézett az ajtón, de hát a vendégek miatt el 
kellett küldenünk. Lehoztam neki ennivalót ide, az üres telek tövébe, jött 
utánam… Azóta itt láttam kódorogni a két másikkal, azokat ismerem. Pedró 
mindennap szőkölve siratja gazdáit, mikor dolgozni mennek, aztán valahogyan 
meglép, a fehér puminak meg a Becén van a tulajdonosa, az onnan jön… De 
valószínő mindkettıt bezárták a házba! Ez meg a kis nyomorult, itt maradt… 

Mindennap megnéztem, ott van-e, van-e vize. Úgy feküdt ott, mint aki nem 
akarja, hogy lássák. Fiatalok próbálták szólongatni, de csak a fejét emelte fel, a 
falatokat csak késıbb ette meg, szinte kúszva közelítette a szalvétát, alufóliát, 
amibe letették. Aztán láttam, hogy a két mellettünk lakó szomszédasszony, 
Marika és Erzsike is enni ad neki. Akkorra át mert jönni a mi oldalunkra, sıt két 
házzal lejjebb, a betonkerítés tövében lapult alkonyatig, aztán eltőnt valamerre. 

Nagy forrósággal köszöntött ránk a nyár. A „Nap-Hold” házikó elıl a 
szolgalmi út melletti nagy diófám alá állítottam a Jucilkát, a kis Corsát, hogy ne 
tőzze annyira a nap. A boltba indultam, mikor észrevettem, hogy a kis fekete 
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kutya a diófa alatt a mély árnyékban kocsim hátsó kerekéhez lapulva fekszik. 
Ahogy kiléptem a kapun, rögtön osonó menekülésbe kezdett. Csendes, hízelgı 
hangon szólongattam: 

– Gyere vissza, kiskutya! Feküdj csak ott, Szegényke! 
Visszamentem a kisházba, egy zománcos kistálban vizet, egy másikban 

megaprított háztartási kekszet, és rá egy merıkanálnyi gulyáslevest vittem ki, a 
kapu elıtti kerítés külsı oldalán letettem az árnyékban.  

– Egyél szépen! Nem veszi el tıled senki! – bíztattam. 
Megvárta, míg eltávolodom a lépcsık felé, lassan odasántikált az edényekhez. 

Jobb mellsı lábát húzta. Valaki még meg is dobálta, vagy meg is verte… 
Úgy éreztem, megszakad érte a szívem. Befogadni nem mertem, beengedni a 

kerítésen belülre sem, mert a pesti lakásban nem mertem ezzel a bizonytalan 
múltjával felvállalni. Bár többször nyúltam feléje etetéskor, mégsem simogattam 
meg, nehogy túlzottan hozzám szokjon, hiszen tudtam, hogy közben több napra 
haza kell mennem. Mi lesz akkor vele? Mindenesetre etettem minden nap. 

Reggel fél nyolc tájban valahonnan elıkerült. Némán leült a kapu elé, és 
nyalogatta a száját. Értettem. Vittem a reggelit. Addigra az is kiderült, hogy nem 
szereti a száraz kutyatápot, vettem neki Pedigré konzervet, kicsit megszaporítva 
darabolt keksszel. Utána még üldögélt a kerítésnél, nézett befelé, és én meg nem 
mertem visszanézni rá. Igyekeztem magam a házban elfoglalni, vagy a hátsó 
kertben, hogy ne lássam a sóvárgást a szemében. Kilestem a vadszılıkerítésen: 
ott feküdt a mély árnyékban a kocsi mellett. Aztán néha nap közben el-eltőnt. 
Este, hat óra tájban újra megjelent, nyalogatta a száját, ült a kapu elıtt, vittem a 
vacsorát. 

Viharral, hideggel érkezett az új idıjárási front. Szakadt az esı, vízzel teltek 
meg a kis edények. Bevittem, kimostam ıket, és elkezdtem györöki ismerıseim, 
barátaim körében érdeklıdni, mit lehetne tenni Szegényke érdekében. Megkaptam 
a kanizsai állatmenhely címét, amely olyan intézmény, ahol befogadás után 
gazdát keresnek a kutyáknak. Felhívtam ıket, megbeszéltük, hogy ha két héten 
belül elviszem kocsival hozzájuk, elvállalják. Kanizsai barátnım, Ancsa, 
megígérte, hogy esetleg gazdát keres neki közben Kanizsán. 

Igenám! Csakhogy védencünk eltőnt. Az esıs, csúf idıben nem jelentkezett 
enni sem. Aztán az elsı napon, mikor már a szél elhordta a felhıket és ki-kisütött 
a nap, egyik este, vacsoraidıben megjelent. Úgy tőnt, kicsit megfogyott, de szıre 
sima volt, csak most a jobb szemöldöke felett látszott valószínőleg harapásból 
származó seb. Jobb lábát még húzta, de már fürgébben emelgette. 

Jó étvággyal megvacsorázott. Elıkerestem a mi kiskutyánk hajdani nyakörvét 
és pórázát, hogy másnapra behívom a kerítésen belülre, és beültetem egy pokrócra 
az autóba, viszem Kanizsára 

Újra napokra eltőnt. Tudtam, hogy egy hétre fel kell utaznom Budapestre. 
Ancsával megszerveztük, hogy szomszédasszonya a két kis edényben minden nap 
enni ad neki, míg nem leszek újra Györökön. Reméltük, hogy elıkerül, hiszen 
most már nem a menhely, hanem kanizsai gazdik várták. 

Visszatértemkor elkeseredve láttam, hogy az edénykékben ott az étel, legalább 
két napja, Éva szomszédasszonnyal beszéltem, kétszer látta is, az étel is elfogyott, 
de Szegényke nem került elı. Szeptember közepe volt, haza kellett indulnom. 
Mindenkit körbetelefonáltam, „személyleírást” adtam róla, kértem a közelbıl 
dolgozni odajárókat, ha látják, segítsenek rajta, szelíd, félénk, és nagy „túlélı”… 
Lelkiismeret-furdalást éreztem, hogy én miért nem vettem magamhoz… Szomorú 
voltam. 



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalú virtuális mővészeti folyóirat 2011. I. évfolyam 3. szám 
 

 60 

Egy hét múlva telefonon hívott Kata, Raksányi Kutyu felesége: 
– Hívd csak fel Icát, a Gesztenye pavilon tulajdonosát! Jó híre lesz számodra! 
– Igen, nálunk kötött ki a kis fekete tacskó védenced. Adtunk neki kerítésen 

kívül a bicikliút mellett enni-inni, de támadta a bicikliseket, védeni kezdte a 
pavilont, még minket sem akart az autóhoz kiengedni, igen ugatott. Még pénztár 
volt, ott is besétált, de a lányok seprővel kergették el, napokig nem jött. Már 
lemondtunk róla, mikor az újságos Marika szólt, hogy a Fehér Hajó hátsó, 
konyhai bejáratánál lapul, valószínő néha kap enni. Hazamentem Tapolcára, 
mondtam az uramnak, Lacinak, nem tudunk-e segíteni… Nekünk van kutyánk 
otthon, az nem viselné el… mit kellene csinálnunk? Nagyon sajnáltam, jó kis 
kutya, és olyan szerencsétlen! Milyen ember dobja ki a kocsiból a négy év körüli, 
addigi házi kedvencet... 

– Meg tudtátok oldani az életét, Icám? 
– Az uram konyhásának fia már rég szeretett volna kiskutyát, de nem volt rá 

pénze az anyjának. Most azt mondta, ha nem nagy termető, és tiszta, befogadják. 
Gondold el: másnap megkerestük, a farmerom övén fúrtunk egy lyukat beljebb, az 
volt a nyakörve, a szíj a póráz. Megtaláltuk, engem megismert. Odacsaltuk kis 
parizerrel, megfogtuk. Ölbe vettem. Remegett, sírt. Majdnem én is! Betettük a 
kocsiba, estig ott aludt. 

– És sikerült haza is vinni, Tapolcára? Most is ott van? 
– Ott ám! És micsoda dolga van! Józsika most nyolcadikos, az ágyában 

alszik! Állatorvoshoz vitték, megfürdették, sétálni, játszani hordja a parkba. 
Boldog kamasz lett, mindenben szót fogad az anyjának azóta, megígérte, hogy 
jobban fog tanulni is, csak mindig lehessen az övé Boxi… ez lett a neve. Hallgat 
is rá! Ha velem találkozik, lelapul, és odakúszik a lábamhoz… ha megsimogatom, 
nyalogatja a kezemet! 

Ritkán van jó vége az ilyen történetnek, de bizonyisten megkönnyebbültem! 
Szegénykébıl Boxi lett, és ıt biztos nem fogják soha többet kidobni hazulról. 
İt nem… és a többieket? 
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PROSSZER GABRIELLA JÚLIA  
  
 
Képzelt s valódi 
  
Vergıdünk képzelt s valós szerelemben 
– csak a lelkünk szárnyal – 
de tudatunk gyáván visszaretten, 
ha látja, mit kockáztat. 
Küzdünk képzelt s valós ellenséggel 
– fegyverünk az idı – 
de nem hiszünk a végsı gyızelemben, 
– már hinni sem maradt erınk – 
Ringatózunk képzelt s valós örömökben, 
– néha elvágyódunk –, 
mint kagylóból a bezárt gyöngyszem, 
ha odafönt az arany Nap kigyúl..... 
 
 
 
Csillagszemő 
(Szerelmemnek) 
  
Arcomra hatvan pók szıtt sőrő 
hálót, 
s épp csak pislákol 
még 
tekintetem egykor oly vad tüze, 
a lángot 
észrevétlen lopta ki belıle 
néhány fergeteges, 
szálló évtized. 
S mert Te néztél vissza rám  
a Napból – mindig -–szemem íriszére égett 
arcod, 
már 
elkísér a sírig  
– oda fel az égbe – 
arra  
a szikrázó csillagra,  
mely ifjú szemem fényességét 
emlékbe megkapta. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

   
A sellı dala 
 
Az én csókom mindig „tengeríző” 
– befelé hulló könnyeim teszik azzá – 
de fényesebb tudok lenni a Napnál 
mert a Vizek Lovagja adta nékem, 
tükrös-szívének örök dobbanását. 
Az Istenek 
– ha küldenek is felleget egemre – 
nem takarják el napfényes 
kedvemet, 
mert „tengeríző” csókjaimba 
– nékik mézet keverek – titokban. 
 
 
 
 
Valami idıtlen… 
 
Valami idıtlen fájdalom rág 
a tudatomban... 
Ám lelkem mégis pajkosan 
moccan, 
s a reményem, 
– mint görögtőz – merészen! 
az égre lobban 
fénycsóvát festve a horizontra. 
 
Minden földi létezésrıl erıvel 
választ le a Halál, 
s én porrá leszek – 
de lelkem 
kicsiny fehér szárnya az örökkévalóság 
egét hasítva tovább repít 
– talán arra a Bolygóra – 
ahol Te vársz .... 
megint, 
megint, 
megint.... 
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FÖLDESDY GABRIELLA 

 
In memoriam Lantos Ágnes 
 
     Ágnes középiskolai osztálytársam volt négy évig, alacsony termető, sovány, rövid göndör 
hajú, nıietlen teremtés, mozgásban kicsit ügyetlen, tanulásban rapszodikus, amolyan 
deviánsforma lény, akivel a legtöbben nem tudtak mit kezdeni. Ellébecolt az órákon, 
legfeljebb közepes tanuló volt, nem törıdött vele senki. 
    Magam is így voltam ezzel, másokkal barátkoztam, de egyszer iskolába menet 
összetalálkoztunk az utcán, és beszélgetni kezdtünk irodalomról, könyvekrıl, ekkor jöttem rá, 
hogy Ágnes állandóan olvas, gondolkodik, mindenrıl kialakult véleménye van. Ez nagyon 
tetszett nekem, barátkozni kezdtünk. Hamarosan kiderült, hogy neki van még egy területe, 
ami a legjobban érdekli, sıt személyesen is érintett benne. Ez a terület a pszichológia volt, 
amit lehetett, már mindent elolvasott e téren, Kun Miklóssal családi és baráti kapcsolatban áll, 
sıt páciense is a professzornak. 
    Kedvenc témánk volt az akkoriban divatos pszichológiai tesztekrıl beszélgetni, Ágnes 
imádta ezeket, már mindegyiken átesett a professzornál – Szondi, Raven, Rorschach , Color –, 
sıt, mi magunk is teszteltük egymást. Gyakran emlegettük a „neurózis” kifejezést, és 
megállapítottuk, hogy „volt már neurózisunk”, miközben pontosan nem is tudtuk, hogy ez mit 
jelent. Mindez csak játék volt. 
    Mind többet találkoztunk, beszélgettünk, Ágnes tele volt félelemmel, indulattal, minden 
korlátozás ellen lázadt, sokszor rohamszerően jöttek rá a kitörések, és ezek jelentéktelen 
dolgoknál is megnyilvánultak, nemcsak létkérdés esetén. Mindennel baj volt az életében: 
lázadt szülei irányában, utálta az iskolát, még jobban a munkát, megvetette külföldön, biztos 
egzisztenciában élı nıvérét, egy nıs férfiba volt szerelmes, aki csak ímmel-ámmal viszonozta 
érzéseit. Úgy tőnt, én jó alany lennék arra, hogy problémáit megossza velem, sıt jó hatással 
lehetnék rá, mivel „normálisabb” életvitelem ezt megengedné. Szótlanul hallgattam végig 
újabb lázadásáról szóló beszámolóját, amikor azt mesélte, hogy jól megírta a véleményét a 
GYES-rıl Fekete Gyulának. A kézzel írt levelet „egoista antianya” aláírással küldte el, 
amelyben teljesen elutasítja a gyerekvállalást, amit tömény rabszolgaságnak és értelmetlen 
„tenyészetnek” tart, ami csak gúzsba köti a nıket, nem tudnak mellette kibontakozni, 
érvényesülni, stb. 
     Nem értettem egyet vele, de nem szóltam, gondoltam, hogy elég, ha meghallgatom és nem 
ellenkezek, ráhagyom. Nem sokkal késıbb megjelent Fekete Gyula kötete a GYES-sel 
kapcsolatos vélemények publikálásával, Ágnes levele az „egoista antianya” aláírással a 
borítón virított. Megdöbbentett, ı pedig még büszke is volt rá. 
    Barátságunk túlnyúlt a középiskolán, sıt érettségi után bontakozott ki igazán. Szerelmi 
titkainkat is megbeszéltük, ami csak úgy vált kölcsönössé, hogy Ágnes – remek lélekbúvár 
lévén – kitalálta, hogy ki az az egyetemista fiú, akibe hosszú idı óta szerelmes vagyok, és 
miért egyoldalú ez a kapcsolat. İ nem szégyellt semmit magával kapcsolatban kimondani, 
akkor éppen – december eleje volt -, azzal kezdte viharos kitörését, hogy nıs szerelme teherbe 
ejtette a feleségét, így most gyereket várnak. Ágnes azonnal szakított a férfival, és a 
továbbiakban csak megvetéssel beszélt róla. 
    Mindeközben munkahelyi problémái is voltak, különbözı presszókban kapott pénztárosi 
vagy felírói állást, amiket nagyon hamar otthagyott, vagy ıt küldték el, mert elkésett vagy 
elaludt, vagy ügyetlen volt. Egyik munkahelyére élesen emlékszem, a Mosoly Albuma 
fényképészet melletti Bonbon presszóban pénztáros volt, többször meglátogattam, 
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beszélgettünk, amit a fınökök nem néztek jó szemmel. Talán egy vagy két hónapig dolgozott 
itt. 
    Hamarosan megismerkedett egy úri fiú kinézető, korban hozzá illı fiatalemberrel, aki 
lelkileg azonos hullámhosszon volt vele, teljesen elfogadta és bele is szeretett Ágnesbe, 
semmit nem számított a külsı megjelenés. A srác csinos és vonzó volt, kisfiús báj övezte, 
könnyen kaphatott volna bombázó nıket, mégis Ágnest választotta. 
    Együtt töltöttük a Szilvesztert hármasban Pasaréten, Tiborék (Ágnes szerelme) 
villalakásában, mert a szülık vidékre utaztak. İk ketten boldogok voltak egymással, én meg 
bıgtem bánatomban, csalódásomban az akkori magányom miatt, jól bekonyakoztam, és 
rosszul lettem. Aztán kialudtam a konyakot, és az Újév napját kellemes hármasban töltöttük, 
aztán én hazamentem a szüleimhez, akik már a rendırséggel kerestettek, hol vagyok. 
     Persze, a dolgok nem jöttek végérvényesen rendbe. Ágnes és Tibor teljesen 
összekovácsolódtak, szinte véd- és dacszövetséget kötöttek a világgal szemben, amibıl 
mindenkit kizártak, de én továbbra is élveztem a bizalmukat. Rövid ideig úgy tőnt, kettesben 
révbe jutnak hamarosan, amit ık is nagyon akartak, de életüket már csak külföldön tudták 
elképzelni. Elkezdték tervezni a szökést az akkori Jugoszlávián át Olaszországba, és onnan 
akárhová, ahol befogadják ıket. A terv ırültnek tőnt, de volt benne „rendszer”, nem 
elleneztem, nem tartottam vissza ıket, menjenek, ha úgy látják jónak. 
     Május lehetett már, mire elszánták magukat. Ágnes búcsúzásként adott nekem egy 
akvarellt, amit ı festett. Egy beesett arcú férfifej volt a képen, mintha saját magát festette 
volna meg férfias jelleggel – szándékosan így, tükörbıl nézve. Az óriási szemek kinéznek a 
grafikából, szinte beszélnek a külvilágnak. A kép még megvan, ahányszor kezembe kerül, 
eszembe jut: ennyi maradt belıle. 
    Nagyon sokára kaptam tıle levelet, mindig is zaklatott, csúnya, kaparáshoz hasonlító írása 
sikoltott a sok szenvedéstıl, miközben elsírta a tiltott határátkelés borzalmait, a menekülttábor 
rettenetességét, aztán azt is, hogy végül szerencséjük volt, és Svájcban kötöttek ki valami 
távoli ismeretség révén, és talán lesz hamarosan minden: lakás, állás, szabadság, boldogság. 
     Jött még néhány levél, utolsó 1972 augusztusában. Emlékezetem kihagy a tekintetben, 
hogy mi volt ebben a levélben – levelei azóta elvesztek -, de ez volt az utolsó tıle, az biztos. 
Szó volt benne súlyos tüdıgyulladásról, amin átesett, terhessége megszakításáról – nem 
csoda, hisz gyereket sosem akart –, az élet nehézségeirıl, és arról is írt, hogy én miért nem 
értem meg ıt, ıket? 
     Rémlik, hogy magas lóról válaszoltam neki, eldicsekedtem, hogy egyetemre járok, és 
milyen jól érzem magam itthon, az egyetemi évek a szabadság érzését adják, nem szükséges 
külföldre mennem. És még sok felületes dolog, ami akkor fontos volt nekem. 
     Választ már nem kaptam erre, néhány hónap múlva Tibor telefonon jelentkezett, rosszat 
sejtettem. Ágnes belehalt egy mőtétbe, feltehetıen orvosi mőhiba következtében, de ı ezt nem 
tudja bizonyítani. Gyenge, leromlott szervezete mőhiba nélkül se bírta volna sokáig. Röviden 
beszéltünk, nem mondott semmit arról, mi lesz ezután. Rám bízta, hogy a hírt Ágnes szüleivel 
közöljem. 
      Ha rá gondolok, mindig az jut eszembe, hogy mekkora a különbség egy rövid és egy 
hosszú élettartam között? Marcus Aurelius, a nagy sztoikus szerint semmi, húsz év, vagy 
nyolcvan, egyre megy. Számít az valahol, hogy fiatalon hal meg valaki, szerelme mellett, 
vagy megöregedve, magatehetetlenül, elfelejtve, elfekvıben vagy öregotthonban? Attól függ, 
ki mennyi nyomot hagy maga után?  Ágnes két említésre méltó dolgot biztosan hagyott maga 
után – legalább is számomra –, egy akvarellt, ami remekmő, és önmaga megnevezését: ı volt 
az „egoista antianya”. Élt huszonkét évet. 
 
Budapest, 2011. november 9. 
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PÉTER ERIKA 
 
 

Mindenszentek után 
 

Még ünnep csüng 
a fáradt Krisztuson, 
karikás a gyászolók szeme, 
lehulltak  
az élı krizantémok,  
mőanyagkoszorúkat  
tettek helyébe. 
 

Karácsonyig 
csöndes a temetı, 
könny a gyertyán 
gyökeret ereszt, 
hang nélkül sír 
a nagy csontvázmezı, 
s Krisztusnál is 
kihalt a kereszt. 
 
 
Kitörés 
 

Alig pár éve még 
lázasan vártam rád, 
…..lavinában ? háltam, 
takarómat parázs 
égette sebesre. 
 
Száz szukaugatás 
keltett fel a minap, 
arcomra pernye szállt, 
perzselt, mint lángiszap. 
jet-fokozaton 
forrt a lávaleves, 
füstölgött a vulkán, 
széjjelesett a hegy, 
gerezdekre hullott 
mi rombolni készült, 
felszökött az égig, 
s végül semmivé hőlt. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Világosságkeresı  
 
Angyal! Ha templomba  
szeretnék betérni, 
zárt ajtót találok,   
nem tudok belépni, 
 
mert itt számunkra már  
nem zúgnak harangok, 
tán kolompunk sincsen,  
alszanak a hangok, 
 
hamis dalok zengnek,  
angyalhangod hol van, 
a szép litániák, 
s van-e igaz szólam? 
 
Ha áll egyáltalán 
valahol még szentély 
gyertyaláng sem pislog, 
vajon hová vesztél? 
 
A nap sem ragyog már, 
s mélyén vak zugoknak 
keresztre feszített 
fantomok huhognak. 
 
Angyal!  Tudd, fárasztó 
végtelenbe néznem, 
világítsd meg kérlek 
utam a sötétben. 
 
 
Csillaggá lettél 
 
Azon az ıszön is 
csillogott a fény, 
de megtört a nap 
az ablak üvegén 
 
Szilánkokra hullott 
akkor egy mosoly, 
árnyék táncol most 
csillagarcodon. 
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PÉTER ERIKA 
 
 

Karácsony – nélküled 
 
Ha a kirakatok 
drága portékája 
vásárlásra késztet,  
megszédít a pláza 
lenézett varázsa, 
a zsúfolt csillogás, 
akkor tudom, 
karácsony közeleg. 
Karácsony – nélküled. 
 
S mindez hiába! 
Mit vegyek? Mécsest? 
Gyertyás sírcsokrot? 
 Fenyıkoszorút? 
Egy másik Életet 
nem vehetek! 
 
Eközben beborít 
sok ócska ruha, 
 rongyos kis göncökbe 
bugyolálom lelkem. 
Lelkem az ereklye! 
Lelkem! 
–Ott jár Betlehemben!– 
 

(2004. december 19.) 
 
 
 
Lélekharang  
 

Volt egy kis temetı, 
majd kettı, majd három. 
Mellkasomba zárom 
felsíró hangjaim. 
– Te dalként zsongsz tovább – 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Kopogtató 
 
Manapság mindenki 
fásultan beszél, 
nehéz jövıképrıl, 
s azt, hogy meghibbantak 
mérsékelt évszakok, 
 

nem vitázom,  
csak várom az estét, 
elébed lüktetı  
lámpasor vezet, 
szentjánosbogárfény, 
árnyék meg glória, 
ima, hogy érintsem 
sebhelyes kezed, 
hogy beszívjam 
végre édes illatod. 
 

Kopogtatok. 
 

Ajtód elıtt állok 
lelkemig meztelen, 
karácsonyi ízek 
keserednek bennem, 
egyetlenegy díszem 
zöld selyemruhám, 
de már látom magam 
vízkeresztes testtel, 
mint pucér  
primadonnát, 
két fellépés után, 
 

pedig élı törzse  
lehetnék gallyaknak, 
madarak raknának 
pólyákat belém, 
fám halott ágain 
hamisgyöngyök vannak, 
de a nap tél-fényét 
ırzöm neked én. 
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NAGY BANDÓ ANDRÁS 
 

Karácsonyi dal 
 

Kis karácsony, nagy karácsony, 
zöldfenyıfaünnep. 
Mennyi csomag itt is, ott is, 
angyalok ha jönnek. 
 

Lila, vörös, kék és ezüst, 
rózsaszín és sárga 
szalag köti körbe, vagy egy 
aranyból font spárga. 
 

Egyiket a szekrény rejti, 
másikat egy láda, 
nincs is olyan a családban, 
aki kitalálja. 
 

Apró aranycsengı csendül, 
fölhangzik egy dallam, 
szikrát vet a csillagszóró, 
énekelnek halkan. 
 
Karácsony 
 

Édes ünnep, drága ünnep, 
együtt van a családunk, 
sugdolóznak, jönnek-mennek, 
épp most sül a kalácsunk. 
 

Szív a szívhez beköltözött, 
meghoztuk a fenyıfát, 
úgy láttuk, hogy fejünk fölött 
kicsiny angyal repült át. 
 

Millió dísz csüng az ágon, 
fenyı alatt sok gyerek, 
kis karácsony, nagy karácsony, 
jó, hogy vannak ünnepek! 
 
Répaorrú 
 

Hó az ember, arca kréta, 
csúcsos orra sárgarépa. 
 
Hó-kabátján szén a gombja, 
enyhe télben nı a gondja. 
 
Majd elolvad, úgy sorolja, 
mért süt a nap, kérdi, mondja. 
 
Vége immár, ó, mi tréfa:  
földre pottyant már a répa. 

 
 

 
 

Didergı 
 
Medvebocsot láthatok a  
Gellért-hegyen,  
amikor én arrafelé  
ellépkedem. 
 
Didereg a medvebocs a  
Gellért-hegyen,  
ha didereg, hogyha fázik,  
mellényt vegyen! 
 
Hogyha fázik az a bocs a  
Gellért-hegyen,  
akkor én a mellényemet  
mellé teszem. 
 
Olvad a hó 
 

Reccsen a tó vize, 
olvad a hó,  
roppan az ág hegye, 
rajta rigó. 
 
Röppen a nádról az  
árva veréb, 
ágyba bújok veled, 
mára elég. 

 
Gyümölcskenyér  

 

Pislákoló gyertyafényben, 
csillagdíszes, téli éjben, 
hóesésben, gyönge szélben, 
holdlámpással, égi fényben, 
kertek alján szán csilingel, 
télkirály jı, itt kilincsel. 
Ajándékban botladozom, 
enyém bontom, tiéd hozom. 
Talpon áll a karácsonyfa, 
gyümölcs kerül kalácsomba. 
Kis családom, nagy családom 
osztozkodik a kalácson. 
Kandallónál körben ülve, 
fenyıfánkat megkerülve, 
énekelnek kicsik, nagyok, 
bús szegények, víg gazdagok. 
Lám, az ember mily esendı, 
mindenkiért szól a csengı. 
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KAMARÁS KLÁRA 
 
 
Álmodozók 
 

Megjött a tél, vagy csak jönni akart? Az elsı hóesés nyoma napok alatt 
eltőnt. Száraz hideg dermesztette a fákat, és a ragyogó kék égbolt alatt 
még a házfalak is csodálkozva dideregtek. 

– Menjünk. Húzz meleg sálat, sapkát, indulunk. Ki kell használni az 
idıt. Ha jeges lesz az út, már nehezen mozdulunk ki. Más se hiányzik, 
mint hogy valamelyikünk elessen! Ebben a korban egy combnyaktörés? 
Rágondolni is rossz… 

Gondosan bezártak ablakot, ajtót, hiszen ki tudja mikor érnek haza… 
Az asszony szótlanuk kapaszkodott a férje karjába. A férfi a reggel 

olvasott újság érdekesebb híreit elemezgette, majd elmesélt pár viccet. A 
nı halkan kuncogott. A kirakatok elıtt megbeszélték az árakat, aztán ez a 
téma is elfogyott. Egy ablakban kis táblát látott meg az asszony. 

– Nézd csak!  Ez a ház eladó – olvasta hangosan – Sokkal szebb, mint 
amiket tegnap láttunk. Ez igazán jó lenne… Ellaknék benne! 

A falak élénksárgán virítottak, az ablakkereteket talán éppen az ısszel 
újították fel. A lépcsı aljában két kutya lapított. Összebújtak, hogy ne 
érezzék a hideget. Az egyik felemelte a fejét, de nem mutatott 
hajlandóságot az ugatásra, mintha csak tudta volna, hogy a bámészkodó 
pár nem fog a kilincs után nyúlni. 

– Nem jó – rázta a férfi a fejét. – Nyolc lépcsı van a bejáratig. Nekem 
kettı is sok. Lefelé még csak könnyen lépek, de fölfelé… tudod, hogy 
nehéz. 

– A bejáratot át lehetne tenni a terasz túlsó oldalára, és ott elfér egy 
lejtıs feljáró. Hátul elég tágas az udvar. 

– Nem lehet megoldani. Látod, milyen magasan van az ajtó. Hosszú 
feljáró kellene. Télen csúszna az egész, ha bejegesedik. Ha elcsúszol, fel 
se tudlak emelni. 

– Le lehet sózni a betont. 
– Lefolyik a sólé és árt a földnek. Azt mondtad, tavasszal már virágot 

akarsz ültetni az út mellé. Gyerünk tovább! 
A szomszéd utcában egy kopott, öreg ház állt a sok büszke villa 

között. Egy éve halt meg a gazda, egy özvegyember. Gyerekei már régóta 
a fıvárosban dolgoztak, nem adták fel az ottani egzisztenciát a vidéki 
örökség miatt. 

– Az egyik ablak kitört! 
– Biztos kicsúzlizta valami kölyök. Így van az, ha lakatlan a ház! Jó, 

hogy le nem akasztotta valaki az ablakszárnyat, ajtót. 
– Nem olyan környék ez. Nézd csak! A kilincsek is mind megvannak. 
– Lehet, hogy szívesen eladnák a pesti örökösök. Legalább meg 

tudnának osztozni a pénzen. Mi meg rendbe rakatnánk. Tavasszal már 
hozzá is lehetne kezdeni. 

– Nem lehet drága… 
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– Hátul orgonabokrok lesznek. Lila, fehér váltva. Itt a sarokban meg 
olyan aprólevelő, amit gyerekkoromban kecske-orgonának hívott a 
nagyanyám. Gyönyörő, laza, halványlila fürtökkel volt tele a bokor. Az a 
legillatosabb orgona! Vázában is sokáig kitart… 

– Amíg a kımővesek el nem vonulnak, nem érdemes semmit ültetni. 
Csak siratnád, amit kitaposnak. 

– Már nem is kell! Nézzünk körül máshol! Hiába tetszik a ház, az 
udvar, messze van ez a központtól! Sehol a környéken egy bolt… Egy 
kifliért három kilométert kell gyalogolni. 

– Amit tegnap néztünk… az, sokkal jobb helyen van. 
– A sarkon van egy kis áruház, olcsó árakkal. A telken gyönyörő fák. 

Új házat terveztetünk és megszabjuk, hogy minden fát hagyjanak meg. 
Árnyékos, hővös lesz nyáron az egész udvar. Hozatunk egy kocsi 
homokot. Hadd játszanak az unokák, ha eljönnek nyáron! Két hinta is kell, 
hogy ne legyen vita, ki ülhet fel rá. Egy vastag ágra kötjük majd, vagy 
inkább erıs fémlábakat állítsunk? Körülötte virágok lesznek. Talán nárcisz 
és tearózsa… 

– Árnyékban nem lesznek szépek a virágaid… 
– Jaj, dehogynem! Majd olyant veszünk, aminek nem kell sok fény. 

Árnyliliomot. Biztos van más is. Felveszünk egy tervezıt. Kertépítı 
szakembert. Lehet, hogy cserélni kell a talajt is. Tudod! Az azáleák miatt! 
Fehér és rózsaszín azálea lesz a kert közepén… és halványlila, amilyent az 
arborétumban láttunk… 

Lassan az utca végére értek. A sarki üzlet már bezárt. Az épület 
végében elterülı, hosszú telek valamikor egy óvoda kertje volt.  Szép, 
régimódi vaskerítés határolta. Mellette hatalmas fenyıfák sorakoztak, mint 
a katonák. 

– Mint a katonák… – suttogta az asszony – Mit ıriznek? Álmokat? A 
gyerekekét, vagy a miénket… – felsóhajtott – a katonák se mindig tudják, 
hogy mit ıriznek… 

– Felépítjük… 
A fák megadóan bólogattak. Beljebb a terebélyes kerek bokrok, a 

hirtelen feltámadó szélben dacosan rázták kopasz ágaikat, mintha csak azt 
jeleznék: Nem! Már nem lehet! 

– Fázom – suttogta az asszony és felhajtotta a kabátja gallérját. 
Sötétedett. Lassan botorkálva indultak visszafelé. 
– Biztosan bezárt már a posta is. Holnap… Holnap feltétlenül meg kell 

venni a lottót… 
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KARAFFA GYULA 
 
 
 

Férfikor…  
  
  

Fáradt fecskék csak. Örökös vándorok. 
A villanydróton most halkan megülnek. 

Csırükben hordozták a sarat, szénát, 
fészket építettek, társat szereztek.  

 
Nincs betétkönyvük, csak a tollruhájuk. 

(Rám sem ragadt semmi. Csak asszony, gyerek.) 
Csontjuk sem a régi, de szárnyalnak még, 

ha van rá ok, s ha szárnyalni lehet. 
 

Akár a fecskék odafenn a dróton, 
olykor megpihenek én is hallgatag; 

Nézem csendben a szikrázó eget fenn, 
s elfeledek repülést, szárnyakat.  

  
Hazát, vagy házat épít fel az ember? 

Egyre megy, mert a fáradtság ugyanaz.   
A fiókák csacsogva kirepülnek; 

S várhatjuk, hogy tán jön egy új tavasz.   
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Karácsony 
 
(Jónás Péter verse után)  
 
A feleségem velem öregszik,  
a fáradtságtól már néha veszekszik,  
és durván beszél, ha koszos az ablak,  
vagy ha a szomszédban hangosan laknak.  
Ezt a verset neki csinálom.  
Irgalmazz nékünk Jézus, királyom!  
 
Naplót hoz haza, ellenırzıket,  
pihenni nem tud, szereti ıket,  
a sok buta iskolás pulyát.  
Négyszer szült ı is, de tudja az okát.  
Mikor lesz vége ennek a stressznek?  
Irgalmazz nékünk Jézus, te herceg!  
 
Lányos a teste, gyakran kívánom,  
elsírja ilyenkor magát az ágyon.  
Ha nem, hát dühöng a depressziótól,  
hogy megfosztom ettıl a kicsinyke jótól.  
Addig jó minden, míg sírni látom?  
Irgalmazz nékünk Jézus, barátom! 
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NYERGES GÁBOR 
 
 
Feljegyzések készülnek I. 
 
égett mőanyagszag villamoszaj 
és madárcsicser elnyomok  
egy pókot a kabáton 
minden egyes másodperccel 
kevesebbet élek 
és nincs kit felhívni ezzel 
 
akadnak még ülhetı padok 
néhány fröccs úgy fél órán belül 
ismeretlen nıkre gondolok csak 
egyre 
feljegyzések készülnek isten 
tudja kinek 
 
még jó hogy hoztam tollat 
újabb értelmeket nyer a csend 
megszólíthatnék valakit 
hogy tudja-e mire való  
egy ember  
egyszer be kéne szerezni egyet 
 
négy kamaszsrác meg egy lány  
lila télikabátban 
ı viszi a gitárt 
kezdek kiegyezni a hittel 
hogy ez így mind mind  
rendben van 
 
mennyit olvastam róla 
mégsem tudom  
hogy kötıdés-e egy kósza kéz a farkon 
vagy öl az ölben télen vízparton 
próbálok jó szívvel 
lenni magam iránt 
 
nem az a kérdés  
hogy lesz-e másképp 
hanem hogy az majd másképp lesz-e 
meg hogy meddig kell még 
itt ülni és honnan jön egyszerre ez a sok  
babakocsi meg hogy kit kéne hívni 
 
(megjelent: Irodalomismeret, 2011) 
 

 
 
 
 
Feljegyzések készülnek II. 
 
ma lett egy olyan gyanúm 
hogy egykori szerelmem 
mást szeret  
a hangsúly persze nem a máson 
(azon eddig sosem volt) 
hanem azon hogy végre szeret  
 
és elmosolyodtam mint aki 
kétszer öregedte meg  
tulajdon életkorát hogy ez így jó 
és helyes majd megint húztam egy strigulát 
az ilyen lehet szülınek lenni  
részhez 
 
mennyit mennyit erıltettem magamban 
a dögölj meg szókapcsolatot 
bármily hamisul is csengett 
hülyeség hogy adni jobb mint kapni 
az a jobb ha tılünk függetlenül 
csak úgy kap  
 
és nem arról szól már rég az egész  
hogy megérdemli-e  
de facto a boldogságot 
mintha ugyan mérlegelni kéne 
ı csak legyen boldog akarjuk 
nem indokoljuk 
 
és cinkosan somolygunk befelé 
hogy látod tudod te szeretni 
ha 
és végre nincs benne irónia 
beleborzongok de keserőség 
sem 
 
és hogy én boldog vagyok-e 
nos legalább nem kívánom 
hogy dögöljön meg külön-külön a szomszéd 
és a tehene is ez talán a legtöbb mi adható 
a boldogság úgy hiszem az hogy  
valaki boldog és én tudok róla 
 
(megjelent: FÉL Online, 2011) 
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NYERGES GÁBOR 
 
 
Feljegyzések készülnek III. 
 
 
nem beszéljük meg miattam 
nem beszélünk gyáva vagyok 
na jó inkább kényelmes nem 
szeretném ha szóba kerülne  
hogy miért idegenkedem a  
szeretet minden elképzelhetı 
 
formájától megígértem hogy  
nem írok hozzá verset úgyhogy 
nem teszem valahogy már ezzel is 
kezdtük ez talán nem volt valami  
jó felütés ı csak annyit mondott 
mikor elıször a legjobban  
 
haragudott rám hogy nem tud  
segíteni rajtam azt hittem csak 
dühbıl pedig ıszintén mondta és 
igaza volt tényleg nem tudtam 
semmit kezdeni magammal azt 
hittem ez nem baj ı se tudna 
 
én azzal szerettem volna ıt hogy 
hagytam volna hogy nagyon  
szeressen talán az nem is lett  
volna baj hogy én ıt nem 
de legalább magamat tudhattam  
volna de én speciel az égvilágon 
 
senkit ami érdekes mert engem 
régen ezzel életem szerelme  
őzött el magától a sors csodálatos  
iróniája hogy ı azóta is vígan 
elvan én pedig a lírai költı  
számtalan szerelmesvers szerzıje  
 
pedig ha megfeszülök is soha nem  
fogok már ennél kevésbé unatkozni 
ez az a pillanat amikortól soha ennél 
kevésbé magányos már nem leszek  
de azért van még némi bizodalmam  

 
 

 
 

Mikor ezt el kell majd dönteni 
 

Mikor ezt el kell majd dönteni a túlvilágon, 
mert hát hogy másképp is lehetne az egész, 
én majd azt kérem, hogy egy kilencvenes  
évek eleji tinivígjáték szereplıje legyek. 
Az alacsony, a szemüveges, aki a kispadon 
gubbaszt, míg a jó srácok fociznak, akitıl 
elveszik az uzsonnáját és a fejére kenik, 
akit az alsójánál fogva akasztanak a fogasra, 
akit hetente legalább kétszer megpróbálnak 
belefojtani a vécébe, akinek leütik a sapkát 
a fejérıl, széttapossák a szemüvegét, csavargatják 
a mellbimbóit, bezárják a szekrénybe, talán még 
a fejét is rúgdossák forgatás után. 
 
Aki egyedül ül a menzán, lúzer barátai kíséretében 
és sör helyett kakaót iszik, akinek csak matekon 
lehet a hangját hallani, vagy ha Shakespeare-t 
elemez, akit kiröhögnek a jócsajok, különösen 
az, amelyikbe az elsı hét óta halálosan szerelmes, 
aki a szobájában éli le a fél életét, akinek minden 
beszélgetés közben elıjön az asztmája, aki végül 
inkább nem megy el osztálykirándulásra, aki  
éjjelente arról álmodik, hogy felgyújtja ezt az  
egész kurva helyet, aki mindig veszít a pattanásaival 
vívott elkeseredett harcban, akinek az istennek nem 
akar egy szál szırzete nıni, aki mindig sápadt és  
biológia órán, békaboncolásnál 
rendszerint elájul. 
 
És akibe a végén, mindenféle viszontagságok és erıltetett 
poénok után, bár erre az égvilágon semmilyen logikus  
magyarázat sincs, menthetetlenül és örökre beleszeret a csaj. 
 
(megjelent: A Vörös Postakocsi, 2011. nyár) 
 
 
 
 
 
 

a dolgok meg nem beszélésében 
 
(megjelent: Apokrif Online, 2011) 
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VIHAR JUDIT 
 

Nemecsek a Vihar kapujában 
 

 
Elnézést kérünk az olvasótól, nincs itt semmiféle tévedés. Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk 

címő regényének hıse igenis eljutott Japánba, és a magyar olvasók tábora rajong Akutagava 
szebbnél szebb novelláiért könyv alakban, de Kuroszava filmje kapcsán is. Bár a két nép csak 
viszonylag késın cserélt irodalmat a hatalmas földrajzi távolság, a nyelvismeret hiánya és a 
politikai körülmények miatt, mégis a messzirıl érkezı legnagyobb alkotások itt is, ott is 
termékeny talajra hullottak. 2009-ben az Osztrák-Magyar monarchia és Japán 
kapcsolatfelvételének 140., valamint Magyarország és Japán kapcsolatfelvételének 
50.évfordulóját ünnepeltük. Az emlékév kapcsán szeretnék írni arról, milyen magyar irodalmi 
mőveket olvashatnak a japánok és milyen japán alkotások juthatnak el a magyar olvasóhoz. 
Mi az, ami elnyeri a japánok tetszését a magyar irodalomból, és melyik japán író mőve 
kedvelt Magyarországon?  

Elıször is hadd meséljem el, hogy az egyik japán barátnım, amikor elıször megérkezett a 
budapesti repülıtérre, rögtön a grundot akarta felkeresni, mert annyira a szívéhez nıtt, s nagy 
csalódás volt a számára, hogy nem láthatta, mert már beépítették. A japánokban pedig mi 
magyarok többnyire a légies és törékeny szépséget csodáljuk, így a Nobel-díjas Kavabata 
Jaszunari: Hóország címő regényének hıse, Komako, a gésa, vagy akár Az izui táncosnı 
címő elbeszélés hısnıje áll közel a szívünkhöz. A japán irodalom magyar kedvelıi mindig 
találnak friss olvasnivalót: mostanában jelent meg két Itojama Akiko-elbeszéléskötet Nagy 
Anita fordításában. Három kötetben, több száz rajzillusztrációval újra megjelent Muraszaki: 
Gendzsi regénye. Idén kerül könyvpiacra Macuo Basó: Észak ösvényein címő világhíres 
verses útinaplója ötven csodálatos fotó és Hirosige fametszetek kíséretében.  

A magyar irodalom japán hírnökei közül elıször Imaoka Dzsúicsirót kell megemlíteni, aki 
a 20. század 30-as éveiben kilenc évet töltött Magyarországon, elsıként készített szótárt és 
magyar nyelvkönyvet, és fordította japánra a magyar irodalom remekeit, köztük Petıfi verseit, 
a János vitézt és Madách: Az ember tragédiáját.  

Tokunaga Jaszumoto, a japán hungarológia kiemelkedı professzora pedig a magyar 
népmeséken és Molnár Ferenc: Liliom címő darabján keresztül szerette meg a magyar 
irodalmat, s magas rangú tudományos tevékenysége mellett számos írónk mővét ültette át 
japánra, köztük Balázs Béla, Molnár Ferenc írásait, Ady verseit. A japánok, mivel írásuk tele 
van szimbólumokkal, nagyon kedvelik Adyt. Elsı kötete, az Új versek megjelenésének 100. 
évfordulójára a könyv gyönyörő japán kiadásával lepte meg az olvasókat Harada Kijomi 
asszony, aki végigjárta mindazokat a helyeket, ahol Ady megfordult Nagyváradtól Párizsig. 
Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a Németországban tanult híres japán író, Mori Ógai is 
fordított Molnár Ferenctıl és Lengyel Menyhérttıl. 

A másik japán Nobel-díjas író, Óe Kenzaburó, mikor 1997-ben itt járt Magyarországon 
egy konferencia díszvendégeként, és A futball-lázadás címő regényét dedikálta, azt mesélte, 
hogy gyermekkorában édesanyjától magyar népmeséket hallgatott, amelyeket nagyon 
szeretett. Ezek közül is emlékezetes maradt a számára az égigérı fát megmászó Jánosról szóló 
mese. 

Az elfogódottság hangján tudok csak írni Hani Kjokóról, kedves tanáromról, akinek 
édesapja, Hani Goró történész, és a japán történelemrıl szóló munkája magyarul is olvasható. 
Hani tanárnı pedig zenészként jött el Bartók és Kodály hazájába, s szerencsénkre 1958-tól 
tizenegy évet élt nálunk. Nemcsak az Eötvös Loránd Tudományegyetemen tanított, hanem 
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egy csokorra valót fordított magyarra modern japán írók kiemelkedı alkotásaiból, másrészt 
több magyar mővet ültetett át japánra, hogy megismertesse a japánokkal például Móricz 
Zsigmond: Rózsa Sándor trilógiáját, amelyet nem volt könnyő lefordítani. İ alapította meg 
Japánban a Kodály Intézetet, melynek eredményeképpen nagyon sok zenei tárgyú magyar 
könyvet fordítanak le japánra. Az általa létesített magyarországi Hani Alapítvány is a két nép 
kulturális kapcsolatainak elmélyítését segíti. 

Japánban nagy gondot fordítanak arra, hogy a modern magyar irodalmat bemutassák, így 
kiadták már többek között Karinthy Ferenctıl a Budapesti tavasz, Konrád Györgytıl a 
Látogató, Krasznahorkai Lászlótól az Északról hegy, Délrıl tó, Nyugatról utak, Keletrıl 
folyó, Örkény Istvántól pedig a Rózsakiállítás címő mőveket. Oszakában a Külföldi Nyelvek 
Egyetemén Magyar Nyelvi Tanszék mőködik szép sikerekkel. A tanszék oktatóinak is 
köszönhetı, hogy 2000-ben, Magyarország fennállásának jubileumi évében impozáns 
válogatás jelenhetett meg Esterházy Péter mőveibıl több neves fordító átültetésében. 
Ugyanekkor mutatták be Tokióban Göncz Árpád az 56-os forradalomról szóló Rácsok címő 
drámáját egy csupa üveg felhıkarcoló szálloda színháztermében. Néhány évvel ezelıtt japán 
színtársulat járt Magyarországon, s nagy siker fogadta nálunk Örkény István: Tóték címő 
darabját. Kertész Imre 2002-ben kapott Nobel-díjat, s egy éven belül megjelent a Sorstalanság 
japánul Ivaszaki Ecuko fordításában.  

A mai magyar irodalom nagyjai közül talán Esterházy Péter, akinek már több regénye is 
megvan japánul, áll a legközelebb a távol-keleti olvasóhoz. Az 1992. óta mőködı tokiói 
Magyar Irodalmi és Mővészeti Körben több alkalommal tartottak róla elıadást. A 2009-es 
jubileumi évben jelenik meg japánul a Hahn-hahn grófnı pillantása címő regénye Vaszeda 
Mika fordításában. Érdemes megjegyezni a kiadó nevét: A Sóraisa kiadó ugyanis azt a 
feladatot vállalta magára, hogy bemutatja Közép-Európa modern regényirodalmát. Esterházy 
sokszínősége képes magával ragadni a távol-keleti olvasót. Olyan író, mint a japánoknál 
Nacume Szószeki, az egyik pillanatban feszültséget teremt, a másikban megnevettet, a 
harmadikban izgalmas történetet mesél. Fontos nála az irónia és az erotika. Még otthoni 
környezetében is szereti magát körülvenni az irodalommal: képzeljék, kutyáját író-barátja 
után Umbertónak nevezte el.  

Esterházy jóban van az olvasójával is, kézen fogja, s nem engedi el a kezét, hanem távoli 
kalandokra csábítja. A Lefelé a Dunán alcímet viselı könyvben is lángoló, elragadtatott 
stílusa segítségével végigutaztat bennünket a folyón egészen a torkolatig, s közben 
csodálatosan elszórakoztat, s minden várról, kastélyról, minden településrıl van mesélni 
valója. Mőveltsége lebilincselı, s ezt a mőveltséget igyekszik belevenni írásaiba. Nála 
nemcsak a leírt szó a fontos, hanem az is, ami a sorok mögött van. Ez teszi valóban 
izgalmassá írásait, mert további gondolkodásra sarkallja az olvasót. A japánoknak ez persze 
ismerıs, mert már a régi japán irodalomban is gyakran találkozhatunk az utalás mővészi 
eljárásával. 

Esterházy nagyon magyar író, mert teljes szívével szereti Magyarországot, s a tágabbik 
hazát, Európát is, tájait, történelmét, irodalmát, kultúrtörténetét. Mővét katedrálishoz hasonló, 
szigorúan szabályozott rendszerben szerkeszti meg, utána pedig hagyja a gondolatait 
szabadon szárnyalni. Errıl ı maga így vall: „Nekem semmi más nincsen, mint a szavak.”  
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VIHAR BÉLA 
 
Elmélkedés a haza értelmérıl 
 
Mi a haza? – hányszor fejtegették. 
Íme, magam is ezt nyújtom, tessék! – 
Mi a haza? – számot vetek véle, 
s mint a kútba, e szónak mélyére 
gondolatok láncát leeresztem 
megmerítve lágy habjában vedrem. 
Mi a haza? – nékem egy ház… rétek… 
s összefogja, mint keret a képet, 
átöleli egy erdıben száz ág 
gyermekkorom sugárzó világát. 
Nincs a földön mégoly panoráma, 
mint az az út, hol elıször járva 
felénk tárult, megmutatta testét, 
a szikrázó, gyönyörő Mindenség. 
Haza, haza… nyelvünk hegyén is vagy, 
aranykelyhe vágynak, fogalomnak, 
szavak kincse, igék híme, éke, 
nemzedékrıl minden nemzedékre. 
Mi a haza? – mondom: sorsközösség; 
az, hogy Dózsát lángok közt megölték, 
az, hogy Mohács, az, hogy Bethlen Gábor, 
és hogy egy nap harcra kelt a tábor, 
az, hogy lóra, magyarok elıre… 
s Martinovics lebukott a kıre; 
az, hogy Kossuth a szószékre lépett, 
s meggyújtotta, mint fáklyát, e népet; 
s az is a hon tartozéka, része; 
Tizenkilenc igaza, emléke; 
s Negyvenöt sugárzó pillanatja 
a sötétbıl kilépve a napra. 
Mind, mind haza, miként az is haza: 
a pásztorsípok ısi dallama, 
az ékítmény egy ódon köcsögön, 
a faragás, amelybıl ránkköszön  
egy ezredév; igen, ez is, az is, 
meg néhány könyv: Misztótfalusi Kis, 
Apáczai, Tessedik szózata, az idık bércét rengetı szava. 
S haza vers is, rímbe öltözött 
lelke a földnek: sors és táj, a rög. 
Petıfi szól, és általa, vele, 
így dobog fel e honnak szelleme, 
és a strófák mint az oszlop tartják 
azt, mi benned nagy s nemes: Magyarság. 
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V. HEGEDŐS ZSUZSA 
 
 
İszi fergeteg 
 
Dúljon most vad vihar, 
söpörje szívembıl 
fájó emlékedet, 
s ha megtisztult lelkem 
talán új reménnyel 
            kezdek új életet 
 
 
 
Hóesésben 
 
Érzed ezt a fehér csöndet? 
Látod a kis hópihéket?- 
Hogy táncolnak, hogy kacagnak!- 
Egymást ölelve vigadnak. 
 
Télnek apró gyöngyszemei, 
Múló idı kis pelyhei! – 
Átjárjátok a lelkünket, 
Imádjuk e békés csöndet. 
 
 
 
Téli látomás 
 
Könnyő táncot járó szikrázó hópihék 
megbabonázták a lelkemet; 
szívem kapuit szélesre tárom, 
átsuhanva rajtuk önfeledten lebeg. 
 
Ringatózva kering a végtelen légben, 
csillogón tündöklı, gyönyörő látomás; 
jaj, de a valóság tükröt tart serényen, 
s zuhanva földet ér az édes álmodás. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Várakozás 
 

Feledés homálya 
csordogál az 

égrıl, csillagtalan éjben 
a perctelen lét 

bolyong. Tegnapokra 
terít takarót az éjfél, s a hajnal 

fényében kibontakoznak a 
holnapok. Kósza 

gondolat ver gyökeret 
a 

mában; – az ablak 
szemébıl a Nap rám 
mosolyog. Derült ég 

kékje hívogat 
szelíden, s  

a novemberi szélben 
egy reménysugár  

imbolyog. Befészkeli 
magát az ıszi 

avarba;– hogy ne 
fázzon..., fátylat 

szınek köré a könnyő 
hópihék. 

Édes álmoktól 
fényesednek a 

csillagok, s mire 
zúzmarás 

szemöldökét 
december összevonja, 
új tavaszról regélnek 

a hosszú téli 
esték 
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RÓNAY GYÖRGY 
 
Betlehem 
 

Minden megíratott. 
A próféták megmondtak mindent jóelıre. 
De a te anyai szíved még mindig nem hagyott föl a reménnyel. 
 

A te szíved még mindig várt valamit. 
Egy rést az örök Rendelésen, 
amelyen a szeretet kiosonhat. 
 

József már fáradt volt, ledılt volna egy kapuboltba, 
de te csak mentél házról házra, kapuról kapura, 
és zörgettél és könyörögtél. 
Nem magadért, hanem a Gyermekért, 
hogy ne fázzék, ne szúrja szalma gyönge testét, 
ahogy a próféták megírták. 
 

Mert a te anyai szíved még mindig nem hagyott föl a reménnyel. 
Hisz van-e telt pohár, melynek színén egy szirom el ne férne még? 
Ház, hol egy terhes asszonynak ne jutna még hely? 
Lobbant a lámpaláng, amint az érdes kéz kutatva fölemelte: 
„Hé, ki dörömböl itt! Takarodjatok, koldusok! Nem csárda ez!” 
A tárt kapun kidılt a jó meleg s a zsíros sültek jószaga. 
S egy kard villant: sokféle martalóc bitangol szerteszét ilyenkor, 
s a bölcs polgár vigyáz a házra. 
 

Betlehem bezárkózott, szíve kıvé keményedett a félelemtıl. 
Mert azokban a napokban összeíratta a népét a Császár. 
Elengedték a láncról a kutyákat, nagy szelindekek futkostak a hóban, 
dühösen szimatoltak, szőköltek mint a lelkiismeret. 
Józsefnek fájt a lába, botjára támaszkodva baktatott 
az érthetetlen éjszakában. 
 

Az istálló felé, amely fölött már ott égett a Csillag. 
A küszöbön megállt, hátrahıkölt a vastag trágyabőztıl, 
s tanácstalanul visszanézett. 
 

Te már tudtad, hogy nincs segítség. Az emberek bezárták szívüket, 
a Szeretet hiába könyörög, nem talál rajta rést. 
Fájdalmak Emberét hozod világra nyomban, fájdalmak anyja vagy, 
fájás nélkül szülı, amint a nyirkos szalmára lerogytál, 
s öled végtelen távolából meghallottad a koldus Újszülött 
didergı zokogását. 
 
1951. január 

 
Rónay György: Szérő, Budapest, 1981, Szépirodalmi Könyvkiadó 



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalú virtuális mővészeti folyóirat 2011. I. évfolyam 3. szám 
 

 77 

RÓNAY LÁSZLÓ 
 
Pilinszky János 
 
János... Jancsi... így szólították Pilinszky Jánost, a múlt század egyik legnagyobb költıjét. 
Talán öt évesen láttam elıször. Anyám szobájában üldögélt egy kanapén, komoly nagyfiú. 
Mellette Thurzó Gábor keresztapám, szemben apám a kopott huzatú fotelben. Kezében 
kéziratlapok vagy egy füzet. Elmélyedve olvasott. Amikor végzett, olyasmit mondott, remek. 
A fiatalember éles kacajt fúrt a mennyezetbe. „Akkor hozzuk?” – kérdezte Thurzó. Apám 
lelkesen bólintott, így jelentek meg az ifjú Pilinszky versei az Ezüstkorban. 

Azt kevesen tudják, hogy az Élet címő lapban néhány prózai írása is rejlik. Oda is Thurzó 
kommendálta, tulajdonképpen ı szerkesztette. Erdıs páter, a rokona, csak a nevét adta, 
minden egyebet Thurzóra hagyott, aki kiváló érzékkel fedezett föl és támogatott jó néhány 
fiatal tehetséget. 

Évek teltek el. Pilinszky Trapéz és korlát címő kötetére még megkapta a Baumgarten-
díjat, aztán ıt is kiiktatták az irodalomból. Idınként látni lehetett a Belvárosban: Toldalagi 
Pállal jártak-keltek gyászos arccal. (Toldalagi is kitőnı költı volt.) 

Akkor láttam gyakrabban, amikor a piarista gimnáziumból a tanítás végeztével átmentem 
a Nárcisz nevő eszpresszóba, ahol apám várt, hogy együtt menjünk haza. Gyakran egy 
asztalnál darvadoztak Pilinszkyvel és Kondor Bélával, a zseniális festıvel. Halkan 
beszélgettek. Pilinszky aggodalmasan pislogott körbe. Sosem lehet tudni... 

Unokaöccse, a kiváló mővészettörténész írta meg, menynyire félt. És közben sorról sorra 
írta, küzdötte ki magából a Harmadnapont és a többi remekmővet, a nagy visszatérés 
csodálatos darabjait. 

1956 után már egyértelmő volt költıi nagysága. Az elızı évek léggömb-íróit 
levadászták, s kialakult, legalábbis hallgatólagosan, az igazi értékrend, amin az sem 
változtatott, hogy a nagyok közül néhányan évekre elhallgattak. Némaságba vonult Illyés 
Gyula vagy Juhász Ferenc, ez azonban mit sem csökkentette tekintélyüket. 

Pilinszkynek megélhetést kellett biztosítani. Nehéz dolog volt, nem az a típus, aki 
íróasztala mellett ül napról napra. Ez hamar bebizonyosodott a Magvetınél. Iszonyú 
aprólékosan haladt a kéziratokban, amelyeket lektorálnia kellett, mérlegre tett minden 
mondatot, megrágott minden szót. Erre a feladatra nem volt alkalmas. Az írók ostromolták a 
kiadót, mi lesz már, az igazgató(k) pedig kétségbeesve próbálták sebesebb tevékenységre 
ösztönözni. Mindhiába, így született az a gondolat, kerüljön az Új Emberhez, úgyis 
keresztény költı. Azt ugyan sejteni lehetett, hogy az újságírást sem neki találták ki, de majd 
csak lesz valahogy, gondolta mindenki. 

Az Új Emberhez hát megérkezett. Kockás sportzakóban, aggodalmasan. A felelıs 
szerkesztı, Saád Béla azonnal beosztotta ügyelni, méghozzá szombatra. Tulajdonképpen 
emberséges döntést hozott, szombaton ugyanis 2-kor ért véget a munkaidı. Az ügyeletesnek 
tel kilenctıl kellett résen állnia, és a beérkezı írókkal, érdeklıdı vagy dühödt olvasókkal 
tárgyalnia. 

János rendszerint fél 9 urán pár perccel esett be az ajtón, és rémülten érdeklıdött, vajon 
Saád megérkezett-e. A tagadó válasz megnyugtatta, ha ugyanis Saád megelızte az ügyeletes 
szerkesztıt, égzengés következett. 

Megnyugodva letelepedett, rágyújtott – rendkívül finom mozdulatokkal cigarettázott-, 
egyiket a másik után szívta, és közben megitta elsı kávéját. Addigra már ott toporgott a 
kiadóban az elsı önjelölt költı, aki vagy verseit hozta, vagy az ott hagyottak alapos – és 
természetesen – elismerı méltatását várta. Ezek voltak a sötétség órái, súlyos 
megpróbáltatások keserő pirulái. 
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Anyagmozgatóként a kiadóhivatalokban tevékenykedtem, mint a lap legeslegutolsó 
embere. Egy-egy csomaggal átmentem a hagymaszagban úszó fogadón — innen nyílt az 
ebédlı, abból a konyha —, s gyakran láttam a költı kétségbeesett arcát, amint a csüggesztı 
költemények tanulmányozásába mélyedt. A testesebb poétáknak veszedelmes lett volna 
ıszinte véleményt mondani, így a mindenkori ügyeletes ötölt-hatolt. Aki díszesen bekötött, 
iniciálékkal induló versekkel érkezett, arról azonnal tudni lehetett, hogy dilettáns. Ilyenkor 
célszerő volt kiragadni kezébıl a kötetet, és annak bírálatát a bizonytalan jövıre ígérni. Az 
igazi nehézségek akkor kezdıdtek, amikor a versek írója az ügyeletes bamba ábrázatát látva 
így kiáltott: „felolvasok néhányat, hogy azonosulhasson a mondanivalójával!”. 

Jánosnak balszerencséje volt. Nem tudott olajozottan mellébeszélni, hogy szép-szép, 
nagyon ígéretes, még egy pici érlelés kell, hanem a kéziratból felpillantva ecsetelni kezdte, 
milyen is az igazi költemény, s hogy ez nem az. A delikvens ilyenkor kikapta kezébıl a 
kéziratokat, s ellentmondást nem tőrve a „mővek” felolvasásába kezdett. 

A leveleket vittem a szerkesztıknek. Megpillantottam Pilinszkyt, amint tenyerébe temette 
arcát, szinte fuldoklóit a versek zuhatagában. Elhatároztam, kimentem az örvénybıl. 
Visszafelé halkan, de hogy a zaklatott felolvasó azért hallja, ezt mondtam: 

– Jancsi bátyám, a püspök úr telefonált, hívja vissza sürgısen. 
Pilinszky felneszelt. Egy pillanatra reménységet sugárzott az arca. 
– Kicsoda? 
– A nyíregyházi püspök úr. – Gondolkodtam, minél távolibb, annál jobb. 
– Nem is ismerem – mondta, és visszasüllyedt apátiájába. 

„Így segíts felebarátodnak” – gondoltam, s magára hagytam a párost, hiszen még bizalmi 
megbízás teljesítése várt rám: kolbászt és kiflit kellett vásárolnom a részlegvezetınek, aki 
gyomorrontásait is ezekkel gyógykezelte. 

Legszívesebben a szerkesztıség hátsó szobájában tanyázott. „Nyolcasnak” nevezték ezt 
a hodályt, itt mőködött a Vigilia szerkesztısége, melynek mindenkor jelen lévı biztos pontja 
Doromby Károly, Heinrich Böll fordítója volt. Vele szívesen beszélgetett, kedvéért még az 
úgynevezett Vigilia-találkozókra is eljárt az egyik belvárosi kocsmába, ahol Pilinszky mellett 
az örökvidám, szellemes Vujicsics Sztoján volt a központ. Késıbb, amikor Vasadi Péter az Új 
Emberhez került, hármasban csevegtek Dorombyval. 

Volt a lényében valami angyali. Lebegett. Folyvást az volt az ember érzése, hogy fél 
méterrel a talaj fölött lépked, s a valóság elemei kevéssé foglalkoztatják. 

Szombat volt akkor is. Beesett az ajtón, s miután megnyugtatták, hogy Saád Béla még 
nem érkezett meg, döbbenten vette tudomásul, hogy cigarettázom. 

– Gyere be! Beszélni akarok veled! 
Követtem a szerkesztıségi szobába. Leültetett, rágyújtott, és szemrehányó arccal 

tekintett rám: 
– Te cigarettázol? 
Bólintottam. Akkor még lelkesen szívtam a torkot szorító Munkást. 
– Tudod, mennyire egészségtelen? – Azzal a következı szálat kezdte szívni. 
Hosszan ecsetelte a cigarettázás veszélyeit. Közben megtelt a hamutartó, egyiket a másik 

után nyomta el. 
– Érted? – kérdezte. 
– Igen. – A csikkekkel töltött hamutartóra mutattam, jelezve, nem az én mővem. 

Rámeredt, majd döbbenten ennyit mondott: „Érdekes. Többé nem beszélt a dohányzás 
átkairól. 

Verset ritkán irt, az Új Ember számára a legritkábban. Ám Saád mégsem akarta, hogy a 
magyar irodalom köztiszteletben álló személyisége ne írjon rendszeresen a lapba. Rábírta, 
írjon prózát. Jánosnak eleinte nem főlt a foga ehhez, de végül beadta a derekát. 
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Megjelentek elsı írásai, és kitört a botrány. Áradtak a levelek, eretneknek, érthetetlennek 
minısítették, hevesen tiltakoztak, hogy ilyen irományok jelenjenek meg. A szerkesztıségben 
is komoly viták dúltak. 

Épp a lap expediálását végeztük, amikor apám hazaindult a Vigiliától. Keresztülhaladt az 
összetolt asztalokkal expedíciós teremmé alakított szobán, amikor valaki – valaha együtt 
tevékenykedtek a Keresztény Demokrata Pártban – utána szólt. 

– Gyurka, kérdeznék valamit.  
Apám megtorpant. Kérdın nézett megszólítójára. 
– Mi a véleményed Jancsi cikkeirıl? 
– Nagyszerőek. 
– Szerintem zagyvaságok. 

Apám letette az aktatáskáját. Ismertem ezt a mozdulatát, sejtettem, mi következik, de 
meglepıdtem, milyen gazdag a szókincse. Éktelenül dühös volt, nem válogatott az elıkelı 
kifejezések között. Amikor kiadta a mérgét, felemelte a táskát, és döngı léptekkel távozott. 

Pilinszkybıl világhírő költı lett, megengedték, hogy eleget tegyen sőrő európai 
meghívásainak. Ám cikkei eleinte rendszeresen érkeztek. Aztán el-elmaradoztak. 

Az új fıszerkesztı értekezletet hívott össze. Egyetlen napirendi pontja Pilinszky 
„megrendszabályozása” volt. Megvallom, kicsit komikusnak éreztem a törekvést. Hogy 
jövünk mi Pilinszkyhez? A jelek szerint nem voltam egyedül, nem sorjáztak az ötletek. Végül 
arra jutottak magatartása elítélıi, hogy levélben kell ernyedetlen munkára ösztökélni, ügyetlen 
nyitott kérdés maradt, hová címezzék. Hogy végül megszületett-e a megrovás, és elküldték-e 
valahová Európába, nem tudom. 

Ma már másként írnának neki. A levelet pedig a mennyországba címeznék. 
 
 
 

Rónay László: ALULRÓL NÉZVE. Emlékek, nézetek, írókról, mővészekrıl, politikusokról, 
Budapest, 2010, Éghajlat Könyvkiadó Kft. 
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JELENITS ISTVÁN 
 
Pilinszky-filológia 

 
A költık közül, akiket mostanában eltemettünk, s akiknek alakja, életmőve azóta annál 

nyugtalanítóbban „jelen van” köztünk, talán Pilinszky János a legelevenebb. A rádióban s a 
televízióban föl-fölhangzanak a vele készített beszélgetések, s mint hallom, az 1981/82-es 
tanévben csak a budapesti egyetemen három különbözı szemináriumon magyarázták hosszú 
órákon át a költeményeit. 

Ez a rövid tanulmány nem ígér új Pilinszky-értelmezést, még csak egy-két Pilinszky-vers 
teljes elemzésére sem vállalkozik. Néhány konkrét „adat” bemutatásával egyetlen 
megszívlelni valót ajánl a kibontakozó Pilinszky-filológia figyelmébe: a versek 
értelmezéséhez vegyük tüzetesebben szemügyre a prózai írásokat is. 

 
1 

 
Ezekben gyakran elıre kirajzolódik egy-egy késıbbi vers vázlata: alapeszméje, esetleg 

néhány képe, fontos nyelvi jellegzetessége. 1961-ben például így írt Pilinszky a „keresztény 
mővész” tennivalójáról, illetıleg „pillantásának"”jézusi jellegérıl: 

„...a jézusi 'hatás' az európai mővészetben az igazság egyfajta szeretve-szenvedélyes 
keresése, mely hajlandó akár a mő 'szépségét' is föláldozni. Az elébe került szívvel – legyen 
az Karamazov Iván, Anna Karenina – tökéletesen egyedül kíván maradni, mintha a világon 
rajtuk kívül semmi egyéb nem volna. A 'jézusi pillantás' számára megszőnik minden külsı 
kötelezettség, egyedül a megvizsgált szív lüktet. Ha a 'klasszikus vonala' az irodalomnak 
arányainak mértékével gyönyörködtet, a jézusi vonal' közvetlenségével. A keresztény mővész 
nem mesteri ábrázolója kíván lenni hısének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem 
veresége óráiban akar legközelebb férkızni hozzá. A klasszikus mővész maszkot visel, a 
keresztény mezítelen; a klasszikus mővész mester, a keresztény szamaritánus.”1 

Tíz évvel késıbb a Szálkák-kötélben ugyanezt a mondanivalót fejti ki az Intelem címő 
vers. Kifejti? Inkább tömöríti: 
 

Ne a lélekzetvételt. A zihálást. 
Ne a nászasztalt. A lehulló 
maradékot, hideget, árnyakat. 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
A kampó csöndjét, azt jegyezd. 
 
Arra figyelj, amire városod, 
az örök város máig is figyel: 
tornyaival, tetıivel, 
élı és halott polgáraival. 
Akkor talán még napjaidban 
hírül adhatod azt, mirıl 
hírt adnod itt egyedül érdemes. 
 
Írnok, 
akkor talán nem jártál itt hiába. 

 
A két írásmő kapcsolata nyilvánvaló. A verset az értheti meg, aki a prózai szöveg felıl 

közelít hozzá. De a köztük ívelı hídnak van egy közbülsı pillére is. Ugyancsak az Új 
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Emberben, 1965. szeptember 5-én, Egyetlen pillanat kegyelme címmel jelent meg 
Pilinszkynek egy cikke „a mővészi figyelem természetérıl és sorsáról”. Ennek második 
felében Kondor Béla mővészetérıl ír a költı, s mondandóit egy Simoné Weil-idézettel 
világítja meg: „A vonalak egyre kuszábbak, egyre elengedettebbek. De az egész egyre 
könyörtelenebb pontossággal, egyre irgalmasabb éleslátással, egyre gyengédebb ökonómiával 
szól hozzánk. S ez az egység többé már nem mögöttünk, hanem velünk van. 

Simone Weil még tovább megy, amikor egyenesen figyelmünktıl teszi függıvé 
szeretetünket, a kettıt mintegy azonosítva egymással. Elıadásában az irgalmas szamaritánus 
története a figyelem története, csoda, mely a fölismerés villámcsapásaként játszódik le két 
ember között, 'akik közül az egyik birtokosa emberi személyiségének, amit a másik 
tökéletesen elveszített. Kettejük közül az egyik parányi mezítelenség csupán, erıtlenül és 
vérzın az árokszélen, névtelenül, anélkül, hogy bárki is tudna róla. Azok, akik elmennek 
mellette, alig veszik észre, s pár perc múlva azt se tudják, mit is láttak szemükkel. De 
egyvalaki megáll az úton, és fölfigyel rá. A cselekedet, mi ezután következik, már csak 
automatikus folytatása a figyelem e pillanatának. Ez a figyelem: teremtı volt. A cselekvés 
pedig, ami követi: lemondás. Föltéve, hogy tiszta. Aki végbeviszi, lemond önmagáról, hogy a 
másikat életre keltse. A felebaráti szeretet, mivel teremtı figyelem a szülıje, rokon a 
zsenialitással.' 

És ezzel tulajdonképpen eljutottam oda, ahová meg akartam érkezni, s amit már elızıleg 
Kondor mővészetében irgalmas éleslátásnak neveztem. A felületen egyre sokasodó 
esetlegességek, zavar és tanácstalanság, mind lazább szövetek, foszlékonyabb matériák, 
kiszolgáltatottabb lények és tárgyak, de mind egy láthatatlan teremtés egyre átfogóbb és egyre 
lemondóbb gesztusában, aminek nem lehet ellenállni. 

Rendkívüli szempár fürkészi itt önmagát, a világot és bennünket. Egyszerre könyörtelen a 
tekintete és gyengéd, személytelen és személyes, tartózkodó és szégyentelen, mint a segítség. 
A felebarát pillantása ez, és az angyalé – ahogy angyal volt, aki hátunk mögött valamikor a 
kaput bezárta.”2 

Idézhetnénk a Beszélgetések Sheryl Suttonnal vonatkozó részletét is, az ugyanennek a 
gondolatnak (és a szamaritánus-példázatnak) újabb felbukkanása. Ha az Intelem elızményeit 
keressük, ebben az 1965-ös írásban nemcsak az alapötlet új megfogalmazását leljük meg, 
hanem a vers legfontosabb szavát is: a figyelem szót. 

De mellesleg azt is megfigyelhetjük, milyen testvéri biztonsággal fonódik Pilinszky 
fejtegetésébe a Simone Weiltıl idézett bekezdés. A keresztény mővészt Pilinszky már 1961-
es cikkében is az irgalmas szamaritánushoz hasonlította, pedig akkor még Weilt nem ismerte. 
A példabeszéd Simone Weiltıl idézett értelmezése úgy épül korábbi gondolatmenetére, 
mintha csak belıle hajtott volna ki, nem csoda, hogy oly hosszan idézi, s hogy a 
Beszélgetésekben is visszatér. 

 
2 

 
Ha már Simone Weilnél tartunk, hadd hívjam föl a figyelmet a Pásztorlány és katona 

címő cikkre, amelybıl egészen pontosan megtudhatjuk, hogyan s mikor ismerkedett meg 
Pilinszky Weil mőveivel. 

„1963-ban Párizsban csaknem találomra megvásároltam Simoné Weil egyik könyvét. 
Hatvannégy nyarán aztán, már idehaza, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy a megvásárolt 
könyvet el is olvassam.”3 

Figyeljük meg az évszámokat! S a mondatokat is: azok félreérthetetlenül az elsı 
találkozás örömérıl szólnak. Ezt tudva aligha adhatunk igazat Németh G. Bélának, aki az 
Apokrifot értelmezi Simone Weil felıl.4 Hiszen az Apokrif 1954-bıl való, vagyis tíz évvel az 
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elıtt született, hogy a költı Weilt megismerte. Ha mégis volna benne olyasmi, ami Weilre 
utal, az csakis afféle öntudatlan „utalás” lehet, amilyennel az elıbb mi is találkoztunk. 

Egyébként az Apokrifról nagyon sok mindent lehetne írni akkor, ha képeit, fontos szavait 
a Pilinszky-próza szövegkörnyezetébe beállítanánk. Csak egyetlen példát említek erre. A nagy 
vers harmadik tétele így kezdıdik: 
 

Látja Isten, hogy állok a napon. 
Látja árnyam kövön és kerítésen. 
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegıtlen présben. 

 
A prés szóhoz 1972-bıl befut a következı prózai adalék: „Bizonyosságra törekedni és 

elfogadni a bizonytalanságot: egyik mottója lehetne a mindenkori embernek. Kemény prés ez, 
mégis szorításából született minden igaz bölcsesség, ima, mővészet. Amikor az ember csak 
bizonyosságra törekszik, a tények labirintusában nemcsak hogy eltéved, de végül amit érzékel 
se érzékeli már, valami olyasmi történik vele, ami a börtönnél, a 'puszta akadálynál' is 
rosszabb: megfut elıle a világ.”5 

Ez a néhány sor mindjárt majd fél tucat költemény kulcsszavát győjti csokorba, tisztázva 
egymással való kapcsolatukat. Az utolsó szavak a Harbach 1944-re utalnak: 
 

A falvak kitérnek elılük 
és félre állnak a kapuk, 
elébük jött a messzeség és 
megtántorodva visszafut. 

 
Megjelenik a De ez se verskezdı motívuma: 
 

Téren-idın túl, utoljára 
a tiszta akadály. 

 
A labirintus-kép nemcsak Rilkére utal, akinek mondatát: „De kár, hogy a tényéktıl olyan 

nehezen látjuk a valóságot” – sokszor idézik a Pilinszky-cikkek, hanem elsısorban az 
Egyenes labirintusra. De maga a prés szó tizennyolc év távlatából az Apokrifot értelmezi. 
Anélkül, hogy kifejezetten visszautalna rá. Érdemes tovább idézni a szöveget: 

„Aki viszont vállalja a 'prést', gyakran épp a leghevesebb szorítás, szorongattatás idején 
hirtelen megsejti az ellentmondásokat föloldó szabadságot, valami új és kimondhatatlan 
realitás vigaszát. 

S ez a vigasz váratlanul épp a 'prés', a világ, az emberi lét 'bizonytalan' oldala felıl érkezik. 
Hölderlin szép szavával: amikor a szorongattatás a legnagyobb, közel a szabadító. 

A bizonyosságra való törekvés – úgy tőnik – az ember nagy és kötelezı iskolája. Az örök 
bizonytalanság elfogadása viszont mintha az ember örök nagy próbája lenne. Szépen mutatja 
ezt a hıs példája. Hısiessége egyenes arányban nı tettének nagyságával és sikerének 
bizonytalanságával. 

De még megrendítıbb a kereszt példája, ahol is a végsı kifejlet egybeesik azzal a 
pillanattal, amikor Jézus semmit se lát. ('Uram, Uram, miért hagytál el engem?') Teremtı és 
Teremtés, Atya és Fiú drámájában mi az osztályrésze az egyiknek és a másiknak ebben a 
pillanatban? Jellemzı Jézus személytelen szava: 'Elvégeztetett'. Nem azt mondja, hogy 
'elvégeztem', hanem azt, hogy 'elvégeztetett'. Befejeztetett a megváltás nagy mőve, emberi 
nyelven kimondhatatlan elhagyatottságban és alázatban.”6 
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Talán tovább kellene még idéznem, de azt gondolom, itt is nyilvánvaló, hogy nemcsak a 
prés szó emlékeztet itt az Apokrifra, hanem ez az „emberi nyelven kimondhatatlan 
elhagyatottság és alázat” is. A „levegıtlen prés” kifejezés mögött Rónay György konkrét 
élmény-háttérként a „személyi kultusz éveinek légkörét” véli fölfedezni, amint a korábbi 
tételek képeiben kétségtelenül a „láger-élmény” elemei jelentkeznek.7 De amint ezt kimondja, 
siet hozzátenni, hogy maga a vers „lényegében túlmutat a történelmi szituáción”. Azt sem 
titkolja, hogy nézete szerint – hova: az Apokrifot Beckett darabjával veti egybe. „Az Apokrif... 
a Godot-ra várva mellett talán a legmaradandóbb, és a legegzisztenciálisabban keresztény 
szólam a századközép tragikus De profundisában.” A Pilinszky cikkébıl idézett szövegrész 
egyértelmően ezt a keresztény Apokrif-értelmezést igazolja. 

1981-ben, a Miért szép? címő kötetben Tellér Gyula elemezi; az Apokrifot, mint az ember 
és Isten kapcsolatteremtésének meghiúsulásáról szóló megrázó beszámolót.8 Ezt az elemzést 
több vonatkozásban is tévesnek gondolom. Az pedig, hogy Isten tétlensége és szótlansága 
mögött Tellér nem veszi észre a „golgotai szituációt”, azt a „null-pontot”, amelyrıl az 1972-es 
jegyzet beszél; a vers alapvetı félreértéséhez vezet. 

 
3 

 
Hadd mutassak be még egy gyönyörő „megfelelést” a számtalan közül, ahol a prózai 

szöveg utólag világít meg egy költeményt! 1947-bıl való az Egy szenvedély margójára címő 
vers: 
 

A tengerpartot járó kisgyerek 
mindig talál a kavicsok közt egyre, 
mely mindöröktıl fogva az övé, 
és soha senki másé nem is lenne. 
 
Az elveszíthetetlent markolássza! 
Egész szive a tenyerében lüktet, 
oly egyetlen egy kezében a kı, 
és vele ı is olyan egyedül lett. 
 
Nem szabadul már soha többé tıle. 
A víznek fordul, s messze elhajítja. 
Hangol sem ad a néma szakítás, 
egy egész tenger zúgja mégis vissza. 

 
Erre a versre több mint húsz év távlatából felel s vet világot A Notre-Dame hátában címő 

cikk. Ebben „a század talán legszebb emlékmővét” mutatja be Pilinszky, amelyet a franciák 
„német koncentrációs táborokban elhunyt halottaik emlékére” emeltek. Ennek az 
emlékmőnek az útjai fehér kavicsokkal vannak behintve. 

„Eszembe jut a gyönyörő kép: a világ halála után az üdvözültek fehér kavicsot kapnak 
kezükbe, melyre rá lesz írva valódi nevük. S a másik kép, gyermekkori emlék, amikor a 
folyóparton kavicsol kerestünk, s ezer és ezer közül kiválasztottunk egyet. Mit is kérésiünk a 
gyermekkor mitologikus partjain? Nyílván nem egy kavicsot, hanem a mi kavicsunkat, valódi 
nevünket, azonosságunkat, identitásunkat – amit azóta is keresünk minden valódi 
érzelmünkben és gondolatunkban.”9 

A fehér kavics „képe” a Jelenések könyvébıl, az Apokalipszisbıl való: „Akinek van füle, 
hallja meg, mit mond a lélek az egyházaknak: A gyıztesnek rejtett mannát adok és egy fehér 
követ. A kövön új név van, amelyet senki más nem ért, csak aki megkapja” (Jel. 2,17). Lám: a 
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patmoszi látnoknak nemcsak a pusztulásról szóló víziói ihlették meg Pilinszkyt, hanem ez a 
csodálatosan gyöngéd és intim mondat is végigkísérte egész életén – gyerekkori emlékeit 
idézve. A „valódi név” téma fölbukkan egy 1979-bıl ránk maradi imádságban is: 
„Nevezz meg valódi nevünkön, mivel valamennyien szenvedünk attól, hogy álnéven élünk, 
telve álnoksággal, amit magunk fabrikáltunk, mivel jobbnak, különbnek, állhatatosabbnak és 
áldozatkészebbnek kívántunk látszani másoknál. Valódi neve csak keveseknek van itt a 
földön. Kivétel alig. Szentjeid között talán Bach, talán Mozart. Asztalodnál Bachnak továbbra 
is Bach lesz a neve és Mozartnak Mozart.”10 

 
4 

 
Mi lesz a neve Pilinszkynek? Hogy köztünk ne álnevén éljen, hanem a valódi nevén 

tudjuk szólítani, ahhoz figyelmesen kell olvasnunk. Lassanként bizonyára kiadásra kerül 
egész életmőve. Verseit kritikai kiadásban kellene hozzáférhetıvé tenni. S bár maga kissé 
idegenkedve nézte a „cédulázgatást”, alighanem szükséges lesz legalább kulcsszavairól 
szótárt, konkordanciát készíteni. Azok közé a költık közé tartozott, akik mindig ugyanegy 
verset írnak, mindig ugyanegy, eleve kész kép-anyag, nyelvi mezı részleteit tárjak föl. Erre is 
érvényes az Amiként kezdtem sokat idézett néhány sora: 

 
Amiként kezdtem, végig az maradtam. 
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom. 

 
Szavainak, képeinek csillag-mozgását, belsı nehézkedését a gondos filológus – és a 

messzirıl érkezı jeladás megértésére is kész versolvasó tárhatja csak föl. 
 

Pilinszky-filológia 

Mozgó Világ 1982/12. 112-115. 
Az idézett Pilinszky-írások késıbb megjelentek a Szög és olaj, illetve A mélypont ünnepélye e kötetekben 

(Jeleníts István gondozásában). 
1. Tőnıdés az „evangéliumi esztétikáról”. Új Ember 1961. december 3. Ld.: Pilinszky János: Szög és 

olaj. Budapest, 1983. 45-48. Idézet: 45. 
2. Egyetlen pillanat kegyelme. Pilinszky János: A mélypont ünnepélye. Budapest, 1984. I. 287-289. 

Idézet: 289. 
3. Pásztorlány és katona. Vigilia 1979/11: Ld: A mélypont ünnepélye. Budapest, 1984. I. 511-512. Idézet: 

511. 
4. Németh G. Béla: Az Apokalipszis közelében - Egy ısi mőfaj mai rokona: Pilinszky: Apokrif. Kortárs 

1982/9. 1455-1465. 
5. Egy lírikus naplójából (I). Új Ember 1972. február 27. Ld.: Szög és olaj. Budapest, 1983. 301-302. 

Idézet: 301. 
6. Uo. 
7. Rónay György: Az olvasó naplója. (Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok) Vigilia 1971/2. 133. 
8. Tellér Gyula: Apokrif, In: Miért szép?  Verselemzések napjaink magyar költészetébıl. Szerk.: Detre 

Zsuzsa, Bárány György. Budapest, 1981. 289-313. 
9. A Notre-Dame hátában. Új Ember 1971. október 24. Ld.: Pilinszky János: A mélypont ünnepélye. 

Budapest, 1984. I. 417-418. Idézet: 417. 
10. Imádságért. Új Ember 1979. október 7. A mélypont ünnepélye. Budapest. 1984.1. 507-508. 
 
Forrás: JELENITS ISTVÁN Az ének varázsa, Budapest, 2000, Új Ember kiadása 



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalú virtuális mővészeti folyóirat 2011. I. évfolyam 3. szám 
 

 85 

 

BÁRDOS LÁSZLÓ 
 
Pilinszky János két versérıl: Apokrif, Francia fogoly 
 
 
Apokrif 
 
Pilinszky 1954-ben írta az Apokrif-ot. A vers 1956 júliusában jelent meg a Csillag hasábjain. 
A költınek ez volt az egyik elsı verse, amellyel újra az olvasók elé állt: 1949 után, az 
önkényuralom éveiben számos költı- és írótársával együtt ı is csak az asztalfióknak 
dolgozhatott. 

Az Apokrif életmővének egyik legkimagaslóbb orma, negyvenes és ötvenes évekbeli 
költészetének alap- és viszonyítási pontja. Mégsem szabad elszigetelnünk a Harmadnapon 
címő kötet más típusú verseitıl. Az Apokrif nagyszerkezete, hosszan és tévedhetetlenül 
kitartott hangja mellett, után, ott a végsıkig csupaszított Négysoros. Mindkét versrıl szép 
számmal születtek is elemzések. Az Apokrif-ról legalább tíz beható értelmezés szól önállóan, 
s természetesen valamennyi Pilinszky-monográfia elmélyülten foglalkozik vele. A hallatlanul 
sokrétő, sokjelentéső, mégis egységesen és elementárisan ható versnek itt csupán néhány 
mozzanatára utalhatunk. 

A címbe állított görög szó teológiai használatú megjelölés, eredetileg titkos, elrejtett iratra 
vonatkozott (az „elrejteni” jelentéső ige húzódik meg benne). A szentírási szövegek 
rendezésekor, az úgynevezett kanonizálás során egyes textusokat kétes hitelőnek találtak. 
Ezek kimaradtak a bibliai kánonból: „apokrif” iratnak minısültek. 

A versnek tehát már a címe is szakrális indíttatást sugall. A transzcendens ihletettség, 
beavatottság sejtetése hozzájárul a költıi önmeghatározás személytelenségéhez, pontosabban 
szólva: személyfölöttiségéhez, ez azonban a hangnemben, a költıi dikcióban megfér a 
legmélyebb, a legforróbb személyességgel, vallomásossággal. Olyan helyzetbe, olyan pontra 
állítja ugyanis a költı a vers beszélıjét (ez a kettı sohasem egy és ugyanaz), amelyben, ahol 
ez a két ellentétes pólus egybeér, egybeesik, ahogyan egyébként minden ellentét is a versben. 
Ez a helyzet a végpusztulás, a végítélet helyzete, s ez a pont a világ középpontja és „világvégi 
esett föld” is lehetne, a fontos azonban az, hogy néptelen, hogy mintha egyvalakinek volna 
fenntartva: egyszemélyes megfigyelıpont ez, ahonnan a beszélı (krónikás?, próféta?, 
menekült?, maga az elhagyott Emberfia?) számot ad a múltról, a jelenrıl s a jelenbe költözı, a 
jelent elfoglaló jövırıl. 

A jövı az apokalipszis jövıje, embernek, élılényeknek, a világnak végsı megítéltetéséé, 
amelyrıl a bibliai Apokalipszisnak, a Jelenések könyvének látomásai is beszélnek. Csakhogy 
míg az újszövetségi ítéletvízió a jók és rosszak végsı különválasztására utal, itt a világ 
mindenestül vettetik el. Isten csupán a harmadik egységben jelenik meg, ott is úgy, mint aki 
elhagyta teremtményeit. A néhány évvel késıbbi Pilinszky-versekben is megfogalmazódik a 
tragikus látlelet, mégpedig egyenesen a jelenrıl, hogy miután az ember elhagyta Istent, most 
Isten hagyta el a világot. 

De vajon az Apokrif nem a jelenrıl beszél-e? Igaz, hogy – különösen a nyitó sorokban – 
hangsúly, nyomaték esik a jövıbe mutató nyelvtani jelzésekre: „akkor”, „látni fogjuk”, mégis 
már ez az elsı rész is, a következık pedig különösen abban az idıtlenített jelenben szólnak, 
amely a Pilinszky-líra mindenkori centrális, kitüntetett ideje. Már ezekben a sorokban jelenné, 
sıt múlttá elevenül a jövı („Feljött a nap.” „Így indulok.”) Az elsı rész pedig a jelen idejő s 
jelenlétet kimondó „van” háromszori leütésével ér véget. 

Nem véletlenül csúsznak és olvadnak össze így az idı rétegei. A fı, a meghatározó tény 
ugyanis az, hogy valami után vagyunk. A kezdı sor egyszerőségében, elkülönülésében, 
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egyetemes érvényességében az egész versfolyamat kiindulópontja és összegzése egyszerre: 
„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” A „mert” egy hiányzó, mégis mindvégig perzselıen 
jelen lévı látványsor, leírás, gondolatfolyam, elbeszélés lezárásaként kezdi el a verset. 
Egyszersmind elıremutatón magyarázza, hogy a versbeli, az elbeszélhetetlen elbeszélés utáni 
tények, látomások miért történnek. Megokolás és következtetés egyszerre. 

Ahogyan az idı pillanatra és végtelenre rögzül az Apokrif-ban, úgy keverednek el a térben 
(eleddig) különálló lények, tárgyak, életek. Igaz, hogy a 2-4. sorok az „egek”, a „földek”, a 
„kutyaólak” külön csendjét jelentik be: az olyannyira eltérınek tudott létszintek, az egek és a 
kutyaólak mégis közös sorsra jutnak. A vers szövegében késıbb is a legváratlanabb egymás 
mellé rendeléssel tőnnek föl elvadult és házias színterek, megfoghatatlan, gyötrı víziók és a 
hétköznapi élet tárgyai, holmijai, kellékei. 

Az apokaliptikus idırıl és térrıl egyetlen hang tudósít. Ez az egyedüli hírhozó azonban 
mentes mindenféle prófétai attitődtıl, semmilyen patetikus szerepet nem tulajdonít magának. 
Szerepét még leginkább a tanú, a tanúságtevı fogalmával lehetne megragadni; de ez a tanú, 
„virrasztván a számkivettetésben”, már eleve és legvégül is („Akkorra én már mint a kı 
vagyok”): áldozat. Egysége nem jellemében vagy személyiségében, hanem csupáncsak 
hangjában, szólamában nyilvánul meg. A megfigyelésben, a jövendölésben, a megindult 
visszaemlékezésben, az egyszerre egyetemes emberi és közölhetetlenül személyes tartalmak 
megsejtetésében. Ez az elsı személyő tanú mind a három részben más jellegzetes magatartást, 
illetıleg hangnemet választ. Az elsıben a végítéletrıl és a végítéletnek tanúskodik, majd 
útnak indul. A másodikban a visszatérést, a másik lényre való vágyakozást és a 
magárahagyottságot szólaltatja meg. A harmadikban mozdulatlanul vállalja a saját és minden 
teremtmény végzetét. 

Az Apokrif példátlan erıvel sőríti össze az egyetemes, kivált a modern költészetben 
fölfedezett hit- és gondolatrendszerek, képhasználati módok és stílusformák legkülönbözıbb 
válfajait. Képvilága, metaforikája, ha akár csak az elsı részt tekintjük, a legszélesebbre, 
kozmikus méretekre tágul, de lencséje alatt a legkisebb részletek is betöltik a látóteret. 
Németh G. Béla írta errıl a képanyagról: „Nyomorúságos napi tapasztalat ível át örök, 
eksztatikus élményekhez, animális szorongású, ısvilági jelképek tragikus magasztosságú 
szimbólumokhoz, liturgikus, ünnepi gesztuskincs szegényházi, kórházi, fegyházi 
mozdulatokhoz, mitologikus világlátás laboratóriumi képvilághoz...” A mitologikus 
motívumok végképp nem mőveltséganyagként, hanem sorsdöntı, elementárisán elsajátított 
ısképekként lépnek a versbe. Közülük az emberiség legfontosabb közös jelképeihez tartoznak 
a vadállat, a madarak, a fák, az erdı, a paradicsomkert képei. De milyen megrázóan, olykor a 
képtelenség határáig merészkedve, mégis az elsı sortól az utolsóig kikezdhetetlen 
érvényességgel egyéníti a vers ezeket a motívumokat! Gondoljunk az elsı egységben 
„figyelı” és „nyugodt”, a másodikban „riadt” jelzıt kapó vadállatra, a „menekvı madárhad” 
látomására, mely a második részben még intenzívebbre, gyötrelmesebbre válik, s az égı 
ketrec motívumával bıvül, a fára, mellyel elıbb a beszélı azonosul, s amely majd a volt 
boldogság „forró, kicsi” erdejévé szaporodik, a „valamikori” „paradicsom” pontba sőrített 
emlékére, s végül még a tékozló fiú evangéliumi történetére, mely a második egység 
hazatérésében sejlik föl. 

S az egész végítéleti, végpusztulást jelzı látomássor egyszersmind mindvégig 
hangsúlyosan reflektál is önmagára, hangsúlyozza önnön beszédvoltát. A stílusnemek 
áramütésként ható váltásai, ütközései a nyelv, a nyelvben lappangó erı végsı megfeszítésérıl 
árulkodnak. Az elsı rész széles medrő, fájdalomteli panaszszava, jeremiádja („Ismeritek”, „És 
értitek”, „És tudjátok”?) után rögtön két jelzésszerő, kihagyásos mondat következik, a 
második rész nem kevésbé intenzív könyörgését szárazon lecsapó, tényközlı hangnemő 
mondatok zárják le. Mert az Apokrif a nyelv nélküli, a nyelvtıl megfosztott ínség verse is, 
amiként ezt a hiánytapasztalatot a második egység felejthetetlen megszólításában, 
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vallomásában („Csak most az egyszer szólhatnék veled” ... „Nem értem én az emberi 
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet”) meg is fogalmazza. A nyelv, a tagolt beszéd 
lehetetlenségét egy végsıkig fokozott, telített költıi nyelven fejezni ki: az egész magyar 
költészetben alig találni példát esztétikailag ennyire termékeny, ennyire megtestesült 
paradoxitásra. 

Kortársi emlékezésekbıl tudjuk, hogy a költı jambikus lejtéső, legnagyobbrészt félrímes 
szerkesztéső költeményét eredetileg négysoros versszakokban írta le, s valamivel, maga sem 
tudta, miért, elégedetlen volt. Majd egyszerre minden kitisztult: versmérték, rímszerkezet 
maradt változatlanul, de a versszakokat megszüntetve, folyamatosan, illetıleg helyenként 
szabad sorszámú egységekbe tagolva írta le a mővet. Ez a folytonosan áradó, majd helyenként 
váratlanul zökkenı és összesőrősödı versbeszéd megteremtette a költemény lélegzetelállító 
sodrását, s bizonyára hozzájárul rendkívüli, szinte a szó testi értelmében megrázó hatásához. 
 

* 
 
Francia fogoly 
 
Pilinszky számára a világháború tapasztalatai az ember végsı nyomorúságát, irgalom nélküli 
megalázottságát, menthetetlen ínségét leplezték le. Már kevéssel a gyötrelmes élmény után 
megalkotta azokat a verseit, melyek több mint egy évtizeddel késıbb a Harmadnapon címő 
kötetben az Egy KZ-láger falára ciklusba kerültek. A Francia fogoly elıször a Válasz c. 
folyóirat 1947. szeptemberi számában jelent meg. Egy évvel korábban tette közzé a vershez 
oly közel álló, a kötetben is melléje sorolt Harbach 1944-et. Ez a két darab, talán még a 
Frankfurt c. verssel együtt, a háborús élménykörhöz-kapcsolódó költeményeknek egy sajátos 
típusához tartozik. Szemben a cikluscímadó, a kötetcímadó meg a Ravensbrücki passió c. 
költeményekkel, melyek különben jóval rövidebbek is, ez a három vers részletezıbb, 
tárgyszerőbb leírásra épül, s ami még fontosabb, epikus vázuk van, azaz folyamatot vázolnak 
fel, események egymásra következését adják elı. A szorosabb szerkezető darabok viszont 
egyetlen pillanatnyi látvány, észlelés idıhöz kötött jelenlétét és örök jelentéső, egyetemes 
valóságát ragadják meg egyszerre, látomásos sőrítéssel. 

Azt jelentené ez, hogy a Francia fogoly leíró vagy történetmondó vers ? Egyáltalán nem. 
Igaz, hogy egy személyt és egy eseményt állít a vers fókuszába: egy francia foglyot, aki kínzó 
éhségtıl őzve megszökik, s egy nyers répát győr le magába, míg az ırök rá nem találnak. De 
milyen megtévesztı az efféle összefoglalás! Pontosan arról nem ad számot, aki és ami a vers 
voltaképpeni fıszereplıje, lényege és hajtóereje: az emlékezırıl, aki az emlék fölidézésével 
újra szemlélıvé válik, s még inkább legfıképpen errıl a szemlélésrıl magáról, a figyelemrıl, 
arról a tehetetlenül intenzív részvétrıl és részvételrıl, amellyel pillantása az örök szenvedést 
hordozó, megtestesítı egyedi szenvedıre szegezıdik. 

Csakhogy még az ilyen meghatározásokkal is vigyázni kell. Valójában mi sem áll távolabb 
Pilinszky passióverseitıl, mint az efféle dedukció: nem indul ki valamely egyetemes 
lényegbıl, egzisztenciális alaphelyzetbıl, hogy mintegy példákon mutassa be mőködését. A 
Pilinszky-féle világlátás, költıi szemlélet egyik legfıbb esztétikai erıforrása éppen az, hogy 
látványt és lényeget, egyedet és törvényt, pillanatnyit és örökkévalót egyszerre lát meg és 
mond ki, szakítva lényeg és jelenség metafizikus kettéválasztásával, rangsorolásával. Az 
éhség a fogolyban jelenik meg, a fogoly maga az éhség. 

A hat, egyenként nyolcsoros strófából álló költemény érzületi gyújtópontja, dinamikai 
erıközpontja, mondhatnánk, alapmondata már a szöveg legelején fölvillan: „Csak azt 
feledném, azt a franciát...” Egészen a negyedik versszak végéig ez az óhajtó modalitású, de 
persze minden óhajtásnál „forróbb” és „hevesebb” vágyat kifejezı utalószós fımondat 
szervezi a látvány leírását, az egyébként mozdulatlan állapot, a tehetetlen és életveszélyes 
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evés kellékeinek és a hozzákapcsolódó asszociációknak a folyamatát: „Csak azt a testet…”, „a 
suta lábát...”, „A pillantását, – azt feledném egyszer!” Maga a kényszeresen, rögeszmésen 
visszatérı tárgyeset, mellyel a fogoly testrészeit megnevezi, hiányosan, elliptikusán folytatja 
is az alapmondatot, a felejtés kudarcra ítélt szándékát. Az ötödik versszakban már 
önidézetként, a vers felütésének ismétléseként hangzik fel az alapmondat, de rögtön meg is 
semmisíti önmagát, a zárlatban a gyızelmes (és pusztító) emlék már védekezı ellenpont 
nélkül szólal meg. A „csak azt feledném” szószerkezet súlyát tanúsítja az a tény is, hogy a 
vers eredetileg ezen a címen jelent meg. 

A múltbeli esemény leírása, a fogoly kimerevített kálváriája tehát mintegy idézıjelbe kerül; 
mindvégig a beszélı iszonyának, döbbenetének, riadalmának nézıpontjából, kontextusából 
rémlik elı. Az esemény, a történés, a szereplı tehát egy pillanatra sem marad magára, nem is 
érvényes önmagában, csakis a reá tekintı lírai narrátor érzelmi, indulati reakcióinak 
fénytörésében, közvetítésében; de a megszólaló, a beszélı sem önálló szubjektum, minden 
megnyilvánulása válasz a látványra, csak ebben a viszonyban, alany és tárgy kíméletlen 
egymásrautaltságában létezik. Még az elıbb használt „szemlélı”, „szemlélés” szavakat is 
helyre kell igazítanunk: valójában olyan aktív, belehelyezkedı figyelemrıl beszélhetnénk, 
amely már részvétel. Részvétel a másik szenvedéstörténetében. 

A Francia fogoly tehát nem leíró vers és nem vallomásos vers; nem tárgyi, nem is alanyi. 
Egy eksztatikus, határhelyzeti kapcsolat kétpólusú megjelenítése; csakhogy ez a kapcsolat 
sohasem válhat cselekvı realitássá, a megfigyelı végül is nem mozdulhat ki figyelı, 
emlékezı pozíciójából, részvétele csak a tanúskodó mozdulatlan jelenléte lehet – a 
„mozdulatlan elkötelezettség” Pilinszky megfogalmazta álláspontjának értelmében. 

A Francia fogoly esztétikumának termékeny paradoxonjai közé tartozik, hogy a fehér 
izzású részvét, mely áthatja a verset, korántsem gyengéd képekbe, kijelentésekbe öltözik. A 
beszélı inkább kegyetlen tárgyilagossággal, analitikus szenvedéllyel bontja mozzanataira a 
fiziológiailag is lehetetlen evést (a végsıkig kiéhezett ember nem képes megenni a szilárd 
táplálékot); majd magát a szereplıt is széttagolja, testrészeit megszemélyesítésekben 
önállósítja: reszketı lapockát, csupa bır és csupa csont kezet, tenyeret, szájat, szerveket, suta 
lábat, és végül megint, mint a harmadik szakasz elsı sorában, „testet” lát – az individuális 
személy helyén. És mindeme testrészek esznek, enni próbálnak. A vers legfıbb 
egzisztenciális megfigyelése, legkegyetlenebb, egyszersmind legönkínzóbb fölfedezése a 
testrészek harca, az emberi egység végsı megszégyenülése és felbomlása: 

 
Az egymás ellen keserülı szervek 
reménytelen és dühödt szégyenét, 
amint a végsı összetartozást is 
önnönmaguktól kell, hogy elvegyék! 

 
Pilinszky költészetének vallásos jegyeirıl, katolicizmusáról, miszticizmusáról sokat írtak, 
sokféleképpen vélekedtek. Föltehetı, hogy e hit egyik legsúlyosabb költıi, esztétikai 
következménye a végletes ellentétek végletes szétfeszítése, polarizálása, valamint azonnali, 
egyidejő egybejátszása, összeforrasztása. Így nyilatkozhat meg a részvét éppen a kegyetlen 
látvány- és helyzetértelmezés logikája szerint. A mindenkori ínség, szenvedés és a mindenkori 
gyönyör, megelégülés sorsa összpontosul a fogoly halálra ítélt evésében: az, hogy szöges 
ellentétüket is magukban hordozzák. Ezért fogóznak egymásba a korai Pilinszky-líra módján 
az antitézisszerő fogalmak a Francia fogoly szövegében: „undorral és gyönyörrel”; „a 
boldogok és boldogtalanok”; „vad gyönyöre és gyötrelme alatt”. A két személy, a szenvedı és 
a megfigyelı is radikálisan kettı, ugyanakkor egy és ugyanaz. A költı sokszor írt a 
hétköznapi tárgyak metamorfózisáról, melyek belekerülve a század poklába, a „kor 
betőformáivá” lettek. Arról is vallott, hogy a háború leplezte le igazán újra, mi is az éhség, a 
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szomjúság, a hideg, a testi kín. A modern költészet jellegadó áramlataival szemben, melyek a 
tapasztalati világgal meg nem elégedı lényegkeresésre vagy az alkotó, fölszabadított 
képzeletre építették értékrendjüket, Pilinszky költészete ismét az elemi, ıseredeti 
szükségletekhez, az intellektualitás, a racionalitás elıtti egzisztenciális tényekhez, 
adottságokhoz fordult. Nincs magasabb lényeg a Francia fogoly-ban, mint az éhség, az éhezı, 
aki végül „ezt-azt, önmagát” s a beszélı szívét falná, ösztönösen, öntudatlanul. A vers nem is 
fukarkodik a nyers, naturalisztikus lejegyzésekkel. De ezek egy pillanatra sem nınek fölébe 
az alaphelyzet tragikus, egyetemes igazságának. 

A záró strófa – melyet a megelızı sorok lélegzetfojtó feszültséggel készítenek elı – immár 
a „halhatatlanná” nıtt éhség jelen idejét mondja ki, az öngyötrés, a lelkiismeret-furdalás 
folyamatában szimbolikussá avatva az elpusztult lény egykori kínját. Áldozatul esni a 
szenvedınek, akin nem segíthettünk; magunk ellen fordítani, pusztító erıvé fokozni ínségét: 
ezeket a szövevényes, a köznapi életben mélyen a tudattalanba temetett érzéseket példátlan, 
vakító világossággal, igazsággal, a legvégsı konklúzióig vezetve tárják föl a költemény záró 
sorai. Az alaktalan gyötrelmen, a tehetetlen együttérzésen csupán a tökéletes mővészi 
formálás lesz úrrá. A Francia fogoly annak a versszerkesztésnek tökéletes modellje, amely a 
Harmadnapon verseinek korában jellemezte Pilinszky líráját. Egyenletes fokozással, a 
szemléleti és stilisztikai feszültség töretlen növelésével emelkedik a költemény a tragikus, a 
megrendítı sorsösszegzésig, egzisztenciális tanulságig. 
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PAYER IMRE 
 
Esti ének 
 
kirakatüvegek sötét mennyig érnek 

néma próbababák azokon kinéznek 

szfinx-tekintetükkel néznek engem, téged 

 

szétszerelt végtelen sötét ragyogása 

zúgó csendjét szórja káoszi utcára 

szétszóródó pontok: a göncölök árja 

 

kísértetes közök, sötétjén a térnek 

remeg a mindenség, búra a hangzása 

szilánkokban arcunk én-töröttesének 

 
 
 
Paradicsomgettó 
 
- kiáltvány - 
 
Emberek! Nincs többé depresszió. 

Itt a paradicsomgettó! 

Az örömlistán a te neved is rajta van. 

Ha kiesik innen, 

csak üres lap, pucéran villogó képernyı. 

Ha kiesel, odazuhansz, 

ahol volt valami, 

de már nincs semmi. Nem vagy. 

Nagyon vigyázz! Élvezz!  Hajrá! Ez parancs. 
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PAYER IMRE 
 
 
Hideg, esıs, estéli 
 

Hideg, esıs, estéli járda. 

Ott ahol annyiszor veled. 

Idegen alakokat látok az utca végén. 

Fekete árnyak fekete esıben. 

Hirtelen jobbra nézek. 

Brigádnaplós irodára hasonlító, 

áporodott levegıjő szoba 

Ahol oly sokat voltunk. 

Sietek tovább.  Elıttem 

átépítés miatt a forgalom lezárva, 

Szembıl a kocsik folyamatosan jönnek. 

Az esıcseppek folyamatosan 

hullnak a reflektorok fényében. 

Egy pillanatra még visszanézek. 

Érezem a gerincemben azt a lassító bizsergést. 

Te már rég nem vagy. Sehol sem. 

Akkor, a szürke délutánokon még lehetett tudni 

mi van, hol van, mikor van… 

Volt egy belsı, egykedvő geometria. 

Ma a rikító, mégis sötét 

panorámán nem tudok eligazodni. 

Csak megyek felé. Megyek. Rohanok. 
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FETYKÓ JUDIT 
 
Adventi tőnıdés 
 

               Kaskötı Istvánnak 2005 karácsonya elıtt 
 
Lassan Advent elsı hetének közepére érve 

megrohan számtalan múltbéli karácsony emléke. 

Kint a hó néha pilinkélget, s el is olvad nyomban, 

fenn a hegyekben már talán megmarad szín-nyomokban, 

s az emlékek egyre jönnek, mint messzi, vágyott árnyak, 

reményt adnak régi fénnyel homályos téli tájnak. 

Összehajol kopár dió, orgona, tamariszkusz, 

ágaikon a hajnali dér, mint a csipke-mirtusz. 

Hajnalban Rorátéra harangoznak, a hang telve 

bizakodással, s míg beleérünk a fény-ünnepbe 

átitatódik a jelen a múlttal. Kapaszkodom: 

s fog, ölel sok régi, emlékkép-tükör karácsonyom: 

hajnalonta belesett a késın kelı téli nap, 

megcsillantak a fenyı díszein a fénysugarak; 

gyermekként még hittem: elég csak behunynom a szemem, 

és mindjárt ott leszek —, ott, és igen, az már Betlehem… 

Hol van már az igazi jászol, hol a csillag fénye, 

s beengednének-e oda, idıben visszaérve, 

vagy csak a jámborok, a hívı mágusok, királyok 

kiváltsága betérni, meglátni, mit a pásztorok? 

— Kiutasítjuk házunkból, magunkból barátunkat, 

s az eltérı hitekbe zárjuk végleg önmagunkat — 

hol az az istálló, hová lett, hol a jászol, 

s miért tőnt el a semmibe a három király, pásztor, 

— felmerül számtalan hiánynak fojtó gondolata, 

én, te, magunk akarjuk: legyen mindenki egymaga. 
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Csöndben fordul az év, hozza az ünnep üzenetét, 

neked fényünnep, szilveszter konfettis éji képét, 

nekem a születés s vele a szeretet reményét; 

tudom; mást gondol, mást hisz, távolságot tart a másik, 

— mindenki maga hitében ön-igazára vágyik —, 

ám ezekben a hetekben naivan várakozom; 

és gyermeki hittel most, ma megint hinni akarom: 

ilyenkor, ebben az adventi elıkészületben 

megolvad a harag, a dac a távoli szívekben 

s összerezegnek csak egy napra, egyetlen estére 

az évvége, a fény, a karácsony szép ünnepére. 

Ismét hó pilinkél, változnak kint egyre az árnyak 

sejtelmes formát adva az egyhangú téli tájnak; 

valahonnan diós-mákos kalács illatát érzem, 

csak az emlék, a régi, az csalt meg, megint, egészen…. 

Várok. A nap egy pillanat, s végtelen csoda-várás, 

jön egyre jön a tél, ünnep, s vele a napfordulás. 

„Távoli tájban, abban a házban gyógyíts meg hited, 

karácsony éjén, napforduló éjén magadért teszed.” — 

írom üdvözlılapomra. És kint a hó megeredt, 

fehér tél-varázzsal, hó-paplanba von várost, teret, 

kristályból szıtt fehér dunyha alá van a táj bebújva, 

karácsony jön, évfordulás, elmúlik s fordul újra. 
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Betlehem – a Születés temploma 
 

Fotó: SZENDY CSABA 
 

 
 


