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TVERDOTA GYORGY

»A fajdalom zsenije”

A cimet kereteZ idézjel figyelmeztet arra, hogy a Jozsef Attilara olggina ill6
kifejezés nem az én leleményem. Balint Gyorgy jelte meg az 6sszefiott versek el
kiadasa alkalmabal irott kritikajat ilyen cim ajadt életnivet atitatdé szenvedést téve meg az
erett koltészet egyik legbb ihletjéevé. ,Jozsef Attila életében és koltészetében ai@igink
minden korszdr és 0rok csapast, a legkietlenebb proletarsorgt@ime 6sszeroskadasanak
kivédhetetlen remségéig. Felblel mindenfajta széést tarsadalmit és egyeénit, gazdasagit s
szerelmit, tudatost és tudattalant.” — olvassukoadglatmenet kezdetén, amely &éls
visszakanyarodik a szenvedés témajahoziviB, hipnotizadlo és gyakran ijeéziez a
koltészet. Es elejétvégig fajdalmas. »Nagyon faj« — ez volt utolsdetének cime. Nemcsak
a koltészet zsenije volt, hanem a fajdalomeé isoByps, hogy minden sokkal jobban fajt neki,
mint masnak... Harminckétéves élete alkonyan mar as@idalomban latta a 1ét Iényegét...
Faj ez, mint ahogy faj minden egyéb. A szegénya@pima mar régen az 6vé, nemcsak elvi
alapon, meggiyzédéstbl, hanem szintelen gyakorlatbdl is. A magyar szgg@gnek
legnagyobb kolije volt, a szocialis fajdalom egy kéitel sem olyan té&pés éget, mint
nala.” Majd a szenvedés kéjrol készitett leltar igy fejeérik be: ,Most poszthumusz
kotetében olvasom a tbbbit, a szaggatott, fojtgthigéseket, az utolsd vildgos pillanatok
toredékeit. Ekkor méar csak a tiszta, elvont kil&igbsodott fajdalom maradt meg abbdl, akit
valaha Jézsef Attilanak hivtak”.

A kor aligha véletlentl volt oly érzékeny a f4jdalp a szenvedés szavéra. Rossz
eléérzetek gyotorték az irastudokat, s ezért tudat&@bitak annak, hogy a nagytveszek
szavanak sulya van. A kék nem csak azzal vivtak ki a kritika elismeréségyhnyelviket
ordogi uUgyességgel forgattdk. Sokkal inkabb azzabgy birtokaban voltak olyan
belatasoknak, amelyekhez mi magunktol nem tudn§atoe Nemcsak Bélint Gyorgy tudta,
hogy Jozsef Attila titkok tudoja volt, amelyek ekgia szenvedés misztériuma. Szerb Antal is
felismerte, hogy a kdit a szenvedés tapasztalatanak beavatottja volt:ny®zése 06rok
rejtely marad; a patologianak valamely Uttalan lezéiie vezet — irja rola német nyglv
esszéjében — Talan csak orvos tudna megmagyariént, szenvedett, és az sem mondana
meg az igazat. »Normalis« ember egyaltalan nemsképeyi szenvedésre. Nincs is ra semmi
oka. Egy ember sorsa tul kevés ahhoz, hogy enfdalfaat okozzon. Csak annak kell ilyen
rettenetesen szenvednie, aki valami titokzatos mddimdenkiért szenved. Talan nem puszta
frazis, hogy a hivatott kdita kozosségért szenved.”

Amikor e méltatast leirta, sem Balint Gyoérgy, semer® Antal nem tudhatta, hogy
hamarosan 6k is ahhoz a ko&zdsséghez fognak tartozni, amelyéelelmetlen és
elfogadhatatlan szenvedését a tragikus halal® kilir j6 ebre szavakba Ontotte. Balint és
Szerb ihletett mondatai mindannyiunk meghokkenéskgnhacsoljak, akik szembesulink a
kolté verseiben elénk taruld ,gazdag szenvedéssel”.efdxtila koltészetét nem érthetjik
meg anélkul, hogy ne probalnank megfejteni ,szeésedrok rejtélyét”, hogy ne meritenénk
abbdl a forrasbol, amelyhez a ,Nagyon faj” ki@t kalauzolt el benntnket.

A szenvedésnek megvannak a na@gen A keresztény martirok sokaséaga, €lukon Jézus
Krisztussal. A korabbi hagyomanybdl ide tartozilb i6rténete. A fajdalom tapasztalata o6lt

1 Balint Gyérgy:A fajdalom zsenijePesti Naplo, 1938, julius 17. 34Kertarsak Jézsef Attilaro[szerk. Bokor
Laszlé, s.a.r. és jegyzetek Tverdota Gyorgyladdmiai, Bp. 1987. 1153-1155.

2 Szerb AntalAttila J6zsefPester Lloyd, 1938. jun. 16. (reggeli kiadas)185—Kortarsak Jozsef Attilarol,
[szerk. Bokor Laszl6, s.a.r. és jegyzetek Tverdayéargy], Akadémiai, Bp. 1987. 1516.
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format Prométheusz halhatatlan kinjaban, Szisziphes Tantalosz szenvedésében, a
Danaidak végeérhetetlen gyotrelmeiben, Philokté&tébZben. Atsteni szinjatélelss konyve
igencsak elkényezteti a téma irdnt érddkl olvasét. A kis magyar szenvedéstorténetben
azonban Jozsef Attilanak is helye van, amint emadézett Szerb Antal figyelmeztet: ,A
kolté6 mindig arrol beszélt, hogy szenved, »nagyon faem lehet elviselni — most
bebizonyult, hogy valéban nem tudta elviselni. Atégrzetet nemcsak a koltemények teszik.
A verseken kivil talan még sokkal inkabb hozzardktaz ember, aki a versek mogott all, és
a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amelyik é8gza 6t... Koltészete és sorsa...
tragikus moédon 8sszefonddott... A haldl hitelesitetieden leirt sorat®.

Barmilyen nagy szenvédvolt is Jozsef Attila, a koltészetet meégis éslsrban a
koltemények teszik. A doéitkérdés: mi a viszony a gyotrelmes élettapasztalésoa kokbi
mualkotas k6zott? Hogyan artikulalia a megpréobal@tasmberi viszontagsagait a lira
nyelve? A kolé ezzel kapcsolatos felfogasara nézve, ha kozvetéttefigyelemre méltd
tanusagtétellel rendelkeziink Fejferenc jovoltabol: ,»Aki dudas akar lenni« — réltd
egyszer elrévedezve, mikor megirtam rola, hogy brjmiottot, igazabbat s jelledizbet nem
valaszthatott volna« — »pokolra kell annak mennidélrehajtotta fejét s jobbkeze
mutatéujjat az ajkara tette: »Minthen irtam volna; de mit is jelent tulajdonképpen?«
Tunédtink a zugloi estében; mit jelent e »pokol«, neifébrsot, igézetet, balvégzetet, hianyt;
a proletaréletet-e s az éhséget, az elnyomatastzmgénységet, a kilvarosi éjszakak nehéz és
tomor Uresseget, miféle tomény tlzet, a lélekneky n@gatlan tajait és sivar vilagat? — »A
vers papirpénz — mondta vératlanul — s a szenvedésaranyfedezete«. Homalyban
gubbasztottunk, abban a barna, langyos, alkonyidhdran, ahol a lélek agyaban érezheti
magat s kinyujtézik»Nekem van fedezetem«mendta aztan blszkélkedve, komolykodva,
kedvesen. »Szinarany.&® ennek oriilt*

A Medvetandkotet mottéjaniinédo kolté ezek szerint a remekinszilkséges feltételének

tartotta a szoveg mogott meghlizodo élettapasztadatiekességét, fajsulyossagat. Medlep
hogy ami az emberi életben inkdbb hianynak, vagpdmtivumkeént tartjuk szamon, akkor
meg inkabb tehernek szamit, ebben az Osszefliggéesbegmagasabbretidértékkel, a
nemesfémmel valik egyenrangiva. Nagyon érdekeslisn tovabba a Marxot olvaso
szocialista koltire, hogy a pénzforgalom vilagabdl valasztott hestonl az 6sszefliggés
szemléltetésére. Felteliltg A toke megfeleb részlete szolgalt szaméra kiindulépontként: ,A
papirpénzaranyjel vagy pénzjel. Viszonya az @&muéekekhezcsak abban all, hogy ezek
eszmeileg ugyanazokban az aranymennyiségekbendédejelz ki, amelyeket a papir
jelképesen érzékileg képvisel. A papirpénz csak yiban értékje| amennyiben
aranymennyiségeket képvisel, amelyek, mint mindgpéle arumennyiség, egyszersmind
ertékmennyiségek. ...miért lehet az aranyat 6nmagatp@rtéktelen jeleivel helyettesiteni? —
kérdezi a konyv egy kébbi helyén Marx — ...ez a helyettesités csak annylbhstséges,
amennyiben az arany érme vagy forgalmi eszkoz fofddzan elszigetédik vagy onallosul”
— vélaszolj& A papir-valtozatnak, legyen sz6 péfizvagy koltészetil, csak az ad értéket,
hogy mogoétte, lathatatlanul nemes és 6nmagabarkesrttapasztalat rejlik, amelyet az
elolvashat6 és megszamolhaté papirjel csupan lk&pviBlyan esztétika ez, amely
hatarozottan kulonb6zik mindenféle formalizmustay esztétikai atformalas, a poétikai
megfogalmazas jelefdégének egyoldali hangsulyozasatol.

A kolté baratja, Németh Andor ellenben a formalizmus pbagarol kozelitett a
korpuszhoz, amelyben a fajdalom elve a legtomémgrbdrvényesilt, &dagyon fajkotet
verseihez, kilénos tekintettel a cimadd versrekigéguletlenségnek allati Gvoltéssé dagado

® Uo. 1516-1517.
* Fejis Ferencozsef Attila koltészetBzép Sz6, 1938. jan.-febr. 68-8Kertarsak Jozsef Attilard[szerk.
Bokor Laszl0, s.a.r. és jegyzetek Tverdota Gyfrgkadémiai, Bp. 1987. 983-984.

® Karl Marx: A toke, 1.Szikra, Bp. 1948. 139-140.
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panaszkodasa, a versek személyi és targyi medégemeghokketiintenzitasi. A profétak
O0ta nem panaszkodott hianyérzés hevesebben ésdieleben, mint ezekben a zsoltari
felfokozottsagu panaszdalokban.” — tett vallomaétmidth a kotet darabjainak ra gyakorolt
elementéaris hatasarél, de a gondolatmenetet igytattd: ,Meg kell azonban vallanunk,
barmennyire csodaljuk a kdlfolényét, mellyel a lelke mélyén zsibbadé indukatioformaba
tori, hogy koétetének azok a darabjai fognak megnbieket a legkevésbé, amelyekben a
legkozvetlenebbill tombolja Kirjongéseit. Emberi méltosagunk fellazad a kiszadgattsag
szemérmetlen liraja ellen. A szenvedésnek ez aid @wdnyore még fivészi oltdzékében is
pongyolan hat, tul kbzvetlenll, még kozvetitveliperzsed. E verseket olvasva 6nkéntelendl
felszisszenunk. Mennyivel kodzelebb allanak hozzaakk a versei, melyekben formald
miivészete kozvetettebben kényszeriti rank éimén§eit.”

A polemikus mondatokhoz harom megjegyzés kivankoEigyrészt itt alighanem az a
megszeppent pedagdgia étheaetten, amellyel baratai a kéit ekkor mar megprébaltak
lebeszélni an. alvilagi kalandjainak folytatasamlfajdalom orvényeiben valé elmeruli@sr
tehat félreértés lenne azt gondolni, hogy Némathiléed kevésbé értékelte volnadNagyon faj
tipusu verseket &la a hold sut..-h6z hasonlé6 kompozicioknal. Masrészt, noha a ggove
észlelni latszik a ,mivészi 6ltozék” meglétét, nem bizonyos, hogy sé&erzudataban volt
annak, hogy példaul dagyon fdpan a kol mar-mar matematikai precizitassal tett eleget a
maga elé allitott legszigorubb formai, prozodigielrtani, kompoziciondlis kételmeknek, s a
pongyolasdg benyomasat egy alaposabb formai vetsgdégcafolta volna. Legfontosabb
azonban az, hogy Jozsef Attila Begzerint nem Aallitotta, hogy a koltemény a szensedé
kifejezése lenne, ahogy Németh Andornal latjukaldlom épp csak hitele§ihatalomként
mogotte all a papirnak, s viszonyuk — legaldbbiseadékezés alapjan — meglebssn
rejtélyes marad.

Németh Andor esztétikai felfogasa itt a korszak inasagy szenvetjével, A vad
kovacst, aSzaz sor a testi szenvedgsimi darabot ir6 Kosztolanyiéval rokonithaté aki az
Esti Kornél éneldgen a nivész feladataul a szenvedés esztétikai deggét, a brutalisan
tamado fajdalom jatékos feloldasat jeldlte ki: ,z2st bohdc Uresség, / sziven a hetyke festék,
/ hogy a sebet nevessék, / mikor ¥éheges még / 6ds, kit a halal-arc / rémételfod egy
vig / alarc, / 6 j6 zene a hdrg kinokra egy kalandor / csérg/ mely zsongit, ugy csitit el, /
tréfazva mimel, / s a jajra csap a legszebb / rimiresztolanyit bucsuztatd versében, ugy
tanik, Jozsef Attila is engedményt tett annak a Igilééfelfogasnak, amely nem valasztja el a
szenvedés tapasztalatat annak nyelvi megjelerités@yémant szavaid nem meéred
karaton”. AzEsti Kornél énekszerdje, a homo esztétikus schopenhaueri inletssztétikajat
azonban, amely szerint a fajdalom léggsének egyetlen leldstge, ha megszabadulva az
akarat nyigeitsl, képesekké valunk a tiszta szerdtidsre, a fiatalabb kéltars nem osztotta.
Nem menekilt a szenvedésolel folénybe sem kivant kertlni vele szemben, hanem
farkasszemet nézett veldtskoltészetének aranyalapjaként, megbecsilte. |8nkiség a két
kolté kozott mindazonaltal csak viszonylagos, hiszerteél¢gén mar Kosztolanyi sem
harithatta el kbzvetlen érintettségét a szenvéljéébbé nem dacolhatott vele, amintéém
Szamadasiklus szonettjei vallanak.

Ha Jozsef Attila allaspontjaként elfogadjuk azt,itaRejtd Ferenc idézett emlékezése
tulajdonitott neki, akkor ezzel nem kevesebbetudlk réla, mint hogy a szenvedést minden
koltészet egyetemes alapjaként ismerte el. Egyniljelfogas nem mér képtelenség,
amennyiben Kosztolanyival (Schopenhauerrel) mégolalogsagot is meghatarozhatjuk a
szenvedést valdé megszabadulas élményeként. A lazadasrolbSAetallal gondolhatjuk,
hogy az a szenvedés megelégelése, ra adott redkjaték pedig fittyet hanyas, Esti Kornél
modjan, a fajdalomnak. A szenvedi#smint a koltészet aranyfedezeiekifejtett véleményt

® Németh Andordézsef Attila versedt, Szép Szd, 1937. febr. 11-15Kertarsak Jézsef Attilaro[szerk.
Bokor Laszl6, s.a.r. és jegyzetek Tverdota Gyfjrgkadémiai, Bp. 1987. 477-478.
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mégis inkabb alkalom szlte 6tletnek vagy legfdjedyy lelkidllapotbol kibontakozo, inkabb
k6zép-, mint hosszu tavu kéitprogramnak tekinthetjuk, amely sokat elarul Jozstila
bedllitottsdgarol, a szenvedésnek gondolkodasalbsaoit szerepé.

A gondolat definitiv megfogalmazasaval &szméldien talalkozhatunk: ,Im itt a
szenvedés belil, / am ott kivlil a magyarazat. €8elvilag — €g, hevil / s te lelkedet érzed, a
lazat.” Az idézett sorokban a kdlgs a bels éles elhatarolasa, a kulvilagbdl ér&kestimulus
és a lélek erre adott kozvetlen reakcioja kozotszany képlete, mint a kdilt érett
korszakanak verseiben altaldban, érvényesil. AvszEs ezek szerint kozvetlen lels
élmény, amely a lélekben jelentkezik. Bizvast nbegik negativ érzésnek, érzelemnek.
Elementéris, az evidencia erejével bird, céafoltetatapasztalat. Valami, arditszivesen
szabadulndnk, ha médunk lenne ra. Felmerllése gtajja az alanyt szikséges
valaszlépések megtételére.

A formula kdzéppontjat a seblaz tomor metaforagldija el. A kivuldl érkez artalmas
behatas sebet ejt az alanyon, a seb gyulladasba pfelek a gyulladas altalbelézett lazat
érzékeli. Ez a &z a szenvedés. A kép végletesdaatraltsagat az idéziglhogy a vers nem
tesz kilonbséget ok és okozat, a vilag és az alalanyon ejtett seb k6zott, hanem a seb
maga a Vvildg. Ez az & azonositas majdnem felszadmolja a verset inditinkélasztast kis
es bel8§ kozoétt. A vilhg nem mint az alanyt kivilrkorilvew kézeg helyezkedik el, hanem
ennek az alanynak mintegy a peremén, annak tdstigliképezi. A kivul” igy ketis
ertelemben is szerepelhet. Egyrészt mint okozGatoéh artalmas ér masrészt mint az alany
felnamja, felllete, a rajta kivilinek kdzvetleniitekt része. A kivételesen tomor kép meég
arrol is tajékoztat, hogy égeési sélwvan sz0. Az alanydre, a vildg maga az, ami ég, s ez az
€gés jelentkezik a bélsapasztalatban laz gyanant. A negativ érzés lazledd megnevezése
az erzekelés, a fizioldgiai szint felé tolja eldgdhlom, a negativ bélsapasztalat jellegét. Az
érzés helyének lélekként valéo megjeldlése viszemighés, tehat a puszta idegi ingerilet folé
emelked élménykeént valod interpretaciot enged meg.

A szenvedés ilyen lélektani kategorizdlasat a taitis folyamatanak bekapcsolasa is
szikségesse teszi. A lélek torténései sokkal inkgébyelnek magyarazatot, mint a puszta
idegi folyamatok. A magyarazat pedig aszerint atélédik, hogy hogyan értelmezzik a
.Kivll’-t és a ,vilag’-ot. Ha aggalytalanul tAmasmunk azEszméletmas strofaira, mint
ugyanazon vers részleteire, akkor a vilag meghaégdéi megkaphatjuk a negyedik versszak
ertelmezése réven: ,Akar egy halom hasitott faeveln egymason a vilag, / szoritja, nyomja,
0sszefogja / egyik dolog a masikat”. Azaz a vilagodgok egyetemes dsszefiiggése, amikor
dolgokon minden fennallo entitast értink. A vilalyen meghatarozasat éppenséggel
segitségll hivhatjuk a szenvedés gondolatanak m@téisére, de én aEszméladt
versciklusnak tekintem, s a tobbi strofak tanuls@ga kozvetlen atvitelére eépill
magyarazattal szembenserfenntartdsaim vannak. A kivul” és a ,vilag”, &dha szenvedés
magyarazatanak helyei szerintem az érett életg@szének attekintését teszik sztikségesse.

Ennek sordn érdemes ahhoz a latolgatashoz visszaaémelyet a ,pokolra kell annak
menni” sor értelmezése soran a &dhejivvel egydtt folytatott: ,mit jelent e »pokol«, migel
sorsot, igézetet, balvégzetet, hianyt; a proletée€le s az éhséget, az elnyomatast-e, a
szegeényseget, a kulvarosi éjszakak nehéz és tomgsdgét, miféle tomeény tlzet, a léleknek
mely jaratlan tajait és sivar vilagat?” A test kiinpl van sz6? a lélek gyotrelméli? a jelen
prébatételeifl? a mualtbdl, a gyerekkorbol kisérsérelmeksl? a maganyos, elszigetelt egyén
fajdalmairdl, vagy valamely k6zdsséggel megoszanénvedésit? Annyit mar kezdetben is
megallapithatunk, hogy a szenvedés Jozsef Attileszdetében tobb volt esetleges témanal,
s6t, tbbb rendszeres motivumismétiésnél is. Bgzméldien megfogalmazott képlet az
életmiben a vilagmagyarazo elv szerepét toltotte be. Mymn, a kolbi vilagkép egyik
legfontosabb épieleme lett, és vegyi reakcioba |épett az érettaks/ezérfogalmaival: a
boldogsaggal, a lazadassal, az autondémiaval, ayaBgq nélkulozéssel, atbnel, a
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szolidaritassal, a betegséggel és tarsaival. Mi#ddntehat a Jozsef Attila-i szenvedés és
milyen magyarazatokat talalunk az éléban a ,vilag” égéseére, mi a lélek lazanak kidka?

A kolté kezdetdl tisztdban volt vele, hogy a fajdalmak vilaga dtdégret legsajatabb
birtokanak tekinthét, hogy a lira a szenvedés megfogalmazasanak pailenace kdzege.
Ugy is fogalmazhatnank, hogy a szenvedés miattetaécio lirai kozhely, s amely kélt
szajat panaszra nyitja arvasaga, szerelmi csalpadaganéleti kudarca, betegsége vagy
barmely masét sujtdé csapas miatt, jart utat valaszt. Akkor lig nem sajat fajdalmat
panaszolja, hanem masok szenvedése lattan fogamaeg mondandojat. Jozsef Attila
koltészetének kisérletéz szakaszaban irott versei kozott akadnak szeneddigs-
remekniivek, mint aTiszta szivvelde az adott keretek kdz6tt csak azokat az altaddnios
szenvedés-képleteket vehetjik sorra, amelyek tartés szilardan jelen voltak Jozsef Attila
erett korszakaban, palyaja utolsé tiz évében.

Az el fajé pont, amelyhez hozzanyulunk, a szegénységlkiilozés kore, s mindazok a
testi, targyi kovetkezmények, amelyek az alacsadyrsazashbodl, az oroklottigdlkodesisl
adodtak: a tobb napos koplalasok, az elégteleralidyas, a hajléktalansaggal hataros
hanyattatasok az otthon hianyaban, a Iétbizonygajuszamos mas megnyilvanulasa, s ennek
lelki vonatkozasai: a szeretetlenség, a rideg bAdds a kiszolgaltatottsag érzése. E
tapasztalatra olyan magyarazat kinalkozott, amelyegyéni szenvedés tlneteit a vilag
allapotéra, a kapitalista tarsadalmi berendezked&szette vissza. Nemcsak tskében
olvashatott efil a kolts, hanem @azdasagi-filozoéfiai kéziratdan is, amely mar 1932-ben a
szemhatarara kerult: ,Smith szerint — irja itt Marxem boldog az a tarsadalom, amelyben a
tobbség szenved, minthogy pedig a tarsadalom I|eggabb allapota a tobbség e
szenvedéséhez, és minthogy a nemzetgazdasag é&dyya#t maganérdek tarsadalma) e
leggazdagabb allapothoz vezet, igy tehat a tamsadbbldogtalansagaa nemzetgazdasag
célja... A tarsadalom hanyatl6 allapotaban a munkéewed a legstlyosabbah”.

Felteheb, hogy a kol olvasta Engels:A munkasosztaly helyzete Anglidbami
munkajat, amely nem mas, mint megretidizociogréafiai leirds az ipari forradalomnak a
munkassag életszinvonalara gyakorolt pusztitd &eifs,Es ha egyszer sajat szemiinkkel
lattuk, hogyan szenvednek ezek a szerencsétlerekyagfigyeltiikoket sZikds étkezésik
kézben, és lattuk, hogyan roskadnak 6ssze a betdbses munkanélkiliségt, olyan
rettenetes elesettség és nyomor képe tarul tatiek, hogy ennek a nemzetnek, a mi
nemzetiinknek szégyenkeznie kell, hogy ilyesmi gs.” — idézi peldaul Engels egy angol
lelkész szavatt.

Kerek magyarazat volt ez, amely mindeneléttellehetvé tette, hogy személyes
azt is, hogy a fajdalom-elvet egy allasfoglalasdaitikaval, j6wképpel, programmal
rendelke? vilagkép bel§ aramkorébe kapcsolja be. igy sziilethetett medlégisdban a
.,gazdag szenvedés” paradoxona, igy alakultak kajdafom olyan alakvaltozatai, amelyek
mint aKilvarosi éjzaré szakasza: ,Szegények éje! Légy szenem, /IGiggtdt, a szivemen, /
olvaszd ki bennem a vasat”. Markans, hatarozottyawa@gat volt ez, amely nemcsak a
szenvedk kozosségtudatat alapozta meg, de ellenségetjeflki a kizsakmanyolokat,
elnyomokat, a tbbbség szenvedésének deddl, akiket egyetlen altalanositdé gesztussal a
boldogok, élvezketk, a szenvetk munkajan éskodk kozosségéve homogenizalt.

Ez a magyarazat, életrajzilag barmennyire is jataahaszthatd, barmennyire indokolhato
volt, korlatokat emelt a gondolkodas elé, sematkuszikkaszthatta ki a vilaglatast. A

" Karl Marx: Gazdasagi-filozéfiai kéziratok 1844lbin: Karl Marx és Friedrich Engels Wvei, 42. kétet 1844-
1848 Kossuth, Bp. 1981. 49., 51.

8 Friedrich EngelsA munkasosztaly helyzete AngliabanMarx-Engels Mivei, 2. kotet 1844-1848&ossuth,
Bp. 1958. 246.
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kollektiv panasz mindvégig taplalta ugyan Jozsdilahtképzeletét, amint ezt az 1937-es
Hazamszonettciklus ,Ezernyi fajta népbetegség, / szamsecsehalal, / arvasag, korai
oregség, / elmebaj, egyke és sivarith,bongyilkossag, lelki restség” sorai bizonyitj#m a
kolté hamarosan szikségét eérezte annak, hogy a lélékdléazol6 magyarazat keresésében
kulénbo iranyokban atlépje a tarsadalmi szenvedés sémdidtarait.

Az egyik irany a sajat testbe vezet, amely a l&édekképest maga is kidlsnstancia. A
szenvedés forrasat a testben lokalizalni a fajddtamezitiv eredetének elmetszését, a vilagba
vezebd okanak felszamolasat jelentené, s tobbnyire azkélvetkezménnyel jarna, hogy a kin
a maga meztelenségében, semmiféle értelemmell, aédfedeltetéssel nem ruhazhaté fel:
,Ereztem, forgo, gyulladasos / gyomor a vilag ismgilkas, / gyomorbeteg szerelmiink,
elménk / s a haboru csak véres hanyas” — olvasgpomorbaj tlineteinek a vilagra vetitését
a Végul cimi versben. A redukcioban azonban a &diem ment el a vé§shatarig. Itt is
ramutatott a szenvedésnek a testhez képest i§, kKélsadalmi okéra: ,Két naponként csak
egyszer ettem / és gyomorbajos letibheh”, s igy talalta meg a kiveZetitat a lazadas, mint
végd megoldas felé: ,kdszorilém a kasza élit”.

A pszichoanalitikus tajékozédas kialakulasa és misgelese a kdzvetlen tarsadalmi
magyarazathoz valé kotottség tovabbi lazitdsattedéh. A Rapaport Samuval folytatott
terapia soran az oksagi lanc megfordult: enéézzrvi betegségtiineteit, tehat a Kiilesti
kinjait neurdziséara, tehat lelki okokra vezetteszes s igy olyan képletet alakitott ki, amelyet
az ,Im ott a szenvedeés kivil, am itt belll a magyat” formuldjaval fejezhetett volna ki. A
lélek betegsége a testi szenvedés oka. Ez a mé@gkmbzonban részleges maradt, mert a
kolté a lélek betegségeét freudomarxista logikaval ¥égron a tarsadalom betegségére, a
polgari tarsadalom hibas itkodésére vezette vissza: ,Egy beteg vilag ramkénitsegy
vallhatatlan beteges vilagfolfogast és aztan azhdj@goram, hogy beteg vagyok” — irja a
Rapaport-levelekbeh. A parapatia, az idegesség bacillusa az aru ésagantulajdon” —
olvassuk az egyik kéziratban maradt vitacikkéBen.

A mélylélektan kdzbeiktatdsa mégis a szenvedésnekvkatvanyos elmélyitése iranyaban
hatott. A testi szenvedésr nyujtott legmegrenddbb latleletében, a[Sz0l a szaja
szolitatlan...]kezdeti téredékben a fajdalmak forrdsaként a ,zsigeraigasgatd” erkdlcsot
interpellalta: ,,csigolyaim ne csikorgasd / furtéavét ki ne forgasd”, a polgari moral artalmas
hatasanak tudta be elviselhetetlen lazat: ,Minthaé&, lang jar végig, / labujjamrdl lobog
€gig / ne nyisd meg az oldalamat / kicsordul aalotkének / vasbol valo valadéka”. A kidls
magyarazat mozgasterét az a diszharmonikus szerggitotta tovabb, amely a kéit
Gyommi Edithez, masodik terapeutajahoz lancolta. Utaisietének cimadé verse Nagyon
faj elsopt edvel tett a lélek szenvedéseinek Kilokadva egy minden tarsadalmi
0sszefuggést fliggetlen maganemberi sérelmet: a szerelmi véggzautasitasat.

A pszichoanalizis mas iranyokban is kiterjesztatigil$y magyaréazat terét. Bekapcsolta
az érzelmek, gondolatok korforgasaba a tavoli shgmémult traumatikus élményeit,
amelyek az anya és a csalad koré széotek. Az anya korai halalaért feleké tette ugyan a
tokét, amely a mosd@n ,torekeny termetét megtorte”. A gyermekkorban etszdett
sérelmek, megaldztatasok kozvetlen tedelként azonban a nekik kiszolgaltatott gyermeket
verd, bantalmazo felftteket jeldlte meg, legyenek azok idegenek, mineeedt!-ben vagy a
sajat édesanyja. A makacsul isddl képzet mogott a személyes tapasztalaton tdl
magyarazatként éppugy megtalaljuk Freudnak adkéltal sajatosan értelmezehyereket
vernekcimii tanulmanyat, mint lvan Karamazov nevezetes mon@tidé§oha tragikusabb és

® Jozsef AttilaRapaport-levélin: ,Miért faj ma is”. Az ismeretlen J6zsef Attilgszerk. Horvéath Ivan és
Tverdota Gydrgy], Balassi Kiadd, Bp. 1992. 371.

10 J6zsef Attila:Az ifjisag nemi probléméin: Jozsef Attila OsszesiMei Il. Cikkek tanulmanyok vazlatok,
[s.a.r. Szabolcsi Miklés], Akadémiai, Bp. 1958. 130
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Jozsef Attilara jellemdbb rimet, mint a ,gyermek”-re fekgl,vernek” igét! A kiszolgaltatott
gyermek oncélu kinzasanak legmegrazobb feldolgbzasszonyatcimii versben talaljuk.

A szenvedés teljesen Uj dimenzidja nyilt azokbarréazletekben, amelyekben a
kényszereknek alavetett alany alig elvisalhstadisztikus képzelgésekben kompenzélta a
rajta esett sérelmeket: ,Segitsetek! Ti kisfilkszemetek / pattanjon meg aftahol jar. //
Artatlanok, / csizmak alatt sikongjatok / és momakaneki: Nagyon faj”. A szenvedésnek az
a vélfaja volt ez, amelynek nem elszerdjedhanem oka az én. E valfaj nem korlatozodott a
fantazia kérére, hanem behatolt az emlékezés tartgaba is. Megjelentek a faleségérzet,

a rossz lelkiismeret, 66 az 6nvad megnyilvanulasai, és nemcsak az anysxainben
elkovetett gyermekkoriimok miatt, hanem tagabb korben is: ,Dacbol semaiogtol soha /
értelmét az anyai szénak. / Majd arva lettem, ntastos kirohogtem az oktatbmat.” Itt és az
ehhez hasonlo helyeken maga az én valt masok skesereek kits okava.

A szenvedésit mint masoknak okozott fajdalomrol szerzett tapasibol varatlan
nyereségek szarmaztak. Az dnismeret felnbvesaetémben a felésségtudatot, az dnbiralat
készségét és a képességet az elkdvetett hibak biagik megbanaséra, a belatast és a
megertést. A szenvedékradott magyaradzat ezen a ponton attorte a tarsadahlkoto
antagonisztikus osztalyokrdl kialakitott, a kojondolkodasat mélyen athat@féltevest, s
gondolkodasa eljutott a szenvedés egyetemes ui@lkifejtett schopenhaueri elmélethez. s
a fajdalom agai benned, mint mindenkiben, / elkédesk” — fordult az altala kordbban
adazul tamadott, igazsagtalanul megbantott Bakitshdkozosen atélt fajdalom tudataban a
tarsadalmi helyzetilk ellentétesséijévalod tudasat is felfiiggesztve: ,igy él a gazdag i
szegeény is, / igy szenvedlnk te is meg én is”.

lgazat kell tehat adnunk a tanulmany cimét adé nBalbyorgynek és ugyanezt a
felismerést megfogalmazd Szerb Antalnak. JozseilaAth huszadik szazadi magyar
koltészetben a szenvedés egyik legnagyobbéjedlivolt. Legintenzivebb a fajdalom
ateléseben, legtokéletesebb a gyotrelmek 6kathegfogalmazasaban és legbsszetettebb,
legelmélyiiltebb a szenvedésre adott magyarazatoktatarsai kdozul a kései Kosztolanyi,
Babits és utddai kdzul Pilinszky emlithetsupan vele egyditt.
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BARANYI| FERENC

Betlehemi csillag

Mert j6llehet csak istallét talal,
ki ,/épremegy” a csillagot kdvetve —
mindig lesz Gaspar, Menyhart s Boldizsar,
ki Ujra csak elindul Betlehembe.
A csillag meg nem réhat6 azért,
hogy almaink egén kétszeresen sut —
nem koronas, felkent kiralyt igért,
csak kisdedet, hogy kirallya néveljuk.
Ki a jaszolnal megcsalatva all,
mert isten fia nem biborpaléstos:
hozzasegiti tétlen is akar
a férfikori toviskoronahoz.
S nem adja mar, csupan leroja 6nként
az aranyat, a mirrhat és a tomjéent.

(1980)

Betlehem — zarandokok a Sztiletés temploméaban

Foto: SZENDY CSABA
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MILLEI ILONA

Hullik a hé Nem is tudom

Kométosan hullik a ho, Alom volt, vagy csoda?

nem szital, nem szital. Furgén szaladtam a tejboltba,

A december végi fagyban oda, hol egykor harom forintot

Egy glnyos hang recital: adtam a tejért, s mar épp indultam haza,
te a sarkon alltal, kezedben sétabot,

kinek frod még verset, cinkosan intettél, behunytad a szemed,

ne bomolj, ne bomolj! s megszolitottal. Ebben biztos vagyok.

Ma az ember almaban is — Nézd csak — mondtad — tiéd lesz a vilag,

pénzhegyeket ostromol. az az, a Hold is, meg a csillagok,
neked igértem, most neked adom,

Boldog nem lesz, de Szegény se édes kicsikém, tobbet se fé|j|

senkiért, senkiért, A szépséget mind idevarazsolom!

azt gondolja, gy van az jol, Félemelted ujjad, s a fejem felett

ha mas fizet mindenért! megelevenedett milliard fény-gyerek.
Tancot jart az ég, s a Foldon sok virag

De a dallam, s szaz igaz sz6 ringatta fejét. A neonreklam éft,

arra Var, arra var, elslllyedt az autdk csikorg6 banata,

hogy lejegyezve vigaszt nydjtson. csak feny volt, lagyan orvér/muzsika,
a gyerekkortrzé orom édes illata,

Nem minden az aranyar! s te, draga fehérbajuszl nagypapa,

a valoséag, s a bolt kozt a sarkon.

En alltam, lestem, filleltem a csodat,

Télen hallgattam barsonyos, csenddé foszlé hangod.
Tudtam, mert tudnom kellett az emberi torvényt,
az el nem fogadhatét,

Télen, amikor apro pihék szallnak, ) .
szegény nagyapa harminc éve halott.

hidegek az esték, tiizesek a vagyak,
s feldltik lilaszin fatylukat az arnyak,

mi csendesen ulunk, fogjuk egymas kezét, o
a Hold is lehunyja fényes tekintetét. Szomorusag
Két artatlan gyermek, nézzik a hoesést.
Kék holdfényszalbdl vaggyal éit
Apré gyémantjai az 6rok boldogsagnak szerelmunkre nem vigyaztal,
szikrazva, csillogva konriytancot jarnak, Osszetort.

szerelmink Iéptei nesztelenné valnak.
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NYIRI PETER

A Magyar Nyelv Mizeuma

2008 aprilisdban Széphalmon, Kazinczy Ferenc Girgg emlékcsarnokatol nem
messze megnyitotta kapuit A Magyar Nyelv MUzeuma. idtézmeény az eltelt &dalatt
szinvonalas kiallithsaival és igényes rendezvémrydiizonyitotta, hogy a térségnek és az
egész orszagnak is egyik igen figyelemremeéltd kalisi helyszine.

A Magyar Nyelv Mazeuma torténete 1994. marcius d9aesatoraljadjhelyi székhely
Kazinczy Ferenc Tarsasag ko#tgsén kezddott, ekkor mondta el ugyanis javaslatait dr.
Pasztor Emil, az egri tanarképZoiskola tanara egy széphalmi magyar nyelvtorténeti
muzeum létesités@ir Az otletisl a megvalosulasig tizennégy eszténdlt el; csak 2001-
ben raktdk le az alapkovet, és elkészilt a nyehemde tématerve. Az épitkezés —
Radvanyi Gyorgy Ybl-dijas épitész tervei alapjgmedig csupan 2007-ben kéthetett el,
az Osszefogas Tokaj Vilagorokségé@inevezés program egyik beruhazésaként (az
Eurdpai Unidé 400 millié forintos, valamint a Borsédbauj-Zemplén megyei kozgies
300 millié forintos tAmogataséaval). Az Uj intézmeéP88. aprilis 23-an Solyom L&szlo
akkori koztarsasagi elnok nyitotta meg. Diszvenééghelen volt és beszédet mondott dr.
Kazinczy Ferenc kutatomérndk, a nagy nyelvijitoridi@ja Svédorszagbal.

A Magyar Nyelv Mazeuma alapteriilete 1500 négyzetmédz éplletnek része egy
kiemelhet szinpad és egy szaz dbelyes néétér. Az emeleten egy szeminariumi terem
(kisebb konferenciak, tanacskozasok, muzeumi orékshine) all rendelkezésre, itt
helyeztik el a hires magyar nyelvészek, irodalom@t@szek hagyatékait §tincze Lajos,
Zsirai Miklos, Czigany Lorant, Deme Laszl6 és masaklékeit). A foldszinten bufé
Uzemel. A felsorolt adottsagok alapjan A Magyar My®uzeuma alkalmas (és ezt mar
tobbszor is bizonyitotta: az elmult harom és fébedv mintegy 120 rendezvénynek adott
helyet) konferenciak, &adoestek, szini @&hdasok, hangversenyek, filmvetitések
megrendezéseére.

A muzeum gyjtokorébe tartoznak az irott, a képi és a hangz6 dektumok a
nyelvtorténet kilonbdz korszakaibdl, a magyar nyelven alkotokivei, a nyelvvaltozatok
jellemzsi, a szép magyar beszéd kivaldiwelsinek megszolaldsai; a magyar nyelvvel
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foglalkoz6 alaprivek, kézikdonyvek, folydiratok, szotarak, a magyardgi tobbnyelirség
dokumentumai. Feladatunk tovabba a Kazinczy-kultapmlasa; a nyelvészeti-irodalmi
tudomanyos munka. Rendszeresen egyiktdink a tudomanyterilet intézményeivel,
szakmai csoportjaival (a Magyar Tudomanyos Akadeatja az Anyanyelvapolok
Szovetségével, a Honismereti Szovetséggel, a Kagzikerenc Tarsasaggal, a #et
Irodalmi Muzeummal, az Orszagos Széchényi Konyatara Sarospataki Reformatus
Kollégium Nagykonyvtaraval). Az intézménynek  sajathonlapja  van:
www.nyelvmuzeum.hu

A nyelvmuzeum 2008-ban harombgrakos kidllitassal nyilt meg, azota a latogatdk
O0sszesen 11 kidllitast lathattak, jelenleg hattarbrja az érdektloket. A magyar szo
vilaga szokincsiink gazdagsagat és jatékossagat mutadjgiies hazikokban. AKivivank
a szép tusat...” A magyar nyelvujitégni tarlat (mely 2009-ben, a Kazinczy-emlékévben
nyilt meg) a felvilhgosodas kori, Kazinczy-féle rgag nyelvujitds torténetét, illetve
elézmeényeit és kovetkezményeit mutatja be szemléletegX®@09 oktdberében nyilt meg a
beszédrivelési mozgalom torténetét bemutatd tarltagyar Orokség: a ,Beszélni
nehéz” anyanyelvi mozgalgmKazinczy Ferenc sziletésének 250. évfordul6E009.
oktéber 27-én avattuk fel adkadémiai Termed Kazinczynak a Tudds Tarsasag tagjainak
szant kerekasztal-rajzarol mintazott épuletrészibegly a Magyar Tudds Tarsasag és a
magyar tudomanyos élet és irodalom nagyjainak aftiiéket, és idszakos kiallitasi
térként is nikodik. A kutatok szakkonyvtarunkat, 8usa Margit Konyvtaat is
hasznéalhatjak. Es természetesen tovabbra is mindeegtekintheti aKkazinczy Ferenc
Emlékcsarnolian a Kazinczy korat és éleinmet bemutato allando tarlatot. Ezek mellett a
latogatdk — tablaszovegek és az egyik mellvédemrlydhett szemelvénysor révén —
megismerkedhetnek a magyar nyelvi humorral és a yaragzépirodalmi stilus
fejlédésével.

2010. szeptember 28ttfogadja az érdekboket allandd kidllitdsunk, a muzeum
legnagyobb egysége: Htkok titka. A magyar nyelv mdltja, jelene ésdjévcimi tarlat,
melynek alapcélja az, hogy a 21. szazad igényeimggfeleben, a kor technikai
lehetiségeit felhasznalva, gyerekeket és dtlrket egyarant megmozgato, ismeretterfeszt
modon tudomanyos és kreativ, 6sztbmaddon jatékos formaban mutassa be nemzeti
kultdrank alapjanak: anyanyelviinknek a titkait, ps&fgeit és torténetét. Azurdpa téra
magyar nyelv a vilagban témakdrt dolgozza fel. Alatafelhivia a figyelmet vilag
nyelveinek soksziiségére, ugyanakkor hangsulyozza a nyelvek jogi #dlosi
egyenbseget. A latogatd informaciokat kap a magyar nyekonairdl, illetve a magyar
nyelv tulajdonségairdl: az indoeurdpai nyelvékéeltérs alaktani, mondattani és
szemléletbeli sajatossagairol.Hungaria tébenA magyar nyelv multjgzakasz bemutatja
nyelvink torténelmét, fejdését, a magyar nyelvemlékeket, kulon targyaljavasirast, és
sz0l nyelvink-irodalmunk nagyjairdl, az é&lsnagyar nyelii nyomtatott konyveki,
irodalmi mivekrsl. A térbe belépve egy kdzépkori (a Halotti Beskédabeli) temetési
jelenetet lathatnak a latogatok, mikdzben felvétetreghallgathatjak az egykor a sir folott
elmondott beszédet; egy fal menti fulkében pedig legdexméasold figurgjat tekinthetik
meg. A tajékozodast ismerdetdosszefoglald szovegek és fogalommagyarazatokmiat
az adott kort és kulturalis koérnyezetet ifléargyak segitik Az anyanyelvink életereje
kidllitAsrész bemutatja a nyelv mini kultirahordozé erejét, a magyar nyelv jelképes
szovegeit hangban és képben (pl. Boldogasszonymknyfimnusz, Szézat stbA. magyar
nyelv taji és tarsadalmi rétegek szerinti tagozé@dagység ditarja a tajnyelvek
sajatossagait, a nyelvjarast stilisztikai célldh&sznalé szépirodalmat, valamint a népi
névkultuszt és annak targyi vonatkozasait. A t&t&imléletesen mutatja be az informatika
koranak nyelvét, az Ugynevezett masodlagos széelis és irasbeliséget, az Uj
beszéltnyelviséget: régi és Ujabb technikai eszkézdadiok, irogépek, mobiltelefonok,
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szamitégépek — tudatositjdk a nyelvhasznalatunlkdiblyasolo targyi tényediket. A
kiallitds aSchola Ludusal zarul: a régi olvasékdonyvek szines soranak ekegese utan a
latogatdk nyelvi jatékok (pl. szamitdgépes jatékagyobalasaval bucsuzhatnak a téarlattol,
mikdzben a falakon képverseket és jeles magyarofargrelvinkél mondott és irt
vallomasait olvashatjak. A jeles magyar nyelvéstal nyelvtudomanyunk kiemelkéd
képvisebinek allit emléket.

A Magyar Nyelv Mlizeuma munkajanak, nyeliwmelodési programjanak harong f
targya van. 1. Az anyanyelvi ismeretterjesztés,anyanyelvvel kapcsolatos ismeretek
folyamatos gyarapitdsa, a nyelvhasznalat tudasasit@gyre hatékonyabba tétele. 2. Az
eérzelmi nevelés: a magyar anyanyelvi kultira naghegitményeinek bemutatasa, a
nemzeti Ontudat és a hazaszeretésieEse, a nemzet iranti elkdtelezettségpigése. Ebben
nagy segitséginkre van az a tény, hogy Széphalémzinczy életnive és persze sirja
okan — mar a reformkor Ota zardndokhely, a magygaksdturalis ,szent” helye. 3. Az
erkolcsi nevelés: annak tudatositdsa, hogy a ngeralat cselekvés, ezért erkolcsi
felelosséggel jar. Erkolcsi nevelés, a szeretet font@sedgtudatositasa nélkil hatékony
anyanyelvi nevelés (nyelviwelés) nem képzelh&el.

Mivel anyanyelvink (nemzeti) létink hajléka, fontazempont szamunkra a
nyelvtudomany interdiszciplinaris jellege: tarlateba €s ismeretterjegzinunkankba ezeért
nem csupan a nyelvészet, hanem a tarstudomanyolal@m, térténelem, néprajz,
lélektan, szociolégia, etika stb.) eredményeit iséfitjuk. Tovabbi kiallitasaink,
rendezvényeink és kiadvanyaink is ezt a célt sjalga

A széphalmi nyelvmizeum Eurépaban egyedulallo m&zy; sokak szemében valodi
zarandokhely a magyarsag szamara: az idelatogaké&pgs cselekedetHajtas a magyar
nyelv ebit.

Foték: NAGY ZOLTAN
(a Magyar Nyelv Muzeuménak munkatarsa)
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VERASZTO ANTAL

Régi karacsonyok emléke

,Tartsd meg az Uinnepet és az megtart téged!” Alatdgan at karacsony kozelit. Talpig
sugarzo fényben, reggelre ott all a kaputel

Eletem karacsonyai sokféle emléket hordoznak. Lebghsebb karacsony-élményeim
gyermekkoromig vezetnek vissza. Ezek a karacsofglodrfall, mestergerendas szobankban
teltek el, ahol szeretteim kdorében a kemence me@geén legalabb is Ugy éreztem — még a
falak is szeretetet sugaroztak.

Nehéz karacsonyok is voltak, amelyeket elviselos@ad melege segitett. Az édesanyam
készitette szaloncukrottméremmel mi ,6ltéztettik” kilonbdzszini, olloval rojtozott krepp
papir ruhacskakba, s végll ragyogd sztaniolokbazilgalacsos, szaloncukros, aranydios
Unnepek voltak ezek, szegénységunk gazdag Gnnepei.

Ezek6l a hajdanvolt fengillati tnnepeksl egy régi népmonda is eszembe jut. A monda
szerint: a karacsonyfa eredete arra @reichyulik vissza, amikor Jézus a foldon jart, ikl
elél menekilnie kellett. Bavéhelyet keresett a fak &tizde mind elutasitotta, egyedil a
fenyé merte — lombja nem lévén — agai kozott elrejtgniAz Ur ezért megaldotta a feffat:
virulj és zoldulj sziintelen, 1égy az emberek 6rogseemlékezetemre gyujtsanak majd rajtad
karacsonyi gyertyat. Et a szép mesék a mi egykori fengfank szemmel lathatoan,
z6ldebbnek és sudarabbnak latszott a sublot tet8gkigazsagu mai vilagunkban, amikor a
két ellenpdlus, a j06 meg a rossHsbben mutatja magat, vajon megéljik-e ezt a fajta
nagyszei, tiszta lelki boldogsagot?

Jézus foldi szilletésének napjara kivan: Aldott Eswayt!

Karacsony Uzenete

Kdzeledik karacsony, meggyujtjuk a gyertyakat. Kaony tgjan csillag indul Betlehembe,
karacsony tajan égbe szall a féfék lelke. A fenyfak, és talan kicsit 6nmagunk arnyékaban
felidézzuk a Haromkiralyokat, vagy inkabb a napkdiélcseket — lam, ebben sem vagyunk
eléggé bizonyosak —, a betlehemi jaszolt a kisskatu

.Mennybdl az angyal lejott hozzatok, pasztorok, pasztordkéntajt a pasztorok sem
allnak, karacsony napjara nagy foldet bejarnak. dyégjuk a gyertyakat. A fer§agakon, az
Unnepi asztalokon, a békesség fénye lobog.

Szegény kardcsonyokat is megeértiink, amikor azavgtind, mi hlizza az agat, mert az ag
hazott minket. A szidl — minden korban és korilmények kdzott — ha nem &kkor is adni
szeretne: szeretetet, melegséget, karacsonyi ntpskdyacsonyi fényességeMert az
emberpar az élet orok letétemeényeSeha a lélek kulcsa is elvész, a szemek is kilreded

Mig kint ,vedlik a taj Isten keze alatt,” az Unnepsztalok mellett szép szavakat
szemelgetiink, s a gyertyak fenykdseb kis idére — a vilagot is kirekesszik. Megenyhilink,
sziviinket megérinti a békesség, karacsony igazindiee Vajon a ma is jelenlév
messzebbmutatd bizonyossag: a szegények karacs@nyszerényen teritett asztalok
bizonyossaga, megeérinti-e Unnépd 0ltozott lelkeinket? S az emberi 1ét pusztit@dsarz
isteni és emberi térvények megszegésére mikor nmdndamet? Meddig kell varnunk hittel,
turelemmel, hogy karacsony utan az egész vilagagvimradjon!
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VERASZTO ANTAL

HAROMKIRALYOK

Jonnek a reggelek, kisérik a Napot
Jonnek a kiralyok, egy se hord kalapot
Csillag utdn mennek, sehol le nem térnek
Karacsony napjara Betlehembe érnek

BALOGH ORSE : Haromkiralyok
papir, filc, 21x15 cm
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BALOGH ORSE
Latomas

Tarisznydm kopottas, akar a éip talpa.
Hosszu ut all moégoéttem,

az I fogsagabdl jottem.

Ha kell, kopott kdveken posztolok,

vagy a karacsonyi csillagok alatt
visszaadlmodom a legfényesebb csillagot
a Betlehembe igyekit,

mert, ... LattanOt!

Balogh Gre 1995

BALOGH ORSE: Adventi gyertyak
papir, filc, 20,5x21 cm
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MESTER GYORGYI

Fekete szilveszter

A nyugat-virginiai kisvaros lakoéi, mint ilyenkor ste a vilagon mindenitt, mar egy hete
Unnepi lazban égtek. Tul a karacsonyon, a gyompgkasak megpihentek, mar készdilni is
kellett a nagy szilveszteri evészetre, ivaszatra.

Az éttermekben minden helyet j068# lefoglaltak, telthdzra, magas bevételre lehetett
szamitani. Csupan a ,Gesztenyéskert” ventléglajdonosanak fajhatott a feje, mert a
forgalma igencsak megcsappant, amiéta kozvetlermszédsagaban felépillt a varoska
blszkesége, a haromemeletes ,Kultircentrum”. EDbbdk kdzott — otthont adott egy
etteremnek is, mely nagy befogaddképessegpazarul berendezett volt. A kisvarosbhan még
senki nem latott Uvegpadlot, falba épitett akvanymegzotikus ndvények keltette mediterran
hangulatot, vagyis mind olyasmit, amit egy egyézé&fteremtulajdonos nem engedhet meg
magénak, hullamzé latogatottsag mellett.

Az év utols6 napjan, mar délben megkaitt a nagy készéitiés. Mindenki sutottézott,
csak a gyerekek voltak 14b alatt, unatkoztak, rfedeete volt a kardcsony, még egy szem ho
sem esett. De, hogy a nevezetes nap garantalttb#&ersemmi se hianyozzon, a Nagy
ld6jarasfelebs, a Mindenhaté gondoskodott@ris: kora délutan varatlanul beborult az ég, a
csapadekkal terhes, sététszirke dkldunyhaként borultak a varoska folé, majd - a gkek
legnagyobb drémére -, csendesen, de kitartéanirgpddini kezdett a hd. Aztan csak esett,
esett...

A Kultarcentrum éttermében csak nyolckor, a vaocsalr&ezddott az esti program, de a
vendégek mar hétkor ott toporogtak a bejarétt.eBe kellett engednéket, tekintettel az
egyre intenzivebb hbéesésre.

A mozgolodast latva, Rosemary, az e8szervedje elérkezettnek latta az G hogy
atoltozzon. Farmerjét és fehér gyapjupuloveréttiekselymes fényanyagbol készilt, skre
szabott nadragkosztimre cserélte, magas sarkuabartolijt, hosszu, fekete hajat szoros, de
rafindltan elegans kontyba csavarta. Egy pillantatett a tikoérben kirajzol6d6 formés
alakra, és elégedetten konstatélta, hogy jol néz ki

Alig Iépett ki az irodgjabol, dsszefutott Billyved, pincérfilival, akivel baréti volt a viszonya,
hiszen még Rosemary is fiatalnak szamitott, éppy legoltdtte a harmincat. A srac rogton
megjegyezte: Nagyon dogds vagy! Fordulj csak koMdaby inkabb ne is fordits hatat
senkinek. Hatulrdl tisztara olyan vagy, mint Jalikar dssze is keverhetnének benneteket.
Miért nem szoknyéat vettél fel? Legaldbb a hajadaszl le! Miért kell ez a szigortan
elegans, sotét oltozet?

Rosemary tudta, hogy Billy az étterem tulajdonosgomdolt, amikor a hasonlésigukra
célzott, de ez nem zavarta. Mindig is kitartotteaizdeti elképzelése mellett. Ma feketében
akart szilveszterezni, és ezen a dontésén semnéfdi® kritika, vagy éppenséggel epés
megjegyzés nem valtoztathatott.

Kdszi, hogy feldobtad az estémet a bokoddal! - nenchajd hogy Billynek kétsége se
maradhasson dgiessége féll, konnyi |éptekkel, csifjét enyhén riszalva elvonult a fid
felcsillano tekintete él.

Az étteremben, mit ad isten, ki volt az &lskivel talalkozott? Hat persze, hogy Jake, az
étterem tulajdonosa. Hatulrél tényleg szemldelgthetett a hasonlosaguk, mivel Jake is talpig
feketébe 061tozott, egyforma magasak és j0 alakwdtak: Na, de szendlh mar egészen mast
mutatott a kép. Rosemary kosztiimje diszkréten, élgen dekoltalt volt, a ruha kivagasabdl
pedig szerényen kikandikalt egy kis fekete csipkgély, mely alatt sokat sejben, lagy
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halmok rejtztek. Udvarias ember 1évén, Jake is azonnal megidecsiz eleganciajat, de hat
ez el is varhato volt, hiszen a kdzéppontban maRasy, az estobzervedje allt.

Nyolc korll a bejératot lezartak, a meghivéval edkezs vendégek ugyanis mar mind
megeérkeztek. Kezilhetett a szilveszteri buli.

Rosemary hol itt, hol ottint fel, szinte egyszerre volt mindenutt. A vacsaadben zajlott,
az egyes emeleteken hangoltak a zenészek. Hatybieorel egyetlen varosi étterem se tudta
volna felvenni a versenyt. Szilveszter estéjén ngya Kultircentrum etsemeletén barzene
szolt, a masodikon a kdzépkoruak szorakozasat kbdalt zene szolgalta, végul a legfels
szinten diszk6zene csalogatta az ifjusagot. Kozsadz vendég kivanta eltblteni itt az
estéjét, és egymas tarsasagaban kdszonteni agtlj év

A vacsora utan kabaréjeleneteket élvezhetett aémndgyii, amikor aztan az is véget ért,
kezdett taifokara hagni a hangulat. Nagy tételben fogyott askyh a draga borok és a
pezs@. Mindenki eleresztette magéat, de hiszen miérbgd volna vissza?! Ez volt az 6év
utolso napja, és reményekkel telinek igérkezettjaz

Kdzben odakinn egyreigibben hullott a hé, mar nem is esett, szakadt. \dhaeél tAmadt,
nyitte a szaraz, jéggeé fagyott agakat, hintaztatszitiette az elektromos vezetékeket, a ho
pedig lassan belepte a Kultircentrum valamennylkal A kordbban ragyogodan kivilagitott,
csillogd épulet, most kisértetiesen fluoreszkalhGaaldl atsutott a tarka, figyelemfelkilt
neonok, hatalmas panoramaablakok fénye. A latvagy katott, mintha egy rejtélyes
kristalygdbmb belsejében gomolyogna, csiszolodn&vé, jmely isten tudja, milyen sorsot
érlel, mit tartogat a benne mulatozok szamara?!

Mar csak egy Ora volt éjfélig, amikor a lampak fényibralni, majd halvanyulni kezdett.
Eleinte szinte senki se figyelt fel a jelenségke padig észrevette, az abban a hiszemben volt,
hogy éjfél ebtt szandéekosan atkapcsoltak hangulatvilagitasrgsZegre csak kialudt minden
lampa. Valaki felkialtott: Szabad a csok, éjfél v@gy bosszus hang azonnal letorkolta:
Esznél Iégy Johnny, még majdnem egy 6ra van hgresak aramsziinet lehet!

Az étterem néhany asztalan még égett az Unnemkdielléke, a szines gyertya. Rosemary
felkapott egyet, és kisurrant az étterémiBilly mellett elhaladva, odaszolt neki: RAgton
jovok, csak telefonalok az elektromosoknak.

Az irodajaba igyekezett, ha a vaksotétben valddapizast annak lehetett nevezni.

Az eltelt idd mar nagyon hosszunaknt, ezért Billy a hatso 1épés, mely a legrévidebb at
volt az irodakhoz, a lany utan indult. Az imbolyggertyafény mellett, igyekezett a laba elé
nézni, nehogy elbotoljon, igy ért fel az elepcHfordulohoz, amikor hirtelen Rosemaryt
vette észre, kozvetlenll a labastel A lany lathatéan kaban, dsszegodrnyedve, a foldo
kuporgott. Billyészintén megijedt: Jézusom, veled meg mi tortént®n@gden talpra allitotta
Rosemaryt, és az irodak felé kormanyozta. Amikaéotek, kinyitotta éltte az ajtét, majd
egy székhez tAmogatta.

Mi a fene tortént? - kérdezte még egyszer. A laggnge hangon csak annyit mondott:
Leutottek. Egy darabig mindketten hallgattak. Bittgm tudta megdlini, hogy tovabb ne
faggatdzzon: Megseériltél? Valaki az életedre gxrthem lehetett véletlen!

Rosemary kicsit fanyarul jegyezte meg: Perszepbat a dszervedi allast irigyelte el dlem
valaki, vagy a kezélfizetésemet, esetleg a varhato prémiumot! Billjgtmgtotta a szot: Azeért
ne bagatellizald el a dolgot, meg is halhattal &blA villannyal pedig valamit csinalnunk
kell, igy senki sincs biztonsagbadként te nem.

Rosemary kézbe vette a telefont, és az Elektromagel Ugyeletét tarcsazta. Tobbszori
kicsengés utan, egy ideges férfihang jelentkez&tt. udvarias érdekddésre, hogy mire
szamithatnak, a masik ingerulten kifakadt: Holgyemkor nézett ki utoljara az ablakon? Az
0nok korzetében 6rak ota hovihar tombol! A varosugkozelithetetlen a héfuvasok miatt.
Az utakon sok az elakadt autés, van, ahol kerekutihdt busz blokkolja a kdzlekedést. Az
elektromos dvezetékek leszakadtak, az tgyeletesiink meg kevesaDel is érnénk tébb
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emberinket, valésziteg nem tudnanak bejonni, ilideg kimenni a helyszinekre, mert még a
hokotré sem tud haladni, az aton feltorlodott gégsido miatt. A lagy kérdésére, hogy ,Hat
akkor mit tegyunk?”, csak odavakkantotta a valaszedjék O0ssze az Osszes fell@het
gyertyat, igyanak sokat, fogjdk meg egymas kezéerekeljenek batorité dalokat - majd
lecsapta a telefont.

Az egyre toporod gyertya fényében, Billy tanacstalannak latta  larcat. Talan tényleg ezt
kellene tennilk. De hat erre nem voltak felkészilNecs annyi gyertya, hogy az egész
épuletet kivilagitsak. Es mit csindljanak a kétszamdéggel? Mivel nyugtassak méket?
Nem is beszélve a Rosemary elleni tdamadasroél. kst szabad mondaniuk, mert kitérne a
panik. Fennhangon azonban csak ennyit mondottz&ikell mennink a tébbiekhez. A lany
egyetértett, de azt javasolta, menjenek a hossfalgbsén, ami egyenesen az étterem
bejaratahoz vezet. A hatso Iéflcdzhoz most valahogy nincs bizalmam - mondta.

Billy kinyitotta az ajtot, és érement, Rosemary kovette. A fil a hosszabb folyfes® vette

az iranyt. Par métert haladhatotérel, amikor majdnem atesett egy ott tornyosulé nbabyo
halmon. Ravilagitott a gyertyaval, majd felkiltottt fekszik valaki! Az ijedt hangra
Rosemary is odadvakodott. Kettejuk koallolt az elszantabb. Elvette a fiutdl a gyertyét,
kozelebb hajolt a sétét kupachoz. Ez egy embeti-tkenstatalta, a kdrtilményekhez képest
nyugodt hangon. De vajon kié? Billy elszégyellte gdta nem hagyhatta, hogy a lany
gyavanak tartsa, leguggolt, és a fej kozelébe woftg A meglepdéstl akaratlanul
felkialtott: Ez Jake, és szétverték a fejét! Azignear szinte csak suttogva mondta: Szerintem
meghalt.

Rosemary gyakorlatias mozdulattal odanyult az dsgmerodott test nyakadhoz, majd a
tapasztaltakat 6sszegezte: Tényleg halott, martebetink érte semmit. De ez biztosan nem
baleset, mint ahogy én sem botlottam meg semmibeitét ellenére, engem is le akartak
Utni. Vagy ebszor sem engem akartak letitni? Talan Jake ellgryithaz egész?! Most
eszeébe jutott Billy kordbbi vicces megjegyzése:adlyagy hatulrél, mint Jake! Ez lenne a
megoldas kulcsa? De hat miféle megoldas? Csak tatugmak biztosan, hogy a kétszaz
vendég — na meg hozzaszamolva a személyzetet + lepogyilkos is meglapul.

Most hogyan tovabb? Abban egyetértettek, hogy nmkélgpen el kell kerlIni a panikot, mert
az csak fokoznéa a bajt. Ugy benn, mint kinn aznytkdromsotét van. Az a par gyertya hamar
le fog égni, és nincs elég tartalék. Elmenni neonak innen, de mas sem. Kiszokni ki
lehetne, de minek, ééként hova? Végtére is, a gyilkos leleplezése admrség) dolga, nem az
ovék. De mi legyen, amig ide nem érnek a éeok? Addig még 6rak telhetnek el. Es mikor
lesz villany? Talan csak jéve. St, biztos, hogy csak j@ve, hiszen percek mulva éjfél van,
blacsuzik az 6év. De milyen gonosz tréfabtt velik a sors. Rosemary most debitalt volna
szervedként, és olyan jol indult minden...

Visszahlizodtak az irodaba, és Rosemary a telefan tapogatozott. Ugy emlékszem, itt
hagytam az asztal szélén, de most nem talalom dtaoA gyertyacsonkkal kdrbevilagitott,
és ekkor meglattak a falbdl kilégo vezetékdaraboelyhez ebzéleg a telefonkészilék
csatlakozott. A lany kimondta a végkdvetkeztetBittosan a gyilkos vagta el a vezetéket.
Billyt a gondolatra kirazta a hideg, hiszen akkariéets még a kozelben lehet. Az iroda
amugy is nagy volt, és a sttétben most még réémibrek tintek a homalyos sarkok, a
foléjuk magasodd, ormotlan arnyékot &ehatalmas iratszekrények... A szomszédos
helyiségbe is vezetett egy ajtd, bar azt zarvatakotartani, hogy minden alkalmazottnak
meglegyen az az érzése, sajat kis birodalma vahalfest lapul a gyilkos? Onnan jott at, vagy
meég most is ott van? De ha rossz szandékkal vdgta zsinort — a jO persze nem is
feltételezhet —, akkor fél a leleplgdéstl, vagy csak idt akar nyerni, s ennek érdekében
nem csak passzivan akadalyozza mniddt, hanem ellenik is fordul. Mit szamit neki egy
gyilkossag utan, egy esetleges masodik, vagy hakMaWaldszirtileg mindenre elszant,
mert ez az egészéeé kiterveltnekinik.
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Mobiltelefon nem volt naluk, igy mindenképpen ellléi hagyniuk az irodat. Ismét
kiobvakodtak a folyosora, és a gyertya pislakoléy@nel, egymast fedezve, visszaaraszoltak
az étterembe. A lany a faliszekrények egyiitédovette a maradék gyertyakat, és szolt, hogy
osszak szét. Egyet is megfogott, majd felallt a kdzépen depodiumra. Nem szokott a
szonoklatokhoz, de valakinek &t kellett vennie zdeenényezést. Jake mar nem tehette, pedig
6 volt Rosemary mellett az est masik kompetens skesage.

A vendégek zugolddtak, kifogasoltdk, hogy kevéyertya, €s a sotétségnek koszotbet
alabbhagyott az eddigi j6 hangulat. Rosemary dkcsaetotta a gyertyat, €és megkdszorulte a
torkat. Kedves vendégeink — kezdte. Mig mi idebgbkeduvien bucsuztattuk az Oévet,
odakinn sajnos, bekdszontétt az igazi tél. Hiresakrint, komoly hofuvasok vannak, igen
nagy mennyiségho esett, mely az elektromos vezetékeket lesztkitiramsziinetet okozott,
és a kozlekedés is befulladt. Onok azonban, hé&nisek, j0 helyen vannak, melegben,
gyertyafény mellett koccintgatva fogadhatjdk az @épztendt. Kérem, senki ne
nyugtalankodjon, aki elfaradt, a hallbandéwagy karosszékekben lepihenhet. Az Elektromos
Mivek szakemberei dolgoznak a hiba elharitasan. Rénaéz ordjara, a nagymutaté éppen
rasimult a kicsire. Valaki egy poharat nyujtottéfeélfogadta és a magasba emelte: Boldog Uj
évet mindenkinek!

Ugy érezte, joszivvel nem mondhatja, hogy tovaletieknes szorakozast, mert nyilvanvalo
volt, bejelentését kovéen mar senki sem fog olyan gondtalanul szérakdzgyebre csak
morgolodas hallatszott innen-onnan, majd suta gikdagok hangzottak el, csokok csattantak,
szégyerds kis kacajokkal tarkitva, végul is csak kell, hogglami értelme legyen egy
szilveszter éjszakai aramszinetnek. A hangulat kegorkorantsem volt olyan harsogoan
vidam és oldott, mint ahogy az az év utols6 napjaarhato lett volna. Patt helyzet alakult ki,
nem volt mit tenni, de egy@le még senki nem érezte ugy, hogy nyugtalankodeikene.
Mindenki arra gondolt, ha most otthon lenne, haSiiéppen nem tudna semmit csinalni, csak
Ulne a sotétben, vagy feklidne az agyaban.

Rosemary megdicsérte magéat onuralméért, hiszerztdn igazan tudta, hogy lenne ok a
nyugtalankodéasra. Ekkor hirtelen, a viszonylagamdst, hangos kiabalas térte meg. Jojjon
ide valaki, segitsenek! Rosemary a hang irany&pekayett. Egy férfit latott, aki egy hosszu,
sotétruhas alakot tamogatott. A feleségemet a $dlyonegtamadta valaki, amikor a toalettet
kereste. Az odaérkéBilly kozbekotnyeleskedett: Megseértlt? it valamije? — kérdezte. A
férfi hamarjaban azt sem tudta, melyik kérdésraszuljon, majd hebegni kezdett: Talan
nem, marmint csak elesett, nem is vérzik. A lamedh latom a nyakan, a fiilbevaléi azonban
megvannak, és a karkje is.

Billy a félig még alélt dre nézett, és mintha csak Rosemary tikorképétuatiea. Vagy csak
képzebdik?! Mar maga se tudta, mit higgyen. Az idegérsitét haja ugyanugy kontyba volt
tizve, mint a lanyé, és minden masban is kisértetieasonlitottak egymasra.

A sérilt rot parja egy karosszékhez kisérte, tébben korukietigasztaltak, valaki egy pohar
itallal kinalta. Az esetnek azonnal hire ment. Etkelott a sugdol6zas, hogy rablé jar
kozottik. Az emberek O6sztbndsen 6sszebb hidzodialgsatalokat egymashoz toltak, aki
tehette, nem ment ki a terefihba toalettre egymast kisérgettek.

Rosemary félrevonult Billyvel. Abban maradtak, hagyendrséget mihamarabb értesiteni
kell. Az jo, hogy az emberek kicsit félnek, ezégmm maszkalnak el, nem boklasznak
szanaszeét a sotét épulletben, igy legalablelitt nem akadnak ra a holttestre sem.

A fopincérnél volt egy mobil. Miékt odaadta Rosemarynak, még megkeérdezte: Nem lattad
Jaket? Mar j6 ideje dinbt. Azért mondhatott volna valamit is az embereinek, legalabb
miheztartas végett! A lany valasza nagysazintének iint: Fogalmam sincs, hogy mi tortént
vele.

A telefonnal félrevonult, bement az egyik kis raktyiségbe, mely akkora volt csak, mint
egy takaritofulke. Billy kivill az ajtonak tdmaszkodott, hogy senki ne zavarha&sa
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lanynak sikerilt kapcsolatot teremtenie a helydéeérssel. Az ligyeletes nyugtatni prébalta,
hogy minden dlik telhett megtesznek, és amint sikerll legalabb egyrganot kiasni a
hobol, és egy raérhodkotrét is talalnak, etsdolguk lesz kimenni a Kultarcentrumhoz. A
rendbr azt javasolta, ne hagyjak el a kozos helyiségeRatadjanak egyutt.

Legaldbb ezen is talvannak, jelentették az esetedtosdg tud mar a tortént@kiBefejezted?

— ért el hozza Billy suttogd hangja. Beengedtela #\ sZik kis kamraban az orruk szinte
0sszeért, olyan szorosan voltak kénytelenek egyahasemben allni. A gyertya romantikussa
tette az egyebként mulatsagos helyzetet. Minthae@s&lvk lennének. De érdekes modon,
Rosemary els gondolata nem ez volt. Inkdbb az, hogy adva vaegy jokéf, szimpatikus
pasas, ha megd, aki szintén fiatal, és fel van ajzva, ha masémnakkor azért, mert
nemrégiben megprobaltak megodlni. Na, és ki joegitségére? Hat persze, hogy Billy. Ez az
eédes, aranyos srac... A fid hasonloképpen érezhetetlit amikor Rosemary egy
hajszalnyival kdzelebb huzddott hozza, azonnaldgasa forrt és megcsokolta. Hiszen olyan
régota vagyott mar erre! A hirtelen jott érzelentvdmitastdl mindketten megiliédtek egy
kicsit, de ez nem akadalyozta méket abban, hogy miutan kiléptek a fllké&bjézanul
tovabbgondoljak a torténteket. Mit lehet itt tenni?

Rosemary a nagy konyha sarkaba huzta Billyt, nétd,| hogy ott nincs senki a kdzelben, és
fennhangon gondolkodni kezdett: Lassuk csak, aikbem ilyenkor szoktak feltenni a nagy
kérdést: Kinek az érdeke? Nekem se kutyam, se raagske tudtommal ellenségem, és
komoly rivalisom sincs. Az igazi aldozat nem is agyok, hanem Jake&) pedig, velem
ellentétben, csalados ember, bar a csaladi éléddadrééki. Ugyanakkor ez nem mondhato el
az uzleti tgyeifl. Nem ismert se embert, se baratot, ha ggénalt sz0o, kilénésen ha sok
pénzil. Te is tudod, Billy, hogy a Kultdrcentrum étternpélyazat atjan kertlt hozza, és azt
rebesgették, nem igazan egyenesen jart el, amikgnyerte. Vajon kik szerették volna meég
megszerezni az éttermet? Kit gancsolt el Jakdehdtetlenitett el anyagilag esetleg drokre?
En inkabb itt keresném az okot. Kik azok a helyer&mtulajdonosok, akik terjeszkedni
szerettek volna, ezért szintén palyaztak? Tudodhelkkeril a vendéglatoipar korforgasaba,
azt egy id utan elkapja a gépszij, és ha teheti, még toldaetszerezni.

Felvaltva soroltdk az étteremtulajdonosokat, his#&nmaguk is szakmabeliek voltak,
ismertek mindenkit a palyan. Végul oda lyukadtak &«ilegrosszabbul a ,Gesztenyéskert”
tulajdonosa jart, akinek kdzvetlen rivalisava \&kultarcentrum-beli étterem. Azforgalma
ezzel nagyon megcsappant, még a térzsvendégaenearadoztak, mivel az Uj étterem arai -
egy exkluziv vendéglatohelyhez képest —, nem itakablyan magasak. Hadeé latta, hogy
rivalist kap, talan maga is palyazott. Lehet, h&@icsont vett fel, mindent bedobott, aztan
Jake kiutotte a nyeregb

Billy a homlokéara csapott: Most hogy felhoztad,esebe jutott, a pincérek kdzott korabban
az a pletyka jarta, hogy &rfok, Jake milyen nagy uzsoras. Valami szegény orekg
kélcsont adott, nagy kamatra, elhitetvén, hogydgglye lehet a palyazaton, majd raigeért, és
elhappolta dlle az éttermet. A disznd! A pasas valami Barndireak volt. Most Rosemary
szisszent fel. Barns? De hat a ,,Gesztenyéskerjdohosa is Barns! Kenny Barns. Megvan,
kinek az érdeke, kinek a sérelme! De hogyan tovédblh@ny azt javasolta, nézzék végig a
vendeéglistat.

A névsor masodpéldanyat a konyhaban meg is taJédilegyik faliszekrényre ragasztva. A
gyertya mellett 6sszedugtak a fejiket, és egyutigbéztek a listat. Mar harmadszorra
futottak végig, de nem talaltak a keresett nevddkoE Rosemarynak ismét eszébe jutott
valami frappans gondolat, és ki is mondta: Mi viaa,az emberiink kicsit megvaltoztatta a
nevét? Az mar kész kapitulacio, ha a szomszédeétténlajdonosa sajat nevén foglal helyet
itt szilveszterre, nem? Ujra a lista f6lé hajoltekkor Rosemary kiszirt egy nevet: Ide nézz!
Ezt a tagot itt ugy hivjdk, hogy Benny Karns. Nesmeéts ez neked? Ha a két bet
felcseréled, kijon béle Kenny Barns! Kétszaz vendég, és én csak hallobhé&smerem ezt a
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Kennyt, személyesen sohasem talalkoztunk. Valakoggllene ugratni a nyulat a bokorbdl,
hiszen hosszu orakig, vagy ki tudja meddig, csagunkra szamithatunk. De mi a teénd
akkor, ha fegyver is van nala? Gondolod, hogy varkérdezte Billy. Szerintem, ha lenne
nala, mar hasznalta volna. En azt hiszem, itt anéhees gyilélet dominalt, ezért sujtott le
er6bol. Kdzvetlenils akarta megsemmisiteni a vetélytarsat, élete toendet.

Percekig egyikik se szélalt meg. Az agyuk jartpiditletszikra jol jott volna, de momentan
semmi nem jutott az eszikbe. Ekkor Billy torte nmegsendet: Valami olyasmit kellene
bemondani, hogy kigyulladt a ,Gesztenyéskert” ef@il&z ugyan elég valdsithen ebben a
hdesésben, de hallottunk mér elektromoardl is. Mivel egyéb otletik nem volt, agy
gondoltak, érdemes probalkozni. Ha tényleq itt Kanny Barns, és elarulja magat, mondjuk
azzal, hogy a hirre tdvozni kivan, csak édejaraton keresztll hagyhatja el az épuletet.
Mashol erre nincs leh&tége. Az ablakokat a hotdl nem lehet kinyitni, eblbe idben a
tiizlétra is jarhatatlan, a tetl ne is beszéljink.Ok odamehetnek adébejarathoz, és
megnézhetik, ki megy el. Ha netan 6sszésre kerllne sor, kétszaz embéittetsak nem
probalkozik Gjra a gyilkos!

Ebben maradtak. Visszamentek az étterembe, és Rogandl fellépett a poddiumra. Kis
figyelmet kérnék — kezdte. Nem szeretnék riadake#tni, de agy tudjuk, hogy - feltelden

a mar ecsetelt elektromos problémak miatt —, Kiggtla szomszédos ,Gesztenyéskert”
épullete. Kérem, ne féljenek, és ne panikoljanakiitonsagban vannak &ztél, és egysdire
ugy sem tehetlink semmit.

A halélos csendet tébolyult kacagas torte meg,aéakivezeket a szavakat kialtotta: Es még
biztositva se voltam! Minden gyertya a kiabalo fieéyult. A vendégek dirijében ott allt
egy esetlen figura, és amikor a tekintetek fel@dtink, a félhomalyban is latszott, hogy az
arca olyan, mint a megszallottaké. Utat nyitottakina ,Gesztenyéskert” tulajdonosanak, aki
lassan végigsétalt a vendégek sorfala kozott, m&jdejaratnal feszegetni kezdte a befagyott
ajtét. Vadul rangatta, mignem egyszer csak az bptiktek. A kiiszobon két tagbaszakadt
rendbr allt, a havas hattéébpedig élesen kirajzolodott a ,Gesztenyéskert’ylan épuletének
konturja...

KEGLOVICH T. MILAN grafikaja
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JENEY ANDRAS
Széki tanc
Joskanak és Matydkanak

Kék kodmon, puffos ujj,
Kalapok szalmabul,
Kendskon, szaz rancon
Feketeiiz 1angol,

Fény sir a csizmakon.

Ezerhétszaz-6|
Nagy romlas, rettefif
Kicsike leanka
Riada, raszalla
Fekete halalka.

Hol van az anyaja,
Apéja hullaja,
Vénasszony kialta,
Megfojtott sirdsa,
Kutyafej gyalaza.

Tatarhorda hol j6tt,
Poganya honnan tort,
Ezeret levaga,
Hatszazat elrabla,
Maroknyi marada.
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Bénatokat tarta,

Eroés halat adva,

Bojtet es fogada
Birtalan napokra,
Haromszor templomba.

Maradott irmagja,

Nagy Isten irgalma,
Minket hogy meghagya,
Lossz masik leanka,
Széknek sévirdga.

Magyar sz6, mondd, hol van,
Madéarhang honnan van?
Széksl tan elindult,

Mark Joéska nétat fait,
Furulyan szomorut.

Kék k6dmon parostul,
Ingvallak puffostul,
Rokolyan piros folt,
Feketén, tarkallon, —
Nem tort meg tataron,

De a fényiizlangon,
Csak sir a csizmakon.
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JENEY ANDRAS

Hatarok mogott

Lada mélye rejti, sargult, regi fénykep.
Oreg szibk 1épnek délcegen le réla,
Tornacos héz koril kdécos apronépség.

Mint ablakbdl nézem — a vonat hogy
robog —,

Latom szlrkeségek felkavart porén at,
Ottfelejtett, szines gyermekkorom.

Tarka réten, pazsitagyon alszom,
Pakular hoz reggel zsendicét; —
Am hatéarok eltakarjak arcod,

All az ids, hol vagy kincses Erdély?

Uttalan Gtjain keresem a szépet.
Hajdan tiszta vizél hova tint az élet?
Pisztrang helyett holttetemek Usznak,
Banyagodrokbl csak a tormelékek.

Drakula szelleme hajt 6rdogszekeret,
Foldsl szavakat sziv, orvul tép gyokeret,
Templom koril szaggat hiaba sebeket; —
Meztelen a kiraly. Az arkok uresek.

28

Tegnapontott szobrok hirdetik maltjukat,
Osok néma csondben siratjak sirjukat,
Kodnyvlapokra részeg atkok hullnak,
Messzire latot vernek elvakultak.

Mégsem csak sotétség. Gyulnak talan fenyek,
Mozdul tan az iél, mozdul tan a lélek.
Arnyékbdl a szavak, szavak mogiil almok,
Dalokat dobognak halkan régi tancok.

Alma mater falak, nyelvetrzé varak,

Arviz ellenébe kbdl épiilt gatak,

Holnapok is — taldn —, Uj remények,
Kbdzelebb az elszakitott, thvol messzeségek.

Megkopott fényképek fekete-fehérben.
Jovend a multban, hegyek a hattérben.
Bovizii forrasok, pisztrangos patakok,
Hotakaro alatt megbuvo tavaszok,

Nem csak fajé, nem csak kdnnyes emlék,

Mert hatarok szabdalhatjak arcod,
Mégis megmaradtal, szépnek, kincses Erdély.
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VASADI PETER

Mennybél az angyal

nem johet le hozzank, mert mindig kdztlink van. \@nmegszamlélhatatlanul.
Nemcsak azért, mert az angyalnem seregnyi, hanernanieszta szellemek, a
testnélkdli, tisztdn szellemi 1ények tul vannakzaralalhatésagon; egy kozulik
»-akkora”, mint egy jegenye vagy mint a tejut, anizkik végeredményben egyre
megy. Hogy van-e ,kis” angyal, nem tudjuk. Mert miégsiként is hatalmas,
minthogy meé szellem. El lehet gondolni, mekkora ez a jonak letégen
elszerddott 1ény, ha az inditja Utnak, aki végtelen ésduait, [éwt és nem |éét
athato szeretet, Isten,ésazt inditja Utnak, akit csak ugy lehet jellemezrogy
.iszonyl”, mint Rilke irja. Ura a térnek ésdiaek, belemerll, mint egy téba, s Ugy
Uszik ki beble, mint egy delfin. A jora 6sztofizszandékokat dramai drel
sugallja bele a vilagba, vigyaz, hogy a létezégyima szeretet lathatatlan, de
roppant térékeny rendje tartosan fol ne boruljosentalis és gyémantféhy
szivének elragadtatasaval kizd a &ibsld rossz ellen. Az angyal, a
fokozhatatlan véd6rizé istenszolgéalat, szellemi személyiség, Isten pasanitt
all, kering, suhog koruléttink, benniink, a gondatdtban, athliz a testliinkon,
nyughatatlanul oltja gonoszsagainkat, serkentieseiinket. Az angyal-nép, Isten
lehelete, Isten néma igéinek tullobbanasa; mégs.ahteremtésben szuverén
szemelyiség, az angyal az, akit a test kibicsgklibdakodo és elterelenergiaja
nem gatol. Iszonyd minden angyal, igaz, de mikor Fai sziletését
korllropdosték, olyanok voltak, mint az ujjongd desok. S mikor a
halalveritékes Fiunak szolgaltak, hatartalan maadikon s foldig hajlé hatukon
a vilag elvesztésének aggodalma remegett végig.

Most, karacsonykor az angyalsereg mégis felénk aracbnnyBl, mely nem
valahol van, hanem mindenutt, ahol ég s fold téhdgt a Fonségesnek, felénk
arad, mint egy titokzatos szem Bosch-i madarcsapsliadenfebl jonnek,
éenekelnek, Unnepelnek, csattogtatjak szarnyuladt is meglepte, ami tortént,
hogy egy izraeli lakdbarlangban megsziletett aJksus, a majdani Vilag-Ura.
Most artatlan csecsémAz angyalok nagyon jol tudjak, hogy élta vilagmérei
egzisztencialis kiizdelem. Ez a csec8dsten kildotte, ki gyermekségében is a
Masodik Isteni Személy, s leggi a Gonoszt. Van Gonosz, ezt is f#dbgva
tudjdk az angyalok, hiszentt voltak. Most itt fekszik a Fil, bebugyolalva
anyatejjel jollakott testecskéje a korabeli zsig@rgkek fasliszér vasznaiba, itt
fekszik a bolcs szalmajanO lesz az, aki megnyitjia majd a megvaltas kegyelmi
idejét, mikor ifjaként belép a zsinagdgaba, fejgiraitja a kenét, tekercset ker,
korlilnéz az egybediteken, kihengeriti Izajas kdnyvét, s magara édreket
olvassa: Az Ur lelke rajtam® kent f6l engem, hogy o6rémhirt vigyek a
szegényeknek( kildétt engem, hogy meggyogyitsam a megtort iskiet,
szabadulast hirdessek a raboknak. Es vilagossagak@knak. Es szabadulast
vigyek az elnyomottaknak.

Ugyan, ki meri azt mondani manapsag, hogy van raabaslité is? Mikor a
szabaditok domboriiveire lemoshatatlan kék és vords festéket IGttyiekea
folszabaditottak duhikben, lerobbantjdk szobraikattalapzatukrél s oriasi
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rézcsizmaikat, apro darabokra tordelik? Vagy taléliiink be kishitiséguinknek,
hogy a mikroszisztem és a polaroid diafragma karédbasuper-pozitivizmus a
hitvallasunk? Minthogy az emberi térpeség olyankétit at; holott ez a
pozitivizmus még szimpla kordban 6énmaga értelmeeéiséelégtelen volt. Az
ideol6gidk elgazosodott tendgtbe érkeztink. A mindenféle emberi, evilagi
udvozités romokban hever, orszagok és foldrészekemi mihelyek és szellemi
almihelyek, allami hivataloknak &lcazott kinzokamrak kissmanyzoétestiletek
alig gyozik dsszelapatolni. Mivel nem vettik komolyan &gyrossz tudastél 6vo
paradicsomi intést, nikkelezett csapdakban fuldolligaztol s hazugsagainktol,
valamiféle testi-szellemi végelgyengulésben. Hatehég reményiink, akkor ez a
Kisded. Semmi mas, se égen, se foldon. Az istesildd, ahogy dpicseél a
bolcjében, maga 6tt kapkodva kezeivel, foléje hajl6 Anyjaban latva a
egyetlen életet, a szépséget, a szeretetet. Ugyaaldiggyan egykor mi is lattuk.

Egy keleti mondas szerint: a megvaltas ugy jormeht egy szempillantas.
Ugy jott el. Olyan természetesen, oly cséndben,vélatlanul. Eljott, hogy Ujra
és Ujra eljojjon, hogy mindig koztink legyen. Jézidsztus az emberiség
reményeként az emberiség élete lett. A Iéte, addtaddja torvénnye. A jonak
forrasava, a szellem tisztasagava és megtisztdagaeselekedetek szépségévé
€s egyszdiségevé. Isten éaltala és benne minden embert szenebndja Pal
Szent Vince — kivétel nincs; mindenki!.

Vasadi PéterSiirget az id, Szombathely, 1996, Eletiink kiadasa

BALOGH ORSE: A j6 pasztor
karton, tempera, 9x17 cm
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GYORGYPAL KATALIN

Meleg sziurkeségben

Decemberi 6%
tul vigasztalan
koran leszall az est
szinte tavasz van

fénylik a haztei
szilrkén, sivaran

karacsony kozeleg
csendes-hangtalan.

Félelem és id

Félelem és id

Id6 és félelem
Melyik a nagyobb ur
En édes Istenem

Fényét szétszorja

A decemberi nap
Hozz rank 6vo
Karacsony-nyugalmat!

Hokristalyok hullnak

Hépuhan, nesztelen
fehéredik minden
tets, Gt és jarda
ember és kutyaja

— kocsik elakadnak
emberek aggddnak
hoviharok jarjak

az orszag mas tajan
beborult a vilag
hofelhok takarjak —

milliard hokristaly
csillan féldon égen
mesésen téli t§
karacsonyi vilag

estéli harang szél
naptol bucsuztaton
mig puhan, nesztelen
fehéredik minden...

Ho-vers

Szakad a hé egyre szakad
Advent Vastag a hé mind vastagabb
Csendes vilag, havas vilag

fenyt illata szall Almodozni talan szabad

gyertya lobban

a lélek kodorog
majd megnyugszik
lassan-Gvatosan

a tudat hinni készul
visszavonul
minden tudomany
az életnek

meégis helye van

a lélek dalol mar
piros-aranyban

Legyen bar hg, mégse’ fazunk
Van ételuk, van széllasunk
Csodavilag, mesevilag

Munkét és bért — csodat varunk
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GYORGYPAL KATALIN

HO hullt

Péarizst mara ho takarja

Nyugat — a hideg is onnan arad

elétte mély nyugtalan szomoruséag
nyomaban levérfajdalom...

tan sosemvolt torténetek

rettenetei a mult meélyér

Uj-atélésik megkodnnyebbilést hoz
furcsamaod — bar hinni nehéz

tapasztalni oly egyszir

tino arnyak, tisztuld lét

egyszeilisodik az élet

mozdulat, sz0 és képzelet

tinében a gyerekkor arnyékai

felnétt nyarban jartam Parizst

megfogott a Louvre, megfogtak Rodin szobrai
— mara ho takarja Parizst

mint az ifjukor, régvolt gyerekkor éveit...

Januari reggel

Kod Ul a Karolina Ut alacsony hazai kozoétt
Belopddzott a kertekbe, a fakat alig latod

A szemkdzti haz szobaibdl a villanyfény atsejlik
Csendességet sugallna, de felveri a kocsik zaja

E végtelen szirkeség korilfonja mind @ket

Nézd — a kémeények sziluettje micsoda pompas hattér
Az ablak ebtti fak kedvesen csupasz againak

A szokatlan kéd most cigarettafisttel keveredik

Es a téli nap fénye belopakodik észrevétlen
Szobadba. S rossz kedved a felkédd szivja magaba
Ha felpillantasz, a joveridtavasz reménye kdszont
Tavoli, sejtelmes érzésekben, izekben, illatokban...
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KASKOT O ISTVAN

Oreg Joe-torténetek

...amiben a két 6reg, ha nincs, hat csinal
csodalni val6 Uj szomszédasszonyt...

Az oreg ult az arnyékban Wilson garazséteNa, nem éppen Ult, Joe kedvenc nyugalmi
allapota valahol a vizszintesen fékés a félig vertikalis kozo6tt volt. Hosszan kinydftldbai
bokaban keresztezve, feneke a szék szélén, épaleka® mértékben alatamasztva, kezeit a
hasan tartja 6sszekulcsolva, alla a mellkasan mkigs éber szemeit a szemiiveg kerete
folott a szomszeédjan, Dan Wilsonon tartja.

Dan térdelve, alkalmanként négykézlab araszolvacsija kerekeit fényezi, mar tdbb
mint masfél oraja.

— Miért nem hagyja mar abba! Olyan fényes az, feoggp is seggre esik rajta.

Wilson csak fényez, tihként ralehel a kromozott kerékre, majd tirelmetledszol az
oregre.

— Mondja Joe... nincs maganak valami fontos tennjaathon?

— Nincs.

— Akkor miért nem talal valami hobbit maganak.

— Van nekem hobbim... magat piszkéalni. Kell ennébjsladérakozas?

Wilson nem valaszol abban reménykedve, hogy az @veghagyja, de nincs szerencséje.
Kis szlinet utan folytatja.

— Dominic mesélte a mdualtkor, — Dominic Galucci épifcér, allitdlagos maffia
izomember a jobboldali szomszéd — Dominic mesélbgy latta magat homlokon csékolni a
kocsijat miebtt este lecsukta garazs ajtajat.

— Mondja csak, mondja... bolond lukbdl bolond sz§l fu

— Le merném fogadni, hogy titokban még nevet idtaddr neki. Mary—Luisa Ford, vagy
Peneloppe... nem, nem! Joliette!

— Maga csak irigy az 0j kocsimra. Vallja be. Irigy.

— Irigy a jofene: Egy rakds vas meg plasztik ham@perért. Pont oda visz, mint az én hét
eves tragacsom és nem kell babusgatni.

— Néha azért azt sem artana megmosni.

— Ne kritizaljon, az persze eszébe se jutnha, hedgjdnlana... Draga szomszéd, 6reg
baratom, hozza &t a kocsijat, majd én megmosom...

— Maga nem normalis...

— Sose allitottam!

Ebben aztan megegyeztek. Dan nagy nehezen feliauidy, 6sszeszedte a szépxerit,
gondosan elrakta a garazs polcain, mi hova valdt meki rendszere volt. EQy munkas élet
megszokott rutinjat nehéz feladni, meg aztan nekelis

— Joe! Akar egy italt? — a sarokban a munkapadetetly dreg tit6szekrény allt, a haz
ura szomjusagat volt hivatott kiszolgalni.

— Egy pohér jeges tea, citrommal, j6l j6bnne.

— Mit képzel mi ez? Starbucks? Jeges tea nincse @agy viz!

— Pepsi ha volna...

— Coke!

— Micsoda haztartas... okay, legyen Coke.
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Dan Wilson kivesz két kanna Coca—Colatidohol, az egyiket az treg kezébe nyomja,
majd leldl a kertiszékre, de ébb beljebb hluzza a gardzsba, az arnyékba. Joetdatha
ellenszenvvel nézegeti, forgatja a gyondyitalt a kezében.

— Legalabb lveges italt tarthatna. Utdlom a dohtozZws ember szopja a badogot, mint
egy koszos malac az annya csdcsit...

— Mert maga latott valaha is az életében szopdacdutl. ellenben én, én farmofittem
fel. — nagyot huz az italbdl, elmélazva folytatja.

— Lehettem Ugy nyolc esztetg] mikor...

— Dan!

— Mi? Mit?

— Mar hallottuk.

— Mit hallott? Azt se tudja mit akartam mondani.

— Mindegy. Mar hallottam minden, ,lehettem Ugy ryelsztends” sztorit. Nem akarom
magat sértegetni, de maganak nincs sok fantazifiaden sztorija azzal végdik, hogy
télviz idején, edbe'-hoba’ 6t kilométert gyalogolt az iskolaba. Hegjyfol. Oda-vissza.

— Le van csak maga...

— Ink&bb azt mondja, mit mondott azjdras? En nem néztem a tévét.

— Meleg lesz. Huszonnyolc fok.

— E®?

— Nada. Zilch. Semmi.

— Még csak junius kézepe és méar a gatyam ramensalhsra.

— Mért kell maganak a sok viragagyas? Nézze, nalsak a gyepre kell, azt

akar ki is hagyhatom. Mit roh6g?

— Kétszer annyit pocsékol a kocsi mosasara. Esosaigjo szaga sincs, mint

az én petuniaimnak.

Sakk-matt.

Ebben maradtak. Kortyolgattak &édit6 nedit és nagy érdektiéssel figyelték, ahogy egy
vorosbegy egy kover kukacot probalt kihtzni a féldb

— Maga kinek drukkol?

— A madarnak.

— Gondolhattam volna, le merném fogadni, hogy aaregtjeében fészkel.

— Igen ismeds a formaja...

— A kukac viszont az én portamon van. Hess, azdanya Wilson ugrott, hogy elkergesse
a madarat — menj haza.

— Maga nem normalis.

— Akkor kvittek vagyunk.

A vorosbegy elrepllt, ésében logott a félaraszos kukac. Az utca csendesnankabol
él, mar elment, a sarkon még nem acsorognak a kdiakbuszra varva, olyan kdzbées
allapot... semmi érdekes latnivalé a szomszédsaglmmnkihorpintette a maradék italt, még
ugy futtdban megjegyezte;

— Akar mit mond, a Pepsi jobb.

Mar-mar ott tartott, hogy hazamegy, mikor egy fekécsi allt meg a harmadik hazt!
és egy nyurga fiatalember ugrott ki &lel Valami torténik. Mind a két oreg dedlt
ultéhelyben, hogy tanuskodjanak.

Az idegen felnyitotta a csomagtartot. Egy nagy ezitablat szedett@eks leszirta a Patel
haz ebtt a gyepes ékertbe.

Century 21. Ingatlan Ugynokség.

EZ A HAZ ELADO

Dan fels6hajtott.

— Na, ugy latszik, Vesta Patel mégis csak eladijazat.
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— Minek is tartana, egyedul élni abban a nagy hézba

— Szinte hihetetlen, Ray mar harom hdénapja hogyhalegHogy szalad az éd

— Ja, A haz eladd! Ez aztdn valahogy végleges sszawvonhatatlan... Ray Patel
elkoltozott.

— Most aztan leshetjuk, izgulhatunk, hogy ki veseg, miféle népek jonnek.

— Ha én polgarmester lennék, torvénybe hoznam, h@gy szomszédok ne
koltozkodhessenek. Csak a rosszak.

— Azoknak meg koteléwé tenném.

— Ja, motorbiciklisek, meg zajos tinédzserek...

— Persze, feltételezléein valami gyerekes hazaspar fogja megvenni.

— En nem banom a gyerekeket, lehet... mondjukéketigy harom, olyan hat-nyolc
evesek.

— Ket®, ha a szidlk olyan korai negyvenesek. Csinos szépasszony.

— Feltétlentl szép asszony.

Miutan a Iényegben megegyeztek... ki-ki a sajat gtatddoa merult. Kis i utan Dan
Wilson térte meg a csendet.

— Linda Buttler... Liiindaa Buttleeer — szinte htightehelte.

— Ki a Linda Buttler?

— Ki? Hat az 0j szomszédasszony.

— Sz6 se lehet rola! — tiltakozott Joe. — En utaleha nevet. Egyszer volt egy Linda,
laposat kaptantte.

— Honnan a fenébe tudjam én azt.

— Valami romantikusabbra gondoltam... mondjuk, legyelaggie. Ja! Maggie O'Brien.

— It Az tetszik, temperamentumos ir Lass... enyhéroses, gesztenyebarna, vallig ér
haja van. Hat lab magas...

— Sz6 se lehet réla. Egysriegyen mindig alacsonyabb mint a férfi. En vagyitk
tizenegy...

— Maga o6t-kilenc, a multkor mondta, hogy zsugorodik

— Okay, okay... Maggie 6t—nyolc, az is magasnak szégyi rénél.

— ...J6 nagy didkok...

— Wilson! — tiltakozott az 6reg tlurelmetlenil — Bolha rdm hagyja a részleteket. Még
hogy nagy mellek. Ellb is latszik, hogy milyen keveset ért &kmdéz. Nem tanult maga
fizikat? Sose hallott a gravitaciorél? Negyvenés ket gyerekkel? Nagy mellek? Baratom,
azok mar lognak, nem tudnak ellenalini a fold varegenek. Maggie O'Brien nyurga, izmos,
j6 alaku @, maroknyi mellekkel. Atléta tipus. Didk korabar3@-at Uszott, mellbe, szazon.
Még maig is heti haromszor 6t kilométert fut, teeisk és vegetarianus.

— Szegény asszony, maga aztan jél elintézi... méy hegetarianus.

— Okay, okay... ne legyen vegetarianus. Tudom, mearsgeret maga felvagni a hires
chili burgerjével. Szoval, van két gyerek, Peteitarfyolc, Chelsey a kislany hat. A férj
Michael mérndk, egy hidépitkezésen dolgozik az Ush--..

— Az j6, nagyon j6. Egy héten egyszer jon haza.

— Fraszkarikat, tul messzi van. Egy honapban egybiZgom napra.

— Az még jobb. Szegény asszony — kuncog Wilson.

— Sose sajnélja, mar megszokta. Es elvégre j6 szmljas vannak.

Erre aztan, jot nevetve kezet fogtak. A j6 szomekéVilson ebszedett még két Coke—
ot, aztan szétlanul Ultek és szopogattak a badogotgondosan elképzelt tokéletes
szomszédasszonyt lattak, ki-ki a maga igényeinegfetedsen. Ha valami csoda folytan
megjelennének a valdsagban, feltétele@#einem is hasonlitananak egymasra. De nem is az
a fontos, neve van a kiprazatnak: Maggie O'Brien.

— Joeee! Telefon!
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— Hallja, telefon! A miniszterelnék hivja!

— A fenéket, nem hiv engem senki. Mali, csak tatos, nem akarja, hogy azt higgye...

— ...hogy papucs.

— Papucs a maga tojas feje. Nincs abba semmi kradbn ha az ember hianyzik
valakinek. Plane, ha az a valaki igényt tart asigfigara mar 6tvenhét éve...

Azzal, az dreg atkocogott az uton, mert ugye ddelaem var.

*k%k

Drummond Village igen kivanatos szomszédsag, iagatem marad sokaig eladatlanul,
még a nehéz gazdasagi allapotok mellett sem. Jidttek érdekidok szinte naponkéntglfeg
estefelé. Valahanyszor idegen kocsi allt meg alRsidanal, a két 6reg kivancsiskodva
kisomfordalt a haz elé, lesték a potencialisoket... f6leg az asszonyokat. Még csak kozel
sem jottek Maggie O'Brienhez. Vagy tul 6reg, vagydr. Vagy séke és tal hangos, vagy
csunya és két tinédzser ténfereg a jardaszélémrahdszemlélve a nagy gyepeshartet.
Munka. Mar harom hét is eltelt és még mindig nimessé. Ugy is jO, egyezett meg a két
szomszéd, csak nem Kkell elsietni... valaholéaklaggiejik pont ilyen hazrol abrandozik.
Csak ki kell varni.

Egy reggel Dan Wilson a kocsijat mosta, Joe a smmk@ozban elnydjtézva szemiélte.
Alig vérta, hogy befejezze, fontos mondanivalgj#.vAz este jott az otlet, azéta is formalta,
Ujrafogalmazta, prébalgatta a monologot. Végre Wvildeltekerte a locsolécsovet és két
itallal a kezében ledobta magat a szekre. Az eGgike—t az 6reg 6lébe ejtette.

— Na, hogy aludt? Azt hiszeméegn, egész éjjel sajgott a bal ldbam... jobljedzé mint
a idsjaras csatorna.

— Nem panaszkodom, ugy aludtam, mint a bunda... Ki#én a tegnapi €lmény utan.

— Milyen élmény? Sikerult megborotvalkoznia anélkidgy elvagta volna a nyakat?

— Mondja csak, mondja=.intette le az 6reg — tegnap délutan elmentemoa@@hg Mall—-
ba csak ugy korulnézni, kicsit kikapcsolodni. Vettegy poélo inget. Fél aron volt. Ahogy ott
ténfergek, nézédok, képzelje, ki jon velem szemben?

— A dalai Lama?

— Maggie O'Brien!

— Maggie? A mi Maggienk.

— Az am. Eletnagyséagban.

— Maga viccel.

— Ugy éljek. Oszt, aszongya... Udvozlom kedves Migalog... erre én megemelem a
kalapom és mondom...

— Maga sose hord kalapot.

— Megemelem a kalapom és mondom, kedves szomszédgsselbzzik a formaisagot
és csak hivjon Joe-nak... effenosolyog ...és belém karolt...

— Magéaba? Karolt? Csak ugy?

— Mit csodalkozik? De, hogy folytassam... mondom itizétom Maggienek? Er@: hat
természetesen az a nevem... erre, jot nevettink...

— Egész oda vagyok a...

— Ne szakitson félbe... Tudja mit? — mondja Meggie.az-a hir jarja, hogy maganak
nagyon jo izlése van...6n dolgokban és szeretném megkérni, hogy segitsémenme.
furdéruhat akarok venni és egy hozzé¢Kritikus szempar igen jol jonne.

— Mekkora rakas guané... még hogy j6 izlése warmalgokban? Ne nevettessen...

— Wilson! Egyszer az életében hagyna végig monaaeimbert, anélkiil,

hogy félbeszakitana. Utdlatos szokas.

— Ne oktasson, inkabb meséljen! Meghalok a kiv&agsol. — még kuncogott is hozza.

— Szobval, bementink a Bay—be, Maggie egyenesén @sntalyra vezetett. J6 néhany sor
allvanyon légtak a furdtuhak. Kivalasztottunk vagy egy tucatot és elkelidt a
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divatbemutat6. Ultem az prébafiilkékstl és Maggie jott Gjabb és Ujabb fantasztikus
kreaciokkal, sétalt, mint egy igazi mandken, lels forgolddott ebttem... én meg csak tatott
szajjal bamultam, alig jott ki hang a torkomon,illé volt véleményt mondani, elvégre azért
cipelt oda magaval. Volt ott kérem minden fajtaylegy kétrészes, meglég bikinik, akkorak,
mint egy disz—zsebkefidalig-alig takart valamit. Mondanom se kell, haggy kissé zavarba
is voltam...izgultam, hogy ne kelljen felallnom... sejti ugy®@gy miért?

— Remegett a térde...

— Ja, arrol nem is beszélve... ne vigyorogjon, memdjart itt hagyom. Szoval
kivalasztottam egy piros egybe—fardhéat és egy malyvasiincike-picike bikinit.

— Tudom!

— Mit tud?

— Az icike—picike malyvaszinbikinit Maggie nem is vette meg.

— Mir6l beszél?

— Nem vette meg, mert izléstelen, szinteéségy kétgyermekes anyara.

— Ezt a marhaséagot ki mondta magéanak?

— Maggie O'BrienO maga! Személyesen. Nekem!

— Maganak? Maggie személyesen? Es mondja csakr thiként ez a csoda.

— Tegnap estefelé, ahogy elkarikaztam a haztik eliciklizéskbl jottem haza...

— Maganak nincs is biciklije...

— Ha magéanak van kalapja, akkor nekem van bicikhi@omszazért vettem, grafit vazas
terepjard. Minden nap 6t kilométert biciklizek.

— Nem mondom, igen csak raférne magara, mar akkbesa, mint egy hathdnapos terhes
anyanak.

— Ne szakitson félbe, utalatos szokas. Széval,zakhabtt nyomom a pedalt s latom,
hogy Maggie ott Ul a verandan egyosgbb asszonnyal. Odakdszondk, még le is alltam,
gondoltam ilyen alkalmat nem szabad elmulasztarindom, szép esténk van... erée
mondja, hogy igen kellemes, és hogy megkinalnalegyg sorrel... erre én letdmasztottam a
bringat...

— Haromszazért...

— Letdmasztottam és mondom, kdszdndm, az igebnokg. ..

— Maga nem iszik sort, utdlja...

— EgQy szépasszony tarsasagaban, hajlandé vagyolpr&omnsszumra...felléeptem a
verandara, Maggie bemutatott adsdbb wnek... az anyésom, mondja: Claire O'Brien... jol
prezervalt hatvanas, csinos, rogton magara gomdpltzogy alkalom adtan be kellene
mutatni, korban pont magahoilenne...

— Maga nekem ne ajanlgasson 6regasszonyokat... ketében 6sszeroppant a Coke-os
doboz, kifréccsent béle a barna 1€é.

— Szoval, iszogattunk, iszogattunk és Meggie meséfiirdruhas kalandjat, hogy az ici-
pici bikini nem egy gyerekes anyanak val6, meg raggis, hogy maga megtapogatta a
fenekét...

— Na, ebBl nekem elegem van... — ugrott fel az 6reg és a gasarkdba vagta a maradék
Coke-ot. — nem vagyok kivancsi a hiilye meséjéps elvagtatott.

Dan Wilson kicsit megszeppenve mentégétt.

— Joe! Ne bolondozzon, csak vicc az egésza,.jojjon vissza, a szentségit, ne &fin
meg... van jeges tea, Emma csinalt, citrommal...

— Igya meg maga! — vagott vissza az 6reg s magalogyogva még hozza tette:

— Akadjon meg a torké&n!!! — de ami biztos, az Bztoazt mar magyarul mondta.
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SARKOZI LASZLO

Leghidegebb éj

...kilométerekre valtott napok,
éjjelek: szétpereg rég koruldttem

s bennem, testem faj: érzem még vagyok.

S hagyok: igényeim osztottam ottel:
alapveb alatti alapom.
Kalapom kong, akar csontozatom,

ha e$ és vihar veri, vagy koddel

a bor s a por a széllel, mit folkavart.
Felemelem arcom s tartom markom,
vagy forditva? fazén hizom harcom

mindig ugyanugy é€s mindig ugyanazt;

cseng csepp €let s félek; joakarom
tébb ma nem lesz, kész! Egy baratom maradt:

a hold — fehér fénye a takarém...

Budapest, 2000. februar 24.
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Mit irjak a zenér é1? — kérdezi 6nmagéat BALKAY LASZLO®

Mit irjak a zenébl? (fejemen fejhallgato €s éppen egy régi lemeligtak)

Mit irjak a zenéél? — teszem fel Gjra magamnak a kérdést.

(Ki e sorokat olvasod, biztosan rajtad is van eggj, fful, vagy
mittudoménmilyen hallgat6 és aramlik a zene a fided)

Mit lehet arrdl irni, ami szamunkra, szamodra, szdma olyan egyszérés
természetes, mint a lev@ggtel.

Lehet ezt még fokozni? (kdzben elakad ditrégi lemezjatszomon — sound of
silence sound of silence sound of silence isfdélstilusosan a régi dal)

Zene nélkiil lehet élni, de minek. — mondta Bard@mar Ur.

Dudoraszunk délben, dudoraszunk este. Ejjel napgedpcsolva a radio, vagy
valamelyik TV zenecsatorna, hogy az élvezetet falonég lassuk is a zenét.

Toltogetink az internait aznapi futd sldgereket és meg vagyunk sértvea ha
szerd, vagy kiado jogdij utan kialt. Miért, az nem tesmétes, hogy hozzafériink
a zenéhez, min a csapbal folyd kozkati vizhez?

A zene mindenkié! Nana!

Muvész ember volnék. Tobbek kozoétt zeneszerzésdelgiakozom. Dalokat
irok.

Van egy gyogyito, terapias szinhazam, ahol &adélsok Iételeme, kulcsa a
zene, a dal és a kise@mozdulat, a tanc ritmikus harmoniaja.

Minden () ebadas probajat ugy kezdjik, hogy még azt sem tuatjuél is fog
szOlni a produkcio, de a zene mar megvan. Mintlgglzé vezet minket a kezd
dal, a végkifejlet felé. Megadja a hangulatot, Begi latvany tervezését, a
koreogréfiat €s mondhatnank azt, hogy a tébbi reak siiketelés.

Apropé siiketelés!

A vilag legnemesebb zenéje az emberi hang. EzhBeeh kivaloan alkalmazta
kilencedik szimfoniaja zarasaként. Amikor mar nefta tovabb fokozni a témaét,
slusszpoénként betette a legkézenbbloet és egyben a legtutibbat, az emberi
hangot.

Es hany ember beszél mint a vizfolyas, csak momd@ndja a magaét. Azt
hiszi hogy halhatatlan, 6rokérvénydolgot mond, de nekink ez csak
hallgathatatlan siketelés.

Emlékeznek még a némafilmekre? Az sem volt egéggema, hiszen ében
zongora, vagy nagyzenekar kisérte afa@ast. Probaljak ki — nézzenek hang
nélkil mozgokeépet!

Fulink, vagy inkabb egy megmagyarazhatatlansbeéng onkéntelendl zenét
rogtondz hozza.

En személy szerint mégiinék a csendt.

Voltam egy TV studidban, Kdlnben. Ott volt egy sigéis szoba, ahol a zajokat,
zenéket vették fel.

Minden le volt tompitva. Csak a sajat szivverésemadottam. Késbb mar azt
sem.

Fajt a csend.

Emlékszem Edesapam halaléara.
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En a mésik szobaban voltam. Fiileltem, hallottaméapapgyre szabalytalanabb
lélegzését.

Aztan arra figyeltem fel, hogy valami egészen megyagdzhatatlan tompasag
vesz korul.

Mi ez a csend? Ez a csend a vég ?

Nyari estéken a kertemben uldogélve, vagyilzeh hanyatt fekve bamulom a
csillagokat.

Egészen belefeledkezem a végtelenbe és csak batigatllgatom a mit is?
Igen. Ez a szférak zenéje! Olyan zene ez, amihatgimas zeneszérkomponal
és szolaltat meg. Bennunk!

Kedves egykori szinhazi tanitdm, Gobbi Hilda, sttevolna csinalni /O
mondta igy/ egy templomot, a csend, vagy hallgéeasplomat, ahova betlve
megnyugszunk. Hallgathatjuk lelkiink békés zenéjét.

Betegeimnek, az &b emlitett szinhazi csoport tagjainak rendszerémgnank
zeneterapias csoportokat. A zene gyogyito hataskiak megnyugszik, kinyilik.
Mélyen nyugvd emlékek tornek a felszinre. Megkduggiink.

Mint irtam zeneszetiként is dolgozom. A frasz kerllget, amikor éjszaka
almomban egy csodalatos dalt irok, vagy adak éd reggel nem emlékszem
semmire. Képtelen vagyok lejegyezni. Sokszor jutredezembe dallamok,
dallamrészletek. Ki is irta? Hol is hallottam? Leaa kutatni kezdek a lemezeim
kozott. Ja, persze, a Szérényi...!

Tovabbra sem tudom, mit irjak a zefiér
(...megint elakadt a lemezjatszém, sound of silencedai silence sound of
silence)

Pedig de jo, hogy van zene!

Te is hallod...?

* BALKAY LASZLO pszicholégus, terapeuta

** Bardos Lajos

40



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalu virtualis miivészeti folyoirat 2011. I. évfolyam 3. szam

PAVEL COLTON ISTVAN

Betlehem

Hahé, hahd, mint halandé fajanké
megtdrten haladok gyalog,

a frissen vorégl hoba

bintelen térdeplek nyomot.

Kutatnék szlintelen szégyéaltitkokat;
elveszett kis vonat kiért is tolat,

mit, miért véd szenvéh

sotétre horgolt szemféd

Igen szilardan hiszem,

a megismerés sarmos utjanak elején jarok,
de 16kém a vigéc igét;

szlletés, elmulas: folyékony korforgas!
Mikor ram sz6l a szokasos atok...
Vagy nem is az,

csupan a karacsonyi hangulat,

mely agyamban igy mulat;

Téged is var, kispofam,

az utolso stacio!

Kiemelt nemzedék tagjaként,
szdzadszor add most tovabb

a nyakadban fudg

Ujulni kész betlehemet,

a paranyinak latszé jaszolt,

benne az ember fiat,

hogy ezentul utédod harsogjon vivat
a keményre érett, fanyar édes,
isteni dic$ségre!

Farsang

Sebesen szaguld6 korunktdl kabultta gargyultél engya

Hidba reméled kozeli vesztét a télnek,

az egykori 6rondl daskalé malt, mar csak bus emlékként élhet!
Megfagyott harang, illané harag,

mi nem all, az halad vagy szalad!

Sz4z egyéb nyakamba zuhanni folyton kész

rossz kozott zotyodg tova egy megszallott gondolat:

Habar, igen hamar mosolygds tavaszt fakasztanak

a kozeld farsangi mulatsag hajnali 6rémben tobz6dé hangjai,
és az arkokban itt-ott még megbuvé hé alol

a hal6do szinek ragyogni készen

ismét a napfénybe néznek,

hirdetve fennen mennyit is érnek, és mégis...

Az &m, rongyos gatyam!

Elszantan gyérdlhofehér hajamra, szavamra,

mi sem hozhatna olvadast,

a mely, a fene megette, feltarna nevetve,

valaha vallamat verdesve, mily sizigorény hullamzott helyette!
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LANG EL PETER

Egy barlang rejtekén

Mottd: ,...foldre hullt a fény,
Betlehemben csillag gyulladt
egy barlang rejtekén.”
(Egy karacsonyi kérustitsl.)
Egy barlangban, barmok kozo6tt
szilletett a Kisded.
Az allatok korulvették,
a hidegben kicsiny testét
melengetni kellett.
Maria, az édesanyja
gyolcsba bugyolalta,
megszoptatta, csucsujgatta,
a jaszolban Jozsef altal
szalmaszalbol rakosgatott

bdlcgsbe nyugtatta.

Ustokos tint fol az égen,
nagy fényesseg tamadt.
Barlangba tért, atblelte

a kis jaszol-agyat.

A tindokb fénytinemény
szerteszallt Betlehem egén,
atsstt mest, hazat,

a hazakbdl, a kertekh

s a tavoli messzeségb
minden teremtett 1élekid

a jaszolba, Kisjézusra aradt.
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Betlehem —a Sziletés temploma,
ezustcsillag jeldlik azt a helyet, ahol a hagyomgmsrint Jézus sziletett

Fota SZENDY CSABA
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LANG EL PETER

Sorskdzosség

Meghalt Gabor baratom. Ugy negyven koril volt. Minki mas, halalanak
tragikus korilmeényeit vizslatta, taglalta. Mar amigdés amennyire ,érdekes”
volt szamara az eset. Addig a bizonyos 3 napig, anwlalé szolas-mondas
szerint — ,minden csoda 3 napig tart” — kijar eggetnek”.

A szomszéd asszony, akivel, bar j6 husz éve lalagyknas mellett, de ha az
eddigi, 0sszesen 4-5 alkalom soran széba elegykedidrt veélt vagy valos,
szomszédi sérelmei miatt, most 5 percben ,leadt@sstet” s Gaborék szinte
egész csaladtorténetét. Ahogyan az benne meg a&pdien az ,eset” kapcsan
~erdekessé valt” s egyben ,lecsengett”.

llyenek vagyunk, ugye!? Ami engem nem érint kozmill, nem faj nekem,
az egy tavoli eset csupan. Nem szamit, hogy miniraanérintett harom ember
szamara igenis sorsfordité tragédia. Kiheverhetettsapas, ami tovabbi
tragédiakat vonzhat be a kdzvetlendl érintett estoétetitjan. Ha nem tanuljak
meg kezelni. Ha nem akarnak &lel a maguk, mindannyiuk szdmaéra jetent
valtozast eredményézanulsagokat, pozitivumokat kiolvasni. Ha beleiekkak,
ahelyett, hogy mélyen elemeznék az ok-okozati d8ggéseket, s a negativ
vonasaibol kiolvashato kdvetkeztetéseket beolvaskiejlbdesikbe.

Megtanulni belle az Elet Csodajat, és teljességgel ELNI sajatd@isitos
életiiket.

Engem a tragédia ilyen kdovetkezményei foglalkoztrMert ami Gaborral
és halaldnak kovetkezményeiként feleségével esfikeéal torténik, engem is
kozvetlenil érint.

Hogyan is?

Zsuzsa, a fiatalon magara maradt feleseg, kislartgodra. Olyan pedagogus,
akit Verka szeret, tisztel és nagyra becsll. Akdaéép a gyermekem szamara.
lgazi, a legjobb értelemben vett tanitdja. Mesteakinek szavara, tetteire,
megjelenésére, hangulataira is figyel. Akinek ta@dé@s merit és épitkezik. Akinek
a sajat hivatasahoz, tantargyah@zotlo szeretete atragad az én Veramra, s igy
még nagyobb haszonnal épiti be, integralja sagdstiaraba. Pl. mulasztott-e és
mennyi tarorat, mert az is kozvetlenll érinti. Nesrereti, ha Zsuzsa nénit
helyettesitik, mert az megkozéliég sem olyan! Az a szeretet és meghittség kell
neki az informatika 6ran, ami mindig koérullengi @zztalyt s a® lelkét is mélyen
megérinti, amikor Zsuzsa néni tanit.

S mivel Zsuzsa néni ennyire fontossa valt szamanaamn ebz6 tanév alatt, az
is visszhangra talal benne, amikor kedves tanarsitkkienged a gyaszaban.
Eszleli, amikor nincs teljesen jelen, csak tugy 9@$an. S akkor kicsit csalodott,
mert nem ilyennek ismeri, nem ilyennek szokta nmegn ilyennek becsdli.

Mert a Zsuzsa néniknek mindig igazinak kell lenrli@0 %-osnak! Epp ugy
mint Anyanak és Apanak, meg imadotivarének vagy batyjainak. Ezt varja
t6luk, mert ezekbl az igaz emberi mivoltokbdl épil &embersége, formalodik
teljesebbé, igazabba, érardl érara, naprél napra.
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Figyeljetek hat nagyon, Apa, Anya, Annmari, Peti $zilus! Es figyel]
nagyon-nagyon, te is, Zsuzsa néni! Mert, bizonyndnyajatok egyittes
feleléssége, hogy ki lesz, mi lesz az én Veronikamboky ledbbi gyermekd.

Engem nem izgat csupén az eset maga. Engem tekézeetlendl érint!

De téged is, Baratom! Figyelj csak oda teljes é#tlés rajossz magad is!

Bizony, minden mindennel d&sszefligg, ahogy JézsefilaAtirja az
Eszméletben:

»Akar egy halom hasitott fa,
hever egymason a vilag,
szoritja, nyomja, 6sszefogja
egyik dolog a masikat

s igy mindenik determinalt.”

Gabor kiemelkedl képesséf és felkésziltség gyengearamu elektromérnok
volt. Végtelenll szerény, szeretetteljes, tiszigase segéikész és aldozatkész
ember. Kivalé apa, aki Gjszul6tt koruktdl imadattélvette két fiacskaja minden
rezdilését, minden pillanatat. Es kivalo tars, akinden aldozatot vallalt
feleségéért és két gyermekukért. Kival6 munkatansdemn helyen, ahol csak
dolgozott. Igazi vallalatbirodalmat és kiemelkedlkotasokat hagyott volna
csaladjara és rank, tobbiekre, ha csak 50%-baneglatt volna benne a mai,
torted, mindent elgazold és mindent tonkreétekold-Anyankat és az emberiséget
végromlasba taszitd pénzhajhaszasnak és hatalomakagy

De hél'lstennek, benne csak a kimerithetetlen, mgiral csaladjaért valo,
faradhatatlan tevékenykedés, a jora torekvés, tatddk nélklli, igaz szeretet
munkalt.

Csupan ebbe a kegyetlen vilagba halt bele.

Miként az Indiai Oceanba dobott kavics hullamaikiéz Atlanti sziklafalakat
vagy épitik a Csendes Ocean szigeteit, a Nyuganéelenil kiemelkesl jolétét
is eléri Afrika és Azsia éhezése, viz- és taplélihym, azon a tajon a szilkség
kényszerédl taplalkozo forradalom és szabadsagvagy sem ntaataktalanul a
mi tajainkon, gy a mi tetteink és mulasztasainkisszahatnak mas foldrészekre.
Mert sorskdzosseéget alkotunk a foldi tarsadalomdsabioszisztémaban is.
Gondolj bele ember, és ne varakozz sajat valtozkadbd

Te, magad légy a valtozas és megvaltozik korildtedag!

Csolnok, 2011. 10. 22.
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SZABO AIDA (Jampa drolma)

Gyermektikor

»Tukrom, tikrom: mondd meg kérlek...!”
Kérned sem kell, mondja néked
leghiiségesebb kdzbnséged:
gyermeked elfogulatlanul kritizal,
mindent észlél csap,
ami nem kar,
csak faj, a ,gyermekszj”!
Szeme kocsanyon 169,

olloz, figyel,
téged pedig a hideg Kkilel,
hajad égnek albte, és éleg:
ismerni nem akarsz magadra!
csodalkozol hitetlenkedve,
gondolatod ordit,
szemellenégs léted rabalint,
hangod elakad, vagy rakondit:
kitol hallotta, tanulta Ezt, a gyerek? —
Hidba tukrozi fien tukrod,
~-gyermektukrod”:
minden tetted, szavad...
Masod — Nem Latod!

kezed széttarod.
— Tanacsom: Fogadd el,

felszereléseden igazits,

|épést valts, és indulj Ujra el! —
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KORMENDI JUDIT

Hullamvolgyek
(RészletekA csodak napja. kotetHullamvolgyekec. fejezetébl [ Szolnok,2006])

Alulrél folfelé

Nyar van, agressziv és forrd, pedig a Nap messza Rbld6l. Az uszodaban mindentt
tarka furdruhas testek mozognak a kemény betonon és a l&gy.flA fonnyadt fiszalak
kozul apro élények, hangyak, pokok masznak a testére. Ha sa@fjaybket, szanalmas kis
folt marad utanuk tisztadbén, amely mar kezdi atvenni a nap illatat. Ovaidsedzza héat az
allatokat, kegyelemmel meghagyja életiket. Inkably@masztéan kék, végtelen égre figyel.
Haton fekve, folfelé néz. Mindig is szeretett volngpllni, de szorongasai selyemfala
ellendliébbnak bizonyult. Korulotte ovék beszélgetnek, nem akar odafigyelni, szavaik
lassan érthetetlen duruzsolassa olvadnak fulébeteléh az Adria jut az eszébe, dihos-
tajtékos hullamaival, amit a velencei Lid6rol bamardakig 6t évvel ezétt. A tenger magikus
biivoletet és meély alazatot ébresztett akkor benntenger ugyanolyan volt, mint itt ez a kék
€g, a szaguldoz6 kis baranyféikel.
Elneveti magat. Tudja, ugysem tehet semmit.

Kezdeményezések

Homo sedens az ir6asztalnal, tamlas szeken Ulvednsgéges helyzet. Mont Blanc
toltétolla végét ragja, gondolatban a sors kabatujjadlE, konydrogve egy kis tehetségért.
De igy is szirke marad,&len versei lefolynak a szerkesktdombord homlokan, mint a sés
izzadsag, amit undorral torélnek le. Mégsem adjaaflbarcot. Mast ir. Megint mast. Majd
egyszer csak megerti valaki, hogy nem fabol vakkrihanem rabsagbol szabadsagot
Szeretne teremteni.

Mikor megismertelek, végtelen horizont nyilt megh@mlokom mdgott, befelé, mintha
onmagamat lattam volna. Akkor éppen harom év sshidgkéje egyesilt egyetlen landzséava,
amelynek dofését egy vilag hullott szét bennem. A kudarc, a mdisfeerhetetlen érzések,
az eltavolodott baratok szinte vadda tettek. De igyutan a szomorusag alkotéoeé
duzzadt a toll hegyén.

A lovak

Arca nem latszott a hajatol, melynek tompaiisfényében elnyéldnek a szidalmak. A
lovak nem szoéltak hozza, csak nagy busa fejukegdtidk a kezéhez. Maskor elnyujtott
testtel vagtaztak, harom ember figyelte a lovasdk@tiko is. A fehér [6 méltosagteljesen
vette az akadalyt, ugrdsanak egyetlen, legszeldbngaih fényes papirba zarult. Hiszen
masoknak is meg kellett tudni, hogy ez milyen g\iifiy

Talan

Senkit nem lat még, de mindenkit érez. A szivéaghleblkddve kilincseb sorsat. Latja a
gerincével, hogy ki fogjak nevetni. Pedig tudjalavait masképp kellene csinalni, és valamit
igazan csinalni kellene. Eddig hiaba élt: nem hdtesenki, hogy jobbat akart a renitens
viselkedésével.
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Megbuntették. Most nézi a dje orrat, merre fordul. Arra fog elindulni.
De a hatarokat nem lépi at. Az orszag tabu: ittdalga.

lgazsagot

Titokzatos mosollyal figyeli a szemdldokfat, amilegy oOvatlan pillanatban (megint)
beverheti a fejét, visszafelé menet. Leveszi hodndka tapaszt, mély rdnc marad a helyén.
Eszébe jut a strumditéte, amikor a korteremben vihogva bontott csirkéaedlongattak
egymast. S akkor joindulatbdl vagtak el a nyakdtelye mar alig latszik. Az igazi fegyverek
lathatatlanok.

A sarki haz

A szlbvarosnak varazsa van. A haz rozoga, sarkosra fiydgdemeletes, figgonyos
ablakoktél lyukacsos.

Innen kuldik el jelentéktelen dolgokért,6smindent felvallal, mert szereti az embereket,
bizalmatlanabbul, ugyan, mint rég... Egy ideig nekozott gondot, hogy vissza kell térnie.
Most azonban valosziteg kezédo fekély csavarintja meg a gyomrat, ha rateszi &keaz
kattand cseniye, amelydl azt sem tudja, fikddik-e. Sokszor érez gazszagot, estére keze-
laba megdagad és fajdalmasan tizel, mint valanonmdmiszakos kohd onnan belélris.
Micsoda kavarodas volt itt éjszaka, tudod, mindeb&rangattak katonanak, karikas szemmel
ki-be rohangaltak az enyhén ittas emberek, mindevkban sérostivegek tornyosultak, a zene
Uvoltve tapogatta a személyiségfalakat, ajzottaméie a ragasztot a fényképek hatara. A
tobbi is ott, de nem akkor tortént, hanem egy méasikszagu fél-éjszakan. Mindent
lefilmezett az agy, ami kividk nem lathato.
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UMHAUSER FERENC

A ,KLOSAR” dala
(részlet &ocsma-operabal)

Ha az lennék, aki szeretnék,

nem az lennék, aki most vagyok.
Ha ott lennék, ahol nem vagyok,
nem Iépnének at a holnapok.

Ha szeretnének, én is szeretnék,
nem rossz, talan jo lennék.

Ha lennének éttem tavlatok!
Tudnam; a nap ram ragyog.

Sodor a napok arja,

megtorténnek velem a dolgok,

nem élek, csak vagyok.

Sodor a napok arja,

megtorténnek velem a dolgok,

nem élek, csak vagyok.

Fennkolt érzelmek, magasztos eszmék
hidegen hagynak, én inkabb ennék.
Korog a gyomrom, nincs egy vasam,
tudatom begiiilt, mi belefér:

csak egy szelet kenyér.

Csak egy szelet kenyér.

Egy folfajt hdlyag

par forintot nyujt felém.

Hogy elvegyem

neki van sziksége ra,

nem nekem.

Neki van sziksége ra.

Megszanom, hat elveszem.

Megszanom, hat elveszem
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SZ. PORDY MARIA

Harangsz6

A batyaid még kinlodtak a ministralas latin széweye amikor te mar
kivalrél fujtad. Hiaba mondtak, ne strapald magadat, lahylgysem lehet
ministrans, ha csak lehetett, ott sertepertél Kdtiilk sekrestyében, a ,hatha-
mégis” leheiségét vartad. Vallaltal volna gyertyatisztitastés segitséget az
atyak oltoztetésében, de ezeket is mindig fiokedi Ha nem kellett volna
meggyonniuk, batyaid legszivesebben copfodnél fagraleritettek volna ki.

A makacs tettrekészségedet végul az vette észiea dkgkevesebbet
foglalkozott a hivekkel, Olivér, a harangozo.

— Szoktal fara maszni? — kérdezte egy alkalommatjk@ Kketten
maradtatok a sekrestyében.

— Persze — valaszoltad 6nérzetesen.

— Szoval, nem szédllsz a magashan?

— Nem olyan magas a barackfank az udvarban, hoggugek a tetején —
vonogattad a valladat.

— Feljonnél velem a toronyba?

— Harangozni? — kérdezted csodalkozva.

— Harangozni.

Dobogd szivvel masztad a vasajtbhoz uezetgyre keskenydd
csigalépcsket. Ismerted ezt az utat. Nehaferdult, hogy a koérus helyett
elészor felmentél a kiegyenesedett csigalégzsamelynek végét fekete vasajtd
zarta le. Volt, hogy az ajtot résre nyitva talaJtéd egyszer dobogoé szivvel
maogéje is lopoztal, de a sotétséq visszariaszzaifabb kisérletl.

Olivér a zseball kulcsot huzott &, és forditott egyet a zaron. A befeszitett
ajté nagyot dorrent. Osszerezzentél. Olivér jatékod8sszehlzta barna, sotét
pettyekkel tarkitott szemét.

— Van még kedved tovabb jonni? Ne félj, mindjartgsmokja a szemed a
sotétet. Aztan Ugyesen gyere am utanam. Figyelgly hova Iépek! — mondta és
még jobban meggornyedt, mint ahogy jarni szokott.

Minden lépcéfok Ujabb nyilast hasitott a sotétség szoveténpZatosan
kivilagosodott. Akkor mertél csak szétnézni, amikivér a kezét nydjtotta, és
atsegitett a toronybéls mentén korbefutd keskeny, fagalériara. Vaskos,
egymashoz ésitett gerendak sztvevényes tamasza kozott megpittad a
nagyharangot. Alatta mélybe eresz&ditesség, felette masik, sokkal kisebb
harang. A torony négy oldalan ivelt, zsalugatetdakak szoktek a magasba,
fel az 6rakig. A haranghuzé koételek két egymas aetiellartdgerendéhoz voltak
kotve.

— Most még kérbe mehetsz, néxietsz az ablakokbdl. Migt elkezdek
harangozni, oda fogsz allni — mutatott Olivér adkidéllel szembeni oldalra —,
€s onnan nem mozdulsz, csak akkor, ha engedemgjadiszigorian szolt, oda
kellett figyelned. Evekkel kébb tudtad csak megfogalmazni az akkori
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benyoméasodat, hogy az arcanak furcsa kékes szlihe zsalugaterrések kozott
ats#ir6dé fénypaszmaban.

Eletedben ilyen csodat még nem lattal. Mintha mindeszezsugorodott
volna, az emberek, a jafivek, a fak, a hazak, az egész varos. A hazak
rengetegében &zor a tiétekét kerested meg, aztdn azokat az attctidreket
probaltad megtalalni, ahol gyakran megfordultél.ttdach a varos neked
ismeretlen részeit, és lattad varosrészetek utodsait, amelyek, a felittek
szavaival mondva, mar a juhszélen voltak. A foldeki#El, a tavolban
elmosddott telepiilések olvadtak bele a latohata&bayaraba vesztek a folyodt
kisé® artéri erék. De j6 az Urnak — gondoltad —, hogy ezt a gyotigéget
minden nap latja odafetr

Olivér a nadragja zsebélkis dobozt vett €, vattacsomok voltak benne.

— Tedd a flledbe! — mondta, —&8& bedugaszolta a sajatjat.

A harangzugast mégis hazavitted a fuledben. Mimdés hangot elnyomott,
Kicsit belesliketiltél az élménybe és az dréombe.

Olivér mindenre megtanitott, amit a harangozasadharangokrdl tudni
érdemes. Lerajzolta, hogyan Ontik a harangot, eyara@gta, melyik harangot
milyen alkalomkor kell megszolaltatni, és elmeséieert kapta a nagyharang a
Szent Rékus nevet. Beszélt arrdl is, hogy ha Ugyétlkezdené hintaztatni a
sisakot, a harangnyelv egy ideig csak a harangkeggialat kongatna, és az
emberek azt hihetnék, hogy baj van, mert félrelrarangszot hallanak.

— Persze — tette hozZzmédve — j6 részik mar csak a szirénaszot ismeri.
Csodéltad az erejét, ahogy a kotelet egymas utdamsay, kilonbdz
fogasokkal lefeszitette és végil a harang megadainNincs magyarazat ra,
miért fogott meg az a lagy mozdulat, amit még mieligudtal idézni, ahogy a

harangozas utan kisimitotta az arcaba hullt, engk2ab, dirti fekete hajat.

Megigérte, ha eljon az ideje, megkondithatod aétékharangot.

Valamiért egyre ritkAbban adodott lebstged vele menni a toronyba, pedig
a tekintetedben biztosan mindig észrevette az lajaébkt. Egyszer azt
valaszolta a kérdésedre, jobb, ha az emberek neanek a szajukra. Nem
nagyon értetted, miért mondta, de érezted, Ossgéfiign van a hivasok
ritkulasaval. Pedig nagyon vartad, hogy a kezedbginasd a kisharang kotelét.

Akkoriban is telt az i, ha nem is olyan gyorsan, mint mostanaban.
Senkinek nem arultad el, hogy mar tébb mint egy Baeangozni jarsz a
toronyba.

Egyik este eltilve hallottad apad szokatlanul éles hangjat a memibabol.

— Margit! lgaz, amit hallottam, hogy a lanyod felja toronyba azzal az
oralttel?

— Nemérilt. Csak az emberek szeretnek mindenfélét dssdahio Attol,
hogy valaki idegileg egyszer 6sszeroppant és elkdattazba kertlt, még nem
orult.

— Szerinted helyénvalo, hogy egy gyereklany ke#esbbegyen egy
ilyen...egy ilyen beteg emberrel?

— Tudok rdla, a fiuk mondtak el. Kalman, én vagyokyyerekekkel egész
nap, ismerem minden rezdilésiket, Ancsa tekintét®lpa, ha ez nem lenne
tisztességes fetitt-gyerek kapcsolat.

— Nem kell megvarni, hogy a baj bekovetkezzen! tegh!...Beszélj a
lanyoddal, hogy tobbet nem mehet azzal a...Ugy isdtideje, magyarazd el
neki, miért! Nem akarok e&ft még egyszer beszélni!
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Sulyos szavak voltak, nem tudtal mit kezdeni velQkivér nem volt se
orult, se beteg, a baratod volt, akivel jokat letteeszélgetni, akinél szebben
senki nem rendezte el a virdgokat az oltarokon, Kiég sem, a volt apaca. Es
ha valamelyik atyanak nem volt ministrangamindig bedlt6zott, kivéve, ha
harangoznia kellett. Az is izgatott, vartad, hogggmondjak, minek jott el az
ideje, de csak nem akart kitudddni. Napok teltektek multak, de veled senki
nem akart semmit megbeszélni.

Olivér tébbet nem hivott a toronyba. Néha, ha nagyon kitartban néztél
ra, majdnem kényodrogve, megsimitotta a fejedetsék a szemével intett, hogy
most nem. Pedig még mindig tartozott neked a k&sttamegszolaltatasaval.

Az id6 lelohasztotta nagy lelkesedésedet, taldn szégyenl lettél, s a
sekrestyébe is elvétve mentél be. A batyaid megsinittas helyett a lanyokkal
blujocskaztak a templomkert orgonabokrai kdzoétt, neartottak rajtad a
szemuket

Olivérrel ritkan talalkoztal. A mosolya, ami régebolyan mokasan szaladt
fel az arca egyik felére, szomoru volt, a keze gpédtleg. Beszéd kozben néha a
szivére tette a tenyerét, mint az atyak misézé#gkbnja ezistésen csillogott, és
gornyedtebben mozgott, mint szokott. Mikor mar kabb ideje nem lattad a
templom kornyékén sem, a sekrestyEsnhegtudtad, hogy szanatériumban
gyogyitjak, és a beteg szive miatt tobbet nem Wataolyan nehéz munkat,
mint a harangozas.

*kk

Edesanyatok hamvainak kiszorasakor rajtatok kivéks nem volt a
folyoparton. Hallgatagon néztétek, ahogy a sodtkapta a bedobott sarga
rozsakat, és Kkorulottik, itt-ott nagyot csobbantvix. Hirtelen valaki
megérintette a kezedet. Olivér allt melletted,ed6d nyujtotta a harangkoételet.
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HORVATH-HOITSY EDIT
Amikor megértjik a lényeget...

Tudom, esengtemberi vonas

a pillanat-kinalta cifrasag
kivanasa:itzijaték és csillogd kodok,
mesék ékitik fel az Unnepet...
Ragyognak csinalt ékkdvek

gyanant a hivsag, a parade

— a hil6 sziwi, bus vilagé —,
kalmarok kotnek tzletet,

s a felkinalt portéka fogy,

kereset lesz, ha j6, ha rossz,

csak messzii viritson —, egyre megy.
TUDOM....

De hogyha egyszer mélyet dobban

s forrét a sziv, ha gyertya lobban,

€s mézként csurran ajkadrél az ének:
girlandok kozul kel atra a lélek,
kék-piros- és azurszin gémbokon.
Am tal tengeren tal Araraton,

mit meglelsz, mégis a Karacsony....
lgaz:

a tantorgo6t mi hajtja at

el6szor? — ez a jatékos varazs —,

0, nézd el néki, Istenem!
Staniol-pompa ez, hiszen

kellékei — én ugy hiszem —

csupa kifundalt csoda-potlék.

Amde az ember dsztonei — jorészt —
valami magasrerid is megsejtenek.
Csordul a josag, az 6rom

— e ritka vendég —, s hatha gyongy-
fénye nem lesz artalmunkra, mig

e kulsgség csak eszkdz, s nem hamis
a szandék —, hatha gazdagit?!

S ha néhany napra csak (lehet)

a koldus-sziv leveti rongyait,

tegye...! Talan egykor malasztja szarmazik
a kaprazatbol, amikor megérti majd a
Lényeget...
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Legenda

Aszott meskon harom vandorok

bdlcsek, kiralyok, koldusok? —

kopott saruban, porlepte kdpenyben

mennek az &gsziklarengetegben;

rég elindultak s hetek 6ta mennek

a sarga-barna sivatagon at,

hol hemzsegnek a viperak,

s odukbadl gyilkos mérgskorpiok;

mennek tevecsont-, tevehat

sziklak kozott a harom vandorok.

— Es gyors alkony jott —, este lett

egy vegtelennekihé nap utan,

és éj kozép lett s csillagok,

s megtelt a siksag kulonds zenével,

lebed lelkek énekével.

Harfaztak mint a szirtek, s citeran

Jatszott a karmos bokotdtes.

Szazujju szél pergetett dallamot

torékeny hurokon, azon

a titkokkal tel éjjelen.

Egy hallgatag szfinx nyult el, valahol

messze: egy szurke fénfelleg,

szarvan a Legszebb Csillag tinddkolt,

s intett a harom faradt idegennek.

Dombok simultak el, mint hullam-

ive rejtett értelm, 6si verssoroknak;

tetok villantak fol; téglai rétt falaknak,

es akkor ott — tan egy kerités gorbe vallan:

megdlt, ingatag gerendak ol

tizte magat a vezérlCsillag.

A harom vandorok féldig hajoltak,

pedig csak jaszol volt, s nem tronusok,

mi barlang mélyBl ragyogott ki —, benne

az Elet ggicséb Fejedelme.

Es barmok lehelték koriil: ne fazzon!

Tej csillogott az édes szajon.

Baranyok hompolyogtek, kondorak.

Mezei jambor népség: pasztorok

vonultak, megalltak és leborultak,

mig fél-karéjban szunnyadt Betlehem...

... S az allatok nyakaban cséndesen

megcsendult egy-egy rézkolomp —,
mint fan a cserig
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SZEKELY LINDA

A legvég$ (The Farthest)

Egy magas szikla szélén allok, s a#tteim elterib, hatalmas lUrességen merengek. A
sOtétseg végtelensége vonz, magaba rant és megfojt.

— Ez nem én vagyeksuttogom, térdre esve az elhoméalyosodé viléty. el

Konnyek folynak végig az arcomon, és mindenem mtszKideg fuvallat kap bele a
hajamba, elkenve a kdnnyeimet, kiszaritva a szamat.

Hirtelen szoritd fajdalom hasit a mellkasomba, székogva gornyedek dssze a foldon.
Emlékek sora villan fel és jatszédik le a szemeilditte régen elfojtott érzéseket Ujra
felébresztve. Hianyzol. Tudom, hogy hianyzol, débaltam elfelejteni, eltldézni, amit
irAntad érzek. Hidba.

Mindent feladtam. Mindent elveszitettem.

— MIATTAD - sikitom kétségbeesetten a sotét éjshaka

Soha t6bbé nem lathatlak, de szamodra ez semmifedemt. Talan soha nem is jelentettem
szadmodra semmit.

Végul semmi nem marad. Nincs Te és én. Csak Te, &€y 6rokre ainok.

— Szeretlek- suttogom utoljara a feltAmado szélben.

Hiaba (Vvainly)

Tokyo. A varos fényei néha elvakitanak, néha eld&patnak. Az utcakat &éayegként
boritjak be a virdgz6 cseresznyefak szirmai. A eteg Uzlet csabitja az embereket, igy a
tobmeg akaratlanul is magaval ragad.

Te mégis egyedil vagy. Az egyik fa alatt allsz ajettt fejjel, s az arcodat nem lathatom a
hajad miatt. Oda szeretnék menni hozzad, hiszen amyira hianyzol, am hiaba
prébalkozom. Nem tudok kitdérni az emberek sokasalgatovabb huznak magukkal sajat
céljaik elérése kozben.

Egyre tavolodokdled, egyre kevésbé latlak, hidba nydjtom ki a kezeem érhetlek el...

Nem érhetlek el, mert tal gyenge vagyok, hogy Hialcérted...

Mosolyogj ram (Smile for me)

Csak tavolrdl figyeltelek. Néztem, ahogy a tobbikégyitt integetve feljossz a szinpadra.
Mindenki boldogan mosolygott és beszélgetett, dsakéztél szomordan merengve egy
irAnyba. Lattam rajtad, hogy mar alig varod, hoggre elkezdhess énekelni, hogy végre egy
kis idére elfelejthesd, ami fa;.

Amikor felcsendiltek az edsdallamok egy lassu, szerelmes szambdl, a kozdmsédggan
ringatdzva merilt el a csarnokban visszhangzé hakban.
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Tovabbra is csak figyeltelek. Lassan haladtam ekletek egyitt ének&l és a sikitva
ugrandozé rajongok mellett. Senki nem vette észogly elmentem mellette. Senkit nem
érdekelt mas, csakis ti.

Mikor mar csak egy karnyujtasnyira volt&llem, éreztem, hogy fojtogatni kezd a siras.
Hirtelen elhomalyosult éttem az arcod, s forogni kezdett a vilag. Fel aamrtemelni a
kezem, de a karom nem engedelmeskedett. Szédifidledra estem, és hallottam, ahogy a
térdeim hangosat koppannak a féldhtz itkozve,fdgalom nem ért el.

Csak a szivverésemet €s az egyre gyérgakzésemet hallottam.

Ereztem, hogy valaki megfogja a vallaim, igy nenems teliesen 6ssze. Valosileg
beszélt is hozzam, de amikor nem valaszoltam, rmaegra vallamat, én pedig lassan
felemeltem a fejemet. Aggddva néztél ram, lattaogyhmozognak az ajkaid, de a hangodat
nem hallottam. Kénnyek szoktek a szemembe, s miggnvegy utolso, mély lélegzetet.

— Mosolyog;... kérlek.

Par pillanatig tétovaztal, majd végul megjelent aazodon az a szivmelengetkedves
mosoly, amit annyira szerettem benned.

Gyengén elmosolyodtam én is, s mikor végledindl a szemeim él, elvesztem a
tobmegben.

Soha tobbé nem lattalak ujra.

BALOGH ORSE: Harom kiralyok
karton, pasztell, 21x29,5 cm
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MANDY GABOR

Betlehemi csillag(torténet)

A haromkiralyok felnéztek az égre.

A csillag sebesen mozgott.

Most tbrte at a hanghatart.

Siessiink, mondtak a haromkiralyok.
Megszaporaztak lépteiket,

kezikben zotyk@dott a sok ajandék.
Maria szoptatashoz késadbit.

Kinézett az ablakon.

Az uton feltint a harom imbolygo alak.
Jozsef idegesen rontott be,

kezében gazalarc.

A haromkiralyok mar a kiiszobon jartak.
Hirtelen hasra vagtak magukat.

Oriasi robajjal csapddott be a Scud rakéta.
Akkor felpillantott a gyermek és igy szolt:
.Ne féljetek!”

Karacsony és Husvét

Hiaba a sok kedves vendég,

a megannyi értékes ajandék,

a hozsannat zefigpasztorok
(mind-mind 6romre volna ok),

€s nem is a szilési fajdalom,

mely tultesz korabbi kinokon,

s nem is a férje néma vadja

(hogy az egészet csak kitalalta),
hanem valami dobbenet,

az rontja el az 6romet.

Valami, ami még messze, messze,
de senki sem térhet kicdé.

Az, hogy nevét majd imaba foglaljak,
nem karpotol egy fiat fétanyat.

Méria arca buskomor.
Mar karacsonykor
a Husvétra gondol.
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Sziurke vers

Szirke égbolt, szirke hazak,
szurke lakotelep.
Almodhatnék a tavaszrol,
de elaludni sem merek.
Oh, ha most takarém ala
bebujna valaki!

Tudnank nyarat is jatszani.
De arcomra kdd pereg.
Fazom,

egyedul fekszem az agyon.
Olelés nélkil nem lehet
tulélni a telet.

Ev-forduld

Jo lenne mar egyenesen menni —
de ismét fordul az év.

Nekem ezekdl a kanyarokbdl

mar volt éppen elég.
December-végi éjszakaban
taldlgatjuk: a fordul6 utan
gyumolcsot szedhetlink, vagy
emberek l6gnak a fan?

Lesz-e egy kis béke,

vagy Ujabb haboru?
Mennyasszonyi csokor készl,
vagy sirra halotti koszoru?

A hajnal hideg és sziirke,

de friss-zold a remény.
Kapaszkodjunk egy kicsit egymasba
januar elsején!
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ODOR GYORGY

Virrasztas

Szirkébe Oltdtte az éjszaka

a fakat s livos, langos-szemével

ram kacsintott: emberke, 1égy szabad!
Félig-csend van. Valahol zenélnek
maguknak, és ahol kettészakad

ez az Utoétt-kopottas, vézna, vad

vilag, ott sz0l e virrasztoének.

Az apésom is nagyon sokat volt

fenn, oly ifjan elhunyt fia miatt.
Virrasztott, jaj, de sokat virrasztott,

S a vegenm is gyorsan belehalt.

En olykor azt sem tudom, hogy ki az,
€s értelmét vesziti a miatt,

csak fenn vagyok, mint az égen a Hold.

Mig aludtam, 6sszekeveredett
porszemecskek szalltak ablakomba,
jatszottak, mint a kicsi gyerekek,

S mintha én is ott jatszottam volna
veluk. Erzem, ébren mar nem merek.
Mert a sz6rny racs itt van, idebent
élek, egy istenverete rabszolgal

Faradt vagyok, és ifju-eleven
lelkemben egy 6reges Nap ragyog
akkor is, ha a Holdat kémlelem,

s keresem benne, itt lenn ki vagyok.
Cica nem dorg@dik mellemhez,
ink&bb a kutya harap szivembe,

hisz kutyasagban mindegy, mit adok.

Adok percet. Ketit, ha nem elég,

a nyomorusagomboal, kinek jol megy.
Hunyorgat, latom, a szorgos szemeét
odakint, és durmolgat a fogdmeg,
mit csakoé ért, kinek foga nem ép

a sZikosségil, s fémszilankba Iép.

Fajdalmaban sem szdlhat egy sz6t sem.

De csak az van, ami j6l mérbiet
Fiszalat keresni ostobasag

a réten, mert ha a rét szétes

egy szal, hat elviszi a korhadas!
Hallgatok. Hallom, hogy' bujik él

a hangya a résh s ki legeldl

van, mint szalad. Kdvetik labnyomat.
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Lasd, pont ebfl tudom, hogy' hazudik
a jésag szemembe, s ellenére
miként is valaszolgat, vajudik

a szegeny kisember szenvedése,

ki az, ki életekkel alkuszik

itt a s6tétben, de nem a kuvik,
hanem rokonod, embertestvéred!

Virrad, s mindenre lesz magyarazat.
Egy szalig elinnek a csillagok
fentrol, és ralép a kényes gazra
mas, foldi fennkoltség, mi eltapos,
agyagba dongol, temet anyadra,
mindendésodre, te buta, gyava
ember, ki érte is imaba fogsz.

Kéne még eqgy oracskat aludnom.

Nem lesz jobb, nem is lesz kellemesebb,
ilyentl én soha meg nem nyugszom.
Inkabb szeretkeznék egy keveset,

akkor talan kevésbé haragszom.
Valahol most szép dél van. Harang szdl,
s arnyékaban sirnak az emberek.

(A szerd elbadasaban:
http://www.youtube.com/watch?v=nyeWMrXI41)A

Tomegben

Mar csendesen éldegélek
sokasagban, nem tolakszom.
Talan nem igazan szépek

az emlékeim, és csapok
néha egyet jobbra-balra.
Szégyenem bevallhatatlan.

Multkor épp egy kre tltem
ra, elromlott az iranyim,
menettel szembe keriltem.
Két 16g6 kezemben hiany ul,
tényleg nem tehetek rola.
igy végdott a bujocska.

Elvégre halott €l bennem
temetetlendl, egy kdit

Vajon, ki gyogyit meg engem,
hogy kibujjak a Brombol,

s mas legyek, valami fajta?
Kdnnyezik a Duna partja.
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REGENYI ILDIKO

Szegényke

Junius kozepén ismerkedtiink meg.dEteggel, ,nagyon koran”, ugy fél nyolc
tajban, hangos, vidam csaholasra ébredtem. Harwitak\a nagyszajuak: Pedro,
a fel¥ szomszédék golden retriever-labrador keverék katyiatal, kedves,
sz0k6s, egy gombszetinfehér pumi, és egy fekete tacskokeverék. Mindh&omu
nyakorv, tehat meglégtak a betyarok, mert koslatdsvan, meg kell keresni
csapatostul a ,lanyos hazakat”, és a természeenyes szerint ,tenni kell a
szépet” ilyenkor. Szemben Susyt, a kedves skotpihdarta szomszédasszony
hatra-hatra zavarja, de mindig lejoén a keritéstogadni a hodolatot. Mellettik,
Laci szomszédék pulija is hangosan vihancolt atésen belll, mig az udvarld
falkat el nem kergette a gazda. Nem zavartattakuketgmentek tovabb, hosszu
az Eo6tvos Karoly utca, ez a fele kozel a SzépMKildxo. .

Par nap mulva azonban varatlanul csend lett... Kemz kapun, nincs még
vége a heves tdzaknak. Mi torténhetett?

.Nap-Hold” hazikénk az utcaszintnél lejjebb, egykmlimi utacska mentén
all, felmentem a négy lép&s, hogy a kanyarig belassam az aszfaltozott utat.
Akkor vettem észre, hogy a fekete tacskoOkeverélalaid fekve hever Marta
szomszédasszonyék hazatela szaradd iben. Egészen belapul a foldbe,
kozelebb megyek, fejét sem emeli. Nincs rajta aetisszogekkel kivert nyakorv.
Kis mianyag dobozban a kézelében vizet latok. Sz6longatom

— Kiskutya! Szegényke! Mi tortént veled?

ljedten rezzen dssze, fejét felemeli, majd sohajtsszafekszik.

— Nézd csak! Megverhették, és valakinek ugy latsniégtetszett a szép
nyakorve! — sz0l ki a keritésen Marta. — Adtam neket, itt lapul a fiben, szinte
egész nap. Akik a Becehegyrgyalog mennek a strandra, szoktak neki
szendvicsmaradékot adni. Kétlmem veszi el, megvérja, mig nincs a kozelben
senki, akkor 6vatosan odakuszik és megeszi. Neontuthlan elcsavargott...

— Nem valo6szit, biztos, hogy kocsibdl dobtak ki! — szolal meg anpid
tulajdonosa, Béla.

— A mi hdzunk konyhai része a 71-éatfmellett van, ott lattam &zo6r, csak
akkor még draga nyakérve volt... Benézett az ajt@énhdét a vendégek miatt el
kellett kildenink. Lehoztam neki ennivalét ide, ames telek tovébe, jott
utdnam... Azéta itt lattam kodorogni a két masikkatokat ismerem. Pedro
mindennap dskoélve siratja gazdait, mikor dolgozni mennek, azt@ahogyan
meglép, a fehér puminak meg a Becén van a tulaginaz onnan jon... De
valosziri mindkettt bezartak a hazba! Ez meg a kis nyomorult, ittadtr.

Mindennap megnéztem, ott van-e, van-e vize. Ugyidelott, mint aki nem
akarja, hogy lassak. Fiatalok probaltdk szélongataicsak a fejét emelte fel, a
falatokat csak kébb ette meg, szinte kuszva kozelitette a szalvéatafdliat,
amibe letették. Aztan lattam, hogy a két mellettiaké szomszédasszony,
Marika és Erzsike is enni ad neki. Akkorra at myénini a mi oldalunkra, & két
hazzal lejjebb, a betonkerités tdvében lapult altig, aztan elint valamerre.

Nagy forrésdggal koszontott rank a nyar. A ,Nap-diohazik6 ebl a
szolgalmi ut melletti nagy diofam alé allitottandacilkat, a kis Corsat, hogy ne
tizze annyira a nap. A boltba indultam, mikor észitewe, hogy a kis fekete
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kutya a diéfa alatt a mély arnyékban kocsim hateekeéhez lapulva fekszik.
Ahogy kiléptem a kapun, rogtdon osondé menekuléslrldie Csendes, hizélg
hangon szo6longattam:

— Gyere vissza, kiskutya! Fekidj csak ott, Szegéhyk

Visszamentem a kishazba, egy zoméancos kistalbaet, vegy masikban
megapritott haztartasi kekszet, és ra egyokeralnyi gulyaslevest vittem ki, a
kapu ebtti kerités kil$ oldalan letettem az arnyékban.

— Egyél szépen! Nem veszi éldd senki! — biztattam.

Megvarta, mig eltavolodom a lépgsfelé, lassan odasantikalt az edényekhez.
Jobb mell§ labat hizta. Valaki még meg is dobdalta, vagy rseggrte...

Ugy éreztem, megszakad érte a szivem. Befogadnimertem, beengedni a
keritésen belllre sem, mert a pesti lakasban nememeezzel a bizonytalan
multjaval felvallalni. Bar tébbszor nyultam felégeetéskor, mégsem simogattam
meg, nehogy tulzottan hozzam szokjon, hiszen tudtagy kdézben tdbb napra
haza kell mennem. Mi lesz akkor vele? Mindenesstgtem minden nap.

Reggel fél nyolc tajban valahonnartladrilt. Néman lellt a kapu elé, és
nyalogatta a szajat. Ertettem. Vittem a reggelddi§ra az is kideriilt, hogy nem
szereti a szaraz kutyatapot, vettem neki Pedigrezdwet, kicsit megszaporitva
darabolt keksszel. Utdna még uldogélt a keritésmdett befelé, és én meg nem
mertem visszanézni ra. Igyekeztem magam a héazljaglahi, vagy a hatso
kertben, hogy ne lassam a sévargast a szeméberstddil a vadstokeritésen:
ott fekidt a mély arnyékban a kocsi mellett. Aztéha nap kdézben el-éfit.
Este, hat 6ra tajban Ujra megjelent, nyalogattasgat Ult a kapu étt, vittem a
vacsorat.

Viharral, hideggel érkezett az Ujdidrasi front. Szakadt az &svizzel teltek
meg a kis edények. Bevittem, kimostéket, és elkezdtem gyo6roki isndeseim,
barataim kdrében érdekini, mit lehetne tenni Szegényke érdekében. Megkapt
a kanizsai allatmenhely cimét, amely olyan intézynémhol befogadas utan
gazdat keresnek a kutyaknak. Felhivtéket, megbeszéltik, hogy ha két héten
belil elviszem kocsival hozzajuk, elvallaljak. Kasai baratbm, Ancsa,
megigérte, hogy esetleg gazdat keres neki kozbaiz&an.

Igenam! Csakhogy védenclinkigilt. Az e$s, csuf idben nem jelentkezett
enni sem. Aztan az ésapon, mikor mar a szél elhordta a &t és ki-kisutott
a nap, egyik este, vacsoraimn megjelent. Ugytint, kicsit megfogyott, de §re
sima volt, csak most a jobb szemdldoke felett Gitszaldszitileg harapasbol
szarmazo seb. Jobb labat még hizta, de mar furgévbelgette.

Jo étvaggyal megvacsorazottokgtrestem a mi kiskutyank hajdani nyakorvét
és porazat, hogy masnapra behivom a keritésendyedsl betltetem egy pokrocra
az autdba, viszem Kanizsara

Ujra napokra elint. Tudtam, hogy egy hétre fel kell utaznom Budapes
Ancsaval megszerveztik, hogy szomszédasszonyakiske&dényben minden nap
enni ad neki, mig nem leszek Gjra Gyorokon. Rerkelhingy ebkertl, hiszen
most mar nem a menhely, hanem kanizsai gazdikkiarta

Visszatértemkor elkeseredve lattam, hogy az eddingeott az étel, legalabb
két napja, Eva szomszédasszonnyal beszéltem, kéitizeis, az étel is elfogyott,
de Szegényke nem KkerultéelSzeptember kdzepe volt, haza kellett indulnom.
Mindenkit korbetelefonaltam, ,személyleirast” adtaiia, kértem a kozedlth
dolgozni odajardkat, ha latjak, segitsenek ragalid, félénk, és nagy ,tuk&l...
Lelkiismeret-furdalast éreztem, hogy én miért nesttem magamhoz... Szomoru
voltam.
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Egy hét mulva telefonon hivott Kata, Raksanyi Kufsiesége:

— Hivd csak fel Icat, a Gesztenye pavilon tulajdgaibJo hire lesz szamodra!

— Igen, nalunk kotott ki a kis fekete tacsko véaehcAdtunk neki keritésen
kival a bicikliat mellett enni-inni, de tamadta acikliseket, védeni kezdte a
pavilont, még minket sem akart az autéhoz kiengaden ugatott. Még pénztar
volt, ott is besétélt, de a lanyok séyel kergették el, napokig nem jott. Mar
lemondtunk réla, mikor az UOjsagos Marika szolt, ywag Fehér Hajo hatso,
konyhai bejaratanal lapul, valés#iméha kap enni. Hazamentem Tapolcéra,
mondtam az uramnak, Lacinak, nem tudunk-e segiteNiekink van kutyank
otthon, az nem viselné el... mit kellene csinalnuN&gyon sajnaltam, jo kis
kutya, és olyan szerencsétlen! Milyen ember dobgKocsibdl a négy év korli,
addigi hazi kedvencet...

— Meg tudtatok oldani az életét, lcam?

— Az uram konyhasanak fia mar rég szeretett volskukyat, de nem volt ra
pénze az anyjanak. Most azt mondta, ha nem nageterés tiszta, befogadjak.
Gondold el: masnap megkerestuk, a farmerom ovéuarfkiegy lyukat beljebb, az
volt a nyakorve, a szij a poraz. Megtalaltuk, engeegismert. Odacsaltuk kis
parizerrel, megfogtuk. Olbe vettem. Remegett, $fidjdnem én is! Betettik a
kocsiba, estig ott aludt.

— Es sikeriilt haza is vinni, Tapolcara? Most isvati?

— Ott &am! Es micsoda dolga van! Jozsika most nylikos, az agyaban
alszik! Allatorvoshoz vitték, megfiirdették, sétaljatszani hordja a parkba.
Boldog kamasz lett, mindenben szét fogad az anlj@zséta, megigérte, hogy
jobban fog tanulni is, csak mindig lehessen azBwki... ez lett a neve. Hallgat
is ra! Ha velem talalkozik, lelapul, és odakuszi@laamhoz... ha megsimogatom,
nyalogatja a kezemet!

Ritkan van j0 vége az ilyen torténetnek, de bizsteyi megkdnnyebbiltem!
Szegénykétl Boxi lett, ését biztos nem fogjak soha tobbet kidobni hazulrol.

Ot nem... és a tdbbieket?

60



Irodalmi EPRESKERT 5. sokoldalu virtualis miivészeti folyoirat 2011. I. évfolyam 3. szam

PROSSZER GABRIELLA JULIA

Képzelt s valddi

Vergddink képzelt s valos szerelemben
— csak a lelkiink szarnyal —

de tudatunk gyavan visszaretten,

ha latja, mit kockaztat.

Kizdink képzelt s valGs ellenséggel

— fegyverink az iél—

de nem hisziink a véggyézelemben,

— mar hinni sem maradtdrk —
Ringatdzunk képzelt s valos 6romdkben,
— néha elvagyodunk —,

mint kagylobol a bezart gyongyszem,
ha odafont az arany Nap kigyul.....

Csillagszenti
(Szerelmemnek

Arcomra hatvan pok $it sirt

hélot,

S épp csak pislakol

még

tekintetem egykor oly vad tluze,
a langot

eszrevétlen lopta ki béke
néhany fergeteges,

szallo évtized.

S mert Te néztél vissza ram

a Napbol — mindig -—szemem iriszére éget
arcod,

mar

elkisér a sirig

— oda fel az égbe —

arra

a szikrazo csillagra,

mely ifji szemem fényességét
emlékbe megkapta.
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A sellé6 dala

Az én cs6kom mindig ,tengefiz

— befelé hulld kdnnyeim teszik azza —
de fényesebb tudok lenni a Napnal
mert a Vizek Lovagja adta nékem,
tikros-szivének 6rok dobbanasat.
Az Istenek

— ha kildenek is felleget egemre —
nem takarjak el napfényes
kedvemet,

mert ,tengerid” csokjaimba

— nékik mézet keverek — titokban.

Valami idétlen...

Valami idtlen fajdalom rag

a tudatomban...

Am lelkem mégis pajkosan
moccan,

S a reményem,

— mint gbrogiiz — merészen!

az égre lobban

fénycsovat festve a horizontra.

Minden foldi 1étezé<i ervel
valaszt le a Halal,

S én porra leszek —

de lelkem

kicsiny fehér szarnya az orokkévalosag
egét hasitva tovabb repit

— talan arra a Bolygora —
ahol Te varsz ....

megint,

megint,

megint....
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FOLDESDY GABRIELLA
In memoriam Lantos Agnes

Agnes kozépiskolai osztalytarsam volt négyéalacsony terméf sovany, rovid gondor
haju, rdietlen teremtés, mozgasban kicsit Ugyetlen, tabaldsrapszodikus, amolyan
deviansforma lény, akivel a legtobben nem tudtak keizdeni. Ellébecolt az dérakon,
legfeljebb kdzepes tanuld volt, nemddétt vele senki.

Magam is igy voltam ezzel, masokkal baratkoztame egyszer iskolaba menet
Osszetalalkoztunk az utcan, és beszélgetni kezdtadalomrol, kdnyveksl, ekkor joéttem ra,
hogy Agnes alland6an olvas, gondolkodik, mindetialakult véleménye van. Ez nagyon
tetszett nekem, baratkozni kezdtiink. Hamarosanriicijdhogy neki van még egy terllete,
ami a legjobban érdekligs személyesen is érintett benne. Ez a terllet &hpdbgia volt,
amit lehetett, mar mindent elolvasott e téren, Klikléssal csaladi és barati kapcsolatban all,
SOt paciense is a professzornak.

Kedvenc témank volt az akkoriban divatos psaiéfiai tesztekdl beszélgetni, Agnes
imadta ezeket, mar mindegyiken atesett a profesakerSzondi, Raven, Rorschach , Color —,
s6t, mi magunk is teszteltik egymast. Gyakran emtéget ,neurézis” kifejezést, és
megallapitottuk, hogy ,volt mar neurdzisunk”, miké@n pontosan nem is tudtuk, hogy ez mit
jelent. Mindez csak jaték volt.

Mind tobbet talalkoztunk, beszélgettiink, Agnele volt félelemmel, indulattal, minden
korlatozas ellen lazadt, sokszor rohamseerjottek ra a kitorések, és ezek jelentéktelen
dolgoknal is megnyilvanultak, nemcsak létkérdéestéeseMindennel baj volt az életében:
lazadt szilei iranyaban, utalta az iskolat, médpamba munkat, megvetette kulféldén, biztos
egzisztenciaban &novérét, egy fs férfiba volt szerelmes, aki csak immel-ammal sigzta
érzéseit. Ugyiint, én j6 alany lennék arra, hogy problémait mermsa&lem, &t j0 hatassal
lehetnék ra, mivel ,normalisabb” életvitelem eztgeegedné. Szétlanul hallgattam vegig
Ujabb l4zadasardl szol6 beszamoldjat, amikor azéitee hogy jol megirta a véleményét a
GYES-6l Fekete Gyulanak. A kézzel irt levelet ,egoistaiamya” alairassal kuldte el,
amelyben teljesen elutasitja a gyerekvallalastt atmény rabszolgasagnak és értelmetlen
JLenyészetnek” tart, ami csak guzsba koti éket, nem tudnak mellette kibontakozni,
érvényesdilni, stb.

Nem értettem egyet vele, de nem szoltam, dtardphogy elég, ha meghallgatom és nem
ellenkezek, rdhagyom. Nem sokkal &&s megjelent Fekete Gyula kotete a GYES-sel
kapcsolatos vélemények publikalasaval, Agnes lewae egoista antianya” alairassal a
boriton viritott. Megddbbenteth, pedig még buszke is volt ra.

Baratsagunk tulnydlt a kozeépiskolast grettségi utan bontakozott ki igazan. Szerelmi
titkainkat is megbeszéltilk, ami csak Ugy valt kétasssé, hogy Agnes — remek Iélekbuvar
lévén — kitalalta, hogy ki az az egyetemista fikipa hosszu id 0ta szerelmes vagyok, és
miért egyoldal( ez a kapcsol&d. nem szégyellt semmit magéaval kapcsolatban kimdndan
akkor éppen — december eleje volt -, azzal kezthros kitérését, hogyss szerelme teherbe
ejtette a feleségét, igy most gyereket varnak. Agaeonnal szakitott a férfival, és a
tovabbiakban csak megvetéssel beszélt rdla.

Mindekdzben munkahelyi problémdi is voltak, &ilh6 presszokban kapott pénztarosi
vagy felirdi allast, amiket nagyon hamar otthagye#gy 6t kildték el, mert elkésett vagy
elaludt, vagy Ugyetlen volt. Egyik munkahelyéreséle emlékszem, a Mosoly Albuma
fényképészet melletti Bonbon presszdéban pénztarot, wobbszoér meglatogattam,
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beszélgettiink, amit &Mfokok nem néztek j6 szemmel. Talan egy vagy kéapigndolgozott
itt.

Hamarosan megismerkedett egy uri fil kingézd&borban hozza il fiatalemberrel, aki
lelkileg azonos hullamhosszon volt vele, telieséiogadta és bele is szeretett Agnesbe,
semmit nem szamitott a kdlsnegjelenés. A srac csinos és vonzo volt, kisfiésdvezte,
kénnyen kaphatott volna bombazéket, mégis Agnest valasztotta.

Egyitt toltottuk a Szilvesztert harmasban Rasar Tiborék (Agnes szerelme)
villalakasaban, mert a szl vidékre utaztakOk ketten boldogok voltak egymaéssal, én meg
bogtem banatomban, csalédadsomban az akkori maganymat, fdl bekonyakoztam, és
rosszul lettem. Aztan kialudtam a konyakot, és g apjat kellemes harmasban toltottiik,
aztan én hazamentem a szuleimhez, akik mar @rstghel kerestettek, hol vagyok.

Persze, a dolgok nem jottek végérvényesen beenddgnes és Tibor teljesen
0sszekovacsolddtak, szinte véd- és dacszovetsé&géttdk a vildggal szemben, aréib
mindenkit kizartak, de én tovabbra is élveztemzalbiukat. Révid ideig ugyint, kettesben
révbe jutnak hamarosan, andit is nagyon akartak, de életiiket mar csak kulfoltdatak
elképzelni. Elkezdték tervezni a szokést az akBagoszlavian at Olaszorszagba, és onnan
akarhova, ahol befogadjakket. A terv 6riltnek fint, de volt benne ,rendszer’, nem
elleneztem, nem tartottam vissieet, menjenek, ha ugy latjak jonak.

Majus lehetett mar, mire elszantdk magukatneg blcstzasként adott nekem egy
akvarellt, amité festett. EQy beesett arcu férfifej volt a képennthm sajat magat festette
volna meg férfias jelleggel — szandékosan igy, titikonézve. Az dOriasi szemek kinéznek a
grafikabol, szinte beszélnek a kulvilagnak. A képgnmegvan, ahanyszor kezembe kertil,
eszembe jut: ennyi maradt blel.

Nagyon sokéara kaptarblé levelet, mindig is zaklatott, csunya, kaparashagonlitd irasa
sikoltott a sok szenvedéstmikdzben elsirta a tiltott hataratkelés borzatpremenekilttabor
rettenetességét, aztan azt is, hogy végil szeijékceélt, és Svajcban koétottek ki valami
tavoli ismeretség révén, és talan lesz hamarosadeni lakas, éllas, szabadség, boldogsag.

Jott még néhany levél, utols6 1972 auguszarsdbmlékezetem kihagy a tekintetben,
hogy mi volt ebben a levélben — levelei az6ta atads-, de ez volt az utolséle, az biztos.
Sz06 volt benne sulyos téigyulladasrol, amin atesett, terhessége megszatdtasanem
csoda, hisz gyereket sosem akart —, az élet nejgiksdéés arrol is irt, hogy én miért nem
ertem medt, 6ket?

Rémlik, hogy magas 16rél valaszoltam neki,icddkedtem, hogy egyetemre jarok, és
milyen j6l érzem magam itthon, az egyetemi évekabadsag érzését adjak, nem szikséges
kilféldre mennem. Es még sok feliiletes dolog, dkkoafontos volt nekem.

Véalaszt mar nem kaptam erre, néhany honap antibor telefonon jelentkezett, rosszat
sejtettem. Agnes belehalt egyitétbe, feltehéten orvosi nihiba kdvetkeztében, deezt nem
tudja bizonyitani. Gyenge, leromlott szervezetéiina nélkil se birta volna sokéaig. Réviden
beszéltiink, nem mondott semmit arrél, mi lesz ezuRé&m bizta, hogy a hirt Agnes sziileivel
kozoljem.

Ha ra gondolok, mindig az jut eszembe, hogkkora a kilénbség egy rovid és egy
hosszu élettartam ko6zo6tt? Marcus Aurelius, a naggilaus szerint semmi, husz év, vagy
nyolcvan, egyre megy. Szamit az valahol, hogy Ifatédnal meg valaki, szerelme mellett,
vagy mego6regedve, magatehetetlentl, elfelejtvekelben vagy dregotthonban? Attél fligg,
ki mennyi nyomot hagy maga utan? Agnes két enditéseltd dolgot biztosan hagyott maga
utan — legalabb is szamomra —, egy akvarellt, @mieknti, €s 6nmaga megnevezesetolt
az ,egoista antianya”. Elt huszonkét évet.

Budapest, 2011. november 9.
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PETER ERIKA

Mindenszentek utan

Még unnep csiling

a faradt Krisztuson,

karikas a gyaszolok szeme,
lehulltak

az éb krizantémok,
miianyagkoszorukat

tettek helyébe.

Karacsonyig
csondes a temiégt
kénny a gyertyan
gyokeret ereszt,
hang nélkil sir

a nagy csontvazméz
s Krisztusnal is
kihalt a kereszt.

Kitorés

Alig par éve még
lazasan vartam rad,
..... lavindban ? haltam,

takarémat parazs
égette sebesre.

SzA4az szukaugatas
keltett fel a minap,
arcomra pernye szallt,
perzselt, mint langiszap.
jet-fokozaton

forrt a lavaleves,
flstolgott a vulkén,
széjjelesett a hegy,
gerezdekre hullott

mi rombolni késziilt,
felszokott az égig,

s vegul semmivettit.
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Vilagossagkereé

Angyal! Ha templomba
szeretnék betérni,

Zart ajtot talalok,

nem tudok belépni,

mert itt szamunkra mar
nem zugnak harangok,
tan kolompunk sincsen,
alszanak a hangok,

hamis dalok zengnek,
angyalhangod hol van,
a szép litaniak,

S van-e igaz szolam?

Ha all egyaltalan
valahol még szentély
gyertyalang sem pislog,
vajon hova vesztél?

A nap sem ragyog mar,
s mélyén vak zugoknak
keresztre feszitett
fantomok huhognak.

Angyal! Tudd, faraszté
végtelenbe néznem,
vilagitsd meg kérlek
utam a sotétben.

Csillagga lettél

Azon az6szon is
csillogott a fény,
de megtort a nap
az ablak Gvegén

Szilankokra hullott
akkor egy mosoly,

arnyek tancol most
csillagarcodon.



PETER ERIKA

Karacsony — nélkuled

Ha a kirakatok

draga portékaja
vasarlasra késztet,
megszédit a plaza
lenézett varazsa,

a zsufolt csillogas,
akkor tudom,
karacsony kozeleg.
Karacsony — nélkuiled.

S mindez hiaba!

Mit vegyek? Mécsest?
Gyertyas sircsokrot?
Fenykoszorat?

Egy masik Eletet

nem vehetek!

Ekozben beborit

sok 6cska ruha,
rongyos kis génctkbe
bugyolalom lelkem.
Lelkem az ereklye!
Lelkem!

—Ott jar Betlehemben!—

(2004. december 19.)

Lélekharang

Volt egy kis temt,
majd kett, majd harom.
Mellkasomba zarom
felsiré hangjaim.

— Te dalként zsongsz tovabb —
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Kopogtat6

Manapsag mindenki
fasultan beszél,

nehéz jovkepmol,

s azt, hogy meghibbantak
mérsékelt évszakok,

nem vitazom,

csak varom az estét,
elébed lUktet
lampasor vezet,
szentjanosbogarfény,
arnyek meg gléria,
ima, hogy érintsem
sebhelyes kezed,
hogy beszivjam
végre édes illatod.

Kopogtatok.

Ajtod elott allok
lelkemig meztelen,
karacsonyi izek
keserednek bennem,
egyetlenegy diszem
z06ld selyemruham,
de mér latom magam
vizkeresztes testtel,
mint pucer
primadonnat,

két fellépés utan,

pedig éb torzse
lehetnék gallyaknak,
madarak raknanak
polyakat belém,

fam halott again
hamisgyongyok vannak,
de a nap tél-fényét
6rzém neked én.
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NAGY BANDO ANDRAS

Karacsonyi dal

Kis karacsony, nagy karacsony,
zoldfenysfalinnep.

Mennyi csomag itt is, ott is,
angyalok ha jonnek.

Lila, voros, kék és eziist,
rézsaszin és sarga

szalag koti korbe, vagy egy
aranybdl font sparga.

Egyiket a szekrény rejti,
masikat egy lada,

nincs is olyan a csaladban,
aki kitalalja.

Apré aranycsengcsendl,
félhangzik egy dallam,
szikrat vet a csillagszéro,
enekelnek halkan.

Karacsony

Edes tinnep, draga tinnep,
egyltt van a csaladunk,
sugdol6znak, jénnek-mennek,
épp most sil a kalacsunk.

Sziv a szivhez bekdltdzott,
meghoztuk a fertfat,

ugy lattuk, hogy fejink folétt
kicsiny angyal replilt at.

Millié disz csling az agon,
fenys alatt sok gyerek,

kis karacsony, nagy karacsony,
j0, hogy vannak tinnepkk

Répaorrd

H6 az ember, arca kréta,
csUcsos orra sargarépa.

Ho6-kabétjan szén a gombja,
enyhe télben&a gondja.

Majd elolvad, ugy sorolja,
mért sit a nap, kérdi, mondja.

Vége immar, 6, mi tréfa:
féldre pottyant mar a répa.
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Didergé

Medvebocsot lathatok a
Gellért-hegyen,

amikor én arrafelé
ellépkedem.

Didereg a medvebocs a
Gellért-hegyen,

ha didereg, hogyha fazik,
mellényt vegyen!

Hogyha fazik az a bocs a
Gellért-hegyen,

akkor én a mellényemet
mellé teszem.

Olvad a ho

Reccsen a t6 vize,
olvad a ho,

roppan az g hegye,
rajta rigo.

Roppen a nadrél az
arva veréb,

agyba bujok veled,
mara elég.

Gyumolcskenyér

Pislakol6 gyertyafényben,
csillagdiszes, téli éjben,
hoesésben, gydnge szélben,
holdlampéssal, égi fényben,
kertek aljan szén csilingel,
télkiraly jo, itt kilincsel.
Ajandékban botladozom,
enyém bontom, tiéd hozom.
Talpon all a karacsonyfa,
gyumolcs keril kalacsomba.
Kis csaladom, nagy csaladom
osztozkodik a kalacson.
Kandallonal kérben tlve,
feny6fankat megkerulve,
énekelnek kicsik, nagyok,

bas szegények, vig gazdagok.
Lam, az ember mily eseéd
mindenkiért szél a csefig
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KAMARAS KLARA

Almodozok

Megjott a tél, vagy csak jonni akart? Azéelsdesés nyoma napok alatt
eltint. Szaraz hideg dermesztette a fakat, és a raggékcégbolt alatt
még a hazfalak is csodalkozva dideregtek.

— Menjunk. HUzz meleg salat, sapkat, indulunk. Kil kasznalni az
id6t. Ha jeges lesz az ut, mar nehezen mozdulunk Ks Bt hianyzik,
mint hogy valamelyikiink elessen! Ebben a korban egybnyakttrés?
Réagondolni is rossz...

Gondosan bezartak ablakot, ajtot, hiszen ki tudfonérnek haza...

Az asszony szotlanuk kapaszkodott a férje karjdb#&erfi a reggel
olvasott Ujsag érdekesebb hireit elemezgette, mlapgselt par viccet. A
né halkan kuncogott. A kirakatok @t megbeszélték az arakat, aztan ez a
téma is elfogyott. Egy ablakban kis tablat latotighvaz asszony.

— Nézd csak! Ez a haz eladd — olvasta hangosakkaBszebb, mint
amiket tegnap lattunk. Ez igazan jo lenne... Ellakbékne!

A falak élénksargan viritottak, az ablakkeretekédr éppen aésszel
Gjitottak fel. A 1épcé aljaban két kutya lapitott. Osszebuijtak, hogy ne
érezzék a hideget. Az egyik felemelte a fejét, demnmutatott
hajlandosagot az ugatasra, mintha csak tudta vblogy a bamészkodod
par nem fog a kilincs utan nyuini.

— Nem j6 — razta a férfi a fejét. — Nyolc lIépasan a bejaratig. Nekem
ketts is sok. Lefelé még csak kdnnyen lépek, de folfeleudod, hogy
nehéz.

— A bejaratot at lehetne tenni a terasz tulsé aldalés ott elfér egy
lejtés feljard. Hatul elég tagas az udvar.

— Nem lehet megoldani. Latod, milyen magasan vaaj@z Hosszu
feljard kellene. Télen csuszna az egész, ha bediedHa elcsuszol, fel
se tudlak emelni.

— Le lehet s6zni a betont.

— Lefolyik a sélé és art a foldnek. Azt mondtadiateszal mér viragot
akarsz Ultetni az at mellé. Gyerink tovabb!

A szomszéd utcaban egy kopott, éreg haz allt a lsHmdeke villa
kozott. Egy éve halt meg a gazda, egy 6zvegyen@hygerekei mar régota
a fovarosban dolgoztak, nem adtak fel az ottani egaistat a vidéeki
Orokség miatt.

— Az egyik ablak kitort!

— Biztos kicsuzlizta valami kolyok. Igy van az, lakatlan a haz! Jo,
hogy le nem akasztotta valaki az ablakszarnyait. ajt

— Nem olyan kornyék ez. Nézd csak! A kilincsek imenmegvannak.

— Lehet, hogy szivesen eladndk a pesti 6rokdsokalbibb meg
tudnanak osztozni a pénzen. Mi meg rendbe rakatnbakasszal mar
hozza is lehetne kezdeni.

— Nem lehet dréga...
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— Hatul orgonabokrok lesznek. Lila, fehér valtvia.al sarokban meg
olyan aprélevdl, amit gyerekkoromban kecske-orgonanak hivott a
nagyanyam. Gyonyér laza, halvanylila furtokkel volt tele a bokor. Az
legillatosabb orgona! Vazaban is sokaig kitart...

— Amig a lmiivesek el nem vonulnak, nem érdemes semmit Ultetni.
Csak siratnad, amit kitaposnak.

— Mar nem is kelll Nézzink kordl mashol! Hiaba rétsa haz, az
udvar, messze van ez a kozponttol! Sehol a kérmydégy bolt... Egy
kifliert hdrom kilométert kell gyalogolni.

— Amit tegnap néztunk... az, sokkal jobb helyen van.

— A sarkon van egy kis &ruhaz, olcso arakkal. kRetelgyonyoi fak.
Uj hazat terveztetiink és megszabjuk, hogy minderhdgyjanak meg.
Arnyékos, fivos lesz nyaron az egész udvar. Hozatunk egy kocsi
homokot. Hadd jatszanak az unokéak, ha eljonnekamydgét hinta is kell,
hogy ne legyen vita, ki Ulhet fel r4. Egy vastagaalgotjik majd, vagy
inkabb eés fémlabakat allitsunk? Korulotte virdgok leszneklan narcisz
és tearozsa...

— Arnyékban nem lesznek szépek a viragaid...

— Jaj, dehogynem! Majd olyant vesziink, aminek neth ok fény.
Arnyliliomot. Biztos van mas is. Felvesziink egyvesit. Kertépi®
szakembert. Lehet, hogy cserélni kell a talajTisdod! Az azaleadk miatt!
Fehér és rdzsaszin azalea lesz a kert kbzepéen .alvémylila, amilyent az
arborétumban lattunk...

Lassan az utca végére értek. A sarki Uzlet marrbe2a épilet
végében elterdl hosszu telek valamikor egy Ovoda kertje volt.efgz
régimodi vaskerités hatarolta. Mellette hatalmayd&k sorakoztak, mint
a katonak.

— Mint a katonak... — suttogta az asszony — diznek? Almokat? A
gyerekekét, vagy a miénket... — felsGhajtott — a kakose mindig tudjak,
hogy mitériznek...

— Felépitjuk...

A fak megadodan bodlogattak. Beljebb a terebélyeskdrokrok, a
hirtelen feltAmado szélben dacosan raztadk kopaaikatgmintha csak azt
jeleznék: Nem! Mar nem lehet!

— F4zom — suttogta az asszony és felhajtotta ajkaiplerjat.

Sotétedett. Lassan botorkalva indultak visszafelé.

— Biztosan bezart mar a posta is. Holnap... Holn#gtfenil meg kell
venni a lottot. ..
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KARAFFA GYULA

Férfikor...

Faradt fecskék csak. Orokos vandorok.
A villanydréton most halkan megulnek.
Csrikben hordoztak a sarat, szénét,
fészket épitettek, tarsat szereztek.

Nincs betétkdonyvik, csak a tollruhdjuk.

(Ram sem ragadt semmi. Csak asszony, gyerek.
Csontjuk sem a régi, de szarnyalnak még,

ha van ra ok, s ha szarnyalni lehet.

Akar a fecskék odafenn a droton,
olykor megpihenek én is hallgatag;

Nézem csendben a szikrdzo eget fenn,

s elfeledek repulést, szarnyakat.

Hazat, vagy hazat épit fel az ember?
Egyre megy, mert a faradtsag ugyanaz.
A fiokak csacsogva kirepulnek;

S véarhatjuk, hogy tan jon egy Uj tavasz.
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Karacsony
(Jonés Péter verse utén)

A feleségem velem 6regszik,

a faradtsagtél mar néha veszekszik,

és durvan beszél, ha koszos az ablak,
vagy ha a szomszédban hangosan laknak.
Ezt a verset neki csindlom.

Irgalmazz nékunk Jézus, kiralyom!

Naplot hoz haza, ellénzéket,

pihenni nem tud, szereaiket,

a sok buta iskolas pulyat.

Négyszer szulb is, de tudja az okat.
Mikor lesz vége ennek a stressznek?
Irgalmazz nékink Jézus, te herceg!

Lanyos a teste, gyakran kivanom,
elsirja ilyenkor magat az agyon.

Ha nem, hat dihéng a depresszi6tdl,
hogy megfosztom €it a kicsinyke jotol.
Addig j6 minden, mig sirni latom?
Irgalmazz nékink Jézus, baratom!
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NYERGES GABOR

Feljegyzések készulnek I.

égett nianyagszag villamoszaj
€s madarcsicser elnyomok
egy pokot a kabaton

minden egyes masodperccel
kevesebbet élek

és nincs kit felhivni ezzel

akadnak meég Ulhétpadok
néhany froccs ugy fél oran belil
ismeretlen Bkre gondolok csak
egyre

feljegyzések készilnek isten
tudja kinek

meég j6 hogy hoztam tollat
Ujabb értelmeket nyer a csend
megszolithatnék valakit

hogy tudja-e mire valo

egy ember

egyszer be kéne szerezni egyet

négy kamaszsrac meg egy lany
lila télikabatban

6 viszi a gitart

kezdek kiegyezni a hittel

hogy ez igy mind mind

rendben van

mennyit olvastam rola

mégsem tudom

hogy kdtdés-e egy kosza kéz a farkon
vagy 0Ol az 6lben télen vizparton
prébalok jo szivvel

lenni magam irant

nem az a kérdés

hogy lesz-e masképp

hanem hogy az majd masképp lesz-e
meg hogy meddig kell még

itt Glni és honnan jon egyszerre ez a sok
babakocsi meg hogy kit kéne hivni

(megjelent: Irodalomismeret, 2011)
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Feljegyzések készllnek Il.

ma lett egy olyan gyanum

hogy egykori szerelmem

mast szeret

a hangsuly persze nem a mason
(azon eddig sosem volt)

hanem azon hogy végre szeret

és elmosolyodtam mint aki

kétszer dregedte meg

tulajdon életkorat hogy ez igy jo

és helyes majd megint hiztam egy strigulat
az ilyen lehet szdhek lenni

részhez

mennyit mennyit diltettem magamban
a dogolj meg szbékapcsolatot

barmily hamisul is csengett

hilyeség hogy adni jobb mint kapni
az a jobb haglink fuggetlentil

csak ugy kap

€s nem arrol szol mar rég az egész
hogy megérdemli-e

de facto a boldogsagot

mintha ugyan mérlegelni kéne

6 csak legyen boldog akarjuk

nem indokoljuk

és cinkosan somolygunk befelé
hogy latod tudod te szeretni

ha

€s végre nincs benne irdnia
beleborzongok de keseeg

sem

és hogy én boldog vagyok-e

nos legalabb nem kivanom

hogy d6goljon meg kulon-kilén a szomszéd
és a tehene is ez talan a legtébb mi adhato
a boldogsag ugy hiszem az hogy

valaki boldog és én tudok réla

(megjelent: FEL Online, 2011)
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NYERGES GABOR

Feljegyzések készllnek .

nem beszéljik meg miattam
nem beszélink gyava vagyok
na j6é inkabb kényelmes nem
szeretném ha szd6ba kerllne
hogy miért idegenkedem a
szeretet minden elképzelliet

formajatél megigértem hogy

nem irok hozza verset tgyhogy
nem teszem valahogy mar ezzel is
kezdtik ez talan nem volt valami
j6 felttéso csak annyit mondott
mikor elbszor a legjobban

haragudott ram hogy nem tud
segiteni rajtam azt hittem csak
duhsl pedigészintén mondta és
igaza volt tényleg nem tudtam
semmit kezdeni magammal azt
hittem ez nem baj se tudna

én azzal szerettem voldahogy
hagytam volna hogy nagyon
szeressen taldn az nem is lett
volna baj hogy é6t nem

de legalabb magamat tudhattam
volna de én speciel az égvildgon

senkit ami érdekes mert engem
régen ezzel életem szerelme
uzott el magatol a sors csodalatos
iréniaja hogys azéta is vigan
elvan én pedig a lirai kit
szadmtalan szerelmesvers s#ggz

pedig ha megfeszilok is soha nem
fogok mér ennél kevésbé unatkozni
ez az a pillanat amikortél soha enné
kevésbé maganyos mar nem leszek
de azért van még némi bizodalmam
a dolgok meg nem beszélésében

(megjelent: Apokrif Online, 20)1

Mikor ezt el kell majd donteni

Mikor ezt el kell majd donteni a talvilagon,

mert hat hogy masképp is lehetne az egész,

én majd azt kérem, hogy egy kilencvenes

évek eleji tinivigjaték szerefije legyek.

Az alacsony, a szemuveges, aki a kispadon
gubbaszt, mig a j6 sracok fociznak, ékit
elveszik az uzsonndjat és a fejére kenik,

akit az alsojanal fogva akasztanak a fogasra,
akit hetente legalabb kétszer megprébalnak
belefojtani a vécébe, akinek leltik a sapkéat

a fejépl, széttapossak a szemivegét, csavargatjak
a mellbimbait, bezarjak a szekrénybe, talan még
a fejét is rigdosséak forgatas utan.

Aki egyedul Ul a menzan, luzer baratai kiséretében
és sor helyett kakaot iszik, akinek csak matekon
lehet a hangjéat hallani, vagy ha Shakespeare-t
elemez, akit kirohtgnek a jocsajok, kilénosen

az, amelyikbe az alshét 6ta haldlosan szerelmes,
aki a szobgjaban éli le a fél életét, akinek minden
beszélgetés kdzbensgin az asztmaja, aki végul
inkabb nem megy el osztalykirdndulésra, aki
éjjelente arrél aimodik, hogy felgyuijtja ezt az
egész kurva helyet, aki mindig veszit a pattanasaiv
vivott elkeseredett harcban, akinek az istennek nem
akar egy szal srzete ni, aki mindig sapadt és
biolégia 6ran, békaboncolasnal

rendszerint elajul.

Es akibe a végén, mindenféle viszontagsagokdettt
poénok utan, bar erre az égvilagon semmilyen lagiku
magyarazat sincs, menthetetlenill és 6rokre bektsz@saj.

(megjelent: A Voros Postakocsi, 2011. nyar)
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VIHAR JUDIT

Nemecsek a Vihar kapujaban

Elnézést kériink az olvasotdl, nincs itt semmiféleetiés. Molnar Ferenc: A Pal utcai fidk
cimi regényenek &se igenis eljutott Japanba, és a magyar olvasakaaiajong Akutagava
szebbnél szebb novellaiért konyv alakban, de Kaesfilmje kapcsan is. Bar a két nép csak
viszonylag kéén cserélt irodalmat a hatalmas foldrajzi tavolsagyelvismeret hianya és a
politikai koralmények miatt, mégis a messtiérked legnagyobb alkotasok itt is, ott is
termékeny talajra hullottak. 2009-ben az Osztralglda monarchia és Japan
kapcsolatfelvételének 140., valamint Magyarorszdg &apan kapcsolatfelvételének
50.évfordulojat innepeltiik. Az emléekév kapcsanetnék irni arrol, milyen magyar irodalmi
miiveket olvashatnak a japanok és milyen japan alk&tagthatnak el a magyar olvasohoz.
Mi az, ami elnyeri a japanok tetszését a magyadai@mbol, és melyik japan iro iive
kedvelt Magyarorszagon?

El6szor is hadd meséljem el, hogy az egyik japan bémgtamikor ebszér megérkezett a
budapesti repdtérre, rogton a grundot akarta felkeresni, meryaara szivéhezdit, s nagy
csalédas volt a szamara, hogy nem lathatta, mertb@@pitették. A japanokban pedig mi
magyarok tébbnyire a |égies és torékeny szépségemtatjiuk, igy a Nobel-dijas Kavabata
Jaszunari: Hoorszag cinregényének ése, Komako, a gésa, vagy akar Az izui tanéosn
cimi elbeszélés dsnvje all kozel a szivinkhoz. A japan irodalom magkedvebi mindig
talalnak friss olvasnivaldt: mostanaban jelent nkég Itojama Akiko-elbeszéléskotet Nagy
Anita forditasdban. Harom kétetben, tobb szaz lhagzitracioval Ujra megjelent Muraszaki:
Gendzsi regénye. Idén kerill konyvpiacra Macuo B&srak Osvényein cifnvilaghires
verses utinapldja 6tven csodalatos foto és Hirosigetszetek kiséretében.

A magyar irodalom japan hirndkei kozibstor Imaoka Dzsuicsirét kell megemliteni, aki
a 20. szazad 30-as éveiben kilenc évet tolt6tt Memgzagon, etkent készitett szotart és
magyar nyelvkonyvet, és forditotta japanra a maggaialom remekeit, koztik Rt verseit,

a Janos vitézt és Madach: Az ember tragédiajat.

Tokunaga Jaszumoto, a japan hungarolégia kiemélygdfesszora pedig a magyar
népmeséken és Molnar Ferenc: Liliom @irdarabjan keresztil szerette meg a magyar
irodalmat, s magas rangu tudomanyos tevékenységlettmezamos irénk fivét Ultette at
japanra, koztik Balazs Béla, Molnar Ferenc iragalt; verseit. A japanok, mivel irasuk tele
van szimbélumokkal, nagyon kedvelik Adyt. Elkotete, az Uj versek megjelenésének 100.
evfordulojara a kényv gyonydrjapan kiadasaval lepte meg az olvasdkat Haradanij
asszony, aki végigjarta mindazokat a helyeket, &uyl megfordult Nagyvéaradtol Parizsig.
Ne feledkezziink meg arrél sem, hogy a Németorszagault hires japan ir6, Mori Ogai is
forditott Molnar Ferendl és Lengyel Menyhérit.

A masik japan Nobel-dijas ir6, Oe Kenzaburd, mikeB®7-ben itt jart Magyarorszagon
egy konferencia diszvendégeként, és A futball-lagatinti regényét dedikalta, azt mesélte,
hogy gyermekkoraban édesanyjatél magyar népmeskibgatott, amelyeket nagyon
szeretett. Ezek kozll is emlékezetes maradt a sasamaegigédr fat megmasz6 Janosrol szolo
mese.

Az elfogddottsdg hangjan tudok csak irni Hani Kjako kedves tanaromrol, akinek
eédesapja, Hani Gor¢ torténész, és a japan torr@nilez0lo0 munkaja magyarul is olvashaté.
Hani tanard pedig zenészként jott el Bartok és Kodaly hazajdbszerencsénkre 1958-t6l
tizenegy évet élt nalunk. Nemcsak az Eo6tvés Lordndomanyegyetemen tanitott, hanem
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egy csokorra val6t forditott magyarra modern japék kiemelked alkotasaibol, masrészt
tobb magyar rivet Ultetett at japanra, hogy megismertesse a (aah példaul Moricz
Zsigmond: Rézsa Sandor trilogiajat, amelyet nent kohnyi leforditani.O alapitotta meg
Japanban a Kodaly Intézetet, melynek eredményeképpgyon sok zenei targyd magyar
konyvet forditanak le japanra. Az altala |étesiteigyarorszagi Hani Alapitvany is a két nép
kulturdlis kapcsolatainak elmélyitését seqiti.

Japanban nagy gondot forditanak arra, hogy a madagyar irodalmat bemutassak, igy
kiadtak mar tobbek kozott Karinthy Ferefica Budapesti tavasz, Konrad Gyorgya
Latogatd, Krasznahorkai Lastdd az Eszakrdl hegy, Délr t6, Nyugatrol utak, Kelet
folyd, Orkény Istvantol pedig a Rézsakiallitas Gimiveket. Oszakaban a Kiilfoldi Nyelvek
Egyetemén Magyar Nyelvi Tanszékikddik szép sikerekkel. A tanszék oktatdinak is
készbnhet, hogy 2000-ben, Magyarorszag fenndllasanak julmiedvében impozans
valogatas jelenhetett meg Esterhazy Pétdivaibsl tobb neves fordité atlltetésében.
Ugyanekkor mutattak be Tokidban Goéncz Arpad az $éeoradalomrol szolé Racsok dim
dradmajat egy csupa uveg fékarcold szalloda szinhaztermében. Néhany évvebttjapan
szintarsulat jart Magyarorszagon, s nagy siker degaalunk Orkény Istvan: Toték dim
darabjat. Kertész Imre 2002-ben kapott Nobel-d§atgy éven belil megjelent a Sorstalansag
japanul lvaszaki Ecuko forditasaban.

A mai magyar irodalom nagyjai kozul talan Esterh&&ger, akinek mar tébb regénye is
megvan japanul, all a legkézelebb a tavol-keletiasbhoz. Az 1992. OGta tkods tokioi
Magyar Irodalmi és Nivészeti Korben tobb alkalommal tartottak roléaelast. A 2009-es
jubileumi évben jelenik meg japanul a Hahn-hahnfrgr@illantasa cimi regénye Vaszeda
Mika forditdsaban. Erdemes megjegyezni a kiad6 tneéSoraisa kiadd ugyanis azt a
feladatot vallalta magara, hogy bemutatja Kézépsgarmodern regényirodalmat. Esterhazy
sokszitisége képes magaval ragadni a tavol-keleti olvadftan ir6, mint a japanoknal
Nacume Szoészeki, az egyik pillanatban feszultségetmt, a masikban megnevettet, a
harmadikban izgalmas torténetet mesél. Fontos aél&dnia és az erotika. Még otthoni
koérnyezetében is szereti magat korulvenni az imdatal: képzeljék, kutydjat iro-baratja
utdn Umbertdénak nevezte el.

Esterhazy joban van az olvaséjaval is, kézen fagjgem engedi el a kezét, hanem tavoli
kalandokra csabitja. A Lefelé a Dunan alcimet gidadnyvben is langolo, elragadtatott
stilusa segitségével végigutaztat benninket a riolggészen a torkolatig, s kodzben
csodélatosan elszorakoztat, s minden varrol, kaétélminden telepllést van mesélni
valdja. Miveltsége lebilincsél s ezt a rveltséget igyekszik belevenni irdsaiba. Nala
nemcsak a leirt sz6 a fontos, hanem az is, amiraksmogott van. Ez teszi valoban
izgalmassa irasait, mert tovabbi gondolkodasraafifglaz olvasot. A japanoknak ez persze
ismes, mert mar a régi japan irodalomban is gyakraélkakhatunk az utalas iimészi
eljarasaval.

Esterhazy nagyon magyar ird, mert teljes szivéxetesi Magyarorszagot, s a tadgabbik
hazat, Europat is, tjait, torténelmét, irodalmatiartorténetét. Mvét katedralishoz hasonlo,
szigoruan szabdlyozott rendszerben szerkeszti m&fya pedig hagyja a gondolatait
szabadon szarnyalni. Bi6 maga igy vall: ,Nekem semmi mas nincsen, mintavak.”
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VIHAR BELA

Elmélkedés a haza értelméil

Mi a haza? — hanyszor fejtegették.
ime, magam is ezt nyujtom, tessék! —
Mi a haza? — szamot vetek véle,

s mint a katba, e sz6nak mélyére
gondolatok lancat leeresztem
megmeritve lagy habjaban vedrem.

Mi a haza? — nékem egy haz... rétek...
s 0sszefogja, mint keret a képet,

atoleli egy erdben szaz ag
gyermekkorom sugéarzo vilagat.

Nincs a féldén mégoly panorama,

mint az az ut, hol ékz6r jarva

felénk tarult, megmutatta testet,

a szikradzo, gyonydrMindenség.

Haza, haza... nyelvink hegyén is vagy,
aranykelyhe vagynak, fogalomnak,
szavak kincse, igék hime, éke,
nemzedékil minden nemzedékre.

Mi a haza? — mondom: sorsk6z0sseég;
az, hogy Do6zsét langok kdzt megoltek,
az, hogy Mohacs, az, hogy Bethlen Gabor,
és hogy egy nap harcra kelt a tabor,
az, hogy lora, magyarokdek...

s Martinovics lebukott adte;

az, hogy Kossuth a szészékre lépett,

S meggyujtotta, mint faklyat, e népet;

s az is a hon tartozéka, része;
Tizenkilenc igaza, emléke;

s Negyvenot sugarzé pillanatja

a sotétbl kilépve a napra.

Mind, mind haza, miként az is haza:

a pasztorsipoksi dallama,

az ékitmény egy 6don kdcsdgon,

a faragas, amelybrankkészon

egy ezredév; igen, ez is, az is,

meg nehany konyv: Misztotfalusi Kis,
Apaczai, Tessedik sz6zata, agkdércét rengétszava.
S haza vers is, rimbe 61t6z6tt

lelke a foldnek: sors és taj, a rog.

Pebfi szdl, és altala, vele,

igy dobog fel e honnak szelleme,

es a strofak mint az oszlop tartjak

azt, mi benned nagy s nemes: Magyarséag.
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V. HEGEDUS ZSUZSA

Oszi fergeteg

Duljon most vad vihar,

sOpdrje szivemi

fajo emlékedet,

s ha megtisztult lelkem

talan Uj reménnyel
kezdek Uj életet

Hbéesésben

Erzed ezt a fehér csondet?

Latod a kis hopihéket?-

Hogy tancolnak, hogy kacagnak!-
Egymast Olelve vigadnak.

Télnek apré gyongyszemei,
Mulo id6 kis pelyhei! —
Atjarjatok a lelkiinket,
Imadjuk e békés csdndet.

Téli latomas

Kodnnyii tAncot jaro szikraz6 hopihék
megbabonaztak a lelkemet;

szivem kapuit szélesre tarom,
atsuhanva rajtuk onfeledten lebeg.

Ringat6zva kering a végtelen Iégben,
csillogon tindokd, gyonyofi latomas;
jaj, de a valosag tukrot tart serényen,

s zuhanva foldet ér az édes almodas.
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Varakozas

Feledés homalya
csordogal az
egml, csillagtalan éjben
a perctelen lét
bolyong. Tegnapokra
terit takarét az éjfél, s a hajnal
fényében kibontakoznak a
holnapok. Kosza
gondolat ver gyokeret

a
maban; — az ablak
szeméBl a Nap ram
mosolyog. Derilt ég
kékje hivogat
szeliden, s
a novemberi szélben
egy remeénysugar
imbolyog. Befészkeli
magat adszi
avarba;— hogy ne
fazzon..., fatylat
szonek koré a konny
hépihék.
Edes almoktal
fényesednek a
csillagok, s mire
zUzmaras
szemoldokeét
december 6sszevonja,
Uj tavaszrél regélnek
a hosszu téli
estek
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RONAY GYORGY

Betlehem

Minden megiratott.
A préfétak megmondtak mindent jéed.
De a te anyai szived még mindig nem hagyott fénaénnyel.

A te szived még mindig vart valamit.
Egy rést az 6rok Rendelésen,
amelyen a szeretet kiosonhat.

Jozsef mar faradt volt, 16t volna egy kapuboltba,
de te csak mentél hazrol hazra, kapurdl kapura,
és zOrgettél és konydrogtél.

Nem magadeért, hanem a Gyermekert,

hogy ne fazzék, ne szurja szalma gybnge testét,
ahogy a profétak megirtak.

Mert a te anyai szived még mindig nem hagyott fidraénnyel.
Hisz van-e telt pohar, melynek szinén egy sziromedérne meg?
Haz, hol egy terhes asszonynak ne jutna még hely?

Lobbant a lampalang, amint az érdes kéz kutatemfélte:

»Hé, ki dorombdl itt! Takarodjatok, koldusok! Nersarda ez!”

A tart kapun kidlt a j6 meleg s a zsiros sultek jészaga.

S egy kard villant: sokféle martaloc bitangol sesret ilyenkor,

s a bolcs polgar vigyaz a hazra.

Betlehem bezarkdzott, szivéue keményedett a féleledht

Mert azokban a napokban 6sszeiratta a népét adLsész
Elengedték a lancrdl a kutyakat, nagy szelindekgkotak a hoban,
duhosen szimatoltak, &zdltek mint a lelkiismeret.

Jozsefnek fajt a laba, botjara tamaszkodva baktatot

az érthetetlen éjszakaban.

Az istallo felé, amely fol6tt mar ott égett a Cagl
A kiisz6bon megallt, hatrékolt a vastag tragydiatol,
s tanacstalanul visszanézett.

Te mar tudtad, hogy nincs segitség. Az emberekrtzdzsziviket,
a Szeretet hiaba kény6rog, nem talal rajta rést.

Fajdalmak Emberét hozod vilagra nyomban, fajdalaraka vagy,
fajas nélkul szid, amint a nyirkos szalmara lerogytal,

s 6led végtelen tavolabol meghallottad a koldus liljtt

diderg zokogaséat.

1951. januér

Rénay GyorgySzéti, Budapest, 1981, Szépirodalmi Konyvkiado
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RONAY LASzZLO
Pilinszky Janos

Janos... Jancsi... igy szolitottak Pilinszky Janasiult szazad egyik legnagyobb kg#t.
Talan 6t évesen lattamdoskzor. Anyam szobajaban ldogélt egy kanapén, komatyfiu.
Mellette Thurz6 Gabor keresztapam, szemben apanopattk huzatu fotelben. Kezében
kéziratlapok vagy egy flzet. EImélyedve olvasotnikor végzett, olyasmit mondott, remek.
A fiatalember éles kacajt furt a mennyezetbe. ,Akkozzuk?” — kérdezte Thurzo. Apam
lelkesen balintott, igy jelentek meg az ifju Piltky versei az Ezlstkorban.

Azt kevesen tudjak, hogy az Elet dinapban néhany prozai irasa is rejlik. Oda is Téurz
kommendalta, tulajdonképpet szerkesztette. Eéd pater, a rokona, csak a nevét adta,
minden egyebet Thurzora hagyott, aki kivalo érzék&dezett fol és tamogatott j6 néhany
fiatal tehetséget.

Evek teltek el. Pilinszkylrapéz és korlatimi kotetére még megkapta a Baumgarten-
dijat, aztanot is kiiktattdk az irodalombol. tihként latni lehetett a Belvarosban: Toldalagi
Pallal jartak-keltek gyaszos arccal. (Toldaladiitgné koélto volt.)

Akkor lattam gyakrabban, amikor a piarista gimnéagidl a tanitas végeztével atmentem
a Narcisz nelr eszpresszoba, ahol apam vart, hogy egyutt menfizda. Gyakran egy
asztalnal darvadoztak Pilinszkyvel és Kondor Bdlava zsenialis feéwvel. Halkan
beszélgettek. Pilinszky aggodalmasan pislogott&t8msem lehet tudni...

Unokadccse, a kivald inészettorténész irta meg, menynyire félt. Es kodwerdl sorra
irta, kuzdotte ki magabdl &armadnapoh és a tobbi remekfivet, a nagy visszatérés
csodélatos darabjait.

1956 utan mar egyértelmvolt koltsi nagysaga. Az ék6 évek leggdmb-irdit
levadasztak, s kialakult, legaldbbis hallgatélagpsaz igazi értékrend, amin az sem
valtoztatott, hogy a nagyok kozul néhanyan évekhallgattak. Némasagba vonult lllyés
Gyula vagy Juhasz Ferenc, ez azonban mit sem asigttestekintélyiket.

Pilinszkynek megélhetést kellett biztositani. Nelditog volt, nem az a tipus, aki
irbasztala mellett Ul naprol napra. Ez hamar belyiasodott a Magvénél. Iszonyu
aproélékosan haladt a kéziratokban, amelyeket l|&kiar kellett, mérlegre tett minden
mondatot, megragott minden szét. Erre a feladagra wolt alkalmas. Az irok ostromoltak a
kiadot, mi lesz mar, az igazgato(k) pedig kétségbeerobaltak sebesebb tevékenységre
Oszténdzni. Mindhidba, igy sziletett az a gondokaruljon az Uj Emberhez, Ggyis
keresztény kolt. Azt ugyan sejteni lehetett, hogy az Ujsagirast seki talaltdk ki, de majd
csak lesz valahogy, gondolta mindenki.

Az Uj Emberhez hat megérkezett. Kockas sportzakolaggodalmasan. A fetis
szerkes#i, Saad Béla azonnal beosztotta Ugyelni, méghozaéntsaira. Tulajdonképpen
emberséges dontést hozott, szombaton ugyanis 2rkeeget a munkaéd Az lgyeletesnek
tel kilenctl kellett résen allnia, és a beérkezdkkal, érdekdds vagy diuhodt olvasdkkal
targyalnia.

Janos rendszerint fél 9 uran par perccel esett [@gtén, és rémilten erdéklott, vajon
Saad megérkezett-e. A tagado valasz megnyugtatagyanis Saad megete az Ugyeletes
szerkesi4it, égzengeés kovetkezett.

Megnyugodva letelepedett, ragyujtott — rendkivillofn mozdulatokkal cigarettazott-,
egyiket a masik utan szivta, és kdzben megitté kés€jat. Addigra mar ott toporgott a
kiadoban az ets Onjelolt kol, aki vagy verseit hozta, vagy az ott hagyottalpaeda— és
természetesen — elismderméltatasat varta. Ezek voltak a so6tétseg oraiyosul
megprébaltatasok kedsepirulai.
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Anyagmozgatoként a kiadohivatalokban tevékenykedtemmt a lap legeslegutolsé
embere. Egy-egy csomaggal atmentem a hagymaszagizénfogadon — innen nyilt az
ebédb, abbdl a konyha —, s gyakran lattam a &détségbeesett arcat, amint a cslggdgeszt
koltemeények tanulmanyozasaba meélyedt. A testesal#iaknak veszedelmes lett volna
6szinte véleményt mondani, igy a mindenkori Ugysl€itlt-hatolt. Aki diszesen bekotott,
inicidlékkal indulé versekkel érkezett, arr6l azahtudni lehetett, hogy dilettans. Ilyenkor
célszeti volt kiragadni kezélil a kotetet, és annak biralatat a bizonytalarbri@vigérni. Az
igazi nehézségek akkor ketlek, amikor a versek ir0ja az Ugyeletes bambazatatlatva
igy kidltott: ,felolvasok néhanyat, hogy azonossian a mondanivaléjaval!”.

Janosnak balszerencséje volt. Nem tudott olajozottellébeszélni, hogy szép-szép,
nagyon igéretes, még egy pici érlelés kell, hanekéziratbdl felpillantva ecsetelni kezdte,
milyen is az igazi koltemény, s hogy ez nem az.elkdens ilyenkor kikapta kezéba
kéziratokat, s ellentmondast netinve a ,mivek” felolvasasaba kezdett.

A leveleket vittem a szerkes$kinek. Megpillantottam Pilinszkyt, amint tenyerébettte
arcat, szinte fuldokl6it a versek zuhatagaban. tBhHoatam, kimentem az Orvéritb
Visszafelé halkan, de hogy a zaklatott felolvasérlzallja, ezt mondtam:

— Jancsi batyam, a puspdok ur telefonalt, hivjazasgirgsen.

Pilinszky felneszelt. Egy pillanatra reménységejasaott az arca.

— Kicsoda?

— A nyiregyhazi pispo6k ar. — Gondolkodtam, mingbtéob, annal jobb.

— Nem is ismerem — mondta, és visszasullyedt gahta

,lgy segits felebaratodnak” — gondoltam, s magégytam a parost, hiszen még bizalmi
megbizas teljesitése vart rdm: kolbaszt és kibiteltt vasarolnom a részlegveaatk, aki
gyomorrontasait is ezekkel gyogykezelte.

Legszivesebben a szerkés#tg hatsé szobdjaban tanyazott. ,Nyolcasnak” nékezat
a hodalyt, itt nfikodott a Vigilia szerkeségsége, melynek mindenkor jelen ééliztos pontja
Doromby Kéroly, Heinrich Boll forditéja volt. Velezivesen beszélgetett, kedvéért még az
ugynevezett Vigilia-talalkozokra is eljart az egyiklvarosi kocsmaba, ahol Pilinszky mellett
az orokvidam, szellemes Vujicsics Sztojan volt agdant. Kégbb, amikor Vasadi Péter az Uj
Emberhez kerult, harmasban csevegtek Dorombyval.

Volt a Iényében valami angyali. Lebegett. Folyvastvolt az ember érzése, hogy fél
méterrel a talaj folott Iépked, s a valdsag elekegessé foglalkoztatjak.

Szombat volt akkor is. Beesett az ajtdén, s miut&gmyugtattak, hogy Saad Béla még
nem érkezett meg, débbenten vette tudomasul, hggysttazom.

— Gyere be! Beszélni akarok veled!

Kovettem a szerkesiégi szobaba. Ledltetett, ragyujtott, és szemrahaarccal
tekintett ram:

— Te cigarettazol?

Bdlintottam. Akkor még lelkesen szivtam a torkatr$d Munkast.

— Tudod, mennyire egészseégtelen? — Azzal a kovetkadat kezdte szivni.

Hosszan ecsetelte a cigarettdzas veszélyeit. Kdnegtelt a hamutartd, egyiket a masik
utan nyomta el.

— Erted? — kérdezte.

— lgen. — A csikkekkel toltétt hamutartora mutattajelezve, nem az én iwmem.
Rameredt, majd dobbenten ennyit mondott: ,Erdek&ibbé nem beszélt a dohanyzas
atkairol.

Verset ritkan irt, az Uj Ember szamara a legritkitbbAm Saad mégsem akarta, hogy a
magyar irodalom koztiszteletben all6 szemeélyiségeirjon rendszeresen a lapba. Rabirta,
irjon prézat. Janosnak eleinte neiti & foga ehhez, de végll beadta a derekét.
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Megjelentek el§ irasai, és kitort a botrany. Aradtak a levelektmeknek, érthetetlennek
minésitették, hevesen tiltakoztak, hogy ilyen iromanyelkenjenek meg. A szerkeéstgben
is komoly vitak dultak.

Epp a lap expedialasat végeztik, amikor apam hdatia Vigiliatol. Keresztiilhaladt az
0sszetolt asztalokkal expedicios teremmeé alak@intban, amikor valaki — valaha egyutt
tevékenykedtek a Keresztény Demokrata Partbannasolt.

— Gyurka, kérdeznék valamit.

Apam megtorpant. Kétoh nézett megszolitojara.

— Mi a véleményed Jancsi cikkéiiP

— Nagyszdiek.

— Szerintem zagyvasagok.

Apam letette az aktataskajat. Ismertem ezt a maraylsejtettem, mi kdvetkezik, de
megle@dtem, milyen gazdag a szokincse. Ekteleniil diihdis mem valogatott az &kels
kifejezések kozott. Amikor kiadta a mérgeét, feletmel taskat, és dotdeptekkel tavozott.

Pilinszkyl®sl vilaghina kolté lett, megengedték, hogy eleget tegyeiriiseurdpai
meghivasainak. Am cikkei eleinte rendszeresen é&keaztan el-elmaradoztak.

Az Uj fészerkesat értekezletet hivott Ossze. Egyetlen napirendi jpomilinszky
~-megrendszabalyozasa” volt. Megvallom, kicsit kooskak éreztem a torekvést. Hogy
jovunk mi Pilinszkyhez? A jelek szerint nem voltagyedil, nem sorjaztak az étletek. Végul
arra jutottak magatartasa eléielhogy levéelben kell ernyedetlen munkara dsztakéigyetlen
nyitott kérdés maradt, hova cimezzék. Hogy végigsméletett-e a megrovas, és elkildték-e
valahova Europaba, nem tudom.

Ma mar méskeént irndnak neki. A levelet pedig a merszagba cimeznék.

Rénay LaszI6:ALULROL NEZVE. Emlékek, nézetek, irokrolivészeksl, politikusokro
Budapest, 2010, Eghajlat Konyvkiado Kift.
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JELENITS ISTVAN
Pilinszky-filol6gia

A koltok kozul, akiket mostanaban eltemettiink, s akiknkekja, €letniive azéta annal
nyugtalanitdobban ,jelen van” koztlnk, taldn Pilikgzlanos a legelevenebb. A radidban s a
televizioban fél-félhangzanak a vele készitett Beg#tések, s mint hallom, az 1981/82-es
tanévben csak a budapesti egyetemen harom kilérdz@Eminariumon magyaraztak hosszu
orakon at a kdlteményeit.

Ez a rovid tanulmany nem igér Uj Pilinszky-érteléstz még csak egy-két Pilinszky-vers
telies elemzésére sem vallalkozik. Néhany konkrédaj” bemutatasaval egyetlen
megszivlelni valét ajanl a kibontakozé Pilinszkiplibgia figyelmébe: a versek
ertelmezéséhez vegyik tizetesebben szemigyrea pasokat is.

1

Ezekben gyakran &le kirajzolddik egy-egy kébbi vers vazlata: alapeszméje, esetleg
néhany képe, fontos nyelvi jellegzetessége. 196&1péddaul igy irt Pilinszky a ,keresztény
mivesz” tennivaléjardl, illetleg ,pillantasanak™jézusi jellegér.

....a Jézusi 'hatas' az eurdpaitimészetben az igazsag egyfajta szeretve-szenvedélyes
keresése, mely hajlando akar & zépségét' is folaldozni. Az elébe kerult szivwédgyen
az Karamazov Ivan, Anna Karenina — tokéletesen digyleivan maradni, mintha a vilagon
rajtuk kivil semmi egyéb nem volna. A ‘jézusi pitls' szamara megsik minden kul§
kotelezettség, egyedll a megvizsgalt sziv liktet. H'klasszikus vonala' az irodalomnak
aranyainak mértékével gyonyorkodtet, a jézusi Vdavetlenségével. A keresztényivesz
nem mesteri abrazoldja kivan lenrisBnek, hanem felebaratja, s nem szerencséje, hanem
veresége o6raiban akar legkdzelebb dérk hozza. A klasszikus imész maszkot visel, a
keresztény mezitelen; a klasszikugvész mester, a keresztény szamaritanus.”

Tiz évvel ké8bb a Szalkakkotélben ugyanezt a mondanivalét fejti ki az latel cinti
vers. Kifejti? Inkabldémoriti:

Ne a lélekzetvételt. A zihalast.
Ne a naszasztalt. A lehullé
maradékot, hideget, arnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkodast.
A kampo csondjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire varosod,

az O0rok varos maig is figyel:
tornyaival, tedivel,

él6 és halott polgéraival.

Akkor talan még napjaidban
hirtl adhatod azt, mit

hirt adnod itt egyedul érdemes.

irnok,
akkor talan nem jartal itt hiaba.

A két irasnti kapcsolata nyilvanvalo. A verset az értheti még,aaprozai széveg fél
kozelit hozza. De a koztuk ivelhidnak van egy kozbidspillére is. Ugyancsak abj
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Embeben, 1965. szeptember 5-émgyetlen pillanat kegyelmecimmel jelent meg
Pilinszkynek egy cikke ,a fdvészi figyelem természetidrés sorsarol”. Ennek masodik
felében Kondor Béla mivéeszetéfl ir a kols, s mondanddit egysimoné Weildézettel
vilagitia meg: ,A vonalak egyre kuszabbak, egyrengkdettebbek. De az egész egyre
konydrtelenebb pontossaggal, egyre irgalmasablbiédssal, egyre gyengédebb 6konémiaval
sz0l hozzank. S ez az egység tobbé mar nem mogpttanenvellink van

Simone Weil még tovabb megy, amikor egyenesen [igyekiol teszi flggvé
szeretetiinket, a kéttmintegy azonositva egymassalé&dasaban az irgalmas szamaritanus
torténete a figyelem torténete, csoda, mely arfidi®s villamcsapasaként jatszédik le két
ember kozott, 'akik kozil az egyik birtokosa embsremélyiségének, amit a masik
tokéletesen elveszitett. Kettejuk kozil az egyikapgi mezitelenség csupangtenil és
veérzon az arokszélen, névtelenul, anélkil, hogy barkiugna réla. Azok, akik elmennek
mellette, alig veszik észre, s par perc mulva a&ztuljak, mit is lattak szemuikkel. De
egyvalaki megall az aton, éslfigyel r& A cselekedet, mi ezutan kovetkezik, mar csak
automatikus folytatdsa a figyelem e pillanatanak.aEfigyelem:teremt volt. A cselekvés
pedig, ami kévetilemondasFoltéve, hogy tiszta. Aki végbeviszi, lemond Oigduadl, hogy a
masikat életre keltse. A felebarati szeretet, miterbmt figyelem a szidje, rokon a
zsenialitassal.'

Es ezzel tulajdonképpen eljutottam oda, ahova rkagam érkezni, s amit maréebleg
Kondor miivészetébenirgalmas éleslatasnakneveztem. A fellleten egyre sokasodo
esetlegességek, zavar és tanacstalansag, mindb lazdivetek, foszlékonyabb matériak,
kiszolgaltatottabb Iények és targyak, de mind édlydtatlan teremtés egyre atfogdbb és egyre
lemondébb gesztusabaminek nem lehet ellenallni

Rendkivili szempar furkészi itt Gnmagat, a vilagetenninket. Egyszerre kdnyortelen a
tekintete és gyengéd, személytelen és személytizkado és szégyentelen, mint a segitség.
A felebarat pillantdsa ez, és az angyalé — ahogyarvolt, aki hatunk mogott valamikor a
kaput bezarta®

Idézhetnénk a@Beszélgetések Sheryl Suttonmahatkozo részletét is, az ugyanennek a
gondolatnak (és a szamaritanus-példazatnak) Uglbbkkanasa. Ha az Intelentaményeit
keressik, ebben az 1965-6s irdsban nemcsak azlelajomegfogalmazasat leljuk meg,
hanem a vers legfontosabb szavat fgyelemszot.

De mellesleg azt is megfigyelhetjik, milyen tesitvBiztonsaggal fonddik Pilinszky
fejtegetésébe a Simone Waéillidézett bekezdés. A keresztényivészt Pilinszky mar 1961-
es cikkében is az irgalmas szamaritanushoz hasttalipedig akkor még Weilt nem ismerte.
A példabeszéd Simone Wéiltidézett értelmezése Ugy épul kordbbi gondolatiteae
mintha csak béle hajtott volna ki, nem csoda, hogy oly hosszagzids hogy a
Beszélgetésekben is visszatér.

2

Ha méar Simone Weilnél tartunk, hadd hivjam fol gyélmet aPasztorlany és katona
cimi cikkre, amelyBl egészen pontosan megtudhatjuk, hogyan s mikoerisedett meg
Pilinszky Well miveivel.

,1963-ban Parizsban csaknem talalomra megvasaroBanoné Weil egyik konyvét.
Hatvannégy nyaran aztan, mar idehaza, ellendllaatatigyat éreztem, hogy a megvasarolt
kényvet el is olvassant”

Figyeljuk meg az évszamokat! S a mondatokat is:k atédreérthetetlentl az dis
taldlkozas oromét szélnak. Ezt tudva aligha adhatunk igazat NéentethBélanak, aki az
Apokrifot értelmezi Simone Weil f&l.* Hiszen az Apokrif 19544 vald, vagyis tiz évvel az
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elétt sziletett, hogy a kditWeilt megismerte. Ha mégis volna benne olyasmi, \Afailre
utal, az csakis afféle ontudatlan ,utalas” lehatilgennel az €lbb mi is talalkoztunk.

Egyébként az Apokrifrol nagyon sok mindent leheitné akkor, ha képeit, fontos szavait
a Pilinszky-proza szévegkornyezetébe bedllitan@skk egyetlen peldat emlitek erre. A nagy
vers harmadik tétele igy keduik:

Latja Isten, hogy allok a napon.
Latja arnyam kovon és keritésen.
Lélekzet nélkll latja allani
arnyékomat a levégien présben.

A prés szohoz 19724 befut a kdvetke& prézai adalék: ,Bizonyossagra torekedni és
elfogadni a bizonytalansagot: egyik mottoja lehetmaindenkori embernek. Kemény prés ez,
megis szoritasabdl sziletett minden igaz bdlcsessey mivészet. Amikor az ember csak
bizonyossagra torekszik, a tények labirintusabanasek hogy eltéved, de végul amit érzékel
se érzékeli mar, valami olyasmi torténik vele, ambdrtonnél, a 'puszta akadalynal' is
rosszabb: megfut &k a vilag.®

Ez a néhany sor mindjart majd fél tucat kbltemenlcsszavat gijti csokorba, tisztazva
egymassal val6 kapcsolatukat. Az utols6 szavidkrdach 1944re utalnak:

A falvak kitérnek edliik

eés félre allnak a kapuk,
eléblk jott a messzeség és
megtantorodva visszafut.

Megjelenik aDe ez severskezd motivuma:

Téren-idbn tul, utoljara
a tiszta akadaly.

A labirintus-kép nemcsaRilkére utal, akinek mondatat: ,De kar, hogy a téngéktlyan
nehezen latjuk a valésagot” — sokszor idézik anBiky-cikkek, hanem disorban az
Egyenes labirintusra. De maga a prés sz0 tizenngoltavlatabol az Apokrifot értelmezi.
Anélkiil, hogy kifejezetten visszautalna ra. Erdemosgbb idézni a szoveget:

»AKi viszont vallalja a 'prést’, gyakran épp a leghsebb szoritds, szorongattatas idején
hirtelen megsejti az ellentmondasokat fololdé sdakgot, valami (Gj és kimondhatatlan
realitas vigaszat.

S ez a vigasz varatlanul épp a 'prés’, a vilagnalzeri Iét 'bizonytalan' oldala &lérkezik.
Holderlin szép szavaval: amikor a szorongattatégmagyobb, kézel a szabadito.

A bizonyosséagra valo térekves — ugnik — az ember nagy és kotebeiskolaja. Az 6rok
bizonytalansag elfogadasa viszont mintha az emtide riagy probaja lenne. Szépen mutatja
ezt a lés példaja. HMsiessége egyenes aranybah tettének nagysagaval és sikerének
bizonytalansagaval.

De még megrendibb a kereszt példaja, ahol is a u&dsfejlet egybeesik azzal a
pillanattal, amikor Jézusemmitse lat. (‘'Uram, Uram, miért hagytal el engem?beird és
Teremtés, Atya és Fiu dramajaban mi az osztalyrégzegyiknek és a masiknak ebben a
pillanatban? Jellendz Jézus személytelen szava: 'Elvégeztetett’. Nemmemidja, hogy
‘elvégeztem’, hanem azt, hogy 'elvégeztetett'. jBaftett a megvaltds nagyiue, emberi
nyelven kimondhatatlan elhagyatottsagban és alazatb
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Talan tovabb kellene még idéznem, de azt gondoiibns, nyilvanvald, hogy nemcsak a
prés sz6 emlékeztet itt az Apokrifra, hanem ez amberi nyelven kimondhatatlan
elhagyatottsdg és alazat” is. A ,levtign prés” kifejezés mogoRonay Gyorgykonkrét
elmény-hattérként a ,személyi kultusz éveinek legkoveéli félfedezni, amint a korabbi
tételek képeiben kétségteleniil a ,lager-élményineigelentkeznek.De amint ezt kimondija,
siet hozzatenni, hogy maga a vers ,lényegében talmau térténelmi szituacion”. Azt sem
titkolja, hogy nézete szerint — hova: az ApokriBaickettdarabjaval veti egybe. ,A&pokrif..

a Godot-ra varvamellett talan a legmaradandobb, és a legegzisalesabban keresztény
szOlam a szazadk6zép tragikDe profundis@an.” A Pilinszky cikkéBl idézett szbvegrész
egyértelniien ezt a keresztény Apokrif-értelmezést igazolja.

1981-ben, Miért szépzimi kotetbenTellér Gyulaelemezi; az Apokrifot, mint az ember
és Isten kapcsolatteremtésének meghitisulasard széyrazé beszamoldEzt az elemzést
tobb vonatkozasban is tévesnek gondolom. Az pduigy Isten tétlensége és szotlansaga
maogott Tellér nem veszi észre a ,golgotai szituéicert a ,null-pontot”, amelyl az 1972-es
jegyzet beszél; a vers alapléélreértéséhez vezet.

3

Hadd mutassak be még egy gyodnygmegfelelést” a szamtalan kozill, ahol a prézai
szOveg utdlag vilagit meg egy kolteményt! 1947Aml6 azEgy szenvedély margéja@ami
Vers:

A tengerpartot jaro kisgyerek
mindig talal a kavicsok kozt egyre,
mely mind6roksl fogva az 6veé,

és soha senki masé nem is lenne.

Az elveszithetetlent markolassza!
Egész szive a tenyerében luktet,
oly egyetlen egy kezében &,k

és veles is olyan egyedul lett.

Nem szabadul mar soha tobbket

A viznek fordul, s messze elhajitja.
Hangol sem ad a néma szakitas,

egy egész tenger zugja megis vissza.

Erre a versre tobb mint hlsz év tavlatabol felegtsvilagotA Notre-Dame hatabaoimi
cikk. Ebben ,a szazad talan legszebb emi@kéti’ mutatja be Pilinszky, amelyet a franciak
.,Német koncentracios taborokban elhunyt halottaitnlégére” emeltek. Ennek az
emlékminek az utjafehér kavicsokkatannak behintve.

.ESzembe jut a gyonyérkép: a vilag halala utan az udvoziltek fehér ksntidkapnak
kezikbe, melyre ra lesz irva valodi nevilk. S a kn&sép, gyermekkori emlék, amikor a
folyoparton kavicsol kerestink, s ezer és ezer kikxalasztottunk egyet. Mit is kérésituink a
gyermekkor mitologikus partjain? Nyilvan nem egyikaot, hanem a mi kavicsunkat, valédi
nevinket, azonossagunkat, identitdsunkat — amittaazé kerestink minden valodi
érzelmiinkben és gondolatunkban.”

A fehér kavics ,képe” delenések konykél, az Apokalipszibsl valo: ,,Akinek van flle,
hallja meg, mit mond a lélek az egyhdzaknak: Azggsnek rejtett mannat adok és egy fehér
kovet. A kdvon () név van, amelyet senki mas netncdak aki megkapja” (Jel. 2,17). Lam: a
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patmoszi latnoknak nemcsak a pusztulasrol szoldivitlették meg Pilinszkyt, hanem ez a
csodalatosan gyongéd és intim mondat is végigkisggesz életén — gyerekkori emlékeit
idézve. A ,valédi név” téma félbukkan egy 1978kbank maradi imadsagban is:

.Nevezz meg valddi nevinkon, mivel valamennyiemseelnk attol, hogy alnéven élunk,
telve alnoksaggal, amit magunk fabrikaltunk, miedélbnak, kilénbnek, allhatatosabbnak és
aldozatkészebbnek kivantunk latszani masoknal.dfaléve csak keveseknek van itt a
foldon. Kivétel alig. Szentjeid kdzott talan Batalan Mozart. Asztalodnal Bachnak tovabbra
is Bach lesz a neve és Mozartnak Moz&t.”

4

Mi lesz a neve Pilinszkynek? Hogy koztink ne almee§en, hanem a valddi nevén
tudjuk szdlitani, ahhoz figyelmesen kell olvasnuhlssanként bizonyara kiadasra kerul
egeész életiive. Verseit kritikai kiadasban kellene hozzaféshéttenni. S bar maga kissé
idegenkedve nézte a ,cédulazgatast”, alighanem sggés lesz legaldbb kulcsszavairdl
szotart, konkordanciat késziteni. Azok ktzé adokozé tartozott, akik mindig ugyanegy
verset irnak, mindig ugyanegy, eleve kész kép-anygglvi med részleteit tarjak fol. Erre is
ervéenyes aAmiként kezdtersokat idézett néhany sora:

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinalom.

Szavainak, képeinek csillag-mozgasat, batehézkedését a gondos filologus — és a
messziél érkez jeladas megértéseére is kész versolvaso tarhatkafgs

Pilinszky-filol6gia

Mozg6 Vilag1982/12. 112-115.

Az idézett Pilinszky-irasok kébb megjelentek &z6g és olajlletve A mélypont tinnepélyekotetekben
(Jelenits Istvdn gondozasaban).

1. Tiinédés az ,evangéliumi esztétikarolj Ember1961. december 3. Ld.: Pilinszky Jan8zog és
olaj. Budapest, 1983. 45-48. Idézet: 45.

2. Egyetlen pillanat kegyelme. Pilinszky Jandsmélypont UnnepélydBudapest, 1984. |. 287-289.
Idézet: 289.

3. Péasztorlany és katondigilia 1979/11: Ld:A mélypont tinnepélyBudapest, 1984. |. 511-512. Idézet:
511.

4. Németh G. Béla: Az Apokalipszis kdzelében - Bgymiifaj mai rokona: Pilinszky: ApokrifKortars
1982/9. 1455-1465.

5. Egy lirikus napl6jabol (IWJj Ember1972. februar 27. LdSzdg és olaBudapest, 1983. 301-302.
Idézet: 301.

6. Uo.

7. Ronay Gyorgy: Az olvaso naploja. (Pilinszky Jéirdagyvarosi ikonokYigilia 1971/2. 133.

8. Tellér Gyula: Apokrif, InMiért szép? Verselemzések napjaink magyar kot@siteSzerk.: Detre
Zsuzsa, Barany Gyorgy. Budapest, 1981. 289-313.

9. A Notre-Dame héatabatlj Ember1971. oktéber 24. Ld.: Pilinszky Janas:mélypont tinnepélye.
Budapest, 1984. |. 417-418. Idézet: 417.

10. Imadséagért)j Ember1979. oktéber 7A mélypont tinnepélyBudapest. 1984.1. 507-508.

Forras: JELENITS ISTVANz ének varazs®udapest, 2000, Uj Ember kiadasa
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BARDOS LASZLO

Pilinszky Janos két verséél: Apokrif, Francia fogoly

Apokrif

Pilinszky 1954-ben irta a&pokrifot. A vers 1956 juliusaban jelent medaillag hasabjain.
A koltének ez volt az egyik elsverse, amellyel Gjra az olvasok elé allt: 1949nutaz
onkényuralom éveiben szamos Kkéltés irotarsaval egyitd is csak az asztalfioknak
dolgozhatott.

Az Apokrif életmivének egyik legkimagaslobb orma, negyvenes és ésvatvekbeli
koltészetének alap- és viszonyitasi pontja. Mégseabad elszigetelniink armadnapon
cimi kotet mas tipusu versélit Az Apokrif nagyszerkezete, hosszan és tévedhetetlendl
kitartott hangja mellett, utan, ott a végiy csupaszitotNégysoros Mindkét versél szép
szammal szllettek is elemzések. Mzokrif-rél legaldbb tiz behat6 értelmezés sz6l dnalldan,
s természetesen valamennyi Pilinszky-monogréfiaisiiatten foglalkozik vele. A hallatlanul
sokréfi, sokjelenté®, mégis egységesen és elementarisan hatd vergnegupgan néhany
mozzanatara utalhatunk.

A cimbe allitott gorég szo6 teologiai hasznalatu jelédges, eredetileg titkos, elrejtett iratra
vonatkozott (az ,elrejteni” jelentésige huzodik meg benne). A szentirdsi szdvegek
rendezésekor, az ugynevezett kanonizalas sorars égytusokat kétes hitelek talaltak.
Ezek kimaradtak a bibliai kAnonbdl: ,,apokrif” iratk minssultek.

A versnek tehat mar a cime is szakralis indittasagjall. A transzcendens ihletettség,
beavatottsag sejtetése hozzajarul adk@hmeghatarozas személytelenségéhez, pontosabban
szolva: személyfolottisegéhez, ez azonban a harggrema kobi dikcibban megfér a
legmélyebb, a legforrébb személyességgel, vallossggmal. Olyan helyzetbe, olyan pontra
allitja ugyanis a kott a vers beszéjét (ez a keti sohasem egy és ugyanaz), amelyben, ahol
ez a két ellentétes polus egybeér, egybeesik, amoggyebként minden ellentét is a versben.
Ez a helyzet a végpusztulas, a végitélet helyseta,a pont a vilag kézéppontja és ,vilagveégi
esett fold” is lehetne, a fontos azonban az, hogpteien, hogy mintha egyvalakinek volna
fenntartva: egyszemélyes megfigygbnt ez, ahonnan a beszé(kronikas?, proféta?,
menekilt?, maga az elhagyott Emberfia?) szamotmadl@él, a jelensl s a jelenbe koltdg a
jelent elfoglal6 jovrol.

A jové az apokalipszis jdje, embernek, élényeknek, a vilagnak végamegitéltetésee,
amely®l a bibliai Apokalipszisnak, a Jelenések konyvélddemasai is beszélnek. Csakhogy
mig az UjszOvetségi itéletvizio a jOk és rosszaggsvéilonvalasztasara utal, itt a vilag
mindenestll vettetik el. Isten csupan a harmadilségben jelenik meg, ott is ugy, mint aki
elhagyta teremtményeit. A néhany évveldds Pilinszky-versekben is megfogalmazdédik a
tragikus latlelet, mégpedig egyenesen a jélemogy miutan az ember elhagyta Istent, most
Isten hagyta el a vilagot.

De vajon azApokrif nem a jelentil beszél-e? Igaz, hogy — kiléndsen a nyitdé sorokban
hangsuly, nyomaték esik a jiive mutatd nyelvtani jelzésekre: ,akkor”, ,latni fag”, mégis
mar ez az etsresz is, a kovetkék pedig kulonésen abban azikbnitett jelenben szdlnak,
amely a Pilinszky-lira mindenkori centralis, kitétett ideje. Mar ezekben a sorokban jelenné,
sét multta elevenil a jav (,Feljott a nap.” ,igy indulok.”) Az el§ rész pedig a jelen idejs
jelenlétet kimondo ,van” haromszori leltitésével éget.

Nem véletlendl csusznak és olvadnak 6ssze igy @réiggei. A 6, a meghatarozo tény
ugyanis az, hogy valamitan vagyunk. A kezd sor egyszdiségében, elkilonulésében,
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egyetemes érvényességében az egész versfolyamatil&pontja és 6sszegzése egyszerre:
.Mert elhagyatnak akkor mindenek.” A ,mert” egy hi&d, mégis mindvegig perzéeh
jelen 1éw latvanysor, leiras, gondolatfolyam, elbeszélésartesakéntkezdi el a verset.
Egyszersmind élemutaton magyarazza, hogy a versbeli, az elbesteéin elbeszélés utani
tények, latomasok miért torténnek. Megokolas ésldztetés egyszerre.

Ahogyan az id pillanatra és végtelenre roégzul Apokritban, Ugy keverednek el a térben
(eleddig) kulonallé l1ények, targyak, életek. Ighngy a 2-4. sorok az ,egek”, a ,foldek”, a
~Kutyaolak” kulon csendjét jelentik be: az olyanrayeltéének tudott létszintek, az egek és a
kutyadlak mégis k6zds sorsra jutnak. A vers szdvené&késbb is a legvaratlanabb egymas
mellé rendelésselihnek fol elvadult és hazias szinterek, megfoghatatyyots viziok és a
hétkdznapi élet targyai, holmijai, kellékei.

Az apokaliptikus idrél és téerbl egyetlen hang tuddsit. Ez az egyeduli hirhozénbano
mentes mindenféle profétai afiitél, semmilyen patetikus szerepet nem tulajdonit makga
Szerepét még leginkabb a tanud, a tanusédieyalmaval lehetne megragadni; de ez a tandu,
Lvirrasztvan a szamkivettetésben”, mar eleve évdgdl is (,Akkorra én méar mint adk
vagyok”): aldozat. Egysége nem jellemében vagy sh@segeben, hanem csupancsak
hangjaban, szélaméban nyilvdnul meg. A megfigyelgsta jovendolésben, a megindult
visszaemlékezésben, az egyszerre egyetemes emhdiz@hetetlentl személyes tartalmak
megsejtetésében. Ez azéetzemély tani mind a harom részben mas jellegzetes magsttart
illetéleg hangnemet valaszt. Az éien a vegitélebt és a végitéletnek tanuskodik, majd
atnak indul. A masodikban a visszatérést, a masikyre vald vagyakozast és a
magarahagyottsagot szolaltatja meg. A harmadikbardmatlanul véllalja a sajat €és minden
teremtmény végzetét.

Az Apokrif példatlan efvel diriti 6ssze az egyetemes, kivalt a modern kodltésretb
folfedezett hit- és gondolatrendszerek, képhastinmaldadok és stilusformak legkilénbiizb
valfajait. Képvilaga, metaforikgja, ha akar csak edg) részt tekintjik, a legszélesebbre,
kozmikus méretekre tagul, de lencséje alatt a e részletek is betoltik a latoteret.
Németh G. Béla irta dfr a képanyagrol: ,Nyomorusagos napi tapasztalat atetrok,
eksztatikus élményekhez, animalis szorongdsvjlagi jelképek tragikus magasztossagu
szimb6lumokhoz, liturgikus, Unnepi gesztuskincs geémghazi, korhazi, fegyhazi
mozdulatokhoz, mitologikus vildglatas laboratériunkiépvilaghoz...” A mitologikus
motivumok végképp nem ieltséganyagként, hanem sorsdirglementarisan elsajatitott
6sképekként lépnek a versbe. Kozilik az emberigfgrieosabb kdzos jelképeihez tartoznak
a vadallat, a madarak, a fak, azérd paradicsomkert képei. De milyen megrazéan,avlgk
képtelenség hatardig merészkedve, mégis ad setmtdl az utolsdig kikezdhetetlen
ervéenyességgel egyéniti a vers ezeket a motivuindkahdoljunk az el§ egységben
Jfigyel6” és ,nyugodt”, a masodikban ,riadt” jelz kapdvadallara, a ,menek& madarhad”
latomasara, mely a masodik részben meg intenzigelgydtrelmesebbre valik, s azéeg
ketrec motivumaval dvil, a fara, mellyel ébb a beszél azonosul, s amely majd a volt
boldogsag ,forrd, kicsi” erdejévé szaporodik, a lgraikori” ,paradicsom” pontba isitett
emlékére, s végll még a tékozld fil evangéliumiétigtére, mely a masodik egység
hazatéresében sejlik fol.

S az egész vegitéleti, végpusztulast gelratomassor egyszersmind mindvégig
hangsulyosan reflektal is 6nmagara, hangsulyozzatronbeszédvoltat. A stilusnemek
aramutéskeént hato valtasai, Utkbzései a nyelvelvbgn lappango érvégs$ megfeszitését
arulkodnak. Az el rész széles metirfajdalomteli panaszszava, jeremiadja (,Ismeriteks
értitek”, ,Es tudjatok’?) utan rogton két jelzésszekihagyasos mondat kovetkezik, a
masodik rész nem kevésbé intenziv konyodrgéset zmardecsapo, ténykdzlhangnem
mondatok zéarjak le. Mert a&pokrif a nyelv nélkuli, a nyeldl megfosztott inség verse is,
amiként ezt a hianytapasztalatot a masodik egysélgjtHetetlen megszolitasaban,
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vallomasédban (,Csak most az egyszer szélhatnékd¥vele ,Nem értem én az emberi
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet”) meagamazza. A nyelv, a tagolt beszéd
lehetetlenségét egy véisg fokozott, telitett kol nyelven fejezni ki: az egész magyar
koltészetben alig talalni példat esztétikailag ermnytermékeny, ennyiremegtestesuilt
paradoxitasra.

Kortarsi emlékezésekb tudjuk, hogy a koli jambikus lejtés, legnagyobbrészt félrimes
szerkesztdskolteményét eredetileg négysoros versszakokbaneyts valamivel, maga sem
tudta, miért, elégedetlen volt. Majd egyszerre ramditisztult: versmeérték, rimszerkezet
maradt valtozatlanul, de a versszakokat megszimtdblyamatosan, illéteg helyenként
szabad sorszamu egységekbe tagolva irta levatnEz a folytonosan aradé, majd helyenkent
varatlanul zokket és 0sszdsisod versbeszéd megteremtette a koltemény Iélegzétélall
sodrasat, s bizonyara hozzajarul rendkivili, szangeo testi ertelmében megrazo hatasahoz.

*

Francia fogoly

Pilinszky szamara a vilaghaboru tapasztalatai dzeemégé nyomorusagat, irgalom nélkdli
megalazottsagat, menthetetlen inségét lepleztékae.kevéssel a gyodtrelmes élmény utan
megalkotta azokat a verseit, melyek tébb mint egizéddel kéébb aHarmadnaponcimi
kotetben azEgy KZ-lager falara ciklusba kerultek. AFrancia fogoly elészor aValaszc.
folyGirat 1947. szeptemberi szamaban jelent meg. &uyel korabban tette k6zzé a vershez
oly kozel allo, a kotetben is melléje sortlarbach 1944et. Ez a két darab, talan még a
Frankfurt c. verssel egyutt, a haborus élménykorhoz-kapdsokdlteményeknek egy sajatos
tipusahoz tartozik. Szemben a cikluscimadoé, a &iobetd6 meg &Ravensbricki passio.
koltemeényekkel, melyek kulonben joval révidebbek ez a harom vers részleteb,
targyszeiibb leirasra épul, s ami még fontosabb, epikus vaank azaz folyamatot vazolnak
fel, események egymasra kovetkezését adjak Alszorosabb szerkefetlarabok viszont
egyetlen pillanatnyi latvany, észleléssliz kotott jelenlétét és o6rok jeleniesegyetemes
valésagat ragadjak meg egyszerre, latomasdiessel.

Azt jelentené ez, hogy Rrancia fogolyleiré vagy torténetmondo vers ? Egyéltalan nem.
lgaz, hogy egy személyt és egy esemeényt allit & féduszaba: egy francia foglyot, aki kinzo
éhségil iizve megszokik, s egy nyers répatigie magaba, mig aorotk ra nem talalnak. De
milyen megtéves#taz efféle dsszefoglalas! Pontosan arr6l nem achaizaaki és ami a vers
voltaképpeni észerepbje, Iényege és hajtdereje: az emlékél aki az emlék folidézésével
Ujra szemlglvé valik, s még inkabb legikeppen el a szemlélési magardl, a figyelend,
arrél a tehetetlentl intenziv rész\ités részvétetil, amellyel pillantasa az 6rok szenvedést
hordozd, megtestesiegyedi szenveite szegeddik.

Csakhogy még az ilyen meghatarozasokkal is vigyéethi Valojdban mi sem all tavolabb
Pilinszky passioverséit, mint az efféle dedukcié: nem indul ki valamelgyetemes
Iényegldl, egzisztencidlis alaphelyzéib hogy mintegy példakon mutassa békidését. A
Pilinszky-féle vilaglatas, kad szemlélet egyik legbb esztétikai éiforrasa eéppen az, hogy
latvanyt és lényeget, egyedet és torvényt, pillayiates orokkévaldt egyszerre lat meg és
mond ki, szakitva lényeg és jelenség metafizikudékalasztasaval, rangsorolasaval. Az
€éhség a fogolyban jelenik meg, a fogoly maga agghs

A hat, egyenként nyolcsoros strofabol allé koltegné@mzileti gyujtopontja, dinamikai
er6kdzpontja, mondhatnank, alapmondata mar a szdvgglején folvillan: ,Csak azt
feledném, azt a franciat...” Egészen a negyedikszak végeéig ez az 6hajtdé modalitasu, de
persze minden Ohajtasnal ,forr6bb” és ,hevesebbyyed kifejed utaldészés dmondat
szervezi a latvany leirasat, az egyebként mozdmladllapot, a tehetetlen és életveszélyes
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evés kellékeinek és a hozzakapcsolodo asszociadiGkfolyamatat: ,Csak azt a testet...”, ,a
suta labat...”, ,A pillantasat, — azt feledném egy$’ Maga a kényszeresen, rdgeszmeésen
visszatéd targyeset, mellyel a fogoly testrészeit megneveizinyosan, elliptikusan folytatja
is az alapmondatot, a felejtés kudarcra itélt sziaid Az 0todik versszakban mar
onidézetként, a vers felutésének ismétlésekentdilamgl az alapmondat, de rogtén meg is
semmisiti 6nmagat, a zarlatban aszgimes (és pusztitd) emlék mar vedéketlenpont
nélkil szélal meg. A ,csak azt feledném” szOszeekellyat tandsitja az a tény is, hogy a
vers eredetileg ezen a cimen jelent meg.

A multbeli esemény leirasa, a fogoly kimerevitétiviariaja tehat mintegy idéglbe kerl;
mindveégig a beszéliszonyanak, débbenetének, riadalmanaképeéatjabol, kontextusabdl
rémlik el. Az esemény, a torténés, a szefdphat egy pillanatra sem marad magara, nem is
ervényes oOnmagaban, csakis a rea tékiitai narrator érzelmi, indulati reakcidinak
fénytdrésében, kozvetitésében; de a megszolal@széb sem 6nall6 szubjektum, minden
megnyilvanulasa valasz a latvanyra, csak ebbenszonyban, alany és targy kiméletlen
egymasrautaltsagaban létezik. Még aiblel hasznalt ,szemlé&l, ,szemlélés” szavakat is
helyre kell igazitanunk: val6jaban olyan aktiv, diedlyezked figyelemil beszélhetnénk,
amely mar részvétel. Részvétel a méasik szenvedéseiében.

A Francia fogolytehat nem leird vers €s nem vallomasos vers; aegyit nem is alanyi.
Egy eksztatikus, hatarhelyzeti kapcsolat kétpélosigjelenitése; csakhogy ez a kapcsolat
sohasem valhat cselekvrealitassa, a megfigyelvegul is nem mozdulhat ki figy@l
emléked poziciojabol, részvétele csak a tanuskodé moZdulgelenléte lehet — a
»-mozdulatlan elkételezettség” Pilinszky megfogaltaaallaspontjanak értelmében.

A Francia fogoly esztétikumanak termékeny paradoxonjai k6zé tdtdzogy a fehér
izzasu részvét, mely athatja a verset, korantseengpd képekbe, kijelentésekbe 6ltozik. A
beszéb inkabb kegyetlen targyilagossaggal, analitikusngedéllyel bontja mozzanataira a
fiziologiailag is lehetetlen evést (a végsy kiehezett ember nem képes megenni a szilard
taplalékot); majd magat a szeré@plis széttagolja, testrészeit megszemélyesitésekben
onallositja: reszkétlapockat, csupadn €s csupa csont kezet, tenyeret, szajat, szervaket
labat, és végul megint, mint a harmadik szakask stsaban, ,testet” lat — az individudlis
személy helyén. Es mindeme testrészek esznek, endbalnak. A vers legbb
egzisztencialis medfigyelése, legkegyetlenebb, zggsind legdnkinzébb folfedezése a
testrészek harca, az emberi egységvéysgszegyenilése és felbomlasa:

Az egymas ellen kesefidzervek
remeénytelen és dihoddt szégyenét,
amint a végé 6sszetartozast is
onnénmaguktdl kell, hogy elvegyék!

Pilinszky koltészetének valldsos jegygirkatolicizmusarodl, miszticizmusardl sokat irtak,
sokféleképpen vélekedtek. Foltefiethogy e hit egyik legsulyosabb kéilt esztétikai
kovetkezménye a végletes ellentétek végletes szétidse, polarizalasa, valamint azonnali,
egyideji egybejatszasa, 0sszeforrasztasa. igy nyilatkarieat a részvét éppen a kegyetlen
latvany- és helyzetértelmezés logikaja szerint.iAdankori inség, szenvedés és a mindenkori
gyobnyor, megelégilés sorsa dsszpontosul a fogdBirhaitélt evésében: az, hogy szdges
ellentétiiket is magukban hordozzak. Ezért fogoamkmasba a korai Pilinszky-lira médjan
az antitézisszér fogalmak aFrancia fogoly szdévegében: ,undorral és gyonyorrel”; ,a
boldogok és boldogtalanok”; ,vad gyonydre és gyldimealatt”. A két személy, a szenveéls

a megfigyeb is radikalisan ket ugyanakkoregy és ugyanaz. A kéltsokszor irt a
hétkoznapi targyak metamorfézisarol, melyek beléker a szazad pokldba, a ,kor
betiformaiva” lettek. Arrdl is vallott, hogy a haboréplezte le igazan Ujra, mi is az €hség, a
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szomjusag, a hideg, a testi kin. A modern koltégtketgado dramlataival szemben, melyek a
tapasztalati vilaggal meg nem elé§etenyegkeresésre vagy az alkotd, folszabaditott
képzeletre épitették értékrendjiket, Pilinszky dgitete ismét az elemipseredeti
szikségletekhez, az intellektualitas, a raciorglit@btti egzisztencialis tényekhez,
adottsagokhoz fordult. Nincs magasabb IényE&gaacia fogolyban, mint az éhség, az éliez
aki végll ,ezt-azt, 6nmagat” s a besesérivet falna, 6szténdsen, éntudatlanul. A vers rem
fukarkodik a nyers, naturalisztikus lejegyzésekias. ezek egy pillanatra senérek folébe
az alaphelyzet tragikus, egyetemes igazsaganak.

A zar¢ strofa — melyet a meg@eb sorok Iélegzetfojtd fesziltséggel készitenék-eimmar
a ,halhatatlannd” étt éhség jelen idejét mondja ki, az dngyotrés, lkiiseneret-furdalas
folyamataban szimbolikussa avatva az elpusztuly légykori kinjat. Aldozatul esni a
szenvednek, akin nem segithettliink; magunk ellen forditpnsztito efve fokozni inségét:
ezeket a szbvevényes, a kdznapi életben mélyedadtalanba temetett érzéseket példatlan,
vakitd vilagossaggal, igazsaggal, a legwekenklizidig vezetve tarjak fol a kéltemeny zard
sorai. Az alaktalan gyotrelmen, a tehetetlen egyidisen csupan a tokéletedivészi
formalas lesz urra. Arancia fogolyannak a versszerkesztésnek tokéletes modelljdy ame
Harmadnapon verseinek koraban jellemezte Pilinszky lirajat. y&getes fokozassal, a
szemléleti és stilisztikai feszlltség toretlen riésével emelkedik a kbéltemeény a tragikus, a
megrendib sors6sszegzésig, egzisztencialis tanulsagig.
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PAYER IMRE

Esti ének

kirakatlivegek sotét mennyig érnek
néma probababak azokon kinéznek
szfinx-tekintetiikkel néznek engem, téged

szeétszerelt végtelen sotét ragyogasa
zUgo csendjét szorja kdoszi utcara

sz€étszOorddo pontok: a goncolok arja

kisértetes kdzok, sotétjen a ternek
remeg a mindenség, bulra a hangzasa
szilankokban arcunk én-térottesének

Paradicsomgettd
- kialtvany -

Emberek! Nincs tébbé depresszio.

Itt a paradicsomgetto!

Az orémlistan a te neved is rajta van.
Ha kiesik innen,

csak ures lap, pucéran villogé képeiny
Ha kiesel, odazuhansz,

ahol volt valami,

de mar nincs semmi. Nem vagy.

Nagyon vigyazz! Elvezz! Hajra! Ez parancs.
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PAYER IMRE

Hideg, e$s, estéli

Hideg, e$s, estéli jarda.

Ott ahol annyiszor veled.

Idegen alakokat latok az utca vegen.
Fekete arnyak fekete d&sen.

Hirtelen jobbra nézek.

Brigadnaplos irodara hasonlito,
aporodott levegjii szoba

Ahol oly sokat voltunk.

Sietek tovabb. Bitem

atéepités miatt a forgalom lezarva,
Szemibl a kocsik folyamatosan jonnek.
Az esicseppek folyamatosan

hullnak a reflektorok fényében.

Egy pillanatra még visszanézek.
Erezem a gerincemben azt a lassité bizsergést.
Te mar rég nem vagy. Sehol sem.
Akkor, a szurke délutanokon még lehetett tudni
mi van, hol van, mikor van...

Volt egy bel$, egykedvi geometria.

Ma a rikitd, mégis soteét

panoraman nem tudok eligazodni.

Csak megyek felé. Megyek. Rohanok.
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FETYKO JUDIT

Adventi tiinédés

Kaskdt Istvannak 2005 karacsonyastl

Lassan Advent efshetének kbzepére érve

megrohan szamtalan multbéli karacsony emléke.
Kint a ho néha pilinkélget, s el is olvad nyomban,
fenn a hegyekben mar talan megmarad szin-nyomokban,
s az emlékek egyre jénnek, mint messzi, vagyoitakn
reményt adnak régi fénnyel homalyos téli tajnak.
Osszehajol kopar di6é, orgona, tamariszkusz,
agaikon a hajnali dér, mint a csipke-mirtusz.
Hajnalban Roratéra harangoznak, a hang telve
bizakodassal, s mig beleériink a fény-tnnepbe
atitatodik a jelen a multtal. Kapaszkodom:

s fog, Olel sok régi, emlékkép-tikor karacsonyom:
hajnalonta belesett a kigskel téli nap,

megcsillantak a fertydiszein a fénysugarak;
gyermekként még hittem: elég csak behunynom a speme
és mindjart ott leszek —, ott, €s igen, az marddstin. ..
Hol van mér az igazi jaszol, hol a csillag fénye,

s beengednének-e odajlen visszaérve,

vagy csak a jamborok, a ldivnagusok, kiralyok
kivaltsdga betérni, meglatni, mit a pasztorok?

— Kiutasitjuk hdzunkbdl, magunkbdl baratunkat,

s az elté$ hitekbe zarjuk végleg 6nmagunkat —

hol az az istéll, hova lett, hol a jaszol,

s miért tint el a semmibe a harom kiraly, pasztor,

— felmeril szamtalan hianynak fojté gondolata,

én, te, magunk akarjuk: legyen mindenki egymaga.
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Csondben fordul az év, hozza az Ginnep Uzenetét,
neked fénylnnep, szilveszter konfettis €ji képét,
nekem a szlletés s vele a szeretet reményét;
tudom; mast gondol, mast hisz, tAvolsagot tart sikna
— mindenki maga hitében 6n-igazara vagyik —,

am ezekben a hetekben naivan varakozom;

és gyermeki hittel most, ma megint hinni akarom:
ilyenkor, ebben az adventic&esziletben

megolvad a harag, a dac a tavoli szivekben

s Osszerezegnek csak egy napra, egyetlen estére
az évvége, a fény, a karacsony szép unnepére.
Ismét ho pilinkél, valtoznak kint egyre az arnyak
sejtelmes format adva az egyhangu téli tajnak;
valahonnan dids-makos kalacs illatat érzem,

csak az emlék, a régi, az csalt meg, megint, egésze
Varok. A nap egy pillanat, s végtelen csoda-varas,
jon egyre jon a tél, innep, s vele a napfordulas.
»Tavoli tajban, abban a hazban gyogyits meg hited,
karacsony éjén, napforduld éjén magadért teszed.” —
irom udvozblapomra. Es kint a ho megeredt,

fehér tél-varazzsal, hé-paplanba von varost, teret,
kristalybol s#tt fehér dunyha ala van a taj bebujva,

karacsony jon, évfordulas, elmulik s fordul Ujra.
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Betlehem — a Szlletés temploma

Foto: SZENDY CSABA
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