
161

A v i l l á m .

Elbeszélés.

Egy kis ősrégi furcsaság ama balatonmelléki kis falu ott a nagy 
hegy alján.

A templom mintha félne a Balatontól: neki eresztett toronynyal 
rohan a vöröses, kopár hegytetőnek, a házak megijedt tekintettel lefelé 
tartanak, hogy piszkos, barna homlokukat megfüröszszék a kékes ha­
bokban.

Az utak és utczák is oly kínosan futkosnak le s föl, hogy lát- 
tukra minden emberi borda megszólal, s a lélek önkénytelen mennyei 
pátronusára gondol.

Pedig sok a kő ; ember, állat remegve emelgeti bokáit; a hegyről 
megomlik, szakad, gurul; de kár volna a régi világ szokásos emlékeit 
fölforgatni, mert akkor talán az embereket is ki kellene rázni ősi gú­
nyáikból.

Mert az emberek is emlékek, még pedig kétféle emlékek ; az egyik 
n e me s ,  a másik meg j o b b á g y ;  mind a kettő együtt p a r a s z t  
volna, ha ugyan valaki szemükbe merné mondani. Az eörsi nemes nép 
úgy szólítja egymást, hogy: polgár !

A nemes »polgár« és a jobbágy »ember« közt különben nem igen 
van sok különbség; az is vászonban jár, ez is inget visel; egyik is a 
földet túrja, a másik is kapát emel; a nemes úri rangja ép úgy nap­
számba jár, mint a jobbágy kérges keze, s egyformán iszszák a pálin­
kát, káromkodnak nagyokat és kerülik a szegény papot, mint igazhitü 
török a boros kancsót.

Az asszonya is egyforma; a nemes asszony ép oly paradicsomi 
saruban tapossa a sarat mint a jobbágy-asszony, s mezőn, szőlőben 
együtt dolgozva, együtt pletykálnak, hazudoznak és együtt vénül­
nek meg.

A gyereke se különb; a nemes kölyket a jobbágy gyerek, és a 
jobbágy kölyket a nemes gyerek veri el, s együtt henteregnek porban, 
sárban és közös erővel lopnak almát, körtét, szilvát, — legényke kor­
ban meg csirkét, tyúkot, réczét, malaczot. Még egyet is szeretnek: a 
kiért aztán meg is fojtogatják egymást.

A leánya is egyforma; se nem szépek, se nem rútak, hanem aféle 
közönséges halavány virágok, ki sovány, ki pufók arczczal, s mig hét­
köznap rongyban járnak, vasárnap selymet és czipőt viselnek. Szeretni 
is úgy szeretnek, hogy egyszerre háromra is kivetik a hálót, s válogató­
sak, mint a mesebeli királykisasszony.

így minden egyforma, de azért a nemes mégis dicsekedve emle­
geti, hogy a nemesség birtokát árok meg határkő választja el a jobbá­
gyok vidékétől.
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Egyik is szegény, a másik is szegény; hanem a nemes azért 
mégis kevély, büszke és sokat beszél a régi jussokról, s bárha minden 
megváltozott is, — a nemes kevélysége mindig maradandó!

Csak a napsugár, az áldott, arany napsugár alázatos és megmele­
gít minden hajlékot és minden szegény szivet.

A  nap minden reggel oda süt, a hol legjobban fáznak: a csikósok 
tanyájára.

A  hegyoldalban bevájtak öt-hat hajlékot, sorban egymásmellé és 
a falu elnevezte csikósok tanyájának; pedig nem lakik ott csikós, csak 
pásztorember, meg olyan szegénység, ki másutt tetőt nem talál. Ez a 
szomorú kastély oda néz ki a Balatonra; szemei előtt csillámlik a nagy 
víztükör; a habok zugása és a hullámok elhaló mormolása behallik a 
sötét kamrákba, átrepül éles asszonyi hangon, zűrzavaros gyermekzsi­
vajon, terjed mint a fény a legutolsó kamráig s egy rozzant czölöpágy 
hosszú, mély sóhaján törik meg. . .

Ez a hosszú, mély sóhaj egy vén ember sóhaja, ki hosszú kezeivel 
idegesen kapkod, mintha valakit keresne vagy valamit várna; éles, 
csontos arcza színtelen, mint a börtönlakóké és széles, nagy vállaira 
hosszú, sűrű haj omlik, fehéren és lágyan, mint a frissen esett hó.

A  nyitott ajtón bemosolygott a napfény, de ebből a fényből, su­
gárból, mely a kicsi kamrát bekalandozta és ránczos homlokán is átsur­
rant, nem látott semmit se, mert vak volt mind a két szemére.

A  világot régóta nem lá t ta ; régóta sóhajt és kiabál, hogy: ke­
nyeret adjanak!

Mindig éhes; szüntelen kenyeret kér, s nincs oly könyörület, mely 
éhségét csillapítná!

A  legkisebb zajra figyel; vár és mindig vár s ha egy eltévedt 
egér csalódva czinczog a puszta fal tövében, rögtön kitör belőle az 
éhség lázas kiáltása.

— Boris, Boris! adj valamit! s csak nagy sokára csöndesül el.
A  vak ember felesége: egy kis összeszáradt anyóka, fejét csó­

válva, kidüllesztett ajakkal dümmög, mormog magában.
— A pjuk! hát hol vegyem ? isten vagyok vagy ördög, hogy neked 

kenyeret teremtsek.
— Ne haragudjál, anyjuk ; jól van, hát ha nincs!
És soha sincs.
Az asszony öreg, erőtlen; a dolog már nem megy neki; ingyen 

senki se á d ; napszámba nem igen hívják, mert vén asszony munkája 
olyan, mint a megfagyott máié ize.

Boris asszony is sovány, éhes és keserű, mint a kárhozat könye.
Elindul tízszer is napjában s bekopogtat szegényhez, gazdaghoz; 

bolondokat beszél; tréfás mondókákkal áll elő még megboldogult fiatal 
korából, s megrázva kicsiny termetét, vár, lesi az alamizsnát; de csak 
kaczagnak, nem értik fájdalmát; mire ő is kaczag — és odább megy.

— H a ez az öreg ember nem élne: milyen szép volna a Bala­
ton ! . . sóhajt magában minden isten adta napon.

— B oris! Boris, adi egy falatot!
Nem felelt.
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A tűzhely mellé kuporodva, hervadt fejét vékony, sovány kezeiben 
?tartá és maga elé bámult.

E  vézna, nyomorult teremtésben erős, kitartó lélek lakott, meg- 
edzve a türelem és a nyomorúság iskolájában.

Mint húsz éves leány sorsát Benő Péterhez kötötte, ki nem volt 
falubelije s hozzá még nem is polgár, hanem urasági vincellér; de 
olyan szemrevaló legény, hogy 5 eörsi polgár leányok seregesen jártak 
le a Balatonhoz, hogy a csinos legényt nézegessék.

Péter az urasági villában lakott, a dombos parton; magas, sugár 
termetét mindenütt látták : a villa előtt, a szőlőben, a kis gyöpen, nehéz 
kapával, fényes kaszával.

A kasza pengénél villogóbbak voltak sötét bogárszemei és fényes 
fekete haja ; a leányok megbámulták, a menyecskék megirigyelték. 
Soha se fehérítettek a Balatonban annyi vásznat, mint a mióta Benő 
Péter a viz partjára került.

A parton sürgőtt, forgott a sok leány, s szájról szájra járt a 
faluban: menjünk vásznat fehéríteni!

Vásznat fehérítettek, de legényt mentek nézni; égették a sziveiket 
és sóvárogtak Benő Péter után.

H a Péternek kapások kellettek, futott a fehér nép; mindenki ott 
akart lenni. Gyomlálni még a menyecskék is eljártak; egész tábor 
asszony dalolt, dévajkodott juliusi napokon, hogy Péternek a feje bele­
szédült.

A vén asszonyok kiszidták, megszólták a hajadonokat, hogy: mit 
bolondulnak egy cseléd legény u tán!

Az igazat megvallva: nekik is tetszett a legény; csupa irigységből 
lármáztak, hogy nekik már nem szabad szeretni.

De szabad volt a leányoknak; s meg is szerették Benő P  étert 
-de senki úgy nem szerette, mint Miskei Borcsa.

Hiába volt irigység, áskálódás, rágalom: egy pár lett belőlük.
A mérges szivek megesküdtek, hogy leforrázzák Borcsa égő piros 

arcát, kikaparják két szép szemét és tövestől kitépik aranyszin haj­
fonatát.

Se eskü, se átok el nem tántorította őket egymástól.
A  boldog esztendőkre örömtelen napok jöttek.
Egy este Benő Péter betévedt a korcsmába s ismerőseivel késő 

éjig éliddogált.
A  füstös ivóban sokan voltak: férfiak, legények, asszonyok; s 

egy neki búsult legény két szál cigánynyal huzatta a szomorút és kur­
jantott, hogy rengett bele a rósz épület.

A szeretőjét hagyta ott: azért búsulta el magát.
Ejfél felé lassankint haza mentek; Péter is elindult, de alig 

hagyta el a korcsmát, a szomszéd házból egy árny tartott felé, s mire 
észrevette magát, maró folyadék égette a rcá t. . .

Egyszerre koromsötét lett a világ előtte; fájdalmas ordítással 
.kapott fejéhez, de szemei nem világítottak többé.

A kurjongató legénynek szólt a boszú, s őt találta.
Benő Péter világtalan koldus lett.
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Az élet minden gondja az asszony vállaira nehezedett; neki kel­
lett a kenyeret előteremteni annak az erőteljes, egészséges embernek,, 
ki egész nap csak enni kért, mint a gyermek.

A szegény asszony a megpróbáltatás első éveiben kora reggeltől 
késő napestig húzta a terhet, mig meg nem tört a nehéz kereszt alatt.

Sokan sajnálták; sokan érzéketlenül nézték küzdelmeit.
Mig fiatalabb volt, munkát mindenütt adtak; került kenyér, akadt 

krajczár; de mióta az öregség éles barázdáit arcára rakta, nem igen 
hívogatták senki házához.

— Nem birja m á r; többet pihen a sorban mint a fiatalok; s 
végre is félmunkáért senki se fizethet!

így beszélt a falu.
Mikor nem került munka, eljárt látogatóba az ismerősökhez, 

csakhogy teljék az idő, s ne hallja odahaza a világtalan nyöszörgését 
és könyörgését. Minden szó, minden sóhaj a lelkét hasogatta; kisírta 
minden könyét, csontig tördelte kezeit s úgy elszáradt, mint az utszéli 
fa, melyet a villám ütött meg. Sokáig bízott, remélt, hogy Isten megke­
gyelmez neki; de a kegyelem késett és az öreg ember mindig éhezett, 
s mindig azzal fogadta: mit hoztál anyjuk ?

Mit hozott ? Nem merte megmondani, hogy ő is roskadozik az 
éhség miatt, s alig birt reszkető lábain megállani.

— Meghalok anyjuk, meghalok, ha meg nem könyörülsz. Jöjj ide 
hozzám, édes feleségem ; légy te a régi Borosa; tudod, mikor a diófa 
alatt fejemet az öledben tartád. Akkor úgy szerettél, úgy megsimogat­
tad fejemet s lopva csókolgattál..  . Je r ide, Borcsa; édes öregem !

Az asszony odaült melléje s karját vállára tette.
— Megöregedtem ugy-e anyjuk? vén vagyok, mint Gáspár, a 

sirásó. . .
Boris asszony megrázkódott; hát ő nem úgy néz-e ki, mint egy 

kisértet ? ha az öreg lá tn á : megborzadna ettől a rozoga hüvelytől, ki­
ből kihalt minden lobogó láng s az élet csak pislogó mécs benne.

— Nem szívelhetsz, anyjuk; tudom, hogy terhedre vagyok; sze­
retnéd, ha meghalnék; de látod, ne haragudjál, nem tehetek róla,, 
hogy élek. . .

— Ne beszélj ilyeneket apjuk !
— Emlékezzél csak — hogy szerettelek téged, édes öregem ? 

milyen jól éltünk ! mindenből a javát adtam neked ; te kaptad az első 
érett megygyet, az első körtét, az első édes gerezdet. Látod, én most is 
úgy szeretlek ! s ha tudnám, most is neked adnám a jobbat s soha el 
nem hagynálak. . .

— Ne panaszkodjál P é te r ! Isten lát és hall mindent.
— Nem akarlak Boris megbántani, de kérlek: szánj meg, mert 

sokat kinlódom, sokat éhezem. . .
A vak ember térdeire könyökölve, fejét kezeibe rejté s elcsöndesült.
Az asszony a zokogástól reszkető ajakkal megcsókolta urát és 

kiosont a kamrából.
— B oris! Boris ne hagyj itt!
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A  vén asszony már künn volt az utczán, s minden erejét össze­
szedve, sebesen ügetett le a Balatonhoz.

— Nem birom. nem birom tovább! Isten bocsásson meg nekem!
— mormolta magában, s mintha vad őrület kergette volna, rohant a 
háborgó tengernek . . .

A  dombos parton azonban megállott; szemeit ott feledte az ura­
sági villán, hol szerelmes napjait töltötte.

Másé volt már a villa; más volt a vinczellér, de azért minden fa, 
minden fűszál i s m é jé n  integetett; még a nagy diófa lombja is nyája­
san üdvözölte, mintha mondta volna: ne menj el, maradj itt!

Egy tétovázó tekintetet vetett a viharos hullámokra, s remegve 
megfordult és a parti ösvényen föl a villa előtt termett.

A szőlőlugas mellett elhaladva, egyenesen a nagy diófa alá ment 
•és földre vetette magát.

Fárad t volt és nagyokat lélegzett.
Majd álmadozásba merült és a múltakat látta ragyogó, vidám 

örömmel fiatal lelkében. Péter ott kapált a szőlőben és ő kötényével 
letörülte izzadt homlokát. Péter fütyölt, ő meg dalolt. Szétnéztek, hogy 
nem látja-e a szomszéd, és lopva csókolóztak. A szomszédok látták, 
nevettek és irigykedtek. De mit a világ, mit a gonoszak és az irigyek a 
szerető sziveknek ? A  madarak is biztatták, hogy csak szeressék egy­
mást, hogy csak csókolózzanak. . .

Az álmadozót egy durva hang riasztotta föl merengéséből.
— Hé, öreg menyecske! a ropogós mindenét: mit keres itt mi 

nálunk? kiáltott a vinczellér s olyan mozdulatot tett, mintha föl akarta 
•volna rúgni.

Boris asszony foltápászkodott, idegenül nézett szét s szó nélkül 
haza indult.

A  nyomorúság pitvarában ismét a régi jaj szó fogadta.
— Adjatok, adjatok egy darab kenyeret! Boris, te vagy?
— Én vagyok öreg! Yárj csak, lesz kenyér. . .
A Balaton bömbölve hullámzott tajtékos ágyában s oly iszonyú 

erővel zúgott, hogy a föld inogni látszott és a fák meghajtották dere­
kukat. Az égen sötét fekete felhők viaskodtak; a villám vakitó fényt 
lövellt a tájra, melyen szilajul vágtatott végig az északi szél.

Boris asszony fázva, dideregve rongyos köntösében, végigjárta a 
felső utczasort, de sehol se talált irgalmas lelkekre.

— Csak akkora falatot adjatok, mint az öklöm! — könyörgött 
minden házban.

— A falat itthon is elkél; eleget adtunk.
— Isten megfizeti, segitsetek, mert elvész az öreg ember.
— Ott hadd vesszen: minek él olyan soká.
A  szegény asszony kétségbeesve mondta :
— Mit csináljak, ha nem tud meghalni ?
—  Üsd agyon! mit vesződöl vele ? — kiáltott egy istentelen hang s 

bevágták a kéregető után az ajtót.
Üsd agyon! suttogta a vén asszony, s mint a tébolyodott, botor­

kálva lépett be a kamrába.
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— Boris, B oris! mit hoztál ? adj valamit, ha Istent ismersz.
— Nem adhatok apjuk, mert nincsen!
— Nincsen! ? édes jó teremtőm, hát igy kell elveszni ? mért 

nem szólítasz magadhoz ?
— Bár elvenne, bár még ez órában elnyelne engem is a föld!
A vak görcsösen kulcsolta össze kezeit és fuldokolva mormogta:

— »már ő is elhagyott!«
— Nem hagytalak e l ; de senki se segit, senki se ád. Járok, kol­

dulok házról házra; zörgetek, kérek, könyörgök, de megunták már a 
sok kéregetést.

— Csak te ne untál volna m eg. . .
— Nem untalak meg ; hanem nem kellünk mi már se istennek, 

se embernek. Azt hiszem, ütött az utolsó ó ra ; én sem viselhetem többé 
gondodat.

— Ne hagyj e l ; maradj i t t ! esedezett a szegény öreg s kinyúj­
totta kezeit.

— I t t  vagyok!
A sötét kamrába időnkint be-bepillantott a villám, mintha 

tudni akarta volna: mi történik oda benn ?
A vén asszony a sarokban guggolt, s tépelődve tekintgetett az 

öreg ember felé, ki kínosan nyögött s érthetetlen szavakat dadogott.
Boris asszony lelkét sötét gondolatok ostromolták. Minden gon­

dolat azt beszélte: mire vársz ? mit remélsz még, mikor az isten is el­
hagyott? Nem emlékszel, hogy azt mondták: üsd agyon ! Ne gondol­
kozzál sokat, mikor a nyomor egyre azt suttogja: nem vétek! nem vétek l 
csak szabadítsd meg őt az élettől. Szereted őt ? akkor: üsd agyon! jót 
akarsz vele tenni ? akkor: üsd agyon ! Mit habozol ? menj, szabadítsd 
meg őt kínjaitól, s ha az emberek nem könyörültek: az ég meg fog 
neked kegyelmezni!

A szörnyű gondolat mind inkább erőt vett rajta, s föl nem érte 
észszel, hogy ő, ki soha senkinek életet nem adott, most isten dolgaiba 
avatkozik.

A gyönge asszonyi teremtés, szorongás nélkül fogta meg a vak 
ember kezét.

— Jöjj, Péter ! menjünk Almádiba a komához.
— Az isten is megáld Boris, hogy elviszesz valamerre; hanem 

mit csinálunk a kománál, mikor ő is szegény ember ?,
— Ha kenyeret nem is, de legalább ád egy jó szót.
A vihar mulóban volt s igy hamarább értek le a Balatonhoz.
Boris asszony a tóhoz érve, az öreg embert keskeny padlón a. 

vízre vezette.
— Hova viszesz anyjuk ? — kérdezte az öreg.
— Ladikon megyünk Almádiba, mert süppedékes az ut.
Az asszony eloldott egy halászcsónakot s besegité az öreget.
A halászkikötőből a szabad, nyílt tóra értek; a sötét hullámok 

és szédítő örvények már eltünedeztek s csöndes habokon ringott az. 
ócska jármű.
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Az öreg ember fázott, s megrezzent minden evező csapásra, mely 
messze és messzebb vitte a csónakot.

— Fázom anyjuk; messze még Almádi ?
— Mindjárt ott leszünk.
Az eső nagy csöppökben kezdett hullani; a vak ember erősen tar­

totta magát, s bár önkénytelen remegés szállottá meg, de a boldog 
remény, hogy nem sokára partra szállnak, legyőzte növekedő félelmét.

— Csupa víz vagyok anyjuk; messze még Almádi ? s úgy tetszett, 
mintha imádságot mondana.

Boris asszony némán, alig lélegzve az öreghez lépett.
— I t t  vagyunk, szállj k i !
Benő Péter fölállott s felesége karjába akart kapaszkodni, de az 

asszony egy lökéssel a vizbe taszította.
A  nyomorult teremtés megszabadult a boldogtalantól, de a 

nagyobb teher a halál borzalmával ott ült a szive mélyében.
A  csónak tovább lebegett a sötét vizen, melyet ujabb erős lég­

áramlat hullámszerűen ringatott.
A  sirályok sikoltozva menekültek a partok felé, megriadva a 

közeledő vihar szelétől.
Boris asszony megborzadva nézte mint kergeti az éjszaki szél 

Almádi felől a hullámokat, melyek pokoli harsogással túlzengték a 
partokat és elnyeléssel fenyegették a csónakot.

A  merre nézett, mindenütt homály, útvesztő sötétség; előtte a 
zugó tenger, fölötte a haragos ég gyilkos mennyköveivel, lelkében féle­
lem és rettegés a haláltól, mely társul szegődött hozzá.

Fázva, dideregve, megrázkódott minden hullámütésre, mely hol 
arczon csapta, hol nyakon találta és minden csöpp vérét küzde­
lemre hivta.

A  hullámok beljebb és beljebb ragadták a csónakot, mely majd 
a magasban lebegett, majd halálos örvények mélységeibe esett, s min­
den perczben közel volt az elmerüléshez.

Boris asszony kimerülve ejtette ki kezeiből az evezőt, s a kétség- 
beesés végső erejével kapaszkodott a hajó orrába, de ebben a pillanat­
ban iszonyú csattanás rázkódtatta meg a levegőt s a csónak vakitó 
fény közt tűnt el.

László Mihály.

P a I i n ó d i a.

Nagy bánatom van, szörnyű bánatom! 
Kerget, kisért utatlan utakon.
Úgy megrontott, úgy összeforrt velem, 
Hogy lelkemről nem téphetem le, nem!




