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A villam.

Elbeszélés.

Egy kis Osrégi furcsasdg ama balatonmelléki kis falu ott a nagy
hegy aljan.

A templom mintha félne a Balatontol: neki eresztett toronynyal
rohan a voroses, kopar hegytetének, a hazak megijedt tekintettel lefelé
tartanak, hogy piszkos, barna homlokukat megfiiroszszék a kékes ha-
bokban.

Az utak és utczak is oly kinosan futkosnak le s fol, hogy lat-
tukra minden emberi borda megszélal, s a Iélek 6nkénytelen mennyei
patronusara gondol.

Pedig sok a k& ; ember, allat remegve emelgeti bokait; a hegyrdl
megomlik, szakad, gurul; de kar volna a régi vilag szok&sos emlékeit
folforgatni, mert akkor talan az embereket is ki kellene razni 6si gu-
nyaikbal.

Mert az emberek is emlékek, még pedig kétféle emlékek ; az egyik
nemes, a masik meg jobbagy; mind a kett6 egyutt paraszt
volna, ha ugyan valaki szemiukbe merné mondani. Az edrsi nemes nép
ugy szélitja egymast, hogy: polgar !

A nemes »polgar« és a jobbagy »ember« kozt kilénben nem igen
van sok kilonbség; az is vaszonban jar, ez is inget visel; egyik is a
foldet tarja, a masik is kapat emel; a nemes Uri rangja ép ugy nap-
szamba jar, mint a jobbagy kérges keze, s egyforman iszszdk a palin-
kat, karomkodnak nagyokat és kerlilik a szegény papot, mint igazhiti
torok a boros kancsot.

Az asszonya is egyforma; a nemes asszony ép oly paradicsomi
saruban tapossa a sarat mint a jobbagy-asszony, s mezdn, sz6l6ben
egyltt dolgozva, egyutt pletykalnak, hazudoznak és egyutt vénul-
nek meg.

A gyereke se kilonb; a nemes kolyket a jobbagy gyerek, és a
jobbagy kolyket a nemes gyerek veri el, s egyltt henteregnek porban,
sarban és kozos erGvel lopnak almat, kortét, szilvat, — legényke Kkor-
ban meg csirkét, tyukot, réczét, malaczot. Még egyet is szeretnek: a
Kiért aztdn meg is fojtogatjak egymast.

A leédnya is egyforma; se nem szépek, se nem rutak, hanem aféle
kdzonséges halavany viragok, ki sovany, ki pufék arczczal, s mig hét-
kdznap rongyban jarnak, vasarnap selymet és czip6t viselnek. Szeretni
is ugy szeretnek, hogy egyszerre haromra is kivetik a halét, s valogato-
sak, mint a mesebeli kiralykisasszony.

igy minden egyforma, de azért a nemes mégis dicsekedve emle-
geti, hogy a nemesség birtokat arok meg hatarké véalasztja el a jobba-
gyok vidékétdl.

Szabadelviiparti naptar. 1884. 11
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Egyik is szegény, a masik is szegény; hanem a nemes azert
mégis kevély, biszke és sokat beszél a régi jussokrol, s barha minden
megvaltozott is, — a nemes kevélysége mindig maradandd!

Csak a napsugar, az aldott, arany napsugar alazatos és megmele-
git minden hajlékot és minden szegeny szivet.

A nap minden reggel oda sit, a hol legjobban faznak: a csikdsok
tanyajéara.

A hegyoldalban bevajtak 6t-hat hajlékot, sorban egymasmellé és
a falu elnevezte csikosok tanyajanak; pedig nem lakik ott csikds, csak
pasztorember, meg olyan szegénység, ki masutt tet6t nem talal. Ez a
szomoru kastély oda néz ki a Balatonra; szemei el6tt csillamlik a nagy
viztikor; a habok zugasa és a hullamok elhalo6 mormoléasa behallik a
sotét kamrakba, atrepul éles asszonyi hangon, z(irzavaros gyermekzsi-
vajon, terjed mint a fény a legutols6 kamraig s egy rozzant czolopagy
hosszu, mély séhajan torik meg...

Ez a hosszi, mély s6haj egy vén ember sohaja, ki hosszu kezeivel
idegesen kapkod, mintha valakit keresne vagy valamit varna; éles,
csontos arcza szintelen, mint a bortonlakoké és széles, nagy vallaira
hosszu, slrl haj omlik, fehéren és lagyan, mint a frissen esett ho.

A nyitott ajtén bemosolygott a napfény, de ebbdl a fénybdl, su-
garbol, mely a kicsi kamrat bekalandozta és ranczos homlokén is atsur-
rant, nem latott semmit se, mert vak volt mind a két szemére.

A vilagot régota nem latta; régota sohajt és kiabal, hogy: ke-
nyeret adjanak!

Mindig éhes; szlintelen kenyeret kér, s nincs oly kénydrulet, mely
éhséget csillapitna!

A legkisebb zajra figyel; var és mindig var s ha egy eltévedt
egér csalddva czinczog a puszta fal tovében, rogtén Kitor belble az
éhség lazas kialtasa.

— Boris, Boris! adj valamit! s csak nagy sokara csondesul el.

A vak ember felesége: egy kis 0Osszeszaradt anyoka, fejét cso-
valva, kidullesztett ajakkal dimmdg, mormog magéaban.

— Apjuk! hat hol vegyem ? isten vagyok vagy 6rdog, hogy neked
kenyeret teremtsek.

— Ne haragudjal, anyjuk ;jol van, hat ha nincs!

Es soha sincs.

Az asszony oreg, erdtlen; a dolog mar nem megy neki; ingyen
senki se ad; napszamba nem igen hivjak, mert vén asszony munkaja
olyan, mint a megfagyott maié ize.

Boris asszony is sovany, éhes és keser, mint a karhozat kdnye.

Elindul tizszer is napjaban s bekopogtat szegényhez, gazdaghoz;
bolondokat beszél; tréfas mondokakkal all el6 még megboldogult fiatal
kordbol, s megrazva kicsiny termeteét, var, lesi az alamizsnéat; de csak
kaczagnak, nem értik fajdalmat; mire 6 is kaczag — és odabb megy.

— Ha ez az 6reg ember nem élne: milyen szép volna a Bala-
ton!. . s6hajt magdban minden isten adta napon.

— Boris!Boris, adi egy falatot!

Nem felelt.
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A tlzhely mellé kuporodva, hervadt fejét vékony, sovany kezeiben
?tarta és maga elé bamult.

E vézna, nyomorult teremtésben erds, kitarto lélek lakott, meg-
edzve a tlrelem és a nyomorusag iskolajaban.

Mint husz éves leany sorsat Bend Péterhez kototte, ki nem volt
falubelije s hozzd még nem is polgar, hanem urasagi vincellér; de
olyan szemrevalo legény, hogy 5edrsi polgar leanyok seregesenjartak
le a Balatonhoz, hogy a csinos legényt nézegessék.

Péter az urasagi villaban lakott, a dombos parton; magas, sSugar
termetét mindenitt lattak: a villa el6tt, a sz6l6ben, a kis gydpen, nehéz
kapaval, fényes kaszaval.

A kasza pengénél villogobbak voltak sotét bogarszemei és fényes
fekete haja; a lednyok megbamultdk, a menyecskék megirigyelték.
Soha se fehéritettek a Balatonban annyi vasznat, mint a miota Bend
Péter a viz partjara kerlt.

A parton slrgétt, forgott a sok leany, s szajrol szajra jart a
faluban: menjink vasznat fehériteni!

Vasznat fehéritettek, de legényt mentek nézni; égették a sziveiket
és sovarogtak Bend Péter utan.

Ha Péternek kapasok kellettek, futott a fehér nép; mindenki ott
akart lenni. Gyomlalni még a menyecskék is eljartak; egész tabor
asszony dalolt, dévajkodott juliusi napokon, hogy Péternek a feje bele-
szédilt.

A vén asszonyok kiszidtak, megszoéltak a hajadonokat, hogy: mit
bolondulnak egy cseléd legény utan!

Az igazat megvallva: nekik is tetszett a legény; csupa irigységbdl
larmaztak, hogy nekik mar nem szabad szeretni.

De szabad volt a leanyoknak; s meg is szerették Ben0 P étert
-de senki Ugy nem szerette, mint Miskei Borcsa.

Hiaba volt irigység, askalodas, ragalom: egy par lett beldlik.

A mérges szivek megeskidtek, hogy leforrazzak Borcsa égdpiros
arcat, kikaparjak két szép szemét és tovestdl Kkitépik aranyszin haj-
fonatat.

Se eski, se atok el nem téantoritotta 6ket egymastol.

A boldog esztenddkre 6romtelen napok jottek.

Egy este Bend Péter betévedt a korcsméba s ismerdseivel késé
éjig éliddogalt.

A fustds ivoban sokan voltak: ferfiak, legények, asszonyok; s
egy neki basult legény két szal ciganynyal huzatta a szomorut és kur-
jantott, hogy rengett bele a rosz épulet.

A szeretOjét hagyta ott: azért bdsulta el magat.

Ejfél felé lassankint haza mentek; Péter is elindult, de alig
hagyta el a korcsmat, a szomszéd hazbdl egy arny tartott felé, s mire
észrevette magat, mar6 folyadék égette arcat. . .

Egyszerre koromsotét lett a vilag el6tte; fajdalmas orditassal
kapott fejéhez, de szemei nem vilagitottak tobbé.

A kurjongatd legénynek szdlt a boszu, s 6t talalta.

Bend Péter vilagtalan koldus lett.

11+
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Az élet minden gondja az asszony vallaira nehezedett; neki kel-
lett a kenyeret el6teremteni annak az er6teljes, egészséges embernek,,
Ki egész nap csak enni kert, mint a gyermek.

A szegény asszony a megprobéltatas elsd eveiben kora reggeltél
kés6 napestig huzta a terhet, mig meg nem tort a nehéz kereszt alatt.

Sokan sajnaltak; sokan érzéketlenil nézték kizdelmeit.

Mig fiatalabb volt, munkat mindenitt adtak; kertlt kenyér, akadt
krajczar; de miota az Oregség éles barazdait arcara rakta, nem igen
hivogattak senki hazahoz.

— Nem birja mar; tdobbet pihen a sorban mint a fiatalok;s
végre is félmunkaért senki se fizethet!

igy beszélt a falu.

Mikor nem Kkertlt munka, eljart latogatoba az ismerdsokhez,
csakhogy teljék az id6, s ne hallja odahaza a vilagtalan nydszorgéséet
és konyorgését. Minden sz6, minden séhaj a lelkét hasogatta; Kisirta
minden konyét, csontig tordelte kezeit s ugy elszaradt, mint az utszéli
fa, melyet a villam Ut6tt meg. Sokaig bizott, remélt, hogy Isten megke-
gyelmez neki; de a kegyelem késett és az Oreg ember mindig éhezett,
s mindig azzal fogadta: mit hoztal anyjuk ?

Mit hozott ? Nem merte megmondani, hogy 6 is roskadozik az
éhség miatt, s alig birt reszket6 labain megallani.

— Meghalok anyjuk, meghalok, ha meg nem konyérilsz. J6jj ide
hozzam, édes feleségem ; légy te a régi Borosa; tudod, mikor a diofa
alatt fejemet az Oledben tartad. Akkor ugy szerettél, gy megsimogat-
tad fejemet s lopva csOkolgattél.. . Jer ide, Borcsa; édes 6regem !

Az asszony odadilt melléje s karjat vallara tette.

— Megoregedtem ugy-e anyjuk? vén vagyok, mint Gaspar, a
Siraso. . .

Boris asszony megrazkodott; hat 6 nem agy néz-e ki, mint egy
kisértet ? ha az 6reg latna: megborzadna ettél a rozoga hivelytél, ki-
b6l kihalt minden lobog6 lang s az élet csak pislogd mécs benne.

— Nem szivelhetsz, anyjuk; tudom, hogy terhedre vagyok; sze-
retnéd, ha meghalnék; de latod, ne haragudjal, nem tehetek rola,,

hogy élek. ..
— Ne beszélj ilyeneket apjuk !
— Emlékezzél csak — hogy szerettelek téged, édes dregem ?

milyen jol éltink ! mindenbdl a javat adtam neked ; te kaptad az els6
érett megygyet, az els6 kortét, az elsd édes gerezdet. Latod, én most is
agy szeretlek ! s ha tudnam, most is neked adnam a jobbat s soha el
nem hagynalak. . .

— Ne panaszkodjal Péter! Isten lat és hall mindent.

— Nem akarlak Boris megbantani, de kérlek: szanj meg, mert
sokat kinlodom, sokat éhezem. ..

A vak ember térdeire konyokolve, fejét kezeibe rejté selcsondestlt.

Az asszony a zokogéastol reszket6 ajakkal megcsokolta urat és
kiosont a kamréabol.

— Boris! Boris ne hagyj itt!
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A vén asszony mar kinn volt az utczan, s minden erejét 0ssze-
szedve, sebesen lgetett le a Balatonhoz.

— Nem birom. nem birom tovabb! Isten bocsasson meg nekem!
— mormolta magaban, s mintha vad &riilet kergette volna, rohant a
haborgd tengernek . . .

A dombos parton azonban megallott; szemeit ott feledte az ura-
sagi villan, hol szerelmes napjait toltotte.

Masé volt mar a villa; mas volt a vinczellér, de azért minden fa,
minden fliszal ism éjén integetett; még a nagy diéfa lombja is nydja-
san Udvozolte, mintha mondta volna: ne menj el, maradj itt!

Egy tétovazd tekintetet vetett a viharos hullamokra, s remegve
megfordult és a parti dsvényen fol a villa el6tt termett.

A szbl6lugas mellett elhaladva, egyenesen a nagy diéfa ala ment
¢s foldre vetette magat.

Faradt volt és nagyokat Iélegzett.

Majd almadozasba merilt és a multakat latta ragyogo, vidam
orommel fiatal lelkében. Péter ott kapalt a sz6l6ben és 6 kotényével
letorilte izzadt homlokat. Péter flutyolt, 6 meg dalolt. Szétnéztek, hogy
nem latja-e a szomszéd, és lopva csokoloztak. A szomszédok lattak,
nevettek és irigykedtek. De mit a vilag, mit a gonoszak és az irigyek a
szeretd§ sziveknek ? A madarak is biztattdk, hogy csak szeressék egy-
mast, hogy csak csdkoldzzanak. . .

Az almadozét egy durva hang riasztotta fo6l merengésébdl.

— Hé, 6reg menyecske! a ropogés mindenét: mit keres itt mi
nalunk? kialtott a vinczellér s olyan mozdulatot tett, mintha fol akarta
svolna rugni.

Boris asszony foltdpaszkodott, idegentl nézett szét s sz6 nelkil
haza indult.

A nyomorusag pitvaraban ismét a régi jajszo fogadta.

— Adjatok, adjatok egy darab kenyeret! Boris, te vagy?

— En vagyok oreg! Yarj csak, lesz kenyér. . .

A Balaton bdmbdlve hullamzott tajtékos agyaban s oly iszonyd
erdvel zagott, hogy a fold inogni latszott és a fak meghajtottdk dere-
kukat. Az égen sotét fekete feln6k viaskodtak; a villam vakito fényt
I6vellt a tajra, melyen szilajul vagtatott végig az északi szél.

Boris asszony fazva, dideregve rongyos kontdseben, vegigjarta a
fels6 utczasort, de sehol se talalt irgalmas lelkekre.

— Csak akkora falatot adjatok, mint az 6klom! — konyorgott
minden hazban.

— A falat itthon is elkél; eleget adtunk.

— Isten megfizeti, segitsetek, mert elvész az éreg ember.

— Ott hadd vesszen: minek él olyan soka.

A szegény asszony kétségbeesve mondta :

— Mit csinaljak, ha nem tud meghalni ?

— Usd agyon! mit vesz6dol vele ? — kialtott egy istentelen hang s
bevagtak a kéreget6 utadn az ajtot.

Usd agyon! suttogta a vén asszony, s mint a tébolyodott, botor-
kalva lépett be a kamraba.
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— Boris, Boris! mit hoztal ? adj valamit, ha Istent ismersz.

— Nem adhatok apjuk, mert nincsen!

— Nincsen!? édes jo teremtdm, hat igy kell elveszni? mért
nem szoélitasz magadhoz ?

— Bar elvenne, bar még ez ordban elnyelne engem is a fold!

A vak gorcsosen kulcsolta 6ssze kezeit és fuldokolva mormogta:
— »mar 0 is elhagyottl

— Nem hagytalak el; de senki se segit, senki se &d. Jarok, Kkol-
dulok hazrdl hazra; zorgetek, kérek, konyoérgok, de meguntdk mar a
sok kéregetést.

— Csak te ne untal volna meg...

— Nem untalak meg ; hanem nem kellink mi méar se istennek,
se embernek. Azt hiszem, Utott az utolsé 6ra; én sem viselhetem tobbé
gondodat.

— Ne hagyj el; maradj itt! esedezett a szegény oOreg s kinydj-
totta kezeit.

— Itt vagyok!

A sotét kamraba id6nkint be-bepillantott a villam, mintha
tudni akarta volna: mi térténik oda benn ?

A vén asszony a sarokban guggolt, s tépel6dve tekintgetett az
oreg ember felé, ki kinosan nydgott s érthetetlen szavakat dadogott.

Boris asszony lelkét sotét gondolatok ostromoltadk. Minden gon-
dolat azt beszélte: mire varsz ? mit remélsz még, mikor az isten is el-
hagyott? Nem emlékszel, hogy azt mondtak: Usd agyon ! Ne gondol-
kozzal sokat, mikor a nyomor egyre azt suttogja: nem vétek! nem vétek |
csak szabaditsd meg 6t az élettél. Szereted 6t ? akkor: Gsd agyon! jot
akarsz vele tenni ? akkor: tsd agyon ! Mit habozol ? menj, szabaditsd
meg 6t kinjaitol, s ha az emberek nem konyoriltek: az ég meg fog
neked kegyelmezni!

A szornyl gondolat mind inkabb er6t vett rajta, s fol nem érte
észszel, hogy 6, ki soha senkinek életet nem adott, most isten dolgaiba
avatkozik.

A gyoOnge asszonyi teremtés, szorongas nélkil fogta meg a vak
ember kezét.

— Jojj, Péter 'menjink Almadiba a komahoz.

— Az isten is megald Boris, hogy elviszesz valamerre; hanem
mit csindlunk a koméanal, mikor 6 is szegény ember ?,

— Ha kenyeret nem is, de legaldbb ad egy jé szot.

A vihar muléban volt s igy hamaréabb értek le a Balatonhoz.

Boris asszony a téhoz érve, az Oreg embert keskeny padlon a
vizre vezette.

— Hova viszesz anyjuk ? — kérdezte az dreg.

— Ladikon megylink Almadiba, mert stppedékes az ut.

Az asszony eloldott egy haldszcsdnakot s besegité az treget.

A halaszkikot6b6l a szabad, nyilt tora értek; a sotét hullamok
és sz&dité orvények mar eltiinedeztek s csondes habokon ringott az.
6cska jarmd.
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Az Oreg ember fazott, s megrezzent minden evez6 csapasra, mely
messze és messzebb vitte a csonakot.

— Fé&zom anyjuk; messze még Almadi ?

— Mindjart ott leszlink.

Az es6 nagy csoppokben kezdett hullani; a vak ember erésen tar-
totta magat, s bar onkénytelen remegés szallotta meg, de a boldog
remény, hogy nem sokéra partra széllnak, legy6zte ndveked6 félelmét.

— Csupa viz vagyok anyjuk; messze még Almadi ? s Ugy tetszett,
mintha imadsagot mondana.

Boris asszony neman, alig lélegzve az 6reghez lépett.

— Itt vagyunk, széllj ki!

Bend Péter folallott s felesége karjaba akart kapaszkodni, de az
asszony egy lokéssel a vizbe taszitotta.

A nyomorult teremtés megszabadult a boldogtalantol, de a
nagyobb teher a halal borzalmaval ott {lt a szive mélyében.

A csbnak tovabb lebegett a sotét vizen, melyet ujabb erés 1ég-
aramlat hulldmszerden ringatott.

A siralyok sikoltozva menekiltek a partok felé, megriadva a
kdzeled6 vihar szelétol.

Boris asszony megborzadva nézte mint kergeti az éjszaki szél
Almadi fel6l a hullamokat, melyek pokoli harsogassal tulzengték a
partokat és elnyeléssel fenyegették a csonakot.

A merre nézett, mindenitt homaly, Gtveszt6 sotétség; elGtte a
zug6 tenger, folotte a haragos ég gyilkos mennykoveivel, lelkében féle-
lem és rettegés a halaltol, mely tarsul szeg6dott hozza.

Fazva, dideregve, megrazkddott minden hullamitésre, mely hol
arczon csapta, hol nyakon talalta és minden csOpp vérét kiizde-
lemre hivta.

A hulldmok beljebb és beljebb ragadtak a csénakot, mely majd
a magasban lebegett, majd haldlos 0Orvények mélységeibe esett, s min-
den perczben kozel volt az elmeriléshez.

Boris asszony kimerllve ejtette ki kezeib6l az evezét, s a kétség-
beesés végsd erejével kapaszkodott a hajé orrdba, de ebben a pillanat-
ban iszonyu csattanas razkddtatta meg a levegbt s a csonak vakito
fény kozt tiint el.

Laszl6 Mihaly.

Palinddia

Nagy banatom van, szornyl banatom!
Kerget, kisért utatlan utakon.

Ugy megrontott, ugy 6sszeforrt velem,
Hogy lelkemrdl nem téphetem le, nem!





