
137

Az igazság m ind ene k  fe le t t i

Életkép.

Irta : Gyarmathy Zsigáné.

A főváros egyik kávéházának ,,szultánu-fiisttel bodro- 
zott légkörében három ifjú tör előre, — mert az olyan ifjak, 
kik hivatva vannak ez uj irodalmi korszak alkotására, azok 
nem lépnek, vagy mennek, mint más közönséges halandó, 
hanem ,,t ö r n e k ,,hatolnak. “

Tanulmányaiknak végeztével, pályájoknak kezdetén, 
kissé erős önbizalommal (mert melyik jóravaló ifjúban nem 
több az önbizalom, mint az önismeret?) lépnek az életbe. 
Pezsgő ifjú vérök olyan mint a forrásban levő bor, mely ha 
megtisztul, nemes itallá is válhat, de előbb biz azzal a sa­
lakját is kapod. Nagyratörő szellemök messzire felragadja 
őket a fold felett, közbe a divatba jövő reálizmus le-lerántja 
a porba, de csak azért, hogy egy másik áramlat még fo* 
lebb ragadhassa, s e folytonos hullámzás miatt szemök nem 
a való színében látja a tárgyakat, hol kisebb, hol nagyobb 
minden, mint a közönséges életben, megállapodott, kiforrt 
egyének előtt.

Egy sarokban kis márványasztalka mellett ül a negye­
dik ifjú, feléje tart a más három. Magas homlokát nem 
árnyalják holló fiirtök, sőt az igazat megvalva semmiféle 
fürtök nem omlanak gyűrűzve a halántékokra, le van az 
nyirva a közönségesnél is közönségesebben —  egész rö­
vidre —  s ezek után ki gondolná, hogy az az ifjú költő.

—  Nézzétek, a ,,költőu már itt van. Falusias virulása 
mintha éreztetné velünk a vadvirágos rétek illatát, az er­
dők hiisét . . . .

Arthur a népies író mondta ezt, a ki úgy szereti tár­
salgásában és novelláiban a falut és népet felemlíteni, mint 
Gyuri a salonokat. Gyuri a három ifjú egyike s csak ab­
ban hasonlít Artliurhoz, hogy ő is arról ir mindig, a mit 
nem ismer. Arthur a fővárosban született s azt hiszem, 
hogy legelső szavait, melyeket édes anyjának gagyogott, 
nem értette volna meg Árpád apánk s talán nem csak azon 
okból, hogy a gyermekbeszéd érthetetlen . . . no, de 
azután megtanult magyarul, a nyelvtan szerint tökéletesen.
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Mint ifjú nyaranta pár lietet tölt falun minden nyáron, hű­
ségesen lejegyzi magának a paraszt mondásokat, végig nézi 
a vasárnapi tánczokat s meg van róla győződve, hogy a 
népéletet ismeri. Gyuri, egy falusi kisbirtokos fia, annyira 
ismeri a salonvilágot mint Arthur a népet s ennélfogva az 
ő alakjai mind a felsőbb régiók légkörében mozognak, s 

■éppen olyan otthoniason érzik ott magukat, mint a sziklák 
gyopárja a melegházak langyos párázatában, vagy az Ar- 
tlmr Katói a fonóházakban. A harmadik iró —  mert hát 
iró mind a három —  Atilla, szelid tekintetű, bizalmat keltő' r
alak, kiről azt gondoljak: milyen jó férj lehet belőle. Es 
ez a szelid kinézésii ifjú a legkönyörtelenebb emberek 
egyike, ki halálos ellensége minden nősülni akaró férfinak. 
A házasokat nem veti ugyan meg, (ámbár ezt érdemelnék), 
de szánja őket mint szerencsétleneket.

A három ifjú körbe ül a kis asztal mellé. Ödön —  a 
költő —  kezet nyújt nekik s azután megjegyzi, hogy egy 
,,uj név“ től csinos költemény jelent meg, olvassák csak.

— Te Ödön nem vagy fukar a babérral, mondja 
Gyuri, átveszi a lapot és álpáthossal olvasni kezdi. Ö sem 
volt fukar a gúnyos megjegyzésekkel; az ifjak nevettek, de 
a költőre nem akart a jókedv elragadni.

—  H a ti igy kigunyoltok minden uj jelenséget, ak ­
kor miért lázadtok fel azok ellen, kik hanyatlást jeleznek 
irodalmunkban? Hosszasan vitáztak még e kérdés felett, 
azután lapok után nyúltak, olvasni kezd tek ; meglehetős 
magasból bírálták a mit olvastak, az pedig sokféle volt, 
mert végig semmit sem olvastak, kivévén —  természete­
sen —  saját munkáikat.

—  Öli, szerencsétlen ! —  kiáltja Atilla és a lapot le­
dobja, azután telefujja csészéjét füsttel és a füstöt, no meg 
azt a pár csöpp ,,kapuczinust“ , mi még ott volt a csésze 
fenekén, kiissza.

A költő felrezzen merengéséből és Atillára néz, azután 
mosolyogva k é rd i :

—  Ki a szerencsétlen Atilla, talán bizony valami 
hymenhirt olvastál ?

—  Éppen azt, csak képzeld, az a szerencsétlen Töri 
László lemondott önállóságáról, férfiasságáról, rabszolga 
lett, mert urat vitt magának feleség képében . . .
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—  De ha ugy élnénk, mint a faluk romlatlan, dicső 
népe, hol a férj ,,ura“ asszonyának, akkor nem lenne a há­
zasság rabszolgaság ; —  természetesen ezt Arthur, a népies 
iró mondta, —  de még igy is, távol attól a tiszta légkörtől, 
-a falusi élettől, ugy tartom, hogy egy szép, jó kedélyű nö­
vel szívesen osztanám meg magányomat, csak egyről lennék 
biztosítva, hogy rendszerető-e az illető, ha ezt egyszer fel­
fedezem, akkor megliázasodom és háborítatlanul szentelem 
magamat a népies fürkészésére, rendszerető nőm felment 
engem minden gondtól.

Atilla felnevetett: —  Nem rossz, igazán nem rossz! Ar­
thur szeretne megliázasodni, hogy a gondoktól szabaduljon, 
ez aztán valódi hasonszem i k ú ra : gondot, venni, gondüzőül.

Gyuri ugy találja, hogy csak a fensőbb körökben van 
meg a családi élet egész költészete:

—  Igen, mert a házasság olyan fényiizési czikk, me­
lyet csak a gazdagok engedhetnek meg maguknak . . .

—  Nem ugy van az, szól közbe Arthur, csak tőlünk 
függ, hogy milyen legyen házasságunk: én például nem 
fogom -sem magamat, sem nőmet természetellenes törvények­
kel kínozni, meg tudom gondolni, hogy a szívben, ha más 
érzelmek fogamzanak, azért férfi, vagy nő nem felelős ; ellen­
kezőt követelne a társadalom zsarnoksága a természet fe­
lett. Mit bánom én, ha feleségem édes mosolyát, mint virág 
az illatát, többfelé árasztja, csak tartson mindig elegendő 
készletet az én részemre i s . ..

—  Szóval te Arthur egy kis rendért kérsz egy pár 
szarvat . . .  nem rossz!

—  Atilla, neked nincsen tiszta fogalmad a szarvak­
ról . . .

—  S minthogy nem fogok megnősülni, nem is lesz, 
ha csak erre törekvő barátaim bővebb tapasztalatok után 
meg nem ismertetnek vele.

— Atilla, hallgass csak rám. Ha nőm tudni fogja, 
hogy teljes egyéni szabadsága megvan, akkor nyilt lesz 
hozzám, minden gondolatát feltárja előttem s igy szarvakat 
sem rakhat, mert ezek mindig a ,,nem tudás41 jelvényei 
szoktak l enni . . . .

Mig három ifjú csevegett, a költő álmodozó lelke 
felkereste azt, a ki szebb minden álomnál, a kit megszeretett
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addig, a mig elveket állított volna fel az ideál keresésében. 
Gyuri hozzá fordult:

—  Ödön, az én felfogásom költői a házasságra nézve; 
ezek durva kézzel tépik szét az illúzió finom szá la it: egyik 
járomnak tekinti a házasságot, másik rendszeretetet követel 
nejétől. Én úgy képzelem jövendőbelimet, mint egy virág­
szirmokból alkotott isteni lényt, kinek márvány fehérségü 
habpnliaságu keze munkát sohasem érintett, mily törpévé 
teszi a munka az ideá lt! soha, soha sem tudnék szere- 
lemittasan csókolni egy kezet, ha tudnám, hogy velinlapok 
forgatásánál más, közönségesebb munkát végzett, ha csak 
sejteném, hogy bár egyszer pirossá tette a liliomkaesót a 
gazdasszonykodás. Itt egy perezre valami vádféle rezgett 
át idegein, eszébe jutott egy kéz, mely bizony gyakran ki 
volt pirulva, de azért puha és áldást terjesztő volt mindig: 
édes anyja keze.

Még egy ideig ,,eszmét cseréltek44 s azután - felső Hi­
báikba burkolózva egymást üdvözölték és elszéledtek a 
frissen esett havon különböző irányokban.

i&y jártak  azután is az élet nem éppen puha ös­
vényén i s : néha összetalálkozva meff-megállva, aztán ismét

+> Ö  O  /

szétválva
Mindannyiszor észrevették egymáson; de sohasem önma- 

gukon. hogy a röpülő szárnyak lazulnak, a fényes tollazat 
kopik. S mi a pálya kezdetén oly könnyen elérhetőnek tet­
szett, egyre távolodik. Az a szél, n ely előbb dús remények­
kel lengeti a kezdők vitorláit, később zordá válik s ugyan 
csak m egtépázza a szegény szövetet!

II.

Az évek teltek, az itjakból férfiak lettek s nevök eléggé 
ismertté vált az irodalomban, de a közepesen felül csak egyik 
emelkedett a —  költő. Egyedül ő íreritette közvetlenül a 
szhéből, ö élte át azokat az érzelmeket, melyeket szavakba 
öntö tt: a többi alakjaihoz kereste az érzelmeket, a költő 
alakot adott érzelmeinek s igy az ő müvének, mint igaznak 
joga van élni.

Octön odahagyta a fővárost, a más három az irodalmi 
központon m arad t: távol a tiiztől nehezebb a fiitŐzés! s ha 
kívülről akar az ember befelé melegedni, akkor a tiizhe-
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lyet ne is hagyja oda, de ha benn van elégséges meleg, 
akkor mehet, szabadon n ozoghat, az élet zivatarában nem 
fog megfázni !

A hogy teltek az évek —  a mikor kezd az ember 
mind gyakrabban visszatérni régi ismerőseihez s mint este 
felé az árnyék, ugy nő ragaszkodása mindahhoz a mi v o l t ,  
Ödön is felkereste leveleivel ifjúkori barátait. Azok öröm­
mel válaszoltak soraira : irtak magukról sokat, barátaikról 
sem feledkeztek meg. S minthogy magunkat sohasem is­
merjük ugy mint barátainkat, vagy legalább is a magunk 
gyöngéit nem tárjuk világgá, de ismerőseink gyöngéiből 
nem igen csinálunk titkot ; hát lássuk, hogy emlékeznek 
meg az iíjukori barátok egymásról.

Az Atilla levele Ödönhöz. ,,Kedves barátom ! Jól es­
tek soraid, köszönöm, hogy ifjúkori barátságunk emlékét 
ily melegen őrződ. Nálad az élet valósította á lm aidat: ne­
ved ismert, a  rágalom sem tépheti halántékod babérját. 
Jó l tetted; hogy menekültél az önző tömeg vásári zajától. 
Itt a hiúság, kenyéririgység útját állja a szellemnek s bár 
én nem panaszkodhatom, mert jól eső elismeréssel fogadják 
müveimet, még is érzem, hogy nem értem el azt, a mit áb­
rándképeim mutattak. Hanem szegény barátaink : Arthur 
és Gyuri ugyancsak elmondhatják „nem szeretem ezeket !:‘ 
De hát megházasodtak s igy ne csodáld, hogy szánakozom 
ra j tu k : ez az első szerencsétlenségük, a második, hogy 
arról irnak mindig, a mit nem ismernek s ezért siker sem 
koronázhatja müködésöket. Arthurnak, a népies Írónak rövid 
regénye a következő: Elindult keresni egy nőt, ki vidám 
és gondos: megtalálta. Mig jegyben jártak nem mulasztotta 
el. imádottja előtt „házassági elveit“ feltárni —  tudod az 
ő régi nótáját, hogy a nő mosolya mint a virágillat, nap­
sugár és stb. mindenkire egyaránt áradhat, mert a világon 
nincsen nevetségesebb mint egy féltékeny férj. A nő is igv 
találta. Az uj férj másként gondolkozott, mint az imádó —  
a mi gyakori eset —  és már nem követelte olyan hang­
zatosán, hogy a ,,napsugár“ mást is érjen. A féltékeny­
ség szivébe lopózkodott s az ,,elveketu ugyan < sak legyurta. 
Pedig ekkor még csak puszta gyanúja volt: az asszonyka 
kedvében akart járni, hogy vidámsággal árászsza el mind­
azokat, kik közelébe esnek: szóval a virágillat és napsu­
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gár zavaros eszméjével küzködött. Mikor látta, hogy félre­
értik, ok nélkül gyanusitják, keserűségében könyei omlot­
tak, ekkor Artlmr újból meg akarta vele értetni, hogy nin­
csen valami borzasztóbb egy könyező, nagybőjti feleségnél, 
hiszen ő a tiszta eget szereti, a fényt, a napsugárt mint 
a falvak romlatlan légkörében, ott hol oly boldogok a há­
zasságok. Az asszonyka aztán többet nem könyezett, meg­
tanította a férje, hogy kell tettetőnek lenni: az első Jeczke 
u tán  könnyen megy a többi. Most már szánalommal néz­
zük szegény barátunk homlokán a szépen gyarapodó szar­
vakat s mig ő az őserejü népet tanulmányozza, felesége 
ugyan csak érti, hogy a napsugár és virágillat miért van 
teremtve. Szegény f é r j ! U g y e  megmondtam, hogy nincsen 
nagyobb szerencsétlenség a házasságnál ? Ha szólok másik 
barátunkról, szegény Gyuriról is, akkor aztán éppen meg­
győzlek róla, hogy a házasság nagy bolondság!

Tudod, Gyurinak is elvei voltak a házasságkötésnél. 
Tehát elindult nőt keresni, kinek habkeze csak virágot 
vagy velinpapirt érintett! Ki költői legyen, mint egy szép 
álom, gyöngéd mint a liliom s müveit mint az ő képzelt 
salonjainak ideális alakjai. Megtalálta. S ha te nem is­
mernéd öt az életből (a mit fájdalom ! nem hiszek, ha több 
családot ismersz) úgy keresd fel Hoz-Dickens Jellybiét, 
vagy ha itthon akarsz maradni, a Balázs Sándor Semirá- 
mináját „Az égben“ s vedd úgy, mintha egy látogatáson 
lettél volna a szegény Gyuri szellemes Serafinjánál. Es 
jobb is azt igy távolból nézni, mert elszorul az ember 
szive, ha látja, hogy a „nem köznapi asszony“ férje mint 
.törüli lopva, —  hogy a látogató észre ne vegye, —  vala­
melyik kis gyermekének piszkos arczát, vagy az asztalnál 
mily izgatott félelemmel lesi a behozott és be nem h o z- 
h a t o t t  étkek különbnél különb malheurjeit. Azt hiszem, 
hogy midőn ilyenkor fáradt fejét meghajtva, merőn néz 
maga elé, mindannyiszor ott áll emlékében az a csinos kis 
falusi lak, melyben hajdan magam is megfordultam. Ott a 
példás rendet, ragyogó tisztaságot az idézte elő, kinek 
nem voltak ugyan liliom fehérkezei, de most hálás, szent 
imádással vonná azokat ajkaihoz a szegény fin.

Akartam még érinteni barátaink irodalmi működését, 
nem éppen fényes sikereit, de ezúttal többet nem irhatok.



jövő levelemben midenről részletesen beszámolok . . . végez­
nem kell; isten veled! Ólel barátod: Atilla.“

Ödön mosolyogva teszi le a levelet, tudom miért, ez 
az erőszakos, gyors bevégzés: nem akarod házasságomat 
előhozni...  aztán mily gondosan kerülgeted a magad sorát 
is, de hát ha te barátja vagy másnak, neked is csak akad 
egy barátod, a ki megemlékezzék rólad. Es Arthur való­
ban megemlékezett Atilláról, de ez alatt nem feledkezett 
meg Gyuriról sem. Előbb ő is, mint barátja, felemlíti, hogy 
bár nagyon olvassák müveit, de az intrika n a g y ; boldog, 
ki ott élhet a szabad természet ölén, a romlatlan nép kö­
rében, ott nincsen kitéve az ember annak a láthatatlan 
sötét ellenségnek, melyet a pályatársak önzése, állit a ha­
ladás elé. Azután igy folytatja, az ő eredetiség után tö­
rekvő népies irályával : „Hadd térjek arra a szerencsétlen 
flótásra, kinek a pap Atilla nevet adott, de ezúttal nem 
ő a saját képében az isten ostora, neki a jámbornak ostora 
egy asszonyi állat. A dolog ekkép tö rtén t: Az a fiú egyre 
állította, tapasztalataival foltozgatta —  mint varga a lyu­
kas csizmát — házas ember előtt sem tagadta, hogy a há­
zasságot rabigának tekinti, de azt nem erősítette, egyszóval 
sem mondta, hogy a gazdasszonyának sem válik rabszol­
gájává. A nyavalyás ! Nem tudta lerázni nyakáról azt a 
cofkát, a ki előbb mosónéja volt; egy reggel betegen ta­
lálta, ápolni kezdte, oda sem hagyta, hűségesen dédelgette 
szóval ugy történt, mint történni szokott Ha nem kellett 
neki a finom selyem madzag, most kapott kerékkötő köte­
let, ha nem kellett a virágostor, most kell a korbács. 
Ugy pórázra fűzte, ugy tánczoltatja, mint a moldovai oláh 
a medvét. Már hogy ki tánczoltat és kit? H át a eofka mo­
sónőből lett gazdasszony a mi istentől elrugaszkodott Atilla 
bará tunka t! Szegény Gyuri barátunknak sincsen jobb sora ; 
más csapáson halad ugyan, de az sem viszen a diillőre : 
felesége után akart, az isten adta behatolni ismeretlen sá­
lon v ilágába: kereste az ideális, szellemes teremtést és 
kapott egy tökéletesen rossz házi asszonyt. Teremtette, 
mily más az én asszonyom! ez menyecske ám a talpán, 
van a háznál rend, tisztaság, gondom semmire: tanulmá­
nyozhatom az őserejii népet nyugodtan, szivem gyönyörű­
ségére. Gyermek nincs, de a mi nines, az mindég lehet; a



nevök már megvan: A z  első lenne Bandi, a második Kató, 
a harmadik Jancsi s igy tovább a mig- népies beszélyeim 
■czimeit végig keresztelném. Ebben- az egyben lenne némi 
hasonlat köztünk és szegény Gyuri között: az ő leányai 
is mind örökölték költői beszélyeinek a czimeit. Első leánya 
Alfonza, a második Auróra, a harmadik Iris, a negyedik.. .  
110 az még nincsen megkeresztelve. Szivbeli kívánságom, 
hogy leányait jobb szerencse érje, mint müveit. Pedig ta­
gadhatatlan, hogy volt a fiúban tehetség, de mint emlitém, 
az imént rossz csapáson indult, olyan világból ir, a melyik 
annyira ismeretlen előtte, mint a Csáni kisbiró lánya előtt 
az ananász ! Az ő herczegnői mind egy -egy falusi tens- 
asszony, salonjait úgy képzelem, mint az iparosok vasár­
napi szobáját, tudod a „tisztá-“t. Hosszasan ir még Arthur, 
de ez már nem tartozik ide Talán Gyuri ir valamit, a mi 
érdekelhet, mert a költő ezt is mosolyogva olvassa, aztán 
sóhajtva teszi le. „Kedves Ödön! Régi óhajtásomnak enge­
dek, midőn hozzád szólok, de fájdalom! most is csak rö­
viden irh a to k : Nőm nincsen hon kis családunk körében, 
őt szellemi foglalkozása, ember baráti szeretete gyakorta ki­
ragadják körünkből s ilyenkor a gyermekek, hogy ragasz­
kodnak hozzám! mint a felhők a havasok hólepte csúcsai­
hoz. Ez is, mint minden hasonlat sántikál: hiszen nem 
fehők e gyermekek, ezek az én szivem drágaságai. A leg­
kisebb, még- névtelen parányiság, most úgy nyögdécsel 
szegény, rossz dadája megszökött tőle s én bármint igyek­
szem, még sem tudom minden kívánságát kielégíteni.. . .  
Sejted, ugy-e, hogy itt félben maradt levelem. . .  Második 
leánykám rosszul lett, de hála istennek visszaemlékeztem, 
hogy az én feledhetetlen jó anyám (Öli Ödön, mily áldott 
jóságos teremtés volt ő ! Minden nap erősebb a hálaérzet 
szivemben iránta!) mikor észrevette, hogy torkomban egy 
kis vörösség van rögtön seprő-pálinkát alkalmazott kivül- 
be lő l: én is igy tettem Aurórával s most már elszenderedett 
és arcza olyan piros, mint a ró z sa . . .  de nem untatlak kis 
családom leírásával, most mig a gyermekek alusznak és 
nőm hazatérve —  szegény a reggel óta még nem volt itt­
hon! — irok régi barátaink valamelyikéről. Oh bár lenne 
ragyogóbb az, a mit irok, de homályt, csak homályos szí­
nekkel lehet festeni. Szólok előbb Artlmrról. Szegény
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Arthur, neked sem nyújtja az élet habzó orom poharát s 
ügy gondolom, nem az a legnagyobb szerencsétlenséged, 
hogy miért nem kereszteltek Bandinak, vagy Gyurinak ! — 
mert emlékszel ugy-e, hogy hajdan mindég ez bántotta ? —  
Vájjon azért a kis rendért, melyet feleséged tart, s mely- 
lyel te annyiszor dicsekszel, nem adnád-e cserébe szépen 
gyarapodó szarvaidat! Bizony a megcsalatás vérző sebére 
enyliiiletet hozna a siker babérjaidé hát az sem mutatkozik, 
mert „A sikerhez vezető képesség semmi nem egyéb, mint lelki- 
ismeretes végzése azon munkának, melyet el tudunk végezni 
anélkül, hogy a liirnek egy árva gondolata bántson. “ Tar­
tok tőle, hogy Arthur mindég a hírre gondolt, midőn ugy 
liajhászta a népiest, az eredetit. 0 , aki jóformán csak a 
népszínművekből ismeri a népéletet, a falut pedig pano­
rámából, hogy alkothasson valami tökéletest ezen a téren? 
Tulipános láda, szűr, tehénke, Zsófi, Kató még nem nép­
élet... Bocsásd meg itt ismét félbeszakadt levelem: a kis 
Iriske magára rántotta a tintatartót: szegényke olyan 
mint egy ördögfióka, szerencse, hogy mamája nem fogja 
meglátni, mert ma éjfélig is eltart a „Gyermek-ápoló“ 
egyesület gyűlése. Minthogy eszmemenetem megszakadt, mi­
dőn Arthurról és a népiesről kezdtem irni, azt nem is foly­
tatom ezúttal. Ha az idő — azaz a gyermekek— megengedik, 
inkább szólok valamit a szegény másik barátunkról Atillá­
ról. Nála is azért késnek a babérok, mert ismeretlen té­
ren mozog. Ugyan már kérlek, mondd meg, hogy’ festhessen 
az vonzó családi képet, a kinek egy közönséges mosóné- 
ból lett a parancsoltja ? Nem is lehet olyan csodaször­
nyeket találni még a heraldikában sem, mint az ő boldog 
férjeit, mert habár óhajtana is, de még sem teheti éppen 
mindeniket szerencsétlenné ! . . .  gyermeksikoltás hangzik 
a gyermek-szoba felől . . . nem folytathatom levelem, isten 
veled! Szerető barátod Gyuri. “ Szegény barátaim! sóhajt 
Ödön.

III.
Az Ödön többszöri szives, sürgető mcghivására a há­

rom ifjúkori barát megindult a hegyek közé felkeresni a 
költő otthonát. Egyik sem hozta magával nejét: a Gyuri 
eszményi Serafinje éppen a „nők eszmecseréjé“-nek körét 
szervezte, s minthogy ez üdvös társulat alakulása az ő fen-
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költ gondolkozásának szüleménye, nem hagyhatta oda éppen 
alakulása szent mozzanatában -  e három utolsó Serafin. 
saját szava. —- így  hát Gyuri felpakolva négy kis leá­
nyát —  az utolsó még mindig névtelen, mert mamája 
nem érkezett egy keresztelőt rendezni —  utrakelt.

Az Arthur neje már előbb fürdőre indu lt: mellfájás­
ban szenvedett, járvány lehet ez, mert sok csinos gavallér 
kelt útra ugyancsak mell fájásért, ugyancsak abba a für­
dőbe. Arthurnak még búcsúzni sem volt kitől, de már 
Atillánál másként volt a dolog, az ő szabadulása nem 
volt ily könnyű! sok pörpatvar, duzzogás, tárczák megmo- 
tozása s több ily gazdasszonyi gyöngédeskedés után kel­
hetett csak útra.

Ott, hol a két testvérország siet egymásnak feltárni 
természeti szépségeit, hol a havasok fenséges vadregényes- 
sége átolvad a rónák nyugalmával s a szaggatott szikla 
bérezek halmokká simulnak, ott #van egy virágos rét ölén 
a költő háza. A mily derült üde kiviilről e kép, oly ked­
ves bent is. Ragyogó tisztaság, vidám gyermek kaeajr 
gyönyörű fiatal nő szelid mosolya: egy kis paradicsom.

A költő ifjú szép neje- úgy fogadja férje barátait^ 
mint ha testvérei lennének, azok pedig azt hiszik, mintha 
mindég ismerték volna e szelid kedves teremtést.

A négy kis leány —  a fenkölt szellemű Serafin leá­
nyai —  ámulva tekintenek fel, a mint egy puha fehér ke­
zecske ápolva, mindeniken valamit igazítva, siklik végig 
rajtuk. Hát még másnap s az azt követő napokon lett csak 
igazán nagy a kicsikék ámulata, mikor édes meglepetés­
sel tapasztalták, hogy a mama ,,forma‘‘ tovább is foglal­
kozik velük: reggelenként meg is füröszti, fel is öltözteti 
őket, meg azt a másik kettőt! Ödönkét és Margitkát.

A kicsi másfél éves „névtelen “ ki is nevezte őt ma­
májának, miközben átkarolta nyakát és szép kis arczát oda 
nyomta az uj mama arczához. Ödön a mint észrevette,, 
hogy a kis ,,névtelen1 * papája mint nézi ezt a jelenetet, 
gyorsan karonfogta és elvezette a méhesbe: talán édesebl> 
gondolatok keresik fel, ha itt mereng. A viz moraja, a 
méh zsongása mindig könnyit a nehéz gondolatokon.

A figyelmes jó barát társaságában olyan boldog pár 
hetet töltött a nagy város hivalkodásában kifáradt szegény
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liárom férfi, a melyet elfelejteni soha sem fognak. Vájjon 
látva ezt a boldog családi életet, rájöttek-e arra, hogy 
jobb szívből házasodni mint elvből. Vájjon kitalálták-e a 
költő elmélkedésének egyszerű titkát? Ha ki, akkor ők is 
törekedni fognak i g a z a t  irni, s ha ez sikerül, munkájok 
nem lesz hiábanvaló. Az igazban van a megelégedés, az 
egyéni nagyság titka. Azért találják oly végtelenül jól 
magukat a költő házánál is ifjúkori barátai, mert kellemes, 
bájos helyen igaz minden: Igaz a vendégszeretet, a kere­
setlen szavak melege, az anyai gondosság, a házirend, a 
hitvesi hűség, de legigazabb a férj nyugodt boldogsága.

B i z t a t á s .
li l a : Reviczky Gyula.

«Fiu, ne henczegj, légy szerény,
Költőben ez legfőbb e rény !
Ha már nincs rendkivüliség;
Egyenlőség, testvériség
Nil admirari — a kor jelszava;
Nem is költő, ki nem demokrata.
S mellét bolondul, önhitten kivágva:
Odi profanum vulgus — kiabálja —
Csak irótárs vagy, semmi más, fiam. 
Egyenlőek vagyunk mindannyian,
S a ki a más fejére nőni á h i t :
Üldözzük azf, gúnyoljuk azt halálig.»

Parnasszus aljáról a sánták 
A repülőknek ezt kiáltják;
S ha velük sántikálni semmi kedved: 
Csufolkodón rád nyelvet öltögetnek,
Szidnak titánnak és felhőivónak 
S élezel ve mondnak véleményt terólad.

Azért öcsém, ha szállni vágvol 
A porba’ vergődők hadától.
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