
nő intett neki. A másik asszony megértette a mozdulatot. Amikor fölmá-
szott a priccsre és elnyújtózkodott mellette, megkereste a kezét és há-
lásan megszorította. A párnán közel került egymáshoz az arcuk, s a 
holland asszony úgy érezte, mondania kell valamit. De egy árva szót 
sem tudott oroszul. Halkan megkérdezte: Jézus Krisztus? Ó, mondta az 
orosz asszony, és megölelte. Ebben a pillanatban — tehetjük hozzá a tör-
téntekhez —, a koncentrációs tábor kilátástalan nyomorában „csoda" tör-
tént: a szeretet nyelve hidat épített két ember között. 

Lám, mindig a legegyszerűbb dolgok a valódi csodák. Az ismert tudós, 
Freud egy alkalommal állítólag azt mondta baráti társaságban: csoda, 
hogy drót nélkül telefonálhatunk, de még nagyobb csoda, hogy dróttal 
telefonálhatunk, és a legnagyobb csoda, hogy két ember a puszta szó 
által is megértheti egymást! Igen, ha a szeretet szavával, a szeretet 
nyelvén folytatunk párbeszédet, hidakat építünk ember és ember között. 
„Nyelvében él a nemzet" -— tartja a közmondás s ehhez hozzáteszem: 
csak a szeretetet beszélve élhet az emberiség. Törekedjünk a szeretetre, 
hogy ez a csoda bennünk s közöttünk is végbemenjen! Ámen. 

KOVÁCS ISTVÁN 

ÖNZETLENÜL: „SEMMIÉRT — EGÉSZEN 
Lk 9, 57 

Az első tanítványok életében — éppúgy, mint a miénkben — voltak 
magasröptű, fennkölt pillanatok, amikor mondhatni szárnyalt a lélek, és 
voltak kiábrándítóan hétköznapi, földhözragadt alkalmak is, midőn 
szárnyszegettnek bizonyult a lélek iménti szárnyalása. Mindig csodálkozó 
borzongással olvasom — és élem át — ú j ra a tanítványi lélek sodró 
erejű megnyilatkozásairól szóló részeket a Bibliában. Ilyenek azok, ami-
kor Jézus elhívja tanítványait. Közismert jelenetek ezek. Lényegük: Jé-
zus felbukkan, megjelenik valahol a tanítvány életében, egyszerű mun-
kás-hétköznapjaiban, a halászbárka vagy a vámszedő-asztal közelében, 
és megszólítja — személyiségének valami ellenállhatatlanul lenyűgöző, 
mágneses vonzerejével elhívja — a leendő tanítványt: jer, és kövess en-
gem! És a megszólított azonnal engedelmeskedik. Leteszi kezéből a mun-
ka eszközét, otthagyja a halászbárkát és a hálót, a vámszedő-asztalt és 
a hétköznapokat; otthagyja apját, anyját, testvéreit, gyermekeit, házát, 
földjét, egész addigi életét, — egyszóval mindenét —, és követi öt! Nem 
töpreng, nem kérdez, nem búcsúzik, nem temeti halottait: a Mester 
nyomába lép. Úgy, ahogy Jézus kéri: „aki kezét az ekeszarvára téve hát-
ratekint, nem alkalmas Isten országára" (Lk 9, 62). A tanítványi lélek 
magasröptű pillanatai ezek. Az élet nagy találkozásainak magasfeszült-
ségű és mindig megrendítő alkalmai: beleborzong az ember, ha csak 
rágondol elbűvölő szépségükre. 

Milyen mélypontok, mennyire röghöz kötött, közönséges pillanatok 
ezzel szemben azok, amikor megtorpan és kétségeskedni kezd a tanít-
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vány: Uram, követlek téged, de engedd meg, hogy előbb búcsút vegyek 
az otthoniaktól. (Lk 9, 61) Uram, követlek téged, de hadd temessem 
el előbb atyámat. (Lk 9, 59). Vagy amikor — később — elkezd számol-
gatni, méricskélni: lám, mi mindent elhagytam, feladtam érted, ottho-
nomat és családomat, házamat és földemet, halászbárkám csöndjét és hét-
köznapjaim nyugalmát, hogy kövesselek téged. Mi lesz a jutalmam? Mit 
kapok én cserébe?! 

Ahogy elbűvölt a tanítványi lélek iménti szárnyalása, úgy lehangol 
és visszaránt, idealizmust foszlat és kiábrándít ez utóbbi szárnyszegett-
sége. Hisz sivár, szürke; nincs benne semmi, ami a hétköznapok „veréb-
filozófiája" fölé emelkedne. S ha úgy tetszik, mégis valami egyetemesen 
emberit fogalmaz meg, valami gyötrelmesen emberit a mindennapok 
szürke valóságából. Mert ki tagadhatná, hogy szinte egyetemes emberi 
jellemzőnk a „valamit-valamiért" céltudatossága, kiszámítcttsága? Az 
ember célratörő lény. Tudja, hogy miért tesz valamit. Tudja, hogy mit 
akar elérni, megvalósítani általa. Elveti a magot, mert kenyeret akar; 
fát ültet, mert gyümölcsre vágyik; könyvet nyomat, iskolát épít, mert 
tudásra szomjazik, és nevelni akarja gyermekét; hajót tervez és épít, 
vagy repülőt és űrhajót, hogy vizeket szelhessen át, vagy a kéklő lég-
eget. „Valamit — valamiért" — sajátosan emberi vonás, tulajdonság ez. 
Valamit tesz az ember, mert kapni akar valamit. Egészen hétköznapi 
nyelven szólva olyan ez, mint az üzletkötés, a kereskedelem: adok vala-
mit, — befektetek —, hogy kaphassak valamit, hogy megtérüljön a be-
fektetésem. Kevesen tudnak tenni, adni valamit anélkül, hogy ne várja-
nak érte fizetséget, anélkül, hogy ne kérdeznék: mi lesz a jutalmam? Mit 
kapok cserébe? 

Hogy a tanítványokból is kikívánkozik e kérdés? Talán nem is 
csoda. Ök is csak emberek. És jól látják — a Mesterrel járva —, hogy 
sokszor háládatlan a nép, hallják, amint Jézus is így szól: „A rókának 
odúja van, az ég madarának fészke, de az Emberfiának nincs hová lehaj-
tania a fejét" (Mt 8, 20). Tudják, hogy szidalmak és üldöztetések várnak 
rájuk. És kezdenek méricskélni ők is: lám, mi mindenünket elhagytuk 
érted, hogy kövessünk téged. Mi lesz a jutalmunk? 

Megdöbbent, mert így kimondva eszmélek rá: nem azért mennek 
Jézussal, mert szép a hivatás — „embereket halásztok" —, mert elbűvöl-
te, lenyűgözte őket a nehéz, de gyönyörűséges iga, hanem mennek, mert 
várnak valamit cserébe. Máris „benyújtanák a számlát". 

Meggyőződésem, hogy minden igazán nagy, jelentős és szép dolog 
úgy és akkor jött létre az emberiség történetében, amikor az ember 
tudott valamit teljes odaadással, egy szent célért való feltétlen és önzet-
len lelkesedéssel tenni az életben. Minden számítgatás, minden „adok-
kapck" üzletkötésszerű méricskélés és haszonlesés nélkül: önzetlenül, — 
s a költővel szólva — „semmiért •— egészen". 

Tinódi Lantos Sebestyén emlékét idézem: a 16. századi énekes-költő 
az ellenség perzselte hon végvárait járta, valami „szent megszállottság-
gal". Kezében lant és toll. Ment, hogy csüggedt végvári vitézekbe új 
erőt öntsön. Dalolt, az egri hősök példáját idézte; a helytállás, a haza-
szeretet eszményeit vitte a csüggedt, megfáradt harcosokhoz, hogy ú j 
erőre kapjanak, hogy bátorságot öntsön a veszélyben élők szívébe, erő-
sítvén bennük a haza szent földjét védő lelket. Vártól-várig vándorolt, 
s nem félt, hogy a felperzselt haza úttalan útjain valahol kardélre 
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hányja az országot dúló ellenség. Miért tette? Miért kockáztatta életét 
szüntelen vándorúton, mindig ott dalolva-lelkesítve, ahol a legnagyobb 
szükség volt rá? Ülhetett volna biztonságban levő, jól védett várakban 
is, hogy ,,bőrét mentse". A végvárak fösvény kapitányai sokszor egy 
kupa bort sem adtak, hogy szomját oltsa. Még ennyi fizetségre, jutalom-
ra, elismerésre sem tellett. És mégis ment. Vitte valami szárnyaló lel-
kesedés, valami „szent megszállottság", amelynek nem lehet ellenállni. 
Nem méricskélt, nem tartotta a markát, nem nyújtotta be a számlát. 
Még csak nem is kérdezte: mit kapok én? Mi lesz a jutalmam? Csak 
ment, és tette, amit tennie kellett! 

Az 1848-as szabadságharc lánglelkű költője, Petőfi Sándor is ottha-
gyott mindent, otthonát, szeretett fiatal feleségét, Júliát, boldogságát, 
gyermekét, és ment, hogy karddal és tollal kezében i f jú életének áldo-
zatával áldozzon a szabadság oltárán. Ö sem tartotta a markát fizetségért, 
mint a zsoldoskatona, aki pénzért kockáztatja életét. Nem kérdezte soha: 
mit kapok én cserébe? Mi lesz a jutalmam? Egyszerűen csak: tette, amit 
tennie kellett. Nagyszerű költeményében így vall erről: „Mi lesz a díj? 
Vagy lesz-e díjam, / Nem kérdezem; / A legrosszabb rabszolga is kész / 
Fáradni, hogyha megfizetnek érte. / Én díjkívánat, díj reménye nélkül / 
Fáradtam eddig és fáradok tovább is." (Az Apostol). 

És hogy az időben közelebb jöjjünk, az oly fiatalon elpusztult or-
vosra, Kanabé Zoltánra emlékezem, aki a tavaszi jégzajlás idején a Duna 
egyik jégszigetéről a másikra ugrálva érte el a túlsó partot, hogy ide-
jében kórházba vihesse életveszélyben forgó betegét, egy kisfiút. Nem 
kérdezte ő sem: mi lesz a jutalmam? Nem nyújtotta kezét a boríték 
után. Csak valami szárnyaló lelkesedéssel és szent hivatástudattal tette, 
amit tennie kellett. 

És végül, ebben a kicsiny, csöndes egyházközségben is találtok példát: 
a templomépítő 18 éves gondnokét. Ö sem méricskélt. Nem kétséges-
kedett és nem számítgatta a saját hasznát, hogy mit ad és mit kap 
érte cserébe. Pedig sok munkája, verítéke épülhetett e falakba. Mégsem 
kérdezte: mi lesz a jutalmam? ö is csak tette, amit tennie kellett. Meg-
győződésem, hogy enélkül nem épülhetett volna fel ez a nagyszerű épület. 

Gondolkodtál-e valaha is el azon, hogy mi történt volna, ha ezek 
az önzetlen, önmagukat ,,semmiért-egészen" is odaadó, nemegyszer fel-
áldozó, lánglelkű emberek is elkezdtek volna hűvösen számítgatva mé-
ricskélni? Ha az „adok-kapok" veréb-világnézet szemszögéből mérlegelve 
a dolgokat, megkérdezték volna: mit kapunk mi? És mi lenne, ha éle-
tünkből váratlanul kifogynának ezek az önzetlen önfeláldozást ma is 
vállaló emberek? S ha gondoltál valaha is mindezekre, akkor tetted-e 
fel a kérdést, hogy te, — Jézust követő keresztény ember —, tudsz-e 
ilyen lenni? Egyáltalán, tudsz-e tenni még valamit is anélkül, hogy vár-
nád érte a fizetséget? Anélkül, hogy kérdeznéd: mit kapok én? Mi lesz a 
jutalmam? 

Szinte hallom a tétova, kissé csalódott és lemondó válaszod: hát, bi-
zony nem tudok ilyen lenni. Avagy, nem könnyű dolog Tinódi Lantos 
Sebestyének, Petőfi Sándorok, Kanabé Zoltánok és 18 éves gondnokok 
lelkületét, hivatástudatát és önfeláldozását önzetlenül vállalni. Nem olyan 
könnyű dolog a Mester első elhívó szavára — jer, és kövess engem! — 
azonnal követni Öt. 
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De mégis — lehet. Te is lehetsz ilyen izzó hivatástudattal és 
szárnyaló lelkesedéssel élő önzetlen ember. Nem kell hozzá Lantos Sebes-
tyénnek, Petőfi Sándornak, 18 éves gondnoknak — és ki tudja még mi-
lyen kimagasló egyéniségnek — lenned. Lehetsz ott, a magad egyszerű 
hétköznapjai rendjén, az életnek azon a területén, ahová állított Isten: 
-önzetlen áldozathozatalodról bizonyságot tevő keresztény ember, Jézust 
követő tanítvány, aki meghozza a maga áldozatát embertársai és a reá 
•számító közösségek felé, anélkül, hogy felhánytorgatná mindazt, amit 
önzetlenül kellett tennie. Anélkül, hogy kérdezné: mi lesz a jutalmam, 
mit kapok mindezért cserébe? 

S itt, — tudom, érzem és átélem — belédhasít a döbbenet: hát tény-
leg nem kapunk semmit? Tényleg nem lesz semmi jutalmunk nemes 
idealizmusunk szárnyaló lelkesedéséért, önzetlen önfeláldozásunk nagy-
szerű tetteiért? Lám, Jézus ismer. Ismeri az örök embert. Tudja, hogy 
lelke mélyén örökösen ott lapul ez a kérdés. Ismeri a legtitkoltabb mé-
ricskéléseket is. Ezért válaszol — az örök tanítványi kérdésre — csöndes, 
•de határozott hangon így: Ti, akik követtek e n g e m . . . s mindaz, aki 
-elhagyja értem otthonát, testvéreit, nővéreit, atyját, anyját, feleségét, 
gyermekeit vagy földjét, százannyit kap, és örökségül kapja az örök 
életet. 

Vajon mi az a százannyi? Nem kell sokáig töprengened rajta. A 
való élet szinte mindennap szállítja a példákat. Csak nem akarod észre-
venni őket! Vajon nem ismersz embereket, akiknek „mindenük megvan", 
— nagyszerű házuk, ragyogó kocsijuk, ígéretes diplomájuk és felfelé ívelő 
pályájuk —, boldogok lehetnének, és mégis, valami fájdalmasan hiány-
zik életükből? Mert „mit érsz, ha az egész világot megnyered is, de 
lelkedben kárt vallsz?" A lélek nyugalma, a szív békéje és boldogsága, 
ennek a vallomásnak a jutalma: Atyám, elvégeztem, amit reám bíztál. 
Megtettem, amit tennem kellett. Önzetlenül, „semmiért-egészen"! Ez a 
Tinódik, Petőfik, Kanabé Zoltánok és 18 éves gondnokok sajátja. 

De nem csak erről és nem csak ennyiről beszél Jézus. Szól ezenfelül 
.a örökélet elnyeréséről is. Ezt kétféleképpen látom. Ügy, hogy tovább élsz 
az emberiség, a közösségek kollektív emlékezetében, amint Tinódi, Pe-
tőfi, s mindazok, akik tudtak másoknak is világítva „égni", önzetlenül 
•élni. És hiszem Jézussal, — e százannyin felül —, megrendítően szép 
hittel, hogy Isten ezen felül megjutalmazza azokat, akik Jézus örök 
hívásának engedelmeskedve tudnak hivatást megélni, küldetést betölteni 
e földi létben: önzetlenül, s ha kell „semmiért-egészen"! 

Nézd: Jézus neked is int, s csengő szóval hív ma is: jer, kövess 
engem! Ne állj itt bénán, a világ zajától süket fülekkel, a gazdag ifjú 
tétova tehetetlenségével, hanem gyúljon ki benned is a Tinódik, Petőfik 
és 18 éves gondnokok önfeledten, önzetlenül izzó lelkesültsége, szent el-
hivatottsága, s lépj Jézus nyomába, légy igaz tanítvánnyá! 

Ne várd mindig, hogy más kezdje el. A hívás hozzánk szól. Hozzád, 
hozzám, kései tanítványokhoz. Mindenkihez. Ne mondd azt, hogy nem 
hallod a hívást. Mert ez a hívás, e mai napon, ím hozzád is elérkezett. 
.Engedelmeskedj neki. Ámen. 
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