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Szabó Előd

A Lélek kötele

„Amikor pedig eljött a pünkösd napja, és mindnyájan 
együtt voltak ugyanazon a helyen, hirtelen hatalmas 
szélrohamhoz hasonló zúgás támadt az égből, amely be-
töltötte az egész házat, ahol ültek. Majd valami láng-
nyelvek jelentek meg előttük, amelyek szétoszlottak, és 
leszálltak mindegyikükre. Mindnyájan megteltek Szent-
lélekkel, és különféle nyelveken kezdtek beszélni; úgy, 
ahogyan a Lélek adta nekik, hogy szóljanak.” (ApCsel 
2,1–4)

Egy ember a sivatagban. Szétnéz maga körül: előtte, mögötte, körülötte minde-
nütt csak homok. Kopott, poros, álmosítóan egyhangú, semmitmondóan csen-
des, egykedvűen langyos. És a kopottság, a por, az egyhangúság, a semmitmondás, 
a langyosság a tájon keresztül megüli a lelkét is. Még ha az otthona, még ha min-
dennapi lakóhelye is, önmagában bevallja, hogy milyen kopár, üres, unalmas. 

Elindul. Csak azért talán, hogy mozgásával majd a tájat is megmozgatja, lé-
pésével felzavarhatja a végtelen homokrengeteget. S amint lépeget, egyszer csak 
megbotlik, és orra bukik a porban. Nem bosszankodva, hanem kíváncsian ugrik 
talpra – nem haragszik, hanem örvend, hiszen ilyen unalomban már az is ese-
ménynek számít, ha megbotlik, ha orra bukik, mert valami váratlan történhet. S 
valóban: a homokban, nem túl mélyen egy vastag kötélre bukkan. Megtapogatja, 
megmarkolja, fölemeli – s amint fölemeli, látja, amint egyre hosszabban emelke-
dik ki a homokból a kötél. Nem tétovázik, hanem kezeivel egyetlen pillanatig 
sem engedve el a kötelet elindul annak mentén napkelet felé. Lelkében minden 
lépés az öröm fényét ébreszti, mert minden lépés után maga elé tekintve látja, 



199

hogy szemével belátható távolságban folyamatosan foszlik fel a kötél a homok-
ból. Minden lépés és kezének minden ragaszkodó mozdulata szétkergeti kopott, 
unalmas életérzését. Pedig még semmit sem látott, még csak a homok birodal-
mában halad. Aztán órák, napok teltével megváltozik a táj – sziklák és hegyek 
alatt fut át a varázskötél, s néha még el is kell engedje, hogy aztán átkelve az or-
mokon a túlsó völgyben izgalommal és örömmel fedezze fel újból a kezével igen, 
de lelkében soha el nem engedett kötelet. Azután mesebeli tájakon, júniusi, nyá-
ri gazdag, zöldülő földeken, szelíd dombokon, csengő és kristályvizű patakokon, 
erdőkön és tisztásokon vezeti őt a kötél, s a lelke nemcsak megtisztul, hanem 
meg is feledkezik egykori fásultságáról. Később megint beborul a táj – sötét és 
ijesztő völgyek, meredek sziklafalak és keserves, fenyegető üvöltések kísérik út-
ját, de mégis biztonságban érzi magát, talán csak a kötelet markolja kicsit erőseb-
ben, kicsit határozottabban. S így váltakoznak napokon, heteken, éveken, évszá-
zadokon át a tájak – a szép és az ijesztő, a mesebeli és a rémséges, a békés és a 
vergődő, s közben eszébe jut: vajon hogy is vélhettem otthonomat unalmasnak? 

Végül megérkezik. Nem jelzik táblák a helyet, nem harsog harsona, nem pö-
rög ezer dob, de mégis tudja, érzi, hogy megérkezett. Megérkezett oda, ahonnan 
a kötél elindult, arra a helyre, amit szavakkal nem lehet leírni, de ahol megnyug-
szik, s ahol ráébred arra, hogy élete azért lett sivatag, mert elengedte a kötelet, s 
azzal együtt azt is, ami a kötelet elindította; élete azért lett sivár, mert engedte, 
hogy az elejtett kötelet belepje a por; élete azért lett üres, mert hagyta, hogy em-
lékezetéből is kiessen, hogy volt egy kötél, amibe kapaszkodva indult; amibe ka-
paszkodva lehet csak mindenféle tájat megismerni, s amibe kapaszkodva lehet 
csak megérkezni.

Mi vagyunk ezek az emberek. Pünkösd van, ünnep van – de az ünneplő 
ruha sem rejtheti el igazi, mély érzéseinket. Nem is szabad elrejtse. Akkor van 
ünnep, akkor vagyunk méltók az ünneplőhöz, ha őszinték vagyunk magunkhoz. 
Életünk sokszor olyan, mint a sivatag. Néha szétnézünk, és rettegve ébredünk rá, 
hogy unalom, sivárság, kopottság van mindenütt, mindenütt por és homok, 
mint a sivatagban. Néha nem tudjuk megfogalmazni, hogy mi az öröm életünk-
ben, néha mindent tehernek érzünk, s legtöbbször nem is merünk elgondolkod-
ni azon, hogy honnan jöttünk, és merre tartunk? 

Pünkösdkor mozduljunk meg, tegyünk néhány lépést: hátha megmozdul 
léptünk alatt a homok, hátha szólásra tudjuk bírni a félelmetes csendbe burkoló-
zó tájat. Azért van ünnep, hogy pihenjen a sokat rohanó test, s lépjen a lélek. S ha 
lépünk, akkor egyszer csak mi is belebotlunk valamibe. Ami idegen, ami furcsa, 
ami váratlan, de idegensége ellenére sem bosszant, nem haragszunk, hogy orra 
buktat, mert legalább megcsillan a reménye annak, hogy élet költözhet a kilátás-
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talanul sivár tájba. Ebbe a furcsa képbe botlunk bele: „Amikor pedig eljött a pün-
kösd napja, és mindnyájan együtt voltak ugyanazon a helyen, hirtelen hatalmas 
szélrohamhoz hasonló zúgás támadt az égből, amely betöltötte az egész házat, ahol 
ültek. Majd valami lángnyelvek jelentek meg előttük, amelyek szétoszlottak, és le-
szálltak mindegyikükre. Mindnyájan megteltek Szentlélekkel, és különféle nyelve-
ken kezdtek beszélni; úgy, ahogyan a Lélek adta nekik, hogy szóljanak.”

Nehezen érthető, de mégis erőtől, tűztől, lélektől lobogó kép. Ne ijedjünk 
meg tőle. Hajoljunk le, ássuk ki a por, a homok alól, ragadjuk meg mindkét ke-
zünkkel, és induljunk el felsejlő nyomán napkelet felé. 

Keresztény unitárius emberek vagyunk. Unitárius örökségünk olyan, mint 
az erős kötél, amely mentén évszázadokat haladhatunk visszafelé az időben. Két 
kézzel kapaszkodva a kötélbe megyünk végig a korokon: bejárjuk az elmúlt 20 év 
sivatagos táját; osonunk fél évszázadnak sötét rémei és árnyékai között, ahol sok-
szor hatalmas sziklák és hegyek mélyén rejtett utakon, de töretlenül fut a kötél, s 
izgalommal, örömmel fedezzük fel a túlsó völgyben újra; békés és csendes tája-
kon élvezzük az utat, ott ahol szépen nyílik a vadrózsa, olyan tájon, melyet csak 
a költők, a legnagyobbak tudnának leírni; aztán újból beborul az ég, üldözés és 
szenvedés torlaszolják utunkat; de a kötél átvezet azokon is. És megérkezünk. 
Oda, ahonnan, úgy véljük, minden elindult. Mert ha néha kicsinyeknek és gyen-
géknek is tűnünk, vagy tartjuk magunkat, ha néha úgy is érezzük, hogy kiürült 
unitárius vallásosságunk, az ünnepen, pünkösdkor érdemes meglátni: négy és 
fél évszázados múltnak vagyunk az örökösei.  Csakhogy elengedtük a kötelet, ki-
ragadták kezünkből, elvesztettük, belepte a por és meg is feledkeztünk róla. 

Ez azonban még nem a nagy megérkezés. A kötél tovább halad. Mert nem-
csak Dávid Ferencnek, nemcsak unitárius őseinknek vagyunk utódai, hanem ke-
resztények, s a kereszténység történelme a mi történelmünk is. Ezért nem enged-
jük el a kötelet, hanem haladunk még tovább, sok-sok évszázad váltakozó tájain, 
míg eljutunk, megérkezünk oda, ahol tényleg úgy érezzük: innen indult el min-
den. És ez nem más, mint a pünkösdi történet. Ahol a keresztény egyház meg-
alakult, ahol a jézusi tanítás kemény kötőanyaggá, erős, megtartó kötéllé fonó-
dott. S ahogy négyszázötven, ahogy kétezer év útjait végigjárjuk, csodálkozva 
tesszük fel a kérdést: hogyan érezhettük életünket céltalannak? Hogyan tarthat-
tuk a tájat, a közösséget, az egyházat kopottnak, unalmasnak? 

S a válasz ugyanaz: mert elengedtük a kötelet, mely összekötött a múlttal, 
Dávid Ferencen és annyi más hősön és névtelenen, s az apostolokon keresztül 
Jézussal, s Jézuson keresztül Istennel. Kiesett kezünkből a kötél, belepte a ho-
mok, a por, a közöny és a hitetlenség, s már nem tudjuk, hol van napkelet, ahon-
nan minden indult, és hol van napnyugat, amerre minden megérkezhet. 
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Az egyházi, a keresztény hitközösségnél régebbi, hitelesebb megtartó erőt 
nem találunk. Unitárius egyházunk négy és fél évszázados, ürmösi unitárius 
egyházközségünk is legalább négyszáz éves, keresztény egyházunk pedig több, 
mint kétezer éve áll fenn. S nemcsak létezik, de menedék, megtartó erő, sokak 
életének célt és értelmet adó keret, sokakat vezető és sokaknak biztonságot nyúj-
tó erős kötél volt. Hiteles, mert mindez a pünkösdi örömüzenetben leli eredetét, 
s mert a pünkösdi örömüzenet nyilvánvalóan nem emberi szó és üzenet, a nagy-
betűs Lélektől származik, attól, akit megnevezni is nehezen lehet, akinek jelen-
létét csak érezni, csak megsejteni, csak hinni lehet a pünkösdi történetben és a 
mi életünkben egyaránt. 

Ez a közösség, ez a hit, ez a szellem megtartó erő, erős kötél volt. Volt – és 
lehet a jelenben is. Ha megelégeljük unott, fásult, céltalan életünket; ha lépünk 
egyet, hogy megmozduljon körülöttünk a táj; ha eszünkbe jut, hogy volt, van va-
lahol valami, ami utat és célt mutathat; ha alkalmat találunk arra, hogy belebo-
toljunk a kötélbe, mely múlttal, ősökkel, hittel és eredettel, a Lélekkel összeköt; 
ha meg tudjuk két kézzel fogni ezt a kötelet, s át tudjuk érezni, hogy a miénk, s 
hogy azt nem emberi erő adta kezünkbe, hanem valami nagyobb, valami szen-
tebb, a Lélek maga. 

A kötél mentén visszafelé, a múltba azért haladtunk, hogy fölfedezzük az 
eredetet, az indulásnál a Lelket, a csodát. De nem akarunk a múltban maradni, 
ott sóbálvánnyá változni. A múltból hozott erővel, öntudattal, lélekkel mi új uta-
kat kell keressünk, mi kell a nekünk adott korban és szakaszon ezt a kötelet to-
vább vigyük. Lehet, hogy ijesztő, árnyas völgyek, lehet, hogy meredek sziklafa-
lak, lehet, hogy kies, gyönyörű tájak várnak ránk, de minden körülmények 
között kapaszkodnunk kell a kötélbe, hogy mindig kapcsolatban legyünk az előt-
tünk járó lelkekkel, s rajtuk keresztül a mindent megteremtő és mindent elindító 
Lélekkel. 

Pünkösdkor a tanítványok ráébredtek arra, hogy őket a Lélek, Isten segíti; és 
ezzel a hittel, meggyőződéssel, ebbe a kötélbe kapaszkodva lettek cselekvők, let-
tek építők, lettek áldozathozók, és lettek mindannyian céllal, értelemmel élő em-
berek. 

Ma pünkösd van. Ébredjünk rá mi is arra, hogy bennünket is a Lélek, Isten 
vesz körül és segít. Takarítsuk el e hitről a port, a mocskot, amit a korok és esz-
mék ráhordtak, hogy újból a miénk legyen. Kapaszkodjunk e kötélbe, legyünk 
cselekvők, legyünk építők, legyünk áldozathozók, s mindenekfelett legyünk cél-
lal és értelemmel élő emberek. Még ha nem is tudjuk, hova vezet ez a kötél ben-
nünket, higgyük, hogy oda, ahol a helyünk van, ahol a mindeneket elindító Lé-
lek mindenki számára otthont készített. Ámen.


